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Аннотация
Роман «Арлекин» Петра Алешковского, лауреата премии

«Русский Букер»,  – это жизнеописание незаслуженно забытого
русского гения, поэта начала XVIII века Василия Кирилловича
Тредиаковского, просветителя, переводчика, академика Санкт-
Петербургской академии наук, создателя системы русского стиха,
которой мы пользуемся и по сей день.
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Часть первая

Астраханский попович
 
 
1
 

Первая русская газета «Ведомости». Первый номер 2 ян-
варя 1703 года:

«На Москве вновь ныне пушек медных, гоубиц и мартиров
вылито 400. И еще много форм готовых, великих и средних
к литью пушек, гоубиц и мартиров. А меди ныне на пушеч-
ном дворе, которая приготовлена к новому литью, больше
40 000 пудов лежит.

Повелением его величества московские школы умножа-
ются, и 45 человек слушают философию и уже диалектику
окончили.

В математической штюрманской школе больше 300 че-
ловек учатся и добре науку приемлют.

На Москве ноября с 24 числа по 24 декабря родилось муж-
ска и женска полу 386 человек.

Из Персиды пишут. Царь послал в дарах великому госу-
дарю нашему слона и иных вещей немало. Из града Шемахи
отпущен он в Астрахань сухим путем.



 
 
 

Из Сибири пишут. В Китайском государстве иезуитов
вельми не стали любить за их лукавство, а иные из них и
смертию казнены.

Из Олонца пишут. Города Олонца поп Иван Окулов, со-
брав охотников пеших с тысячу человек, ходил за рубеж в
свейскую границу и разбил свейские заставы. А на тех за-
ставах шведов побил многое число и взял рейтерское зна-
мя, барабаны и шпаг, фузей и лошадей довольно, а что взял
запасов и пожитков он, поп, и тем удовольствовал солдат
своих.

На Москве 1703 генваря в 2 день».
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Кирилла Яковлев, священник астраханского собора Жи-
воначальной Троицы, долго обсуждал со своим приятелем
отцом Иосифом дела строительные. В кровле над дьяконни-
ком обнаружилась течь. В прошлый дождь натекло изрядно,
теперь бы в сушь и починить. Крыть надлежало белым оли-
феным железом, отец Иосиф обещался уговорить митропо-
лита, чтобы отпустил, – запасено было на Успенский, но там
вроде выходили излишки. Затем спустились в подклет, где
хранился воск, и, как назло, чуть лоб не рассадили на лест-
нице: кирпич искрошился от постоянного хождения. Кирил-
ла Яковлев упросил и лестницу переложить. Кирпич догово-
рились взять с того же Успенского.

Пока уговаривал, пока ходили – недоглядел, рясу свечным
салом закапал. А тут еще непорядок – крысы воск учуяли.
Все четыре тюка оборвали, крашенину растащили по полу.
Вызвал послушников. Тюки разбирали, увязывали по новой,
перекладывали: что порчено – к порченому, что сохранилось
– к сохранному. Носили наверх все по той же лестнице. Сло-
жили пока в келарской, а там уж пускай начальство мона-
стырское решает – только эти твари везде нос сунут, не убе-
режешься.

Так утро прошло. К матушке не наведывался. Сегодня
опять – пироги пекла, прислонилась к печке, голова кругом.



 
 
 

Со дня на день родит, пузо, как море Хвалынское, ходуном
ходит, а все к печи. Упросил повитуху на эти дни дома по-
сторожить. Мария маленькая за подол цепляется, дела до-
машние стоять не могут: и пеки, и стирай, отец старый едва
с постели встает, а тут гляди – не сегодня завтра…

Вышел во двор, сразу жаром дохнуло – солнце в самой
вышине. У собора нового на лесах тишина, не кричит никто.
У известковой ямы ведра стоят полные, а мужиков нет, за-
то на дворе губернаторском суета – ворота настежь распах-
нуты, караульные из будок вышли, а люди все, как сговори-
лись, бегут к Пречистенским воротам из крепости, на Боль-
шую. Не пожар ли, не приведи Господь? Прошлый год горе-
ли, так и не все еще дома новые поставили, головешек полно
по слободам. Такого огня, как в том году, давно в Астрахани
не было.

Нет, не пожар вроде – весело бегут. Селитренный мастер
Ефим Степанович на дворе встретился – разъяснил: в город
слон шествует! Серокан-бек, сокольничий шахский из Ше-
махи, ведет слона государю царю в подарок. Весь город с утра
у заставы.

Дивный зверь слон!
Хотел домой зайти, Ефим Степанович отговорил. Вот-вот

посольство покажется, а может, и идут уже по Большой, му-
зыканты с час назад к заставе отправились. Сам Тимофей
Иванович Ржевский – губернатор, с товарищем – Никитой
Ивановичем Апухтиным – с музыкой выехали.



 
 
 

Домой не пошел, заспешил к воротам.
Персидский двор, Индийский, ряды торговые – все закры-

то, как вымерло, только ишаки на скотных дворах орут – не
напоили их с утра, а может, слона почуяли?

В городе толпа сама навстречу высыпала. Ребятишки
плетни облепили. Толпа напирала, валила изгороди. И вдруг
все разом подались еще вперед, как за бечеву корабль по-
тянули, и все смешалось окончательно: гомон, толчея базар-
ная, сюртуки, халаты стеганые, платья, пузатые сарафаны,
редкие немецкие шляпы утонули в море тюбетеек, тюрба-
нов, войлочных шапок и просто голов бритых и голов пат-
латых; мелькали моржовые армянские усы, калмыцкие коз-
линые бородки и холеные восточные бородищи, иссиня-чер-
ные, тщательно покрашенные и расчесанные самшитовым
гребнем; пыль из-под ног поднялась до неба, как на лошади-
ных состязаниях, а языки, языки – Вавилон астраханский!

– Идет! Идет!
Расступились, вжались в плетни, повалились в обочины,

забрались на крыльца.
Сначала стрельцы проехали верхами, дорогу расчищать,

но уже и не надо было. Показался оркестр – флейтщики, го-
боисты, барабанщики во главе с капитаном Вагенером чека-
нят шаг под немецкий марш. Двух иноходцев персидских,
как смоль вороных, солдаты под уздцы провели. Кони ков-
рами покрыты разноцветными, ворс пушистый, нечесаный.
За жеребцами три телеги, тоже коврами застелены. На них



 
 
 

клетки огромные с птицами: в первой и второй – попугаи
по парам подобраны, самец с самочкой. Попугаи на толпу
кричат, волнуются, по клеткам прыгают, а в третьей – одна
клетка на всю телегу с чудо-птицей-жар: огнем вся горит, как
смарагд переливается. Не видали таких птиц в Астрахани.
Ни персы, ни индийцы, ни бухарцы их не привозят, кто же
тут на такое диво раскошелится – царская птица, ей и пола-
гается у царей жить.

За птицами – слон-зверь. Плывет над морем голов, чуть
покачивается, а на шее человек в чалме – всадник. Правит
без узды. В руке орудие чудное, согбенное крюком на кон-
це, – как ишака палкой по шее подгоняют, так он слона сво-
им крюком покалывает в затылок.

Идет слон. Ноги – четыре бревна тяжелых, толстотелесен,
бесшерстен, великоглав, черновиден, горбоспинен, ступани-
ем медведеподобен, от верхней губы нос имеет, или губу, или
хобот, что, как рукав на ризе, до земли висит. Носом сим
и еду, и питье забирает и, согнув змеею, в уста маленькие
свои отдает. От верхних зубов два превеликих зуба наружу
торчат: один остер, как у единорога рог, да только не круче-
ный, другой на конце потесан и меньше первого. На главе тя-
желой – бусинки-глаза и уши великие, как заслоны печные,
при ходьбе болтаются. Сзади хвост сухой, подобен воловье-
му, жилистый.

Народ от страху друг в друга вжался, не кричит, все боль-
ше вполголоса, да глаза у всех горят. Только калмыки прон-



 
 
 

зительно по-своему лопочут.
Идет слон. Дышит тяжело. Бока западают, как меха куз-

нечные. Хобот-губа чуть подымется, снова опустится, а то в
кольцо свернется. И человек на нем, как воробей маленький,
умостился и не боится.

Налево и направо от слона губернского полка астрахан-
ского солдаты идут, на зверя косятся – как что вдруг, успеть
бы убежать.

Идет слон. Головой мотает, пыль от ног ему в глаза летит,
да слепни лезут в рожу, норовят в губу укусить. И дух от
слона тяжелый, мощный, под стать его росту и силе.

За слоном колесница позлащенная. В ней сам сокольни-
чий Серокан-бек, шаха персидского посланник. Красномор-
дый, чернобровый, усы пышные, аж до ушей, а борода в чет-
верть аршина ниже бритого подбородка висит. На голове бе-
лая шелковая чалма с сапфировым аграфом, сам в кафта-
не расшитом, перепоясанном золотой парчи кушаком, а за
него кинжал в богатых ножнах заткнут. Чуть позади два ара-
па стоят с большими саблями, на поясы навешенными, и с
блестящими трубами за спиной.

Рядом с колесницей, верхами, губернатор с помощником,
полковник Лаврентий де Винь и толмач – купец с Индийско-
го подворья.

За колесницей верблюды с поклажей посольской: хурджи-
ны, как два горба, набиты, тюки, кули, ковры скатанные к
спинам приторочены.



 
 
 

Вслед за верблюдами – войско астраханское. Полк де Ви-
нев во главе с двумя майорами, а там уж в строю выделяют-
ся по чинам: капитан, поручики, прапорщики, сержанты, ка-
пралы – в полной амуниции великое посольство до Персид-
ского подворья провожают.

У подворья встали. Из свиты персидской вышел вперед
кызыл-баши в тюрбане с красной верхушкой, а с ним толмач
Сухананд Дадлаев, всегдашний губернаторов переводчик.

Перс в тюрбане от Серокан-бека команды ждал – речь
приветственную перед астраханцами начинать. Сокольни-
чий шахский махнул платком, и глашатай сразу поклонился
губернатору и свите и заголосил распевно, обрывая речь в
самых неожиданных местах, чтобы наполнить грудь возду-
хом. Кончил он так же неожиданно, словно голос потерял:
мотнул головой, как мул на привязи, и замер, сдерживая ды-
хание, только щеки загорелись под цвет верхушки его тюр-
бана. В ушах астраханцев еще стоял его чудной говор, ко-
гда выступивший вперед Сухананд начал переводить. Индус
говорил спокойно, уверенно, словно держал перед глазами
лист, но никакого-то листа не было, и тем удивительнее было
слушать пышнозвучное величание, и тому изумлялись, как
сумел индиец запомнить все точно и не ошибиться в пере-
воде. А говорил Сухананд так:

–  Божиею милостью возвеличенный и благословением
Небесного Царя преобразующий отблеск Бога, обладатель
целого мира, глава земного шара, всех царей царь, средо-



 
 
 

точие, перед которым преклоняются все народы, самодер-
жец высокопрославленной в целом свете Персидской монар-
хии, наследник Дария и храброго Хозроя, содержащий в се-
бе врата Неба, всепресветлейший и наивысочайший шахин-
шах султан Хоссейн-ас-Софи, следам коня которого все пра-
воверные должны приносить жертвы, посылает через свое-
го сокольничего Серокан-бека царю и государю российско-
му Петру Алексеевичу в подарок слона, клетки с попугая-
ми-птицами и чудесную птицу-жар, а также шелка гилян-
ские, керманскую бязь, а также штуку жижиму, штуку бур-
мету, штуку аладжи, а также горский мед, изюм, инжир, ды-
ни ширванские, сорочинского пшена и персидского гороха,
да будет между двумя державами мир, благоденствие и бла-
годатная торговля.

Сухананд Дадлаев кончил так же резко, как персиянин,
сложил руки лодочкой у лица, поклонился.

Арапы вынули из-за спин длинные медные трубы-кар-
наи, резкие, рвущиеся звуки вылетели из их начищенных до
блеска расходящихся горловин и понеслись ввысь, до само-
го неба. Рев их был слышен, наверное, далеко за Кутумом, в
полях, на виноградниках.

Непривычные русские кони чуть присели, прядая уша-
ми, но наездники быстро их успокоили. К командным воп-
лям карнаев присоединился писк дудки, забил барабан, и вся
пышная иноземная свита потянулась на Персидское подво-
рье. Слон, то ли привыкший к этой языческой музыке, то ли



 
 
 

уставший от необычного путешествия из далекой Шемахи,
равнодушно зашагал на внутренний двор. Морщинистая ко-
жа и воловий хвост его показались в воротах и пропали, как
и все это цветастое наваждение.

– Старый он какой-то, слон-зверь, – заметили в толпе, –
еле бредет.

Толпа вздохнула разом и начала расходиться, подгоняе-
мая солдатской командой. Мужчины спешили в «Спаситель-
ский» – питейный дом, названный так в просторечье из-за
близко расположенного надвратного образа Спаса на убрусе.



 
 
 

 
3
 

Грозноокий Спас, казалось, поглядел на него осуждающе:
ряса погибла окончательно – кроме утренних сальных, на
ней прибавилось несколько еще пятен, происхождения со-
вершенно непонятного. Подол и правый рукав были надо-
рваны, но как это случилось, Кирилла Яковлев вспомнить не
мог. Когда появился слон, толпа отпрянула, и его затянуло
в подворотню, из которой, усердно работая локтями, он все
же сумел выбраться. На него все время наваливался грузный
армянин, в какой-то миг они чуть не поцеловались, спутав-
шись бородами: так сильно жали со всех сторон.

Он спешил домой, надеясь, что неопрятный вид священ-
нослужителя горожане, встревоженные сегодняшним проис-
шествием, просто не заметят.

Перед самой дверью нос к носу столкнулся с повитухой: та
будто специально выходила во двор высматривать. Схватил
ее за плечи, затряс: «Что? Что случилось?»

Толстое лицо старухи расплылось в улыбке.
– Ты, батюшка, никак из кабака, рваный такой? Отлучил-

ся, а тут сын у тебя на свет Божий появился!
– Сын?! – рванулся к двери, но старуха опередила, засло-

нила проход:
– Поостынь маленько, батюшка Кирилла Яковлевич, твоя-

то спит, умаялась, а ты как медведь топочешь.



 
 
 

– Как она?
– Тяжело ей пришлось, рожала быстро. Ну да меньше бой-

ся, батюшка, мальчик здоровый вышел, крикнул. Большой,
головастый, так напролом и лез – упрямый, видно, будет.

Приметив, как он враз присмирел, старуха властно схва-
тила его за руку и потянула к двери:

– Охолонул малость, теперь и пойдем тихонечко.
Ввела в избу, подвела к зыбке.
Маленький красный носик виднелся из свивальника и

умиротворенно сопел. Кирилла Яковлев побоялся до него
дотронуться, только перекрестил воздух над головкой.

И почему она говорит, что большой? Подозрительно гля-
нул на нее, но, счастливый безмерно, тут же отмел сомнения.
Раз говорит, значит, так и есть.

Приятно и лестно было довериться ее опыту. Он молча
сжал грузную повитуху своими большими ручищами и, не в
силах сдержать чувства, поцеловал в самый лоб. И, совсем
уже сконфузившись, понимая, что богомольная бабка ждет
другого, снял с полки тяжелый литой серебряный крест и
благословил, вмиг возвратив себе уверенность и потерянное
еще во дворе достоинство. Повитуха облегченно вздохнула,
поймала его руку, уголком рта приложилась к кресту, затем
к держащим его пальцам.

Вскоре она засобиралась, заторопилась, с благодарностью
приняла плату и, поклонившись не раз, ушла. Оставила его
одного с обессиленной спящей роженицей и довольным, уг-



 
 
 

ревшимся в своей норке новорожденным. Марию, старшую
дочку, и старика отца, как только все началось, взяли к себе
по уговору соседи.

Он остался один и долго не мог найти себе места.
Ночью он встал. Мать, накормив ребенка, опять спала. С

жалостью глядел на жену, подходил к колыбельке с долго-
жданным наследником. Лишь к сорока годам услышаны бы-
ли их мольбы о сыне. Господи, да святится имя Твое! Ще-
поткой, как посолил, отрывисто навел три креста.

Откуда-то издалека послышался трубный глас. Звуки нес-
лись из города, с Персидского подворья. То кричал слон.

Кирилла Яковлев уже успел забыть о нем после всего про-
исшедшего. Перед глазами вдруг возник Сухананд Дадлаев,
бросающий в толпу: «Царей царь, наследник Дария и храб-
рого Хозроя!»

Имена были незнакомые, но звучные, красивые, раскати-
стые, как рев слона, рык карнаев, золотой блеск персидского
посольства. И сразу родилось, всплыло в памяти имя: Баси-
левс – царь. Царь царей – Василий.
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Пишет голландский путешественник Корнелий Лебрюн
своему приятелю доктору Бидлоо в Лейден (перевод с гол-
ландского).

Из Астрахани, года 1703.
Дорогой Якоб!
Обещаясь описывать тебе места примечательные,

встреченные мною на пути, спешу познакомить тебя с
городом Астраханью.

От самой Казани, откуда прошлое письмо, до
Астрахани никаких особых приключений с нашим
караваном не случилось. Река Волга здесь, в ее
нижнем течении, неимоверно широка. Она дробится
на множество более узких проток, разбегающихся от
нее в разные стороны. Появляются они то с левого,
то с правого берега, но мы не входили в них,
выбрав основное русло как наиболее благоприятное для
путешествия.

Левый берег, в основном низинный, сильно порос
густым кустарником, тогда как правый холмист и на нем
встречаются редкие деревья. Речного тростника здесь
особенно много по берегам, на мелководье. Он идет на
топку печей у местных жителей, и действительно, сухой
стебель сгорает молниеносно, оставляя лишь тонкую
ниточку пепла, как после хорошей сигары.

Жилье по берегам встречается крайне редко, чаще



 
 
 

подступы к воде бывают утоптаны тысячами овечьих
ног; перемешанная и высушенная солнцем земля точно
указывает места водопоя, куда кочевники приводят
свой скот. В основном же берега пустынны, и редкий
всадник или встречная ладья веселят глаз и, исчезнув,
часто долго еще составляют предмет разговоров и
гаданий моих спутников.

К самой Астрахани приблизились мы под вечер,
пройдя в семь часов мимо горы Плосконной. От этого
места до Астрахани насчитывают две версты. Отсюда
видна на самом горизонте большая соборная церковь,
чрезвычайно высокая, но еще не достроенная до конца.
Спутники мои сообщили мне, что в прошедшем году,
когда работали над куполом сказанной церкви, часть
купола обрушилась по непрочности поддерживающего
его фундамента. Поэтому вынуждены были дело
повести иначе, а именно: в настоящее время возводят
там пять небольших башен с куполами, на которых
водрузят кресты.

Восточно-южный ветер, сопутствовавший нам в
дороге, стих, и мы, продолжая путь свой при такой
тиши, прибыли наконец за час до полуночи в Астрахань
и заночевали на кораблях. Этот город находится в 2000
верст, или 400 немецких милях, от Москвы, от Казани
же на половине этого расстояния.

Прибыв в Астрахань, я тотчас же поутру
был принят губернатором Тимофеем Ивановичем
Ржевским. Вероятно, два моих вида и письмо
князя Бориса Александровича произвели должное



 
 
 

впечатление, ибо большого стоило мне труда отбиться
от предложений жить в его доме и питаться от его кухни.

Я благодарил от всей души и объяснил, что
было бы некрасиво бросить моих товарищей-армян
и остановиться в любом другом месте, нежели как
в армянском караван-сарае, куда мои заботливые
спутники уже распорядились перенести всю мою
поклажу.

Губернатор отпустил меня, но только отобедали мы,
как пришли восемь или десять солдат от него с разными
приношениями. Это были небольшой бочонок водки,
две фляги с лучшей водкой, большой медный сосуд с
красным отменным вином и два других таких же, один с
медом, другой с пивом, четыре больших хлеба, два гуся
и разные куры. Особенно радовался я пиву – с самой
Казани такого хорошего по вкусу нигде не удавалось
мне попробовать. Я отослал посланцев губернатора,
отблагодарив по своему обыкновению небольшими
подарками.

Около того времени губернатор получил известие о
покорении крепости Нийен, которую русский царь взял
приступом первого мая и в которой захвачено было
80 пушек, 8 мортир, 3500 человек шведского войска,
коему, впрочем, как рассказали, он даровал свободу.
На этом месте его величество Петр Алексеевич повелел
строить новую крепость на острове Заячьем и, говорят,
собирается в недалеком будущем заложить там новую
столицу.

Астраханское общество приняло меня чрезвычайно



 
 
 

добросердечно. Вскоре я получил приглашение
пожаловать к товарищу губернатора Никите Ивановичу
Апухтину. Я, естественно, отправился и имел честь
увидеть там и господина губернатора со всем
его семейством и несколькими госпожами, одетыми
и причесанными по-немецки. Меня попотчевали
вином и пивом, после чего губернатор вскорости
распростился и уехал со своим обществом. Помощник
губернатора вместе с митрополитом Сампсонием и
сопровождавшим его священником Троицкого собора
Кириллой Яковлевым пригласили меня в другую
комнату, где, усадив на мягкий диван, угощали
разными персидскими лакомствами, после чего поданы
были кофе и кулабнабат. Последний напиток был
не что иное, как белый ликер, очень приятный
и составленный из сахару и розовой воды. Мы
долго беседовали с моими радушными хозяевами.
Когда же я выразил желание ознакомиться с
местными достопримечательностями, вышепомянутый
священник Кирилла Яковлев, оказавшийся большим
книгочеем и любителем до натуральной истории,
вызвался сопровождать меня в прогулках по Астрахани.

На другой день мы осмотрели здешние базары. Они
заслуживают самого тщательного описания, но здесь
я замечу только вкратце, что подобного смешения
народов, языков, обилия товаров не видел, пожалуй, ни
на одном торге в Европе.

Интересны очень перепелиные бои, когда на базаре
стравливают на потеху зрителям маленьких перепелов.



 
 
 

Они бьются зло и ожесточенно, и дело нередко
заканчивается смертью одного из них. Такие бои
собирают очень много ценителей этих кровавых
схваток, причем на петушков заключаются пари, иногда
на очень внушительные суммы.

Кирилла Яковлев – мой чичероне – человек весьма и
весьма любопытный: он добр, простодушен, принимает
все на веру, но не лишен ума и, как всякий священник,
ссылаясь на авторитет Писания, признает меж тем и
другие книги. Одно плохо – он излишне говорлив,
переводчик мой жалуется, что у него вот-вот отсохнет
язык, а наш священник знай себе говорит и говорит.
Впрочем, могу это объяснить и его жаждой знаний, так
скудно и медленно просачивающихся в здешние края.

Но я отвлекся от основного… Юртовские татары,
живущие в своей слободе, рядом с городом, и калмыки,
кочующие со стадами баранов по окрест лежащим
степям, ежедневно привозят на рынок много мяса,
которое из-за его обилия, в отличие от других городов,
стоит здесь значительно дешевле. Вообще в съестных
припасах в этой стране не бывает недостатка, за
исключением ржи, привозимой из Казани и других
мест.

В особенности много тут рыбы. Рыбные ряды
дважды в день наполняются новым уловом, но Волга
доставляет такое огромное количество рыбы, что часть
ее, оставшуюся непроданной, отдают свиньям и другим
животным. Лучшая рыба – белуга, которая достигает
иногда преогромных размеров – до полутора саженей



 
 
 

и больше. Стерлядь тут очень вкусна. В Москве ее
продают живую по пять, по шесть и даже по семь рублей
за одну, тогда как здесь по два и по три штивера, что
более чем в сто раз дешевле. Много еще рыбы простой и
отменной, как то: судак, которого приготовляют таким
же образом, как и треску, множество щук, окуней,
линей и больших лещей. Самые грубые и дешевые
суть сомы с большими головами. Еще интересна рыба,
называемая вьюн, которая ловится, как указывал мне
мой попутчик, только в одном месте: где впадает
небольшая речка как бы в яму. Кирилла Яковлев уверял
меня, что вьюны бывают и большие, но нам попались
невеликие экземпляры, коих мы наловили обычным
решетом. Я сохранил многих из них с маленькими
судачками в спирту. Остальные виды рыб Кирилла
Яковлев пообещался мне засушить и сохранить до
моего возвращения из Персии.

Перед самым отъездом я зашел проститься в дом к
Кирилле Яковлеву и попросил его присмотреть за моей
коллекцией, которую оставил ему на сохранение. У него
недавно родился сын, и по русскому обычаю я подарил
ему голландский червонец «на зубок», то есть по случаю
появления у него первого зуба.

На другой день мы сели у Астрахани на судно,
чтоб продолжить путешествие, и к обеду прибыли к
месту в трех верстах от города, где армянские купцы,
у которых мы останавливались, приказали приготовить
прощальный обед и где попировали мы с час времени,
под звуки нескольких инструментов.



 
 
 

Теперь же спутники мои торопят меня взойти на
корабль, тогда как я сижу на берегу и пишу к тебе,
мой дорогой Якоб, эти строки. Слуга уже несет горячий
сургуч. Сейчас поставлю печать и вручу мое очередное
послание армянам. У них, в отличие от русских, есть
своя почта, письмо вмиг будет на Москве, а там наши
позаботятся доставить его тебе лично в руки.

Обнимаю тебя, дорогой друг, и надеюсь следующее
письмо отослать из Дербента, который город, говорят,
не менее знаменит и интересен, нежели Астрахань.
Всецело твой Корнелий Лебрюн
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Долженство народа подданного сия суть:
1.  Должен народ без прекословия и роптания, вся

от самодержца повелеваемая творити… Аще бо народ
воли общей своей совлекся и отдал оную Монарху
своему, то како не должен хранити его повеления,
законы и уставы, без всякой отговорки.

2. И по тому не может народ судити дела Государя
своего, инако бо имел бы еще при себе волю общаго
правления, которую весма отложил и отдал Государю
своему. И того ради пребеззаконное дело было сильных
некиих изменников от Парламента Великобританского,
над Королем своим Каролем первым, 1649 году
зделанное, от всех проклинаемое, и от самых Англичан
установленным на то повсегодно слезным праздником,
весма хулимое, нам же и воспоминания не достойное.
Феофан Прокопович. «Правда воли монаршей»
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Астраханского бунта Васька не мог помнить, но, кажется,
знал все происходившее тогда отчетливо, до мельчайшей по-
дробности, словно сам был свидетелем.

Много позднее пережитой в детстве страх часто всплывал
в памяти и, помноженный на страх отцовский, сквозивший в
бесчисленных рассказах о бунте, претворялся в красочные и
страшные сновидения. Но никогда, думая о бунте, не осуж-
дал он отца и лишь сочувствовал его раскаянию. Поначалу
же, долгие годы, просто не мог уяснить, почему отец ставит
себе в вину то, что ни один человек, кроме него самого, не
посмел бы посчитать даже невольным прегрешением?

…Отец не пошел в собор и о чем-то шепчется с дедом в
углу. Детей целый день не пускали на улицу, а теперь мать
укладывает их спать раньше обычного и садится петь свою
бесконечную, такую любимую-любимую колыбельную.

Сперва она спешит, но на втором круге втягивается и поет
спокойней, от души – она любит петь. Она произносит сло-
ва благоговейно, медленно, словно общую молитву с амвона
читает. Слова крадутся тенью по стене, залезают под одеяло,
греют.

Тепло разливается, разливается…

Баюшки-баю!



 
 
 

Сохрани вас
И помилуй вас
Ангел ваш —
Сохранитель ваш.
От всякого глазу,
От всякого благу,
От всех скорбей,
От всех напастей.
От лому ломища,
От крови кровища,
От зло человека —
Супостателя.

Она раскачивается в такт – кач-кач, кач-кач, – сохрани
вас и помилуй вас – кач-кач… У нее низкий грудной голос,
и звучит он все тише, тише, и лишь последнее длинное-пре-
длинное слово отчетливо тянется по слогам, совсем уже пе-
чально и испуганно – так ужасна нарисованная картина.

Су-по-ста-те-ля…
На крыльце слышен топот – много человек сразу пришло

к священнику, – видно, важное дело, раз их столько понава-
лило.

Мать вскидывает голову, шарит по Ваське руками, укуты-
вая его в одеяло, и быстро переносит их с сестрой на печь,
зарывает в старую крашенину и сует, сует в руки сухую ле-
пешку.

Теперь совсем не до сна.



 
 
 

Интересно слушать и смотреть. Смотреть на отца, тороп-
ливо натягивающего праздничную рясу; на деда, дающего
сыну какие-то важные и скорые советы; лицо деда дергается
при каждом новом стуке в дверь и выражает при этом суро-
вую озабоченность: складки на лбу, брови нахмурены, слов-
но он собрался изобразить Соловья-разбойника, да призаду-
мался посередине; на мать, впускающую в избу оборванных
пьяных стрельцов, несколько поугомонившихся, правда, при
виде священника в полном церковном облачении.

Он помнил, как мешала ему подглядывать Мария. Она-
то и придумала «окошко» – соорудила дырочку в тряпье, но
разглядеть набившихся в избу людей ему удалось плохо –
сестра не подпускала. Тогда он заревел от страшной обиды,
и сразу же злые руки сестры зажали ему рот. Она испуганно
и резко зашептала: «Замолчи, Васька, замолчи же, ешь хле-
бушек, ешь».

Но никто не обратил на них внимания.
Отец куда-то ушел со стрельцами, а мать, совсем о детях

забыв, выбежала вслед, но от распахнутой двери отойти по-
боялась – застыла на крыльце. Мария спорхнула с печи и,
подбежав к ней, прижалась щекой к юбке. Василий на ка-
кой-то миг остался один и тогда уже разрыдался по-настоя-
щему.

Мать вскоре вернулась в дом, привычным ласковым
шлепком направила Марию на печь. И долго потом стояла,
обняв обоих, гладила по головам: «Спите, дети, спите, ангел



 
 
 

вас охранит, спите». Петь, видно, сил у ней не было.
Ему исполнилось тогда три года. Вот, собственно, и все,

что запомнилось: как гладила по головам мать, заговаривала,
успокаивала, отваживала надвигающуюся грозную беду. Но
отец всю жизнь потом без конца корил, клеймил себя при-
народно и дома, что не помог, не вмешался, а остался лишь
немым свидетелем кровопролития.

А оно свершилось мгновенно, всего в нескольких шагах
от их дома, на большой площади.

Дикой смертью погиб де Винь. Тимофея Ржевского выта-
щили из курятника, жалкого, перепачканного куриным по-
метом, в оборванном немецком платье, с трехдневной щети-
ной, отчего смертельно-серое, напуганное лицо его казалось
особенно грязным. Щетина послужила поводом для насме-
шек: «Ишь, решил в спешке бороду отпускать, ирод немец-
кий! Заточили настоящего государя нашего в Стекольном
граде, заклали в столп, а на Москве веру немецкую поставить
хотите».

Разбушевавшийся народ был непредсказуемо ужасен.
Губернатор увидал попа – бросился: «Батюшка, защити!»

Что он мог тогда, батюшка?!
Оттеснили. Сомкнули круг. Толчки. Злоба стрелецкая.

Бабы истошно проклинают так, как только они умеют, да-
же кишки сводит. И вдруг расступившаяся толпа и скачу-
щий конник. Лицо Тимофею Ржевскому хорошо знакомо –
держал его неделю в карцере за кулачный бой в «Спаситель-



 
 
 

ском». Конник Уткин и острие казачьей пики, метящее пря-
мо в глаза.

Никак он этого помнить не мог, а представлял красочно,
вплоть до изрытого страшными копытами песка перед со-
бором. Слово «стрелец» скоро позабылось, вышло из упо-
требления, но все существенное память сохранила. Ржев-
ский дружил, если можно так было назвать его отношения, с
простым священником: любил с ним поговорить, давал кни-
ги из своей библиотеки и не забывал делать подарки на име-
нины маленького Василия.

Фортуна распорядилась по-своему: зачем-то ей важно бы-
ло, чтоб остался в памяти детский страх и временами вста-
вала перед глазами картина жестокой расправы, столько раз
обрисованная отцом, и, вспоминая его терзания, невольно и
на себе ощущал он его муки, словно сам был невольно при-
частен к бесцельному убийству.
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Голландца Лебрюна Василий помнил уже отчетливо.
Отец ждал иноземца с нетерпением. Несколько дней, с

ним проведенных, вспоминал часто и всегда восторженно:
пронеслись перед ним далекие миры, о которых мечтал в
юности и к которым не отпустил тогда дед.

Но у старика был свой резон, свое знание – он все это ис-
пытал сам: и приближение к высшим мира сего, когда он,
способный певчий, певал великому Никону родившиеся сре-
ди братии особо чтимого патриархом возводимого им Ново-
иерусалимского монастыря пышнозвучные канты – тогдаш-
ние новации в песнопении. Недолгое время состоял он при
регенте новоиерусалимского хора, побывал после и в самой
первопрестольной, а затем бежал с семьей или был выслан
– какая разница, как назвать то, что исковеркало столь ярко
начавшуюся жизнь. Здесь, в далеком далеке, по истечении
стольких лет, дед думал теперь о более важном, чем суетные
метания ушедшей молодости, думал о самой жизни. Он не
пустил тогда Кирилла, убоялся за единственное чадо, да в ту
пору еще и таил зло на сияющую златым светом высокотор-
жественную жизнь столицы. Прав ли был?

И вот наука сама постучалась в их дверь и… испарилась,
оставив просьбу-наказ. Пузатенькие маленькие склянки с
красными засургученными пробками, спирт, в котором пла-



 
 
 

вали, если наклонить склянку, разные рыбы, и большая бу-
тыль с головой птицы-бабы – трогать их было запрещено, к
ним даже близко нельзя было подходить. Если бы его пой-
мали в сарае – порка не заставила бы себя долго ждать; отец
гордился возложенным на него поручением и любил пока-
зать, что стережет коллекцию голландца особо внимательно.

На деле все это богатство пылилось в дальнем углу за
заброшенным верстаком. Васька любил разглядывать бе-
лые рыбьи глаза, серебряную чешую судачков, желто-черные
спины линей, их лопатообразные тела и слипшиеся плоские
хвосты. Рыбины с рынка совсем его не интересовали, другое
дело те, что затаились в сарае. Пыльные бутылки и белые,
неподвижные, чуть пухлые рыбьи животы. На полках лежа-
ли высушенные большие лещи, щуки, осетры и стерлядки. С
лещей и щук летела чешуя, а на рыбьих спинах все больше
нарастали комочки соли, похожие на перекаленную золу.

Зато серая голова птицы-бабы с широким клювом и мор-
щинами мешка под ним (в мешке спокойно уместился бы
небольшой судачок), потемневшие дырочки-ноздри и зака-
тившиеся глубоко под лоб застывшие глаза пугали и при-
тягивали одновременно. Эти два смутных чувства рожда-
ли любовь к темным склянкам: Васька мог часами изучать
складки на шее птицы или узоры чешуи у рыбин, а страх
придавал любопытству значение подвига.

Отец называл птицу-бабу на немецкий манер – пеликан.
На Кутуме, на волжских мелях они часто встречались. Боль-



 
 
 

шие, с набитыми зобами, среди мелкотни птичьего базара
они походили на чинных персидских купцов, и только важ-
ные сухоногие фламинго, эдакие птичьи индийцы, вечно по-
глощенные своей вельможной поступью и поэтому словно
опасавшиеся за каждый шаг, не уступали великанам в чван-
ливости. Все же от персов-купцов с их тройными подбород-
ками пеликаны отличались более живым, подвижным харак-
тером, постоянно хлопали себя по бокам крыльями, вытяги-
вали и убирали извивающуюся шею, тогда как тучные пер-
сы, выставляя с утра свою мощную красоту, замирали как
статуи на весь день, сидели отрешенно в ханах на базаре, по-
пивали кофе или изредка отрывали виноградины от грозди,
бросали их в рот, разминали ягоды языком и высасывали сок
с удовольствием, никак не отражавшимся на их лицах, при-
выкших к спокойному полуденному восточному кейфу.

Пеликан и рыбы были нужны для науки. Отец произносил
это слово с большим уважением, и оно запомнилось, хотя
было непонятно, что она, наука, будет делать с этими мерт-
выми тварями. Скорее всего, птицы и рыбы заготавливались
ей – науке – в пищу, как моченые арбузы и вобла, но зачем
было для этого ехать так далеко, Васька уразуметь не мог,
а предположить, что есть на свете земля, где не существуют
птицы и рыбы… страшно было даже думать о таком.

Наука жила в Голландии. Страна эта располагалась где-
то на краю земли: никто точно не знал, где именно. Дальше
Дербента, Бухары, Самарканда – это точно. Даже дальше Ги-



 
 
 

ляна, Шемахи и уж совсем недосягаемой Индии. Снежная
Вологда, откуда был родом дед Яков и из которой «попада-
ли» в Москву, как в свое время «попал» дед, и та была ближе.

Снег ему приходилось уже видеть, но он никак не хотел
поначалу верить деду, что эта быстро тающая белая каши-
ца может «заносить» дома; дед любитель был рассказывать
сказки, и Ваське его воспоминания о Вологде казались про-
должением историй о ведьмах, богатырях и о Соловье-раз-
бойнике, и тогда снег разрастался до громаднейших разме-
ров, падал комьями величиной с большой пузатый кувшин,
проламывал своим весом крыши амбаров и «заносил» дома,
крепостные стены, соборы, реку и ревущих от испуга иша-
ков и верблюдов. Представив себе такую картину, он больше
слова «заносить» не боялся и уже хорошо понимал его, как
обычное сказочное слово, и дедова Вологда казалась огром-
ной пустынной степью, на которой толстым покрывалом ле-
жал немой снег.

Вообще в мире существовало множество незнакомых
слов. Они, конечно же, в первую очередь принадлежали ино-
земцам и чаще всего встречались на базаре, но городские
улицы, по которым эти слова расходились с быстротой сплет-
ни, часто мешали знакомые и незнакомые слова, и скоро
Васька к ним привык и уже употреблял сам или, пробегая
по городу, пропускал мимо ушей. Другое дело – степь с ее
гортанным калмыцким тарахтеньем; она была интересна, но
выделить в степной речи слова было невозможно, и он, как



 
 
 

и другие ребятишки из крепости, дразнил своих калмыц-
ких сверстников, пытаясь подражать их говору: «Эй ты, кал-
мык, – ме-ме-ме!»; калмыков такая дразнилка прямо-таки
бесила, и нередко даже взрослые срывались с места, чтобы
поймать русских сорванцов и как следует отодрать за уши.
Но это были говоры иноверцев, Бог дал им разные языки,
смешал их, перепутал умышленно во время Вавилонского
столпотворения, дед любил о нем рассказывать поучительно,
как будто Васька был одним из провинившихся строителей
столпа. В обыденной речи деда и отца часто тоже встреча-
лись слова совсем непонятные, и чаще всего они относились
к дедовым воспоминаниям-сказкам о молодости и к рассуж-
дениям отца о Голландии, которую, поговаривали, за что-то
особо любил царь Петр Алексеевич.

За горами, за долами, за Северным морем, холодным как
снег, если верить деду, была Голландия, и в ней жили люди,
которые для науки рубили головы птице-бабе, или пеликану,
и опускали их в бутылки со спиртом…

Они всей семьей хлебали щи, когда без стука отворилась
дверь и в избу вошел черный от загара человек в немецком
господском платье. С ним был еще один, проще одетый, без
кружев, но тоже в большой фетровой шляпе и башмаках с
бантами.

Детей сразу отправили гулять на улицу, а загорелый по-
тормошил Ваську за плечо и сказал что-то вроде: «Гер-мер-
кер – дер-ом-дом-пер».



 
 
 

Это и был Лебрюн.
Еще раз он заходил к отцу через день, забирал своих

рыб. Два солдата вытаскивали их из сарая, бережно обти-
рали мокрой тряпкой, стараясь не повредить чешую, и так
уже сильно пооблетевшую, а загорелый следил и обязатель-
но приговаривал: «Гут-гут». Потом, когда телега была нагру-
жена (склянки он взял все, а вот рыб почему-то клали отбо-
рочно), голландец стал что-то говорить отцу, а толмач лихо
переводил. Лебрюн звал в Голландию, но отец отказался, не
захотел сопровождать бутыли с провизией для науки. Вась-
ка видел, как загорелый пытался всучить отцу деньги и, ко-
гда тот не взял, затараторил уже совсем громко: «Др-др-гур-
дерр».

Лебрюн уехал навсегда. Сухие осетры еще долго лежали
на полке, пока мать не растолкла их поросенку. Все о них
забыли.

Только Васька хорошо запомнил. Всех рыб, голову пели-
кана и его закатившиеся глаза.
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Лебрюна он помнил, Кубанца не мог забыть никогда.
…Разница эта велика и значительна. Мог ли он подозре-

вать, что судьбе будет угодно снова свести их, но если гол-
ландец, проскользнувший как тень, сказочно чудесный, так
навсегда и останется для него лишь прелестным образом дет-
ства, манящим и загадочным, то Кубанец, Юсуп Кубанец,
сменивший имя, но не переменивший своей сути, еще раз
настигнет его, пересечет ему дорогу, и это случится в самый
важный период его жизни, и там, в неведомом пока будущем,
он будет столь же жесток и коварен, как сейчас, когда пред-
станет перед ним на астраханских виноградниках; и первая
горечь и обида от несправедливого наказания, первое зна-
комство с настоящей жизнью когда-то, когда-то впереди сно-
ва вспыхнут с почти детской силой первооткрытия, и былой
ужас, и былое бессилие повторятся вновь, и будет это не слу-
чайное, слепое повторение.

Но будущее его еще далеко, очень далеко, за семью гора-
ми, за семью долами, как путь молодца из дедовой сказки,
и пока-то он живет без учета времени, вне пространства, в
точке рождения, в знойной Астрахани, а события лишь неза-
метно для глаза набирают закономерную быстроту; для него
же все вокруг пока едино, и сказочно, и вместе с тем реально.
Подобен он пушистому беззащитному цыпленку, едва про-



 
 
 

клюнувшему упругую скорлупу яйца и взирающему на сол-
нечный свет сквозь едва заметную трещинку-оконце. Но яй-
цо разбито, и никакие силы уже не могут вернуть ему перво-
начальный целостный облик…

Ему было уже тринадцать, Марии – шестнадцать. О сва-
дьбе ее не могло быть и речи, отец объяснял это тем, что надо
помогать больной матери, на самом же деле все понимали,
что скрывал отсутствие денег на приданое. Денег почему-то
всегда не хватало.

Отец, большой и грузный, стал с годами сутулиться, у него
как бы вырос за плечами горб, словно тяжелые ручищи при-
тягивали его все больше и больше к земле. Расправлял плечи
он только на амвоне, когда плавное слово проповеди летело
в паству, – отец особо любил проповедовать, заранее гото-
вил речь и тогда мерил и мерил шагами маленький их домик
или уходил на улицу и, прогуливаясь перед сном, обдумывал
грядущее откровение; в остальное время он сохранял позу
читающего у налоя, и если добавить к этому появившуюся
у него шаркающую походку – он ставил ноги и обязатель-
но проводил подошвой по полу, – то стал он смахивать на
монаха-книжника, тогда как молящихся в его соборе моло-
дых монашков из монастыря легко можно было причислить
к дьяконскому чину, так мало аскезы и покаяния было в их
сильных, мирских телах.

Отец заметно постарел и совсем отдалился от семейных
забот – мать одна несла на себе все дела по дому, сама рас-



 
 
 

считывала деньги и даже умудрялась откладывать тайком на
свадьбу Марии, она же всех обстирывала, обшивала и ходила
за больным дедом. Отец большую часть времени пропадал
у отца Иосифа или у Фадея Кузьмина – сторожа губернской
канцелярии, человека умного и крайне религиозного.

Редко-редко, но случалось, что возвращался отец из го-
стей навеселе, и тогда, мурлыча какой-нибудь развеселый
кант, он преображался, на миг возвращая себе облик былого
весельчака, но только на миг. Только на миг. Жизнь давила и
мучила его, и улыбка его стала вымученной и походка такой
же, в глазах затаилось выражение глупой скорби.

На Ваську он до поры до времени, казалось, не обращал
внимания, ждал, пока сын подрастет. На Марию же просто
махнул рукой, предоставив ее воспитание матери.

Сколько Васька помнил, мать и сестра всегда были вместе.
Мария льнула к ней, но добра не была, скорее льстива, и обе-
регала свое место от братца. Мать любила обоих: сажала по
вечерам рядком и, занимаясь рукоделием, пела, а они слуша-
ли и иногда подпевали. Но мать выбирала такие печальные и
жалостливые песни, что Васька часто не выдерживал и отво-
рачивался. Особенно тяжела была песенка про девушку-де-
вицу: всеми брошенная, она горячо и слезно молилась в тем-
ной своей горенке, одинокая и разнесчастная. Он вскакивал
и убегал, но не мог не подслушивать – печаль материнского
голоса манила. Его замечали, вытаскивали из угла, мать тор-
мошила, и тискала, и смеялась тепло и добродушно, сестра



 
 
 

– по-детски зло, завистливо. Он страшно обижался. Каждый
раз. А девушку-девицу любил. Любил и… ненавидел.

Но с годами мать стала сдавать. Болеть она начала после
Васькиного рождения. Что-то мешало дышать, сжимало гор-
ло, и не помогали тогда ни заговоры и шептанья слободской
знахарки, ни притирания полкового лекаря. В такие минуты
она опускалась на лавку, сосредоточивалась только на дыха-
нии, вслушивалась в каждый шумный, с трудом дающийся
выдох, а когда удушье проходило и дыхание восстанавлива-
лось, еще долго после сидела на лавке, пила горячий настой,
отхаркивалась в сенях, а затем, нагнув голову, чтобы не уда-
риться о низкую притолоку, входила в дом, и Ваське всегда
казалось, что, ступая в чадный воздух избы, она вбирает го-
лову в плечи, словно ныряет в холодную воду.

Только дед Яков не менялся, по-прежнему лежал в своем
углу на топчане. Он любил свой угол. Никому не мешал, в
дела семьи не встревал, и, однако, к нему часто обращались
за советом. Беззвучно шевеля губами, творил он молитвы,
перебирал четки или, с трудом спустив непослушные пара-
лизованные ноги на пол, полусидел-полулежал в подушках и
читал Минеи, громко плевал на пальцы, переворачивая стра-
ницы, возился с лучиной и сам обращался к домашним толь-
ко по крайней нужде. В церковь он не ходил, многих рас-
слабленных приносили по праздникам, но дед на предложе-
ния отца всегда отвечал отрицательно, словно за долгие го-
ды службы ему наскучили и церковное пение, и дрожащие



 
 
 

свечные огоньки, и торжественные выносы плащаницы, а хо-
телось только одного – покоя. Но вместе с тем постригаться
он тоже почему-то не хотел, хотя всем своим обличьем по-
ходил на схимника, как их изображают на стенной росписи:
худющий, с выпирающими скулами и большими, навыкате,
глазами, мутными от постоянного чтения и от старости, с
длинной седой бородой и жидкой серой косой, которую ни-
когда не расплетал.

Порой часами из его угла не доносилось никаких звуков,
казалось, что дед спит, но часто Васька ловил на себе внима-
тельный, изучающий, ласковый взгляд и бежал на его зов. С
самых ранних лет, так уж повелось, он не смел мешать его за-
нятиям и размышлениям и спешил к старику только по знаку
больших стариковских глаз, когда они теплели, потому что
часто, очень часто взгляд деда был холоден, суров и прохо-
дил как бы сквозь внука – тогда Васька не приближался, об-
ходил заветный угол.

Он ухаживал за дедом наравне с матерью, а после и во-
все заменил ее: укрывал недвижные ноги, тонкие, белые, с
потрескавшимися пятками и страшными, в заусенцах ногтя-
ми. Бессильные дедовы ноги он особенно жалел, помогал па-
рить их в ушате, а после обтирал холстом, стриг ногти. Он
ворочал старика с бока на бок, а тот в благодарность за под-
могу рассказывал про Вологду, Москву, на которой недол-
го поповствовал, и как, поругавшись с келарем Чудова мо-
настыря, самого богатого из московских, обвиненный чуть



 
 
 

ли не в ереси, был отправлен в Астрахань доживать век. Дед
клеймил раскольников, честил протопопа Аввакума, но до-
ставалось и врагу его, крутицкому митрополиту Павлу. Толь-
ко опального Никона дед не ругал – патриарх был его куми-
ром, вытащил его из дальней Вологды, куда простой кирил-
ловский дьяк попал благодаря редкой красоты и силы дис-
канту. Царь Церкви был любитель и знаток пения.

Теперь дед не мог петь, но рассказывал о былом так по-
дробно, так красочно, что Васька словно слышал его моло-
дой голос: деду особо удавалось, воспарив над хором, вы-
рваться на простор и, опираясь на общую силу, мелодию,
которую тянули подголоски-басы, свободно и стремительно
вместе с тем нестись над облаками слитногудущего моти-
ва, украшая при этом слова всевозможными музыкальными
красотами умело и бережно, как мелкими виньетками узо-
ра расцвечивает писец заглавные буквицы в дорогой заказ-
ной книге – на то хватало задора и голоса; и так, паря, вел
он весь хор за собою, ясно и звонко слаживал колышущееся
море басов – море волнующегося, душеусладительного пес-
нопения. За то умение цены ему не было, за него и величаем
был, и приближен – за него же погиб от зависти и последу-
ющего за ней наговора.

Но сперва дед успел вкусить и познать мудрую – аскети-
ческую новоиерусалимскую, а позднее и обильную весельем
и пышными обрядами столичную жизнь, и вторая, по моло-
дости притягивавшая изначально, скоро и отплатила, и он



 
 
 

возненавидел ее, и только на патриарха не возводил хулы,
остальным же – и белому и черному духовенству Первопре-
стольной – доставалось преизрядно: за алчность, мздоим-
ство, развращенность, скудоумие, лицедейство и неграмот-
ность. Рассказывая внуку, снова переживал он прошедшее и
изумленно качал головой – ему-то казалось, что все погре-
бено и никогда более не всколыхнется в душе. Дед вспоми-
нал, и перед Васькой разыгрывались сцены отречения Ни-
кона, царские процессии в Кремле, возникала перед взором
Москва с ее красивой, но злой жизнью, скрутившей деда и
выкинувшей его на самый край России, в жаркую полуден-
ную Астрахань.

Одно дед хвалил: книгочеев и книгочейство. Он застав-
лял Василия слушать Минеи по вечерам и объяснял, рассуж-
дал, но Васька мало тогда понимал – дед говорил непонятно
и большей частью скучно, сказки он рассказывал куда инте-
ресней.

И вот подоспело время, отец взялся за сына. Он подол-
гу сидел с ним, учил грамоте по Часослову, затем по Еван-
гелию. Велел читать наизусть главы из деяний апостолов,
но пустого, бездумного заучивания не принимал, заставлял
вдумываться в смысл, вслушиваться в каждое слово, пояс-
нял непонятное. Вскоре он отвел сына в собор и определил
певчим в хор.

Васька пел хорошо. Ему нравились псалмы, само анти-
фонное пение – захватывала разноголосица, перекличка хо-



 
 
 

ров, и он не увиливал от спевок. Он тоже пел крепким юным
дискантом, доставшимся, надо полагать, в наследство от де-
да. Отец приучал к церкви намеренно. Подрастет, мол, по-
лучит дьяконский чин, а затем займет его место. Так уж по-
велось: и дед был попом, и он сам, сын станет третьим. Отец
постарел и дальше Астрахани уже не глядел.

Пение в соборе не сковывало Васькиной свободы. Днем
он носился с ребятней из крепости по волжским камышам,
удил рыбу на Кутуме, а иногда, выпросив у Фаддея Кузьмина
челнок, уплывал на острова со своим приятелем Сунгаром.
Сунгар был из рода Притомовых, индийцев с подворья, но
его отец только родился в Индии, а вскоре переехал в Аст-
рахань и не уезжал больше, крепко обосновался здесь, раз-
богател на посредничестве и теперь был выборным главой
индийского купечества.

Сунгар родился в России, и дружить с русской ребятней
ему не возбранялось, в дальнейшей торговой жизни опыт
мог только пригодиться. Маленький индиец еще не носил
чалмы, он был моложе Васьки на год. Юркий, ловкий, чер-
ный, как арапчонок, всегда веселый, иногда он пел Ваське на
островах свои песни, тягучие и печальные, и Васька никак
не мог понять, что находят в них хорошего. Он сравнивал их
с псалмами: индийские песни явно проигрывали – не было
того душевного порыва, чувства, мелодия была слишком тя-
гучей, как будто уставший Сунгар безуспешно канючил па-
стилу, а не пел древние как мир гимны. У индийцев были



 
 
 

другие боги, но это Ваську не смущало. В Астрахани при-
выкли к различным богам, и только отец, бывало, жалел всех
язычников, а когда Васька рассказал ему о Сунгаре, сказал:
«Пой, пой ему, может, одумается». Васька втихомолку жа-
лел Сунгара, но как-то не представлял веселого индийца в
огненной печи. Он пел ему псалмы, и Сунгару, как ни стран-
но, это нравилось.

…В полях за Кутумом находились виноградники. Они ре-
шили совершить на них налет. Это строго запрещалось, но
очень уж захотелось темно-синих, чуть вяжущих ягод. Луч-
ше всего было отправиться в полдень по самой жаре. Так все-
гда поступали астраханские мальчишки – зной загонял сто-
рожей в шалаши. Уязвимей всего виноградники государевы,
лазить в сады к армянам никому не приходило в голову, там
могли потравить собаками, а затем еще и донести в губерн-
скую канцелярию. Государеву же ягоду сторожили наемные
татары. Обычно они сквозь пальцы смотрели на три-четыре
грозди, утащенные с края поля, но Васька с Сунгаром заду-
мали пробраться вглубь, к самым сладким гроздьям.

Они вышли за город, прошли татарскую слободу и оказа-
лись на месте. Никакой ограды не было, только протоптан-
ная в сухой траве дорожка вокруг поля, по которой ездил
сторож-верховой. Виноградник разбили на плоской равни-
не, лишь канавы с проточной водой спасали урожай от па-
лящего астраханского солнца. Шалаши сторожей спрятались
где-то в другом конце, за переплетением лоз их не было вид-



 
 
 

но, только ходил старый облезлый верблюд вокруг колодца,
скрипело колесо, и мутная вода лилась из ведер в главную
канаву и растекалась от нее по ответвлениям. Верблюд ходил
медленно, не останавливаясь ни на минуту, он даже мочился
на ходу, зная, что за остановкой последует окрик или удар
кнута. Его, впрочем, давно уже не били – он исправно вы-
полнял свою ежедневную повинность и по молчаливому сго-
вору со сторожами получал вечером пищу и ночной отдых.
Верблюд животное двужильное, будет идти, пока не упадет, а
падать ему не давали. Они нырнули в свод зелени. Виноград-
ную лозу растят специально до высоты человеческого роста,
затем подрезают, привязывают к жердям, и дальше она уже
не поднимается вверх, а переплетается с соседними, образуя
тенистый проход, в котором сверху спускаются темно-синие
треугольные грозди, тяжелые и сочные.

Друзья забрались подальше от конной тропы. Сунгар за-
лез к Василию на плечи и доставал только верхние, самые
спелые, уже основательно прожарившиеся на солнцепеке
ягоды. Их сильно поклевали птицы, зато зеленых почти не
попадалось. Сок тек по рукам, лицу, к нему приставала пыль,
но как мало это значило по сравнению с тем, что они ели
виноград!

Потом еще долго сидели они в прохладной тени, Сун-
гар вполголоса напевал свои индийские песни, Василий слу-
шал, блаженно развалившись на комковатой земле, и лени-
во поглядывал в бездонное небо в просветы между листья-



 
 
 

ми; скрипело колесо, изредка раздавался тяжелый вздох вер-
блюда, и однажды кто-то из сторожей прикрикнул то ли на
собаку, то ли на верблюда, но это было далеко, и никакой
опасности не ощущалось.

– Пора. Отец, наверное, уже закрыл хан, домой надо, да и
Тимоха придет сегодня, – сказал вдруг Сунгар и приподнял-
ся на локте, выжидая ответа. Даже он поддался убаюкиваю-
щему спокойствию полуденной тени.

Отец учил Сунгара писать и считать, заставлял разбирать
товар, объяснял азы купеческой науки, а по вечерам к ним
приходил Тимоха Лузгарь, звонарь из Пятницкого девичьего
монастыря, и учил русской грамоте.

Васька, если выдавались свободные вечера, любил послу-
шать странные уроки старого пономаря. Тимоха был извест-
ный всей Астрахани пьяница, но, когда не пил горькую, учи-
тель был отменный. Когда же случалось ему закладывать,
Тимоха преображался и рассказывал страшные истории –
их-то особенно любили «ученики». Истории Лузгаря здоро-
во отличались от дедовых – в них много было таинственно-
го, мрачного, жестокого: там летали страшные ночные упы-
ри-кровососы, мертвые вставали из гробов, костляворукие
ведьмы пожирали случайных ночных прохожих. Он знал
много астраханских преданий, и по его рассказам выходило,
что послезакатная степь и ночная вода в Волге опасней лю-
бого разбойника или бродяги. Кошмары часто преследова-
ли ребят по ночам, но они только больше привязывались к



 
 
 

пьянчужке, завороженные его леденящим душу шепотом, а
тот, бывало, договаривался допоздна и потом провожал тря-
сущегося от страха Ваську до дому.

Но все же звонарь исполнял свое прямое назначение –
учил Сунгара, ибо знал, как строг его отец, знал, что рано
или поздно тот спросит с него. Сунгар, на счастье, быстро
усваивал нехитрую науку, и отец был доволен. Венидас При-
томов недаром был главой Индийского подворья, он знал це-
ну образованию.

…Васька оторвался от земли и сквозь сонные веки погля-
дел на друга. Когда же до него дошло сказанное Сунгаром,
он встряхнулся и, сохраняя видимость спокойствия, согла-
сился:

– Пойдем, что ли, сегодня петь в вечерню. Пока дойдем,
уж и темнеть начнет.

Им не хотелось признаться друг другу, что просто быстро
катящееся к закату солнце вселило в их сердца тревогу, а
отдаленность от дома пугала.

Виноградное едение отяжелило животы, прохлада успоко-
ила, а дальние звуки от сторожевых шалашей усыпили дол-
женствующее быть настороже внимание – они не залегли на
выходе, не высмотрели пути отступления, а просто вышли
из виноградника, как из волжских камышей, и зашагали по
конной тропе.

Собственно говоря, вины уже на них не было, они не за-
хватили с собой ягод, а ходить по тропе никому не запреща-



 
 
 

лось, так они себя уговаривали. Правда, их перепачканные
лица говорили о похищенных ягодах, но и это было бы не
бедой: кто же, проходя мимо съедобной плантации, устоит
перед соблазном? Сторож, однако, углядел их в самой глуби-
не виноградника, иначе никак нельзя объяснить его неожи-
данное появление. Наказание последовало тут же, без вопро-
сов, без выслушивания обычных извинений и отговорок; они
услыхали всадника, скачущего галопом по окраине поля к
ним наперерез, и – наилучшее доказательство их вины – пу-
стились наперегонки.

Конник мчался над лозами, лошадь была высокая, навер-
ное помесь с персидской, но ее еще скрывала виноградная
зелень, зато овчинную шапку и нагольный халат, молодое
разъяренное лицо и отведенную руку с плетью они различи-
ли отчетливо.

Сунгар сорвался с места сразу, а затем уже закричал. Он
помчался вперед, стараясь опередить преследователя, отсе-
кающего путь к бегству. Он весь согнулся, только пятки
мелькали. Васька замешкался, из оцепенения его вывел крик
друга, он поднял глаза и бросился вдогонку, но было уже
поздно, да к тому же, высокий и крупный, он бегал медлен-
нее и в схватках с ребятней всегда больше полагался на свою
силу. Поняв, что попался, он встал, поднял руки, закрывая
голову – в нагайку вплетают свинец или тяжелый камешек, –
и стал ждать, надеясь, что беззащитность позы умилостивит
страшного всадника.



 
 
 

Большая черная лошадь пронеслась мимо, в воздухе про-
свистела плеть. «Уй-йаа!» – закричал татарин, досадуя, что
не зацепил мальчишку. Он хотел было броситься за убегав-
шим Сунгаром, но промах озлил его: всадник рванул узду,
поднял коня на дыбы и послал его назад, сильно стиснув бо-
ка вороного своими кривыми наездничьими ногами. Мельк-
нуло косое скуластое лицо, открытый рот, плеть обожгла ру-
ку, и слезы сразу хлынули из глаз. В ту минуту Васька вдруг
понял, что знает сторожа, даже помнит его имя – Юсуп Ку-
банец, – он что-то делал на конном дворе у губернатора, а
теперь, видно, подался сторожить государеву ягоду.

– Не надо, Юсуп! – закричал он. – Не надо!
– Ненада? Ненада? – подхватил с восторгом татарин, и на-

гайка со свистом заходила по Васькиным плечам.
Он упал. Тело горело, кровь текла по руке. Она онемела

и не сгибалась в локте.
– Не надо, Юсуп, не надо. – Он тихонько всхлипывал, сил

не было громко реветь.
Нагайка обожгла еще раз, и топот копыт стал удаляться.

Он понял, что все кончилось, что Юсуп поскакал за Сунга-
ром, но боялся даже посмотреть вслед и только прижимался
к земле и сучил ногами от нестерпимой боли.

Дома мать охнула и бросилась отмывать. Он был страшен:
распухший, посиневший, весь в грязи, спекшейся крови и
сладком виноградном соке. Спину саднило, холодная вода
не приносила облегчения, а только щипала невыносимо. Дед



 
 
 

из своего угла неожиданно поднялся на руках и изрек: «По-
делом, не бери чужого!» Это было обидно: из-за каких-то
виноградных ягод он бит, а теперь еще и вор. Васька молча
глотал слезы и отворачивался к стенке. Отец, придя домой,
разобрался по-своему. Он редко сек сына, но сейчас, слов-
но злоба Кубанца передалась ему, схватил тяжелый кожаный
ремень – правило для бритвы – и отодрал его изо всей силы.
Васька молчал и тут, только крепко сжал ноги.

Ночью он вдосталь наплакался и, кусая подушку, вспоми-
нал виноград, старого верблюда, вот так же забитого, как он,
и злое скуластое лицо Кубанца: «Ненада? Ненада?»

Юсупа Кубанца он не мог забыть никогда.
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АСТРАХАНЬ. ЖУРНАЛ

ВХОДЯЩИХ УКАЗОВ ЗА ГОД 1719
 

Октября в 26. Великого государя указ из Военной
коллегии о переписке полевой армии и гарнизонных
полков, и артиллерийских, и солдатских, и пушкарских,
и прочего всякого чину служилых людей детей,
недорослей, обучения неумеющих грамоте.

Помета на том указе полковника и губернатора Артемья
Петровича Волынского такова: «Послать указ в Астрахань и
велеть помянутых недорослей немедленно во всех городах
переписать по сему великого государя указу и сделать имян-
ные списки. Расписать по статутам особливо каждого чину
детей, а другая такия ж списки оставить для ведения в Аст-
раханской канцелярии, и которой недоросли ничему не уче-
ны, оных определять по приходским священникам, где ко-
му пристало, и велеть им священникам и протоиереям цер-
ковным учить грамоте и считать, и писать, и о том послать
во все городы Астраханской губернии к обер-комендантам и
комендантам указы, чтоб они над учителями сами с приле-
жанием надсматривали и к тому б принуждали, а в котором
городе сколько будет учеников из каких детей, о том присы-



 
 
 

лали б погодные ведомости с имянными списками за руками
в Астарахану».
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А. П. Волынский в письме П. П. Шафирову. Июль 1716  г.
Астрахань

«Здесь иное государство, а не Россия, понеже что
государю и государству противно, то здесь приятно, и
такия дела делаются, что и слышать странно».
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Кафтан на нем теплый, стеганый, да и натоплено основа-

тельно, так что озноб прошиб не от холода.
– Черт бы побрал эту Астрахань, – ругнулся в сердцах. –

Я просто устал. Да еще эти собаки…
Утреннее происшествие не шло из головы, мешало, как

он себя уговаривал, настроиться на работу. Но, сам того
не замечая, он и не пытался интересоваться делами, слов-
но специально находил ничтожные поводы их избежать. Так
в пустом томлении бродил по дому, придирался к прислуге
и скоро заметил, что дом пуст – все из опасения попрята-
лись по закоулкам. Он многократно подходил к столу, но то,
что прежде волновало, заставляло с головой уйти в бумаги,
сейчас казалось отвратительным, мелким, ничтожным, и он
неприкаянно слонялся по покоям, избегал окон, рядом с ко-
торыми слышен был лай с улицы, и бессознательно старался
освободиться от подпиравших дел. Дел же всегда хватало, –
он завел себе за правило работать все утро, и после неболь-
шой передышки на обед, часу в четвертом, вновь садился к
столу и редко вставал раньше восьми часов вечера.

– К черту! – в который раз повторил проклятие.
День не задался с самого утра. Сколько раз уговаривал се-

бя быть спокойнее, но натура брала свое – словно петарда
внутри взрывалась, гнев застилал глаза, и тогда…



 
 
 

– Это все от усталости, – решил он. – Все от усталости.
Думают, управлять здешним варварским краем легко, они
думают…

Мысли путались, в них заползал лай с площади, тянул к
окну. Не выдержав, он быстро пересек залу, вцепился рука-
ми в холодный подоконник – из щели дуло. Зима случилась
необычайная для Астрахани – столь холодная, что поговари-
вали, если так еще постоит, выстудит все сады и виноград-
ники. Но сейчас это мало его беспокоило: он глядел на со-
борную площадь.

Снег не раз выпадал, но его уносил ветер, сметал в углы,
в ямки – потому плац был гол. Только ветер над ним и но-
сился, выскребал смерзшийся песок, лизал простывшие до
дна оконца луж. Солнце косыми послеполуденными лучами
било в губернаторский дом, но не совладать было ему с со-
рвавшимся с цепи диким степным ветром. Стоявший у окна
поежился, представил, как несладко сейчас тому, на кобыле.
Он глядел на копошащуюся серую массу, выставленную на-
показ прямо против въездных ворот, но не было жалости к
наказуемому. И зла. Утреннего сумасшедшего зла не было.

Собаки измученно дергались и теперь почти уже выли
и скребли передними свободными лапами промерзший пе-
сок. Они не утихомирились, не поняли, как, кажется, понял
возвышающийся над ними, что смириться придется. Да, да,
придется!

Человек на площади сник, кулем обвис на деревянной ко-



 
 
 

быле и лишь изредка вздрагивал, когда обезумевшие псы в
который раз безуспешно пытались порвать ему ноги.

– Придется смириться, придется, иначе и быть не может, –
повторил стоявший у окна уже вслух.

От этой мысли немного пришел в себя и разглядывал
странное сооружение хладнокровно и внимательно. Но внут-
реннее, глубинное неспокойствие не покидало.

– Так надо, – уверял себя. – Пусть, пусть думают, что ти-
ран, – их только кнутом и можно приручить. Не научить, а
именно приручить, как диких зверей. Только звери, пожа-
луй, быстрее сдаются.

Он вспомнил, с чего все началось, и гнев вновь одолел,
начал подступать к голове, и беспокойно заходили руки по
стылому подоконнику.

Шутки шутить с ним вздумали! В глаза насмехаться!
На той неделе, в четверток, на куртаге у генерала Матюш-

кина, что стоит в слободе с полком, личный генералов шут,
мичман князь Мещерский, позволил себе пройтись насчет
его, Волынского, верховой езды: чинно, мол, слишком губер-
натор восседает, словно аршин проглотил! Кривляясь, про-
ехался на табурете вкруг стола и сорвал всеобщий хохот и
одобрение. Это он его перед Матюшкиным срамил, прирав-
нять к нему генерала захотел, шут гороховый.

Тогда за столом Артемий Петрович сдержался, не резон
было себя с дураком равнять, но на другой день послал к ге-
нералу штык-юнкера с наказом тотчас же доставить мичма-



 
 
 

на в резиденцию, хотел на площади отодрать батогами. Тут
бы дело и кончилось, ан нет, Матюшкин власть свою решил
показать – не выдал. Приехал сам, извинялся, в гости звал.
И тогда он смолчал, решил повременить. Но как в прошлый
день заявился сам насмешник да стал требовать квитанцию
об остатнем морском провианте и пиве, тут уж прорвало его.

– Извольте, ваше превосходительство, выдать квитанцию,
как нам положено.

– Ах, сучий ты сын, как… положено?!
Да как тут положено – ему одному и знать! И не генералу,

и уж совсем не мичману, пускай он хоть трижды князь будет,
не положено ему его же права разъяснять да еще и требовать!

Вскочил, набросился сам, и сам же, сам валял его – морду
наглую разбил, а после отдал Кубанцу. Васька ему плетей
всыпал и запер на гауптвахте.

И что? Образумился? Никак нет. Привели сегодня утром,
а Мещерский голову задрал: я, говорил, самому царю писать
стану о вашем произволе. А это уже бунт, форменный бунт!
Героя решил строить?

Себя не помнил, всплыло тут и насмехательство на кур-
таге, отказ генеральский, снова сорвался, заорал: «Ну так и
скачи!» Скачку уже Васька Кубанец придумал – сколотили
наспех деревянную кобылу, вымазали шутовски ему морду
сажей, кафтан наизнанку вывернули и на кобылу усадили, а
к ногам по пудовой гире привязали и по собаке за задние ла-
пы. Гири дергаются, по собакам бьют, псы осатаневшие лай



 
 
 

подняли, рвутся, норовят мучителя укусить; но с умом вяза-
ли, чтоб не достать им. А все ж боязно – скоморох вертит-
ся, подпрыгивает, словно едет в дальние края, трясется на
кобыле, вопит: «Помилуйте!» Да теперь – куда, знать будет!

Народ сбежался на потеху, а Кубанец еще и Ваньку Кузь-
мина, губернаторского шута, сзади усадил. Ванька князька
кнутом охаживает: «Поехали!» Одно слово – комедия! Люди
покатываются, а солдаты, он углядел, больше все тихо смот-
рят, но это и хорошо – знать будут впредь, каково с самим
Волынским тягаться. Генерал Матюшкин ни-ни, полдня уже
прошло, он и носу не показал, а ведь половина Астрахани
уже на площади побывала. Да только ветер всех повымел –
холодно.

Артемий Петрович стоял у окна, лицо презрительно дер-
нулось: «Черт их дери, пускай пишут!»

Он ни минуты не сомневался в правильности содеянного:
так только и надо, коль мирного языка не понимают! Но со-
бачий лай выворачивал душу наизнанку, и он клял себя за
потерянные полдня, но к делам никак не мог подступиться –
все возвращался мыслями к своенравному мичману, и злоба
клокотала в груди, изводила, не давала сосредоточиться.

Дверь приоткрылась, в щель просунулась круглая голова
Кубанца.

– Армяне пришли, ваше превосходительство, дозволите
впустить?

Ординарец хорошо знал, как не любит генерал-губерна-



 
 
 

тор астраханский, чтобы его беспокоили после обеда, но Ар-
темий Петрович сам приказывал вчера звать армян к этому
часу. Те пришли и теперь толклись в прихожей.

–  А Мамикон-то, ваше превосходительство, давешних
иноходцев привел, – хитро улыбаясь, сказал Кубанец. – Так
как прикажете?

И тебя небось умаслили, подумал.
– Давай, давай веди в маленький кабинет, только не сю-

да. Да накрой там… – Волынский повернул голову от окна
к двери. – Пускай ждут.

Он потер затекшую руку (еще в детстве свалился с лоша-
ди) и снова повернулся к окну.

Езжу, значит, плохо, – еще раз всплыло в памяти, но он
уже думал о другом. Он благодарил провидение, наславшее
армян, – дело, и он ухватился за него, и срочное дело, как
всегда, исцелило от ненужных мыслей.

Армяне пришли. Хотят насчет торговли говорить, про-
тив персов опять подбивать станут. Сейчас, сейчас начнется
сладкоголосие восточное… Что турки, что персы, что армя-
не – азиаты все хитры. На вид-то они послушные, но только
на вид… Теперь его не обманешь, а раньше…

Отправил государь в Персию посланником. Много ли он
о ней до поездки знал? Знал только, что существует такая
держава, а каковы там люди, что у них за законы? Так прямо
Шафирову перед отъездом и признался; но барон – голова:
утешил, наставил, обнадежил. А как вернулся в Петербург,



 
 
 

так и удача вышла, повышение – полковник и генерал-губер-
наторство в новой губернии, Астраханской. Петр очень до-
волен был, все прошлые грехи списал, расцеловал, сюда на-
правил. К Персии близко, значит, дело знакомое – так госу-
дарь подумал и не ошибся: нагляделся он здешнего люда, на
мякине не проведешь!

Собаки снова зашлись, темная фигура распрямилась, за-
дергалась, но скоро опала. Он скользнул по ней взглядом, но
уже привычно, и перевел глаза на кордегардию у ворот. Там
как раз менялся караул. Капрал, разводящий, скомандовал,
солдаты, исправно и четко выполнив команду, замерли. Са-
поги были надраены до блеска.

То-то! А ведь вспомнить страшно, какое ему наследство
досталось от обер-коменданта Чирикова. Старый был служа-
ка, из низовых воевод, полный над всем краем начальник.

До Москвы что скакать, что водой плыть – все одно, даль
дальняя, пока дойдет. Что Чириков, что Ржевский – как на
свою вотчину на Астрахань глядели. Торговали через под-
ставных, при случае сами не гнушались; в Персию свинец
пересылали, соколов, кречетов, что только царям положено,
поставляли; казну от своего кармана мало отличали. Калмы-
ков, когда не надо, теснили, когда надо, потворствовали их
наглости, а следовало бы всегда в кулаке держать, вольницы
никакой, дисциплина воинская, сначала побрыкаются в ку-
лаке, попищат, былое вспоминаючи, а потом ничего – даже
зверь дикий к клетке привыкает, только во всем меру надо



 
 
 

знать.
Вот сейчас, например, Мамикон Ваграпов со товарищи

пожаловали. Будут для компании своей просить льгот на
шелковую торговлю. Компания, слов нет, удобней: государ-
ству чохом брать сподручней. Но и виду нельзя подать: еще
придут, пускай походят, попросят, у самих как заведено –
утомятся, сговорчивее будут.

Но даль, даль, самая государства окраина… Все по стари-
не, медленно, чинно, как когда-то раз заведено было. Моск-
вы побаиваются, да хитры – здесь иной край, иные нравы.
Им до скоростей столичных дела нет. Петр спешит, торопит-
ся, всю Россию переделать мечтает, а здесь все еще пекло
восточное – разомлели, еле двигаются.

К примеру – Казань: губернаторы казанские с купцов три
шкуры дерут – как тут, казалось бы, торговать? Так исхитря-
ются, все равно барыши огромные. А сами-то купцы, поди их
с места сдвинь – по старинке, втихомолку бороды оплакива-
ют. Армяне – вот молодцы, нос по ветру держат. С ними дела
и надо делать, а уж на них и остальные равняться начнут, как
большую наживу почуют. Да только власть-то на местах еще
прежняя. Про Петра Матвеевича Апраксина рассказывали:
ушел на Кубань в одиннадцатом году в поход, а заместо себя
губернатором сына четырехлетнего оставил! Указ в собра-
нии читали, а мамка его под одеялом прятала, не испугался
бы малец. Как возвратился, приказал в палату сына опять же
под одеялом внести. Благодарил за мудрое правление – мла-



 
 
 

денец возьми да и заплачь. Конфуз какой! А ближний бо-
ярин Апраксин к людям повернулся, молвил: «Вот-ста, смот-
рите, какое у меня умное дитя: обрадовался мне да и плакать
стал». Губернские его чуть не на брюхе ползут: «Весь, госу-
дарь, в тебя!», а боярин Апраксин улыбнулся: «Да в кого же,
де-ста, быть, что не в нас, Апраксиных».

…На дворе опять завыли собаки. Он отошел от окна на
другой конец залы, замер прислушиваясь. Сюда шум не до-
летал, только шаги его отдавались цокающим эхом – все за-
тихло в доме: губернатор отдыхает! Запустил руку в настен-
ный ковер, вырвал несколько волосков, скатал в шарик и
щелчком отбросил под ноги. Не заметил, как снова прибли-
зился к окну.

Скольких же в Астрахани поразогнал – вор на воре! Зна-
мо дело, на полуденных воротах российских сидят, а солда-
ты в рванье, ранжира не знают, сапоги в кабаке заложили,
кто во что горазд одеты! Кубанцы да нагайцы прохода не да-
ют на дороге, на воде вольница лихая гуляет. Вот и сейчас:
в погоню кого отрядить – корабли не чинены еще, а армяне
не преминут пожаловаться: с неделю, в прошлый пяток, их
караван пограбили, и где? У Плосконной горы, в двадцати
от Астрахани верстах!

А флот! Какой он флот тут застал – одни дощаники, в
них только скот через Волгу перевозить, и то половина течет.
Струги сгнили. Кораблей – два осталось, и это из пятнадца-
ти! Был гамбургский капитан Мейер, а что толку, звание од-



 
 
 

но капитанское имел. Половину кораблей на мелях сгубил,
другую половину сгноил, а от самого и следа не осталось –
исчез капитан Мейер, спился, говорили, да и потонул по пья-
ному делу: моряк! А государь ведь не спрашивает, что было,
ему порядок подавай сей секунд.

Помнится, после персидского вояжа государь его лич-
но вызвал, спросил: «В Астрахань, на новую губернию по-
едешь?» Петр Алексеевич спрашивает, а ему попробуй от-
кажи, просьба – приказ! С другой стороны, хорошо – здесь
подкормится, а уж потом в Петербург, сперва только женить-
ся надо, как задумал, на Александре Львовне Нарышкиной.
Отец ее царевой матери брат как-никак. Но в этих краях на-
добно отличиться обязательно, Петр любит, когда трубы по-
ют. Тогда на губернаторстве долго не задержится – не век же
ему в Астрахани куковать.

А ведь сюда как приехал – и был только с ним один Васька
Кубанец из местных новокрещенов, бывший Юсуп-татарин.
Лихой мужичонка, еще в Персию с ним ездил. Как собака
преданный. В Персии себя показал – на гилянской дороге
случились разбойники, так Кубанец первый на них полетел,
испугом взял. Лихой, а один – ординарец. В Сенат писал,
просил солдат, людей – Еропкина, Хрущева, Кикина Ива-
на, – с ними и стал полуденное царство покорять. От ногай-
цев траншемент на другой стороне Волги заложили, кора-
бельный мастер флот налаживает, Иван Кикин солдат пого-
нял по плацу, таможенных сменили всех – теперь не обве-



 
 
 

дешь. Раньше те же армяне, да персы, да бухарцы, да гилян-
ские купцы всю таможню на корню скупали – вези что хо-
чешь. А ведь и сейчас, наверное, подкупают, прижились…
сказать надо Кикину, пускай ревизию наведет! Нельзя азиа-
там верить, никак нельзя.

Он отошел от окна, прошелся по пустынной зале, маши-
нально сосчитал количество шагов до столика с фруктами.
Получилось четырнадцать. Цифра эта ему ни о чем не гово-
рила. Надавил гранат, кожица лопнула, потек красный кис-
ловатый сок. Пить не стал, бросил назад в блюдо и тщательно
вытер руки. Фрукты тоже армяне подносят со своих садов.
Несут и несут – купить хотят.

Тут кстати вспомнил про армян: однако надо идти, доста-
точно время потянул.

Он прошел через анфиладу комнат, свернул в левое кры-
ло, открыл потайную дверь в кабинет. Купцы его с этой сто-
роны не ожидали, разом вскочили с кресел, низко поклони-
лись.

– Садись, Мамикон, садись, говорить же пришел, а в ногах
правды нет.

Кубанец принес кофейник, разлил всем кофе. Армяне к
чашкам не прикоснулись, только приложили руки к груди,
поблагодарили. Ждали, когда сам отхлебнет. Но на кофе да-
же не взглянул: тут не восточный дом, надо с ходу брать бы-
ка за рога, кофе – это так, для обстановки.

– С чем пожаловали? – спросил, а посмотрел в сторону.



 
 
 

Мамикон Ваграпов, глава Джульфинской компании, на-
чал, конечно, издалека. Приветствовал – сплошной мед. На
что русских подлиз полно, но так, как эти, обтекать словами
никто не умеет: и недостойный целовать стопы, и прочее, а у
самого капитал – ого! Ему одному этих двух жеребцов пер-
сидских, что в подарок привели, тканей да табакерку с алма-
зами ничего не стоит поднести.

Знают ведь, чем улестить,  – он, Волынский, с детства
страстный до лошадей охотник. На днях увидал на базаре
– глаз не оторвать: чистые персидские иноходцы. Осмотрел,
погладил, похвалил, а армянам и достаточно – глядь, уже ко
двору привели. Он как увидал – понял: его будут, на таких
конях только губернатору и ездить. Ну как тут удержаться?
Ведь и азиаты не зря ему иноходцев показывали. Здесь так
заведено, иначе не поймут, откажешься – значит, мало дают,
еще и еще несут, а совсем откажи, неведомо что и будет, уде-
рут, наверное, из России, решат, что их извести собрались.
А раз подарки берет – значит, согласен говорить: ему от того
только большее уважение, а державе – престиж. Азиаты тоже
силу да власть понимают. Хорошо получилось, что через те
ворота прошли, где мичман на кобыле скачет, – они к таким
вещам привычные, в Персии сам нагляделся. Только крепче
почитать станут.

Артемий Петрович в упор разглядывал купцов-компаньо-
нов. Все пожилые, бороды седые, носы мясистые, крючком,
глаза черные – взял Мамикон их для представительства. Так



 
 
 

и будут сидеть, слова не вымолвят, а по-русски понимают,
давно в Астрахани торгуют.

Мамикон сперва просьбу о патере изложил.
Дело о католическом фратре капуцине Антонии важное,

Мамикон знал, с чего начать; нужды армянской колонии его,
губернатора, меньше всего волнуют, но это для затравки, ни
для кого в Астрахани не секрет, что у Волынского настоя-
щая война идет со своими, с православными попами. Если
по правде, так с детства их не любил никогда – все они на
одно лицо – владыки! Привыкли власть с воеводами делить,
а в иных краях, где воевода слаб, так и вовсе архиерей всем
миром заправляет. Указы государевы им поперек горла вста-
ли, все о старине мечтают, не по нраву им новоявленный Си-
нод. Таких попов, как преосвященный Феофан Прокопович,
любимец Петров, единицы и в стольном городе, тут же все
сплошь противники синодального правления, воздыхатели о
былом патриаршем могуществе. На каждом шагу гадят, пал-
ки в колеса вставляют, но не выйдет – надо станет, так те же
палки об их шеи спесивые обломает, а новины Петровы за-
ведет, как уже заводить начал. Растревожил улей, вот и выз-
верились – жалят. Только не на того напали, почуют скоро,
как жалобы строчить, а если что, так преосвященный Фео-
фан не даст в обиду, да и Петр сам горой встанет – знал ведь,
на что посылал. Гладко и просто даже пироги не пекутся. На
все время надобно – привыкнут, придется привыкнуть…

Ссора та со второго приезда началась. Сперва, в девятна-



 
 
 

дцатом, он только налетом в Астрахани был, как Петр на-
значил. Явился, осмотрелся, а уж и царь его на доклад вы-
звал. То ли самому было любопытно про свои южные ворота
узнать, то ли Монс через Екатерину нажал: знает придвор-
ное правило – чем чаще на глазах, тем дольше тебя помнят.
Монс к Волынскому хорош, значит, и Екатерина милует, а
там, выходит, и Петр за делами не забудет. Государь его це-
нит – было, правда, раз: за лихоимство чуть не повесили, но
простил, отошел душой. Петр ведь как: закипит, закричит,
но если поостыл, то часто пуще прежнего милует. Знает, что
Артемий Волынский из наивернейших ему людей – опора
государева. Вот удастся венчание с Нарышкиной, тогда…

Краем уха услышал, о чем говорит Мамикон, и внутренне
порадовался хитрости своего смышленого купца. Надо же,
даже не пожурил Мамикон Ваграпов в речи своей епископа
астраханского Иоакима, первого его, губернаторова, против-
ника, а так, еле зацепил – ловко дров в огонь подбросил, а
теперь хвалит! Конечно, все дело в своих российских попах!
Строитель Троицкий, Иосиф Колюбакин, люди донесли, в
Синод отписал, с ведома епископского, конечно. Зачем-де
новый губернатор кельи монастырские под свою канцелярию
и склады занял, землю от обители отнял под городскую пло-
щадь, а в самом монастыре ворота каменные разломать при-
казал и здания снес.

Он, Волынский, тогда ему по-свойски объяснил, думал,
уймутся, не станут больше доносы строчить. Крепость Аст-



 
 
 

раханская не монастырь, а фортеция военная. Ее бы на Во-
банов манер переделать, а то здорово стара, как в курятнике
– закоулки, перегородки, лабазы – второй базар. Дело-то в
Синоде закроют, но кто может положиться, что по новой не
отпишут?.. Губерния… Все, что ни есть, – темнота: опереть-
ся не на кого, объяснить некому, дедовскими заветами как
манной небесной питаются, и ведь свои – православные. Два
года назад велел указ, чтоб грамоте детей учили, разослать.
Разослали, списки недорослей представили, а что толку – Ча-
сослов, Псалтырь, азбука… По складам да из-под палки –
одни читать не учатся, другие – читать не учат. Сегодня од-
на на католических монахов надежда. Государь поймет, ино-
странцев с детства любит, хоть крыж на шею повесь, лишь
бы дело ведал да против воли царской не умышлял.

Неужели до сих пор не поняли, что не низовой воево-
да у них, а он, Волынский, столбовой, из Рюриковичей, род
от Боброка Волынского считает. Ему что князь Мещерский,
что генерал Матюшкин, что сам архиерей – все нипочем! Так
нет, не угомонятся никак, подкоп под него затеяли. Прео-
священный епископ астраханский Иоаким сам уже в Синод
отписал. По его-де дозволению губернаторскому цезарской
веры монах церковь в Астрахани построил. А он, патер Марк
Антоний этот, в Астрахань приехал из Персии без паспор-
та и всем пребыванием своим чинит одно помешательство
вере православной. Да еще приписал, что генерал-губерна-
тор приказал без его изволения дел в церковном приказе не



 
 
 

производить, и послал в приказ церковный своего поручика
Ермолова для пущего надзору. Послал, и впредь так и будет
– за ними глаз да глаз нужен!

Но интересно, откуда только про писание Иоакимово ар-
мянам известно? У них свои люди везде. Ведь как подал,
хитрец: приходил к церкви католической Иоаким со свитой,
грозился, наверное, в Синод уже написал. Так и сказал, «на-
верное», голосом только чуть выделил, но по-ихнему, по-во-
сточному, это значит: написал точно, прими, генерал-губер-
натор, к сведению. Не знал бы наверняка, никогда б не ска-
зал. Все недомолвками… Но опять и виду не подал – пусть
выговорится Мамикон Ваграпов.

Из Сената недавно допросные пункты пришли про като-
ликов, но это не одно дело с синодским. У царя два фратра
римского закона – Казимир и Фиделий в Астрахань проси-
лись, к Антонию в подмогу. Что ж, и этих примем, одна толь-
ко польза.

– Про себя пусть Антоний подробную сказку царю напи-
шет да завтра мне принесет, – перебил Мамикона Артемий
Петрович. – К вам тут из Петербурга еще два фратра-капу-
цина просятся.

– Отцы Казимир и Фиделий, – подхватил купец.
Вот ведь! Хорошо же у них почта налажена, поди, скорее

государевых курьеров известия получают!
Слушал фратрам похвалы, а сам знал, что уже Кикин от-

вет сочинил. Подробно расписал, что как от Марка Антония,



 
 
 

так и от двух других новых фратров, в Астрахань государ-
ственной Коллегией иностранных дел назначаемых, опасно-
сти для государства предвидеть трудно, понеже как Цезария
и Франция, а также прочие немецкие земли от Астрахани
лежат за иными государствами, а не порубежные. Это про-
тив Иоакима довод, никакого соглядатайства тут нет. А чтоб
весомей звучало, самолично в рапорте прибавил, что этих
капуцинов и сейчас не один Антоний в городе обретается, а
несколько (сколько, не указали – считай их потом!). И паства
у них из армян большая, того же римского закона, а посколь-
ку от Джульфинской компании одни барыши Российскому
государству, то и церковь католическая весьма уместна бу-
дет. А что насчет подозрения либо опасности от этих мона-
хов, он, Волынский, не чает, поскольку со временем от них
только бы польза могла сыскаться, понеже из здешнего су-
рового народа обучаются от них молодые дети латинскому и
прочим языкам.

Как же его, попов еще сын… в Троицком певчий… боль-
шой такой, Вергилия читал наизусть, как фратр Марк Анто-
ний представление делал. Глазами только от усердия крутил
очень… Пусть себе учатся!

Знал, когда рапорт царю писал, куда бил. Государь пе-
ред отъездом ему про переписку с великим Лейбницем рас-
сказывал. Так тот немецкий академик царю советовал на
Москве, Астрахани, Киеве и Петербурге университеты учи-
нить и школы открыть. Это, конечно, мечты Петровы, сейчас



 
 
 

хоть кого бы тут выучить, может, свой поп объявится обра-
зованный. А пока тьма… Тьма да сладкоголосие восточное.

– Насчет фратров решим как-нибудь, если царя воля на то
будет. Еще-то с чем пришли?

Мамикон, на полуслове оборванный, густо покраснел, от-
дышался и начал про льготы.

Волынский рассматривал остывший кофе. Помешал ло-
жечкой, поднял со дня гущу, поднес ко рту, но пить, конечно
же, не стал, наблюдал за купцами. Те взгляд поймали сразу
же, но и виду не подали, им тоже все понятно было: поме-
шали, в точности его движения повторив, но пить не стали.

Решительно следует дать им льготы, только не сейчас, еще
раз-другой придут, принесут подарки новые, почуют, что
они перед ним слишком уж уверенно себя ведут, спесивы не
по чину…

– Да, кстати, я на базаре у вас попугая гвинейского ви-
дел, – опять перебил купца. Тот даже немного растерялся
наконец: все-таки и их можно из себя вывести. – Так вот,
попугая я видел, можно ли его по-русски обучить?

– А как же, наш господин, на любом языке, какой поже-
лаете. – Мамикон Ваграпов незамедлительно обрел прежнее
спокойствие. Его толстое лицо так и светилось. – Прикажете
принести?

Вопрос оставил без внимания.
– Что же вы кофе не пьете? Угощайтесь, угощайтесь…
Опять замолчал. Чуть скосив глаза друг на друга, армяне



 
 
 

потянулись к чашкам, отхлебнули по глотку.
– Пейте, ешьте шербет, халву. – Он провел рукой над сто-

лом.
Пришлось допивать давно остывший кофе. Один даже от-

щипнул кусочек халвы.
– Ну что же, – Артемий Петрович встал, – просьбы ваши

мне ясны. Сами понимаете, за один раз не решить. Прихо-
дите на той неделе. Кубанец вас известит. Идите с Богом!
Васька! Проводи гостей!

Ординарец возник тут же. Армяне долго раскланивались,
наконец ушли.

– Васька! – бросил вдогон. – Снимай-ка нашего путеше-
ственника да веди сюда, пожалуй, пора и с ним разобраться.

Он чувствовал себя прекрасно – армяне успокоили его,
и, поддавшись минутному настроению, он решил отменить
истязание, назначенное до конца дня.

– Ну-ка, – хлопнул он в ладоши лакею. – Неси кофе да
водки большой штоф, мичман наш продрог, поди.

Наконец два штык-юнкера ввели арестованного. Артемий
Петрович властно махнул им рукой:

– Отпустите!
Измученный, синий от холода, стоял перед ними глумли-

вец на трясущихся ногах и молча, внимательно изучал вос-
паленными глазами своего мучителя.

– Наливай, Васька, – приказал Артемий Петрович орди-
нарцу и подвинулся поближе.



 
 
 

Лицо мичмана, ранее такое надменное и наглое, теперь
посерело от страха и вызывало только отвращение.

– Ну что, шут гороховый, прокатился на лошадке? – Сам
не замечая, он сорвался в крик: – А? Авось теперь-то язык
научишься попридерживать! Отвечай!

Арестованный с трудом разжал губы:
– Так точно, ваше превосходительство!
Простой ответ его не удовлетворил, показался подозри-

тельно дерзким, но униженность позы вызвала острую брезг-
ливость – он решил не срываться.

– А ты, я вижу, замерз! Так разгорячите его! Пусть пьет
мое здоровье!

Желая проделать с ним известную шутку, Артемий Пет-
рович метил не только унизить, но и обпоить, обогреть про-
клятого глумливца, а то, не ровен час, загнется.

Кубанец с поклоном поднес Мещерскому здоровенный
рог, в который влили большой штоф перцовой водки, и про-
изнес угодливо:

– Извольте, князь, отведать!
Штык-юнкеры хихикнули с деланной завистью: мало ко-

му под силу было проглотить такое количество огневого на-
питка. Мещерский принял рог и, не сказав ни слова, покорно
принялся пить. Руки его дрожали, водка протекла за ворот-
ник рубахи. Он только начал отклоняться назад, но подвели
намученные гирями ноги, и мичман, не сдержав равновесия,
рухнул на спину. Рог выскочил из рук, водка, сразу распро-



 
 
 

странив отвратительный запах по всей комнате, пролилась
на пол.

– Я, я, – стал оправдываться Мещерский, – стоять не могу,
ваше превосходительство.

Он заспешил, пытаясь взгромоздиться на колени, но тря-
сущиеся, натруженные гирями ноги разъезжались по мокро-
му паркету.

Тут Волынский не выдержал – нет, не суждено было этому
дню закончиться хорошо.

– Врешь! Нарочно разлил! Значит, мало еще поостыл, го-
рячительное не приемлешь? – закричал не своим, высоким
голосом. Войдя в раж, он затопал ногами, свалил стул и за-
шиб ногу, отчего только больше распалился. – Мало тебе,
так погоди же!

Штык-юнкеры замерли как истуканы, боялись даже бро-
вью повести; Мещерский же, наоборот, растянулся во всю
длину на полу: не в силах пошевелиться, мичман покорил-
ся судьбе, и только красные, обветренные глаза пристально
глядели на разбушевавшегося генерал-губернатора. Это над-
менное, как показалось Волынскому, спокойствие и решило
исход дела.

– Васька! – заголосил Артемий Петрович в полном уже
исступлении. – Васька! На лед его! На лед! Стоять не может,
так пускай же насидится всласть! Голым задом на час, чтоб
знал, как шутки шутить! Да соли, соли насыпь под хвост –
пускай ему и холодно и горячо станет!



 
 
 

– Вон! С глаз вон! – обрушился он на штык-юнкеров, и
те, счастливые, что гнев не перекинулся на них, схватили
несопротивляющегося Мещерского под микитки и потащи-
ли прочь.

Он долго еще метался по кабинету, круша мешавшуюся
под ногами мебель, и что-то бессвязно выкрикивал. Волын-
ский отходил не скоро, но тут навалившийся стыд привел его
в полное изнеможение. Он рухнул на диван.

– Чертова страна! Чертова страна! – шептал, перебарывая
одышку. – Чужие проворней своих! Позор! Позор!

Спустя какое-то время ум выискал утешительный довод:
«Хорошо хоть, армяне про разбой не спросили», – но, по-
размыслив, понял, что и довод позорный, и все кругом, все
кругом…

И долго еще сидел Артемий Петрович в глубине широко-
го дивана, погруженный в сумерки интимного рабочего ка-
бинета, и не зажигал свеч. Слуги боялись зайти к нему на-
вести порядок – опасались тревожить господина генерал-гу-
бернатора астраханского в такие минуты.
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«Власть есть самое первейшее и высочайшее
отечество; на них бо висит не одного некоего человека,
не дому одного, но всего великаго народа житие,
целость, безпечалие…»
Феофан Прокопович. Из «Слова о власти и чести царской».
1718 г.
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Петр. Петр Великий. Отец Отечества. Император. Стран-

но звучащие, почти кощунственные новые титулы. Сколько
раз на дню ловило их ухо. Громкое, грозное, далекое имя.
Вошло в привычку слышать его, удивляться, восхищаться,
робеть, затаивать страх. Имя его – Россия, но связать его
с Астраханью… кому бы пришло в голову? И вот пришло
кому-то. Покатилось, понеслось. Понеслось по домам, ба-
зару, торжкам, словно ветром надуло. Задолго до посеще-
ния уже знали – замышлен Персидский поход. Цены полез-
ли вверх. Ничего еще не произошло, а одни уже надеялись,
другие дрожали, и ожидание подогревалось ежедневно раз-
норечивыми слухами, и на базаре, а значит, и в городе бур-
лило все, бурлило, мнения оспаривались, высказывались но-
вые; самым оригинальным, чтоб не сказать лживым, верили
и не верили, рвали глотки и рассуждали, рассуждали… Аст-
раханское солнце перерождает кровь и даже в русских будит
вспыльчивый, восточный темперамент.

Васька рано вставал тогда, но еще раньше, с солнцем, точ-
нее еще в предрассветной мгле, начинали работу подрядив-
шиеся на выгодный заказ плотники, – казалось, топоры сту-
чат всю ночь. Спешно ремонтировали кровлю над губерна-
торскими покоями, меняли рассохшиеся ставни, перебирали
половицы, белили внутри потолки, а московская артель ски-



 
 
 

пидарила и доводила до блеска зелеными оселками уснув-
ший было ложный мрамор парадной лестницы.

Площадь перед дворцом покрылась пятнами извести, ку-
чами песка, желтой кудрявой стружкой. По Волге, гружен-
ные лесом, плыли из Казани дощаники – Артемий Петрович
Волынский возводил за Кутумом загородную резиденцию.

Васька кончил терцию – последний класс школы. В спо-
койном, добром, уравновешенном капуцине появилась нерв-
ность; школа была чрезвычайно дорога старику, и, зная нена-
висть отца Иоакима, Марк Антоний, ожидая высочайшего
визита, томился. Губернатор задолго наперед предупредил,
что, возможно, император сам захочет осмотреть школы, и
монах, много постранствовавший по свету, а потому научив-
шийся презирать опасность, вдруг понял, что боится, по-
просту боится ожидаемого посещения. Здесь, в Астрахани,
старик решил остаться навсегда – город стал ему дорог, и
школа, и костел – детища его рук. Страшно было лишить-
ся последнего прибежища и снова отправляться в неведомое
странствие. Бесконечные дороги опостылели Божьему слу-
жителю – здесь и только здесь хотел бы скончать он свои дни:
в  тишине, окруженный нуждающейся в нем паствой, сре-
ди жизнерадостной, вечно кипящей суетными страстями де-
творы. Марк Антоний привык к России – тут, в варварском
краю, он с полной силой ощутил важность и ответственность
своей нелегкой миссии. Он преклонялся перед русским мо-
нархом – из всех известных ему властителей Петр внушал



 
 
 

большее почтение своей силой, уверенностью, поражал гран-
диозным размахом свершенных им перемен. Капуцин ста-
рался и детям привить преклонение перед государем и, рас-
сказывая о нем, всегда немного волновался, и волнение это
передавалось детям. Да, слишком, слишком многое зависело
от ожидаемого приезда…

Ученики разучивали новые песнопения, завезенные из да-
лекой столицы, твердили наизусть орации Цицерона, оды
Горация, распевно качали в такт головами,  – Марк Анто-
ний готовил их тщательно, как никогда прежде. И как нико-
гда прежде доставалось лентяям – долго молчавшая линейка
доброго капуцина часто теперь свистела в классах.

Душой пастырь отдыхал со своими любимцами – Васили-
ем и Сунгаром – друзья были много способнее остальных:
итальянский, латынь и даже древнегреческий они освоили
легко. Монах подолгу гулял с ними в школьном саду, бесе-
довал для пользы дела на родном ему языке и прятал улыб-
ку, когда они, перебивая друг друга, рвались читать выучен-
ные помимо школьных занятий стихи. Мальчишки упива-
лись поэзией.

Это возраст такой, думал капуцин. Он остужал немного
их пыл, направлял в чтении, объяснял начатки пиитики и ри-
торики. Он поощрял желание русского учиться дальше: уче-
ба и дела красят человека. Он давал им книги, а они помо-
гали ему, возились с малышами-приманами1 и скоро стали

1 Ученики первого класса латинской школы.



 
 
 

вместо него вести у них занятия.
Теперь они стали почти полноправными членами школь-

ной общины и втроем готовились к встрече. Они трое и весь
город. Город, и отдельно, особо – три его жителя.

С той печально закончившейся виноградной вылазки
Сунгар с Василием не расставались. Индиец принес на сле-
дующий день какой-то пахучий бальзам, наложил на ранки
– все зажило как на собаке.

Они дружили, но цели были у них разные: Сунгар гото-
вился заменить отца в лавке, Васька мечтал учиться даль-
ше. Их роднили Вергилий, Гораций, Цицерон и еще – коме-
дии Теренция и Плавта. Марк Антоний дал им историю Ри-
ма Аппиана Александрийского, изложение греческих мифов
Аполлодора Афинского, поэмы Гомера, и они впервые заду-
мались, как велик, красив и мудр мир. Сколь он сед, славен
и удивителен.

Но стихи, которыми было написано большинство книг,
волновали особенно. Четкая латынь, певучий греческий не
казались тяжелыми, как в первый год обучения, и теперь ода-
ривали за усердие несказанным счастьем. Боги, цари, герои,
сражения, дальние странствия, неведомые народы – ах, как
мерно звучало в голове, кружилось, пролетало перед глаза-
ми, как Голландия детства, манило, как псалмопение, – бе-
редило душу.

Отец воспрянул, вышел из своего сонно-подавленного,
самоуглубленного состояния. Он интересовался Васькины-



 
 
 

ми успехами, выспрашивал, обсуждал и много рассуждал
вслух. Это они вместе с отцом Иосифом сговорились опре-
делить Василия к капуцинам. У них появилась цель – сде-
лать из него архиерея, а отец даже, заговариваясь, мечтал о
большем. Отец Иосиф, Васькин духовник, поощрял латин-
ство, он сам учился когда-то в Киево-Могилянской акаде-
мии, правда, не окончил ее, но хорошо понимал, что уче-
ние у капуцина не повредит его духовному чаду. Он и сам
занимался с мальчиком: гонял Ваську по катехизису, пояс-
нял примерами из Писания возникавшие вопросы, а в хоро-
шие минуты распевал Псалтырь Симеона Полоцкого, коего
ценил больше всех живших на земле поэтов.

Лист его не отпадает;
и все еще деет,
По желанию сердца
онаго успеет.
Не тако нечестивый,
ибо исчезает.
Яко прах,
его же ветр
с земли развевает2, —

тянул, блаженно сощурив глазки, отец Иосиф перед кон-
цом занятий, и Васька с удовольствием ему вторил. Он лю-

2 Стихи С. Полоцкого специально построены «лесенкой» для более удобного
сегодняшнему глазу прочтения. (Прим. автора.)



 
 
 

бил неспешность духовных кантов. Они давали время на раз-
думье: певучее, словно истаивало на глазах, слово сливалось
с протяжным напевом, подкупающим своей простотой и глу-
биной, покачивающейся, как равномерное биенье ублажен-
ного покоем сердца; голос диктовал силу звука, и слова на-
катывались друг на друга, словно тихие предзакатные волны.
Чуть возлетая на едва заметных горках ударений, плыли сло-
ва и лепили тот первозданный природный ритм, от которого,
стоит ему только зазвучать, вмиг рождаются милые сердцу
сновидения. Упоительно растекались гласные по тихоструй-
ному движению напева, и не будет, казалось, конца канту:
«Лист его не отпадает; и все еще де-ет…» Музыка погружала
в сладкую грезу, и, когда, вопреки желанию, этот удивитель-
ный музыкальный круг замыкался и наступал конец, он не
сразу приходил в себя – недолгое время приятно было поси-
деть молча, словно заново повторяя в уме привороживший
напев.

– Вот, вот, нечестивцы, яко прах с земли, исчезнут, а доб-
родетель, яко сам содетель, пребудет вовеки, – заключал отец
Иосиф, вставая со скамьи и лобызая его на прощание.

Он любил вот так рифмовать и при этом изображал мни-
мое изумление, словно созвучие получилось вопреки его во-
ле. Васька быстро раскусил эту хитрость и скоро сам полю-
бил невинные словесные забавы, часто прибавляя к сказан-
ному учителем и свою рифмованную строчку.

Отец Иосиф обещал дать письмо в Киевскую академию,



 
 
 

где остались у него знакомые. Василий даже подал челобитие
товарищу губернатора с прошением о паспорте для учения
в Киеве. Канцелярия паспорт выписала, но неожиданно все
сорвалось…

Он давно задумывался о смерти. О ней много говорили
и дед и отец, но она не казалась похожей на злодейку с ко-
сой, какой ее рисовали в книгах. Смерть была в закативших-
ся глазах птицы-бабы из Лебрюновых склянок. Она была се-
рая – смерть, бестелесная и, как покойники в соборе, пахла
ладаном.

Сначала он боялся, что умрет дед. Но проходили годы, а
он все не умирал, и Василий привык: казалось, это немощное
тело знало особый, отпугивающий секрет. Но вот дед умер.
Умер среди дня, спокойно, никого не позвав, ни с кем не
простившись. Закрыл Минеи, положил на крышку голову,
задремал. Василий хотел вынуть книжку, подложить подуш-
ку, но дед пробурчал спросонья: «Отстань, Васька, не мешай
думать», – словно помогала ему эта книга, ведь так и не от-
пустил ее. Когда мать принесла ему обед, он уже окоченел.
Смерть была безболезненной, счастливой.

Мать умерла по-другому. Она давно-давно стала копить
на приданое дочке. И скопила. Чего ей это стоило, только
она одна знала. Скопила, дождалась весеннего мясоеда, вы-
дала Марию замуж. Расстаралась на славу, много народу гу-
ляло тогда у Тредиаковских. Много больше, чем вскоре на
ее поминках. Мать он всегда вспоминал, когда ел пироги с



 
 
 

визигой. Она напекла их на свадьбу, в последний раз хлопо-
тала у печи, а как Мария ушла в мужнин дом, быстро стала
худеть. Стоять у огня стало ей тошно. Однажды она слегла и
больше не вставала. Ни настои, ни отвары не спасли. Смерть
ее задушила. Смерть была тяжелой.

Отец после похорон ходил потерянный, дома стало пусто,
два мужика да печь. Он переменился, стал высказываться
против латинских школ, против отъезда, даже против соб-
ственного друга – отца Иосифа. Против всех, против всего.
Он торопил Ваську с дьяконством, настаивал, кричал, даже
плакал, чего раньше за ним не водилось.

– Что ты знаешь о жизни? – это стало его любимой пого-
воркой-причитанием.

Он заставлял Ваську ходить только в рясе, хотел видеть
сына орарным, служащим, и, хотя архиерей даровал Кирил-
ле Яковлеву епитрахильную грамоту как вдовому, разрешая
служить литургию, стал поговаривать о постриге. Он согнул-
ся еще больше и вмиг выстарелся: ежедневно стал ругать ка-
толиков, смакуя ругательства, – думал так досадить сыну, но
помешать учебе у капуцина не смог и тогда, боясь, что Вась-
ка его покинет, решил во что бы то ни стало женить. Был тут
и далекий, тайный смысл – женив, он закрывал для сына мо-
нашество, а значит, и архиерейство, о котором недавно еще
так мечтал. Отец всегда мыслил крайностями.

Сватовства особого не было, он давно приглядел хорошую
невесту. Сходил к Фадею Кузьмину: потолковали, выпили



 
 
 

водки, ударили по рукам. В год приезда императора, в следу-
ющий мясоед, седьмого января, первый дозволенный день,
отец Иосиф обвенчал их в Троицком соборе. Свадьбу спра-
вили тихую, только семейным кругом.

Молодые подчинились родительской воле. Федосья –
большая и уже немного грузная для своих восемнадцати лет,
пышущая здоровьем – была хорошая хозяйка, Кирилла Яко-
влев наглядеться на нее не мог; думал – посадит сына на
цепь, привяжет к дому. Но не случилось. Не слюбились. В
душе Васька восставал против отцовского произвола и пре-
дательства и потому не мог полюбить работящую и покла-
дистую, ни в чем не повинную жену. Трогательная ее опе-
ка на первых порах только больше злила, растравляла сразу
же возникшую неприязнь. Он был упрям и втайне решил:
учиться он будет во что бы то ни стало. А пока приходилось
затаиться и ждать. Федосья, увидев, что муж ее сторонит-
ся, перестала навязываться, терпела, отмалчивалась, делала
вид, что не замечает его угрюмости, и всю нерастраченную
энергию пустила на дом и огородное хозяйство. А он пропа-
дал в церкви, в школе у капуцина или в келье отца Иосифа,
старался бывать дома как можно меньше: уходил чуть свет,
приходил поздно и сразу ложился спать.

Он жил сокровенной мечтой, оберегая ее от домашних.
Только Сунгару посмел признаться, и вдвоем они любили
представить себе, как все это произойдет. Приезд импера-
тора – вот на что надеялся Васька: только он мог изме-



 
 
 

нить жизнь, ставшую невыносимой в опостылевшем астра-
ханском пекле. Теперь, когда приоткрылась дверца в боль-
шие миры, Васька не мог уже и думать о тихой семейной
жизни, все помыслы его были там – в Москве, в далеком,
ослепительном, снежном Петербурге, и он, растревоженный
рассказами Марка Антония, верил, что приезд императора
все перевернет, все изменит в лучшую сторону. О! Он лю-
бил его, заведомо преклонялся перед ним – достойным са-
мых пышных песнопений. Он не знал, как все будет, но ве-
рил. Боялся и любил – он грезил наяву. До дрожи в коленях.

…Девятнадцатого июня тысяча семьсот двадцать второго
года, в полдень, он был в толпе на пристани. Солдаты тесни-
ли народ: второе кольцо, взяв ружья на караул, стояло чуть
поодаль, вокруг причала. Наконец вдалеке показалась галера
с развевающимся флагом, и от пристани сразу же отвалила
шлюпка, убранная цветами, – императора ждали с супругой.
С крепости ударила башенная пушка.

Он знал, что император высок. Среди гребцов и свиты
действительно один выделялся своим ростом. Василий не
спускал с него глаз и по почету, каким окружили высокого
на берегу, понял, что не ошибся.

Он кричал, кричал вместе со всеми, но император лишь
мельком взглянул на толпу и быстрым шагом направился к
крепости.

Со стен троекратно салютовали из всех орудий, как и по-
лагалось по воинскому уставу. Толпа потянулась на главную



 
 
 

площадь. На паперти Успенского собора ждал архиерей со
священниками, отец был в их числе. Забили в колокола. В
солдатской слободе, в стане генерал-майора Кропотова, три-
жды отозвалась салютами полковая артиллерия. Затем за-
трещали ружья. Он тогда пожалел, что не пел в Успенском.
В новом соборе были свои певчие.
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Потом был дождь. Сильный, необычный для астраханско-

го июня. Книгу он заложил досками, чтобы не намочило,
а сам спрятался под навесом сарая на пушечном дворе. На
него немного попадало, но по сравнению с солдатами он был
сух, как тростник для растопки. Это после он намок, а то-
гда стоял под навесом и глядел на площадь. Если была кни-
га, значит, он спешил в школу к приманам. Марк Антоний
упросил общину приплачивать ему за занятия, и теперь его
стали называть учителем.

Государь стоял на нижних ступеньках Успенского собора
вместе с Волынским, свита расположилась чуть в стороне.
Войско проходило четким парадным шагом, мокрый песок
летел из-под сапог. Играли флейтщики и гобоисты. Что есть
силы бил барабан, с ним перекликались маленькие барабаны
в строю.

Дождь зарядил сильнее. Свита сбилась в кучу, но Петр не
обращал на нее никакого внимания – он весь был поглощен
действом. Василий понял, что теперь никто уже не в силах
отменить намеченных экзерциций.

Волынский взмахнул рукой. Оркестр замолк, послыша-
лась барабанная дробь. В дальнем углу площади показался
прапорщик с пикой. За ним маршировала шеренга и еще, и
еще – второй и третий взводы. Прямо перед императором



 
 
 

прапорщик замер, солдаты топнули ногой – встали. Петр не
выдержал, сбежал со ступенек. Сам давал команды. Солда-
ты четко перестраивались, брали ружья наизготовку, встав-
ляли в дуло байонеты – кололи, отступали назад, снова за-
мирали. Поворачивались кругом, припадали на колено, це-
лились. Ложились в мокрый песок. Целились. Вскакивали.
Замирали.

– А-ах! – доносилась до него команда, поданная резким
государевым голосом.

– А-ах!
Солдаты взяли ружья в левую руку, опустили стволы вниз,

спрятали замки под мышку, чтобы не намочить порох. При-
клады одинаково выглядывали из-за плеч.

Петр обходил шеренги. Все лица тянулись к нему. Васи-
лий и не подозревал, что скоро вот так же император погля-
дит на него и ему станет нестерпимо страшно от грозного
царственного взгляда.

Петр повернулся, подошел к ступенькам, давая понять,
что смотр окончен. Оркестр заиграл немецкий марш – ше-
ренги двинулись. Одежда солдат набухла от воды, была ис-
пачкана в песке, латунные лядунки с патронами били по бо-
кам, по ним текли желтые капли. Василий неотрывно глядел
на Петра, не ощущая холода и тяжести промокшей рясы, –
давно уже, сам он того не заметил, как вытянуло его из-под
навеса на улицу ближе к плацу, под дождь.

О! Такой царь, каким был его кумир, он был теперь уве-



 
 
 

рен, завоюет любой, и не только Дербент, а любой город
мира, любую страну, и он был счастлив, счастлив несказан-
но, что сумел углядеть, как командует войском сегодняшний
Александр Великий.

Он так и стоял до конца. Даже когда последний человек
скрылся в воротах и часовые у кордегардии немного рассла-
бились в будках. Словно очарованный пением сирен Одис-
сей у мачты корабля, он долго не смел шелохнуться и глядел
на пустые, омытые дождем ступеньки соборной паперти.
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Марк Антоний не стал ругать его за прогул. Наоборот, об-

радовался, увидев. Схватил за локоть.
– Василеус! Иди домой, вымойся, надень лучшее, что у

тебя есть. Сегодня занятия отменяются – завтра нас посетит
государь император. Приходи пораньше!

Никакой особой одежды у него не было – отец не поку-
пал ему немецкого платья. Теперь, узнав о торжестве, он схо-
дил к келарю монастыря, принес новую рясу. Пошел с ним
в мыльню и после заставил пропеть «Виват», как учил при-
сланный месяц назад от Волынского офицер. Васька с гордо-
стью исполнил его тогда домашним, и теперь отец проверял
– не забыл ли? Федосья подстригла его. Словом, все готови-
лись к необыкновенному и, пугаясь этого необыкновенного,
возлагали на него надежды, втайне ожидали чуда. Васька так
волновался, что заразил домашних, – ночью спали плохо все
трое.

Отец освободил его от заутрени, благословил с надеждой,
и Василий побежал в школу, но на дверях дома, где находи-
лись классы, еще висел замок – Марк Антоний молился в
костеле.

Стараясь унять дрожь, он принялся ходить по саду, по-
вторяя заученную орацию Цицерона. Слова путались, голова
была пуста, он с ужасом пытался, ухватившись за обрывок



 
 
 

фразы, вспомнить, вспомнить… но не мог. За этим заняти-
ем его застал капуцин. Он только мельком взглянул на Васи-
лия и тут же крепко сжал ему запястья, встряхнул, и Васька
успокоился. Вмиг все прошло – слова всплыли в памяти.

Но затем, затем накатило снова и еще хуже, как столбняк,
сводило горло и болел живот. Кажется, пришли ученики, чи-
стили помещения, плели цветочный венок на дверь и устра-
ивали спевку. Занятия начались, но никто не мог сосредо-
точиться на правилах. Наконец в класс заглянул бойкий се-
кундан3: «Патер зовет выходить».

Василий стоял со своими малышами-приманами, выделя-
ясь ростом, церковным облачением – все, и армяне и рус-
ские, были в кафтанчиках, штанишках, башмаках с бантами
– их родители расстарались ради такого важного случая.

Через полчаса, когда стало совсем уж невтерпеж, около
ворот церковного двора остановилась коляска. Не дожида-
ясь запаздывающей свиты, с нее соскочил высокий человек
и быстро зашагал к школе. Вслед за императором поспевали
Волынский и еще двое вельмож. Чуть сбоку семенил Мами-
кон Ваграпов, глава Джульфинской компании – он-то и вел
великого гостя. Петр по приезде утвердил армянам льготы,
а теперь пожелал взглянуть на латинские школы Марка Ан-
тония.

Монах заспешил навстречу, шаркая по дороге сандалия-
ми. Веревка от пояса путалась в складках рясы. Он согнул-

3 Ученик второго класса латинской школы.



 
 
 

ся в поклоне, и хор, как договаривались, на этот знак ра-
достно грянул «Виват». Это было новое в Астрахани пение,
собственно, всего одно-то слово и пели, но получалось уди-
вительно: слово раскладывалось на двенадцать партий две-
надцатиголосого хора, и оно менялось, перекрещивалось,
добавлялось повторами, дробилось, множилось, разбухало,
росло, росло, росло до бесконечности, подчиняясь законам
распева, оно рвалось из усердных юных уст, это слово «ви-
ват», и слава, и медь, и грохот, слившись воедино, летели
к Нему, облекая Его ореолом, – и трясся нагретый дневной
воздух, столь все было оглушительно, победоносно, мощно,
и Васькин ликующий дискант был заглавным в этом громко-
звучном приветственном гимне.

Затем кто-то из старших учеников читал оду Горация.
Петр прохаживался перед шеренгой, было непонятно, знает
ли он латынь.

Государь заглянул ему прямо в глаза так неожиданно, что
Василия обдало огнем, как от плетки Кубанца. Он сразу
уставился в песок дорожки, примятый большим грубым са-
погом.

– Кто таков? Почему не по возрасту стоит? – раздался над
ухом резкий, лающий голос.

Надобно было сразу отвечать, но он не мог. Это и было
чудо, которое он упустил. И никакого счастья, страх сковал
его. Выручил патер Антоний:

– Лучший ученик, ваше величество, Василеус Третьяко-



 
 
 

виус. По окончании школы занимается с приманами грам-
матикой.

– Должно учиться дальше! – отрезал Петр. – Что же ты
не печешься о своих дарованиях, значит, только на словах
горазд?! – бросил он ехидно генерал-губернатору и зашагал
дальше вдоль замерших учеников. Больше ничего он не ска-
зал.

Над свитой пронесся шепоток – было известно, что госу-
дарь император по приезде уличил Волынского в казнокрад-
стве и очень им недоволен – положение астраханского гене-
рал-губернатора было сейчас весьма и весьма ненадежно.

Подняв голову, Василий заметил, как зло стрельнул по
нему глазами уязвленный градоправитель, и оттого, вконец
растерявшись, качнулся и чуть не выпал из общего строя
– только укоризненный взор Марка Антония заставил со-
браться с силами и перенести эту муку до конца.

Государь пробыл недолго: заглянул в костел, прогулялся
по саду и, кажется, уехал затем пировать к армянам.

«Должно учиться!» Это выстрелило, как приказ. Но как?
Как исполнить его?

Дома он все рассказал и сетовал, что упустил случай –
надо было броситься на колени, молить… Отец и Федосья
успокаивали, утешали, жалели.

– Вот увидишь, все будет хорошо, – твердила жена. Но он
оставался безутешен.

«Должно учиться!» Чудо уже совершилось, но Василий не



 
 
 

мог этого знать. Наказ императора слышали все стоящие ря-
дом, и все, повинуясь грозному голосу российского власти-
теля, поглядели на высокого перепуганного юношу – лучше-
го ученика астраханских латинских школ. Но только двое из
присутствовавших на церемонии не забудут о нем. Первый,
Иван Юрьевич Ильинский, вспомнит скоро, очень скоро –
он внесет в судьбу юного Тредиаковского большие, радост-
ные перемены. Второй же – Артемий Петрович Волынский,
никогда ничего не забывающий благодаря отличной памяти
придворного, обязательно припомнит насмешку императо-
ра, но, так уж распорядится Фортуна, их встреча далеко-да-
леко впереди, и она тоже многое переменит в судьбах обоих.
Но всему свое время – в длительном промежутке, отпущен-
ном судьбой, еще всякое случится, прежде чем неизбежные
силы притяжения стянут все в один запутанный узел.
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РЕЧЬ

 
к Его Величеству Государю Императору ПЕТРУ

Великому, говоренная Феофаном Прокоповичем на
Москве от имени Святейшего правительствующего
Синода у синодальных ворот, что в Китай, при
торжественном входе с победою от Дербента декабря
18 дня 1722 года

Благословен грядущий во имя Господне! Что бо сего
приличнее сказати можем встречающим тебе? Явил
сие в начале прошедшей, явил и в настоящей войне
действительное на тебе благословение свое, отворив
двери крепкия, и тезоименитому Петру приятием
ключей уподобитися благоволил тебе. Тогда взятием
Нотебурга отверз двери полунощныя, ныне получением
Дербента в полуденные страны, обоюду затворы столь
твердыя, что как тамо не случайно по взятии наречен
был Ключ град, тако и зде в челюстях Кавказских и не
без вины прозываются врата железная4, и не без Божия
смотрения на вход твой отверзлися…

4 Город Дербент турки прозывают Темир-Капи, то есть «врата железные».
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Так великогласно встречала победителя Москва: били в

колокола и палили из пушек. Торжество устроили такое,
словно одержана была новая Полтавская виктория. За гро-
мом «виватов», ревом труб и треском полковых бараба-
нов сама суть победы отходила на второй план – все, да-
же участники нелегкой кампании, начинали забывать о тяго-
тах и невзгодах похода и славили, славили, славили здесь на
Москве Великого государя, свершившего еще один ратный
подвиг; опоясанный великостенной крепостью дальний Дер-
бент и тем паче приграничная Астрахань почти полностью
выветрились из памяти новоявленных героев.

Там же, в полуденных пределах, визит императора вспо-
минался очень и очень долго и после передавался потомкам
поколениями умелых рассказчиков – столь значительные со-
бытия случались здесь не чаще раза в столетие!

Тогда же мало кто знал в самой Астрахани, что неболь-
шая часть государевой свиты задержалась в отведенном гу-
бернатором небольшом особнячке, спрятавшемся на задвор-
ках необъятной старой крепости. Особняк жил тихой, ма-
лоприметной жизнью, и лишь полковые лекари да изредка
губернатор навещали расположившегося там влиятельного
вельможу. Но приспел срок и последним участникам Петро-
ва похода покинуть приютивший их, по воле случая, город.



 
 
 

…Вечерний благовест плыл над Астраханью. Возки давно
были собраны, вещи – в который раз! – бережно уложены.
Трогаться надумали еще с утра, как и подобает дальним пу-
тешественникам, но задержались из-за болезни старого кня-
зя Кантемира. У него опять случился припадок. Велели бы-
ло разгружать, но князь оставаться наотрез отказался: глав-
ное – стронуться с места. Князь словно чуял надвигающуюся
кончину, спешил в Дмитриевское, домой, – мечтал увидать
сыновей, обнять любимицу дочь. Посему приказал выезжать
хоть на ночь глядя. Вперед! Вперед! Князь боялся упустить
драгоценное время.

Дмитрий Кантемир – князь и наследный господарь Мол-
давии и Валахии – был из числа любимых Петровых совет-
чиков. Государь взял его секретарем походной канцелярии –
хотел всегда иметь под рукой, и сам же от должности осво-
бодил, как приключилась болезнь. Напоследок строго нака-
зал больного сберечь и выполнять любые его пожелания.

– Ты, князь, мне здоровый нужен, не спеши, лечись, сколь-
ко потребуется, а то ведь знаю тебя…

Обнял на прощание, расцеловал и отбыл. Уехал водой к
Москве еще в ноябре. Хотели прямо вослед, да засиделись
до конца января. Врачи и тут заартачились, уговаривали пе-
реждать зиму, но князь больше их советов не слушал. Сам
знал, что делать. Главное – сдвинуться с места, а там что бу-
дет!

Василий прощался с Федосьей на рыбном дворе около



 
 
 

возков. Отец, благословив днем, теперь ушел к вечерне,
втайне надеясь, что отложат отъезд, но по всему видно было:
воля князя пересилила – кучеры уже расселись по местам.

Федосья молчала.
– Я отпишу, не волнуйся, – в который раз повторил Васи-

лий… – Жаль вот, что с отцом не повидались.
Жена лишь склонила голову. Прощание было ему особен-

но в тягость, он старался подавить жалость и острое чувство
вины.

– Видишь, права ты была тогда – сбылись государевы сло-
ва…

– Да, да.
Она покорно кивала.
На другой день после государева посещения нагрянул в

дом необычный гость.
Иван Ильинский состоял секретарем при князе Кантеми-

ре и присутствовал на смотре в латинской школе. Госуда-
ревы слова крепко засели в памяти, а князю как раз нужен
был переписчик. Потому и разыскал он дом Тредиаковских
и, зайдя, вызвал своим приходом небывалый переполох.

Отец испуганно отступил назад, пропуская важного сто-
личного господина, бросился было хлопотать, но Иван
Ильинский от трапезы отказался – сразу приступил к делу.

Отец слушал растерянно, взглядом изучая неожиданного
нарушителя семейного спокойствия. Ильинский был роста
невысокого, средних лет, внешности весьма невыразитель-



 
 
 

ной. Высказав просьбу, он нервно забарабанил пальцами по
деревяшке стола, ожидая ответа. Он и в разговоре не нахо-
дил места рукам, дергал себя за обшлага кафтана и время от
времени, замирая, кашлял в кулак. Вид его, что и говорить,
мало был привлекателен.

Отец рассыпался в благодарностях князю, но твердо ре-
шил отказать – отпустить сына теперь было бы крахом всех
его надежд. Но он не знал еще Ильинского как следует – на-
поровшись на оборону, тот только воспрянул духом, глаза
его засверкали, и он принялся объяснять. Объяснять же умел
он красиво, честно и убедительно. И настойчиво.

Васька сидел затаив дыхание. Сердце екнуло и, казалось,
навсегда остановилось.

Кирилла Яковлев пытался было сопротивляться, но Иван
такого понасулил его сыну, так горячо корил отца, обрекаю-
щего на погибель талант, что тот сдался. Не сразу, но сдался,
уступил небывалому напору. В конце разговора и отцовские
глаза вдруг молодо заблестели – старик уже предавался меч-
таниям.

– Но я еще не знаю, подойдет ли нам ваш сын, – вдруг
мрачно закончил гость и повернулся к нему. Начался экза-
мен. Говорили только на латыни. Иван заставлял цитировать
по памяти стихи, читать по книгам, спрягать глаголы. Спра-
шивал из Писания – не совсем понятно было, зачем все это
положено знать переписчику. Ильинский мучал его с час, к
концу которого оттаял, просветлел как-то и наказал прихо-



 
 
 

дить.
На другой день представил старому князю.
Тонкий с горбинкой нос, высокий лоб, строгие седые бро-

ви над внимательными, изучающими глазами. Лицо краси-
вое, даже стиснутые в ниточку губы не делали его надмен-
ным. Князь говорил с заметным акцентом. Расспрашивал,
но не экзаменовал, лишь проверял впечатление своего сек-
ретаря, вставляя иногда в речь латинские выражения, и ча-
сто цитировал стихи. Порадовался бойкому знанию Тредиа-
ковским итальянского.

– А ну-ка, бери перо. – Принялся монотонно диктовать с
листа: – «Как сын грешил бы, без благословения родителей
вступая в брак, так грешат родители, кои насильно заставля-
ют своих детей не по любви идти на это. Например, если бы
родители принуждали своего семнадцатилетнего сына взять
в жены сорокалетнюю, но с каким-либо физическим недо-
статком и лишь только ради ее богатства или знатности ро-
да. Он же ни богатства, ни благородства не желал, кроме как
жены по велению своего сердца, и умолял своих родителей о
согласии. Но если родители в своей ненасытной жадности к
богатству и знатности непреклонны, то лишь оскорбили бы
душу своего сына. В таком случае, думаю, сын не обязан по-
виноваться таким родителям».

Возвращая листок, Васька изумленно глядел на князя:
надиктованное словно про него было писано. «А вдруг
узнал?» – мелькнула, но тут же погасла мысль; лицо вельмо-



 
 
 

жи оставалось непроницаемым.
– Хорошо, кругло, без излишних завитков. Легко читать. –

Он судил о почерке. – Так что, хочешь учиться дальше? –
спросил неожиданно.

– Конечно, конечно, ваше сиятельство!
Старому Кантемиру пришелся по душе его пыл.
– Ладно, будешь до Москвы переписчиком, а там посмот-

рим. Иван подготовит тебя в академию, – сказал уже мягче.
Так распорядилась судьба, или Фортуна, или Тихия – мно-

го у нее было имен, но была она одна, и была к нему благо-
склонна, пока благосклонна. Ах! Время, состоящее из дней,
часов и минут, потянулось теперь совсем невыносимо, и впо-
ру б ему мчаться, но нет – болезнь князя сковывала, застав-
ляла сидеть на месте.

Василий простился с Марком Антонием, с приманами,
ушел из певчих и со всем старанием принялся переписывать
набело сочинения старого князя.

Домашние, дав согласие на отъезд, стали относиться к
нему уважительно и бережно: Кирилла Яковлев воспрянул
духом, опять строил планы с отцом Иосифом, мечтал. Ино-
гда на него находило, и опять он грозился не отпустить, но
быстро сдавался, сникал, а потом отходил и снова рассуждал,
рассуждал мечтательно – то, что Кантемир близок к Петру,
подкупало, льстило его самолюбию. Федосья поняла серд-
цем, что Василий должен уехать, и, принеся жертву, наде-
ялась хоть этим заслужить расположение мужа. Жертву он



 
 
 

оценил и действительно стал относиться к ней мягче, но по-
любить по-настоящему так и не смог – видно, не дано ему
было.

Словом, зажили уж совсем как-то непонятно: лихорадоч-
но и нервно.

Ильинский аккуратно каждый день приносил листы кни-
ги о Молдавии – князь сочинял историю своей родины. Иван
приходил утром, садился к столу, начинал рассказывать, и
все слушали, как он расписывал Москву и строгую академи-
ческую жизнь, которую в прошлом сам испытал.

Впервые услышал Василий от него о Феофане Прокопо-
виче – первом из живущих российских поэтов. Диктованный
князем отрывок, оказывается, взят был из большого полеми-
ческого сочинения, направленного против Феофанова трак-
тата о воспитании юношества. Но странно, споря на словах с
педагогом, Дмитрий Кантемир, оказывается, на деле весьма
уважал и ценил Прокоповича-поэта. Ильинский читал по па-
мяти Феофановы творения, и Василий вместе с ним востор-
гался их красотой, их мерным звучанием. О! Он не сомне-
вался, что скоро, скоро он все увидит и услышит самолично.

Любовь к поэзии сблизила Ильинского с молодым пере-
писчиком. Иван знал наизусть уйму стихов, псалмов в пе-
реложении разных поэтов, школярских песенок и духовных
кантов, он и сам пробовал сочинять, и молодой князь Ан-
тиох Кантемир, тоже любитель складывать вирши, хвалил
его упражнения. Обо всем этом Ильинский повествовал сво-



 
 
 

бодно, без ложной скромности, просто рассказывал как само
собой разумеющееся, и Васька внимал с нескрываемым бла-
гоговением. Он понял, что попал в другой, в совсем другой
мир: чудесный, новый, и он рвался скорей распрощаться с
Астраханью. Прежняя жизнь еще больше стала тяготить его.

Он усердно перебеливал книгу своего нового хозяина и
заодно читал ее. У этой закабаленной турками страны бы-
ли свои герои. Драгош, восстановитель Молдавии, отдавал
высшие знаки почета не тем, кто мог насчитать больше ти-
тулов своих предков, но тем, которые превосходили осталь-
ных доблестью и верностью. Таким государем, по рассказам
Ильинского, был его кумир – Петр, а Петр был в Москве или
в Петербурге; для Василия это было одно – недосягаемые
солнечные вершины, на которые ему теперь, волею судьбы,
предстояло подняться из глубокого и темного колодца…

Старого князя вынесли на руках два лакея и, бережно уса-
див в возок, укутали меховыми покрывалами. С ним сел сек-
ретарь. Василий обнял Федосью и залез в возок с челядью.
Жена замахала платком, он принялся махать в ответ. Поезд
тронулся. Промелькнула перед глазами родная крепостная
площадь, Пречистенские ворота. Выехали на Большую.

Астрахань быстро терялась в наступивших сумерках, и
вот остался только расплывчатый ее контур. Впереди, дале-
ко впереди, была вожделенная Москва.
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Кирилла Яковлев поглядел в окно. На улице стояла те-

мень. Было двадцать седьмое января тысяча семьсот два-
дцать третьего года, день памяти равноапостольной святой
Нины. Он пробормотал из Послания Иакова, что читал се-
годня на службе:

– «Послушайте, братия мои возлюбленные: не бедных ли
мира избрал Бог быть богатыми верою и наследниками Цар-
ствия, которое Он обещал любящим его?»

Василий уехал. Федосья, вдоволь наплакавшись, спала.
Он был один. В тексте Послания старик уловил совсем дру-
гой, не апостольский, а мирской, грешный смысл. Он вздох-
нул и с надеждой покачал головой. Отец благословил сына
перед отъездом и надеялся на силу благословения, но тьма
за окном страшнее страшной тьмы египетской, и мир, в ко-
торый ушел его наследник, был велик, далек и опасен.

Кирилла Яковлев посмотрел на Федосью, пожалел ее тоже
– одинокую, потерявшую мужа. И вдруг вспомнил: вот так
же он смотрел на спящую жену, когда она родила сына, – с
сожалением и лаской. За окном тоже была ночь, но только в
люльке сопел долгожданный младенец, и с Персидского по-
дворья доносился трубный глас слона.

Слон тот умер по пути к Казани. Умер от усталости, от
дорожных невзгод, чужих людей, холодного солнца. Умер.



 
 
 

Издох, не дойдя до Москвы.



 
 
 

 
Часть вторая

Москва
 

Нужда есть Священное Писание знати:
Яко вечнаго то нам живота есть мати.

Из симфонии, сочиненной Иваном Ильинским

 
1
 

– А вот мой, молодой! Перо соловое, зоб черный как во-
роново крыло, ноги желтыя, черныя когти, глаза красныя! В
первый бой пущу! А вот любого в Москве молодого!

Низенький мужичонка поднял на руках своего петушка,
представляя публике. Стоявшие полукругом сильнее затол-
кались, стараясь разглядеть бойца.

– Никакой не молодой – уже линял раз, осельчук, точно
осельчук, – громко сказал стоявший рядом с Васькой здоро-
венный детина и сплюнул под ноги. Поймав заинтересован-
ный взгляд, он мигом сообразил, что перед ним новичок, и
принялся с охотой пояснять:  – Костяная Яичница хитрит.
Все дурака ищет. Видишь, как ногу ставит уверенно – нет,
точно осельчук – сентябрьского выводка, старше молодого
будет. Молодого петушка сразу видать, тот тоже ерепенится,
в драку лезет, но у него поступь прыгучая: силу чует, а бить



 
 
 

толком не умеет, крови еще не видал. Думает, не разглядят,
пустят необстрелянного.

– А почему так его называешь? – спросил Васька.
– Кого? Яичницу-то? Да ведь прозвище прямо по нем –

он и есть натуральная яичница костяная, – уверенно ответил
парень, – сейчас своих станет подбивать, насулит горы, а уго-
щения от него шиш получишь. – Объясняющий подтвердил
слова дулей. – Деньги с кона получит, тут-то его и видели.

И действительно, мужичонка, ерошивший шею своего лю-
бимца, переменил тактику:

– Полтину с четвертаком на кон, а моим – пива на пяти-
алтынный! – закричал он. – Или нет моему молодого в пару?

Толпа заметно оживилась – разговоры и выкрики слились
в один шум, похожий на нервный гогот гусиной стаи. Взгля-
ды собравшихся были обращены к владельцам птиц. Они
стояли лицом к зрителям за спиной зазывалы и делали вид,
что не слышат и не видят его.

– А хоть бы зверь какой сыскался на тебя! – Васькин сосед
в исступлении махнул руками. – В прошлый праздник Яич-
ница своего переярка Яхонта пускал. Я гривенник поставил
против – вмиг просадил.

Любители боев волновались все больше, обсуждая каче-
ства петушка, некоторые подходили, трогали ноги, стучали
по клюву, а хозяин время от времени встряхивал своего вы-
кормыша, щелкал по лбу, чесал гребешок, оглаживал кры-
лья, – словом, старался убедить публику в неотразимой силе



 
 
 

и красоте длинноногого забияки.
Зная хорошо коварство Костяной Яичницы, держатели

бойцовых птиц долго не решались выставить противника,
пока наконец из их рядов не вышел пожилой крепкий при-
казчик в широкой белой рубахе, неся на вытянутых руках
маленького совсем петушка.

– Молодого на молодого, отвечаю полтину с четвертью, –
не надбавляя ставки, чинно провозгласил он и медленно, с
достоинством бывалого победителя пошел по полукружью,
давая всем возможность наглядеться на своего невырази-
тельного питомца.

– Ты, Фомич, на сей раз цыплака принес, а не молодого, –
крикнули из толпы.

Все засмеялись, но многие, зная Фомича не первый год,
начали возражать. Его петухи не раз бивали самых сильных
противников.

Пока петушков показывали, примеряли, поднося клювом
к клюву, стравливали, зрители пустились в неминуемые пе-
ресуды, посмеиваясь, давали оценку обоим бойцам и между
делом, незаметно начали заключать заклады. Кто рисковал
пятаком, кто копейкой – бой был сегодня первый, – а кто не
побоялся выставить и четвертак.

– Да это ж обман, чистой воды обман, – волновался Вась-
кин сосед, кузнечный подмастерье Степан, как успел он уже
представиться. – Ты гляди, – он совал в длинноногого паль-
цем, – он же крыльями одними забьет.



 
 
 

– Маленькие самые боевитые, не гляди, что мал, да удал, –
ответил, чтобы возразить и не уронить достоинства, Васи-
лий, вспоминая астраханских кекликов-перепелов, которых
стравливали на базаре бухарцы.

– Да что ты понимаешь, – наседал Степан, – говорю же,
осельчук, а супротив него молодой – что тьфу! – Он снова
плюнул и даже растер сапогом плевок для пущего подтвер-
ждения.

Но уже захватил Ваську азарт: темно-красный с черным
зобом малыш явно нравился ему больше горделивого осель-
чука, и он втайне молился за его победу и весь подался впе-
ред, когда петухов наконец отпустили. Они стали похажи-
вать кругом, оглядывая друг друга и оценивая расстояние, –
хозяева трусили за ними следом, согнувшись, подмахивая
ладошками под хвосты, но руками перьев не касаясь, – со-
блюдали правила.

– У, цыпленок горелый, – крикнул рядом здоровенный ку-
пец, – с такими воевать неча.

– Погоди, погоди, – запальчиво осадил его Васька, – гляди,
как в наскок пошел.

Петухи начали уже чуть подпрыгивать, но шпоры в ход
пока не пускали, лишь сшибались грудью и тут же отскаки-
вали назад.

– А ты что, никак за букашонка? – с издевкой спросил
купец. – Так давай об заклад на двугривенный.

– Давай! – выкрикнул Васька.



 
 
 

Он и сам не понял, почему вдруг ответил на вызов: то ли
ему не понравился Яичница, то ли купец, то ли решил сде-
лать так в противовес кичливому Степану.

– Ты что, умом двинулся, лучше мне подари. – Степан да-
же приобнял его. – Васенька, так-то дурачки и попадаются.

– Отстань! – Васька отпихнул назойливого опекуна и еще
раз подтвердил ставку.

Вокруг них заговорили, но больше льнули к купцу, наде-
ясь на дармовую выпивку по случаю победы.

– Слушай, я же тебе друг, – извиняясь, пробасил здоро-
венный Степан и зашептал прямо в ухо: – Ты что, по перво-
му разу ставишь, да?

– Да, да, смотри вперед, не мешай, – отмахнулся Васька.
Петухи сшиблись наконец серьезно. У маленького поле-

тели перья, но он изловчился и сильно тюкнул своего врага
прямо в лоб.

– Все, Васенька, все понял, – покаялся Степан, – я за тебя.
Признайся только, ты что – учуял?

Всем известное везение новичков придало вдруг Степану
твердую уверенность, и он даже насмешливо подтолкнул од-
ного из купцовых прилипал:

– Яичница сегодня не игрок, мне верь, я точно знаю. Ви-
дишь, как малыш отшпаривается.

Петухи дрались уже в полную силу. Осельчук, более вы-
сокий и тяжелый, норовил шпорой рассадить горло неприя-
телю, вкладывая в удар всю свою массу, но, верткий и лег-



 
 
 

кий, тот сам бил ногами, клювом, крыльями, пока, увлечен-
ный сражением, не напоролся на прямой удар клюва в лоб.
От такого попадания петушок отлетел далеко наземь, пере-
вернулся в пыли, но успел вскочить на ноги и бросился по
кругу, на ходу качая головой, словно пытаясь рассеять ту-
ман в красных, налитых кровью глазах. Длинноногий поспе-
вал сзади, теребил хвост, но захватить и подмять противни-
ка ему не удавалось.

– Маловат еще воевать, – добродушно заметил купец.
Васька молча переживал бегство своего героя. А тот вдруг

очнулся от удара, подскочил, пропустив под собой преследо-
вателя, и, набросившись сверху на длинноногого, двумя точ-
ными ударами пришпорил его в шею. Осельчук на секунду
замешкался, и малыш ударил его ответно в лоб, и снова в
лоб, и снова в лоб, а затем, уже шатающегося, сразил шпо-
рой, рассадив ему горло до глубокой багровой синевы.

Длинноногий зашатался, закатил глаза, из надрыва брыз-
нула кровь, и он упал, раскинув крылья, и засучил ногами
по пыли. Малыш бросился добивать, но стоявшие начеку хо-
зяева подскочили и вмиг растащили своих бойцов в разные
стороны.

Приказчик высоко поднял победителя, а затем, крепко
прижав к груди и отбиваясь от наседавших поздравителей,
направился к Костяной Яичнице требовать честно зарабо-
танные деньги.

Васька гордо взглянул на купца, и тот, пожав плечами,



 
 
 

протянул ему двугривенный.
– Всяко бывает, но должна-то была, конечно, моя взять, –

сказал он в оправдание.
Неотступный Степан окончательно повис на Тредиаков-

ском, обнимая его, и кричал во всю глотку:
– Знал, знал, чертяка, наперед знал. Новичку всегда удача!

А я, остолоп, не поверил сперва.
Прихлебатели от купца было переметнулись к счастлив-

чику, но дюжий Степан разом их осадил, назвав московски-
ми шишками, и вытащил измятого и довольного Ваську на
свежий воздух.

– Ну, везунчик, пойдем в Никольский роскат, за знаком-
ство да за удачу не грех и по чарочке.

Васька пытался отнекиваться, объяснял, что ему надо в
академию, что он приезжий, что его ждут на дворе у Голов-
киных, но вырваться из рук вцепившегося в него Степана
было невозможно, да он, окрыленный первым московским
успехом, честно говоря, не очень-то и хотел отбиваться.
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Очнулся он в конюшенном сарае на соломе. Рядом храпел
незнакомый нищий старик; Степана же след простыл. Исчез
не только выигранный двугривенный, но и полтина денег,
данная на прощание Ильинским. Васька долго шарил вокруг
себя, искал картуз, но не было и его.

– Письма!
Он с содроганием залез за пазуху, но сверток, сильно мя-

тый, отыскался почти у самой спины. То ли его побоялись
стащить, то ли он был не нужен вчерашним собутыльникам.
Голова гудела, руки не слушались, лишь машинально разгла-
живали на колене мятый пакет: в нем заключалась вся его
надежда.

– Господи! – испуганно выговорил Васька. – Как же в та-
ком виде в академию идти?

– А, проснулся, – сказал, приоткрывая один глаз, сам толь-
ко что очнувшийся ото сна старик. – Это я тебя сюда вче-
ра заволок. Гляжу, спишь в кустах, дай, думаю, затащу под
кровлю, не ровен час, ограбят.

– Да и ограбили всего, – пожаловался, чуть не плача, Вась-
ка.

– Ну, ничего, цел сам, и ладно, – наставительно произнес
нищий. – Откуда в Москву пришел?

– Из Астрахани.



 
 
 

– Уй ты, – удивился собеседник, – своих где потерял?
Ваське неохота было откровенничать, и он ответил крат-

ко:
– Один я.
– Ага, – смекнул старик. – Богомольствуешь или так, Хри-

ста ради?
– Да нет, в академию Спасскую приехал учиться, и вот…
– Значит, так, Христа ради, знаем вашего брата, – непо-

нятно провозгласил нищий, развязал торбу, вынул оттуда
яичко и подал Ваське. – На вот, подкрепись, школяр, да пой-
дем. Я со здешними конюхами хоть и знаком, да лишний раз
нечего глаза мозолить. Пойдем, проведу тебя к академии, а
там уж действуй по разумению. Москвы небось не знаешь
еще?

– Теперь знаю, – хмуро ответил Васька, жуя всухомятку
вареное яйцо.

– И-хи-хи, – зашелся нищий. – Ну, с приездом тебя, сы-
нок, с московским крещением.

И он замотал головой, давясь от смеха.
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Из письма Феофана Прокоповича своим бывшим коллегам в
Киево-Могилянскую академию, писанного из Москвы. После
1716 года (перевод с латыни)

«…Вы очень хорошо знаете, разве кто нарочно
закроет глаза, чтобы не видать истины, как мы
честно и радушно обращались с Гедеоном Вишневским,
когда он был профессором в нашей коллегии,
несмотря на то, что он с гордостию отказался от
назначенной ему кафедры поэзии и занял риторический
класс, отнявши эту кафедру у назначенного на нее
Иосифа Волчанского. Блаженной памяти архипастырь
снисходительно посмотрел на это; по любви к миру
уступили и мы этой наглости. Не неизвестно вам и
то, с какою дерзостию он в наших собраниях поносил
ругательствами достопочтенного отца Сильвестра,
префекта коллегии, и тщеславился своим, недавно
полученным, иезуитским докторским беретом, то есть
ослиным украшением, и как часто мы с кроткой
душой снисходили к этой его надменности. Известно
всем и то, как он выбыл из нашей корпорации,
когда черниговский полковник, имея преувеличенное
понятие о его учености, проламывал, как говорится,
камни, чтобы добыть его в учителя риторики своему
сыну; с своей стороны, и Вишневский с равным усилием
стремился к предлагаемой ему должности. Знаете



 
 
 

также, с каким сумасбродством причину выбытия
своего в провинцию сложил он на нас, как будто мы
выжили его, да и после того под рукою распускал об нас
разныя вести. Это видел всякий, кто только нарочно не
закрывал глаза».
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Занятия должны были начаться через неделю, а пока
немногие обитатели Славяно-латинской академии готовили
классы, перетрясали белье, кололи дрова, складывая их вы-
соченными аккуратными горками, и собирались совместно
только за трапезой да на ежевечерней молитве. В те дни у
Тредиаковского оставалось много свободного времени. Он
старался не попадаться на глаза отцу келарю, которому был
отдан в подмогу, а тот, назначив урок, забывал о его суще-
ствовании до следующего утра. Васька подметал двор: ста-
рался делать это тщательно, как приучила к работе мать, –
проходился голиком по каждому булыжнику, собирал опав-
шие листья в большую корзину и нес их на зады, к ограде, в
глубокую яму. Попадавшиеся желуди он пересчитывал, как
четки, а затем кидал в ту же яму, и они в ней терялись, за-
сыпались новой корзиной мусора.

Место для ночлега ему указали в холодном вытянутом за-
ле, где залетевший с улицы свет собирался посередине, а уг-
лы даже днем терялись в черноте. Зал перегородили брошен-
ные козлы. Топчаны стояли прислоненные к стенам или ва-
лялись, сползшие с них, на полу поблизости: видно, как их
оставили с начала вакаций, так к ним и не прикасались. Уби-
рать зал распоряжения не поступало, и он только проделал
себе дорожку к оконцу, около которого и спал один в боль-



 
 
 

шой мрачной спальне. Вечерами Васька слушал шорохи сво-
ей темницы, скрип рассыхающегося дерева и крестил темно-
ту.

Все время он старался думать о будущем – то, что мере-
щилось раньше, теперь стало близко, почти осязаемо, но в
голову лезли воспоминания, вернее даже какие-то отрывоч-
ные, не связанные воедино мелочи. Он был один, а одино-
чество и пустота настраивали, нашептывали, пугали, будили
память. Назойливые мысли не оставляли его и днем, нес ли
он корзину с мусором на свалку или, прогуливаясь по узень-
ким дорожкам сада, здоровался с незнакомыми встречными
монахами. Постоянно размышлял он о своем, и никто, никто
не был ему нужен тогда. С ним не заговаривали, а он с рас-
спросами не лез, считая неудобным первым заводить беседу,
сам тщился разгадать непонятную ему пока тайну академии.
Он еще и дичился, а потому больше глазел, подмечал здеш-
ний быт, считал ступени на длиннющей церковной лестни-
це, как желуди-четки, не зная, когда и зачем сможет это ему
пригодиться.

С того первого дня он видел ректора лишь раз, столкнул-
ся с ним у ворот – архимандрит спешил к карете и Василия
попросту не заметил. Он мало появлялся на людях, к обще-
му столу не выходил, молился в своей молельне – все дела
лежали на плечах префекта. Зато тот успевал повсюду, все
видел, все знал, во все вникал, распоряжался, грозил, при-
казывал, помогал советом. Ваську он полюбил с первого дня



 
 
 

и всегда встречал и провожал теплой улыбкой, и была она,
эта улыбка, дороже многих слов. Но даже с ним не решался
заговорить новоявленный школяр, да и о чем? Как? Что бы
он мог спросить? Сперва это предстояло хорошенько понять
самому.

Все сложилось хорошо, неожиданно хорошо. Распростив-
шись с нищим, Тредиаковский решительно вступил на двор
академии, и монах-привратник отвел его в покои префекта
отца Илиодора Грембицкого.

– Как там наш Иван, не забросил ли свои вирши? – поин-
тересовался префект, проглядывая рекомендательное пись-
мо. По всему было заметно, что Ильинского он помнил и лю-
бил. Расспрашивать принялся с живым любопытством, как
о близком, но давно не виденном человеке, и с удовольстви-
ем выслушал об Ивановом житье-бытье, даже припомнил к
слову потешный стишок, сочиненный Ильинским еще в ака-
демии. Префект скоро расположил Василия к себе, и тот не
заметил, как выложил ему все про петушиный бой, про гу-
лянку в роскате и про полтину, но отец Илиодор не ругал, а
лишь слегка пожурил.

Василий совсем оттаял и пустился в воспоминания об
Астрахани, и монах, вызнав, что было ему нужно, перевел
разговор на любимые книги. Узнав, что юноша знаком с Вер-
гилием, снял с полки томик, предложил прочитать. Василий
читал по-латыни, а отец Илиодор пояснял, дополняя смысл
греческими цитатами из «Одиссеи», и иногда просил Тре-



 
 
 

диаковского перевести – проверял его знания; когда же Ва-
силию случалось сбиваться, префект поправлял, но мягко,
выдавая экзамен за обычную приятную беседу. Скоро Вась-
ка распалился и читал в полный уже голос, выразительно, с
придыханием, как это делал астраханский патер Антоний.

Откинувшись в кресле, префект долго слушал, не преры-
вая, а затем, словно вмиг очнулся, спросил:

– Так говоришь, пел в хоре? Это хорошо, ничто так не
развивает слух. Стихи, вижу, ты любишь и можешь читать,
но эти вздохи… Лишнее, лишнее.

Затем последовал опрос по катехизису, и здесь префект
был жесток, вопросы зачитывал особо сложные, но Васька
знал катехизис назубок и подтверждал ответы пространны-
ми цитатами из Писания и Апостола. Отличная память, шко-
ла отца Иосифа, да и отцовские наставления очень теперь
пригодились.

Так прошло часа три или больше того – экзамен прервал
колокол, сзывающий к трапезе. Они спустились в большую
столовенную палату, и Василия усадили с краю, а после еды
молодой монашек, велев следовать за ним, повел его куда-то
коридорами и переходами. Перед тяжелой кованой дверью
они остановились. Провожатый открыл ее и, пропуская Тре-
диаковского вперед, учтиво поклонился и затворил ее за ним
с наружной стороны.

Префект был тут же, но он только передал прошение
Ильинского и отошел в глубину, к окошку, оставив их один



 
 
 

на один. По почету и богатому убранству покоев Васька до-
гадался, к кому попал.

Ректор академии архимандрит Гедеон Вишневский был
уже в летах. Его тяжелое, грузное тело прочно покоилось в
глубоком жестком кресле рядом со столом, заваленным бу-
магами и книгами. Тяжелые и властные, под стать всей фи-
гуре, жгучие черные глаза пристально изучали юношу. На-
конец он кивнул на табурет и, повертев в руках письмо, бро-
сил его на стол, не разворачивая. Еще с минуту отец Гедеон
хранил молчание, выжидая, и затем заговорил тихо и разме-
ренно – архимандрит страдал одышкой.

Он поинтересовался житьем у Кантемиров и сокрушенно
качал головой, слушая о последних днях старого князя. В
Москве мало еще знали о его кончине – Василию предстояло
разнести траурные известия.

Всем своим обликом ректор академии вызвал сперва в
Ваське глубокое почтение, и он старался отвечать вдумчиво,
боясь потревожить и оскорбить ненужным словом святость
его сана. Каково же было ему слушать, как ректор, без види-
мого стеснения, со стариковским любопытством принялся
вдруг выспрашивать и даже уточнять течение болезни и спо-
собы лечения, опробованные лекарями на князе Кантемире.
Особенно заинтересовали его описания внутренних болей,
претерпеваемых в последние дни умирающим. Такая мир-
ская дотошность, отсутствие всяческого смирения покоро-
били Ваську, огорчили и оскорбили излишней любознатель-



 
 
 

ностью – почему-то главный пастырь академии в мыслях ри-
совался ему иным, сродни был первому величавому и пу-
гающему впечатлению. Ему не пришло на ум, что в описы-
ваемых страданиях старик распознал мучающий его недуг.
Но архимандрит словно не замечал робости сидевшего перед
ним и так же неотрывно и внимательно сверлил его взглядом
своих властных, жгучих глаз, привыкших наводить смятение
на подчиненных. Васька вконец опешил и замолчал.

– Хорошо. Ты, кажется, родом из Астрахани? Расскажи-ка
нам поподробней о тамошних латинских школах, мне дово-
дилось о них слышать, – подбодрил он юношу.

Ректор и тут проявил дотошность, вызнавал, что и когда
учили, по каким книгам, выведывал об армянах и индусах,
ее посещающих. Про русских же пытал особо и, когда Васи-
лий слишком почтительно помянул Марка Антония, вкрад-
чиво спросил:

– А ты не обливанец ли, случаем?
Тредиаковский широко перекрестился и поспешил при-

вести слова из апостольского Послания – хотел защититься
и заодно блеснуть знанием Писания:

– Сказано же у Павла: «Для меня мало значит, как судите
обо мне вы или как судят другие люди; я и сам не сужу о себе.
Ибо хотя я ничего не знаю за собою, но тем не оправдываюсь;
судия же мне Господь».

– Что же, у тебя хорошая молодая память, это похвально,
но не спеши оправдываться словами Писания, ибо оно, как



 
 
 

говорил блаженной памяти Стефан Яворский, есть яко меч
обоюдоостр, его же может кто употребити и на доброе и на
злое, – спокойно сразил Василия ответной цитатой отец Ге-
деон. – Ты еще юн, а посему тороплив, – добавил он и по-
грузился в молчание.

Перепуганный Васька бросился рассказывать про отца, а
после даже сослался на своего духовника, сказал, что они не
возбраняли, а, наоборот, поощряли его учение у капуцина.
И даже сам генерал-губернатор Артемий Петрович Волын-
ский – ведь это он открыл в Астрахани школу. Тут неизвест-
но зачем, для пущей важности он приплел, будто Артемий
Петрович не раз выделял его на смотрах, поощрял дальней-
шие занятия, и в довершение поведал ректору и префекту о
высочайшем визите, не забыв, конечно, помянуть о наказе,
данном ему Великим Петром.

Но упоминание грозного имени никакого эффекта не
произвело. Наоборот, Гедеон Вишневский, кажется, только
больше посуровел.

– Страшно, страшно попасться в тенета лжеучителей, –
непонятно, но гневно начал он. – Слова, что проповедуют
скрытые еретики, мечтающие онемечить нашу Русскую зем-
лю, пагубны, ибо столь сладки для молодых ушей. Тот же Во-
лынский, как нам известно, притесняя Православную Цер-
ковь, много сотворил зла истинным христианам, и, как бы
не заступничество Прокоповича, дружественного ему архи-
пастыря, воздано бы было астраханскому управителю за со-



 
 
 

деянное им. Не юным умом судить о сих сложных делах и
пустословия ради ссылаться на волю царя и его губернатора.
Что ж Волынский, часто ли ты имел с ним беседы?

– Никогда, ему ли опускаться до бесед с простым школя-
ром, – честно признался Василий.

– Ну-ну,  – кивнул ректор.  – Я славлю Творца, вовремя
приведшего тебя к нам, направившего твои стопы по дороге
праведной.

Тредиаковский уловил открытую неприязнь, прозвучав-
шую при упоминании имен Волынского и Прокоповича, и
мысленно бранил себя за бахвальство. Он растерянно мол-
чал, не понимая, чем вызван неожиданный гнев архиманд-
рита. Тот же, поборов одышку и справившись с собой, про-
должал вещать важно и спокойно.

– Учиться должно, кариссимус, – он сделал ударение на
«должно», – опасно и пагубно злу учиться, дьявольской ве-
ре еретической. Католические школы в начальной стадии я
никоим образом не порицаю – сам в годы оны пребывал в
иезуитском коллегиуме и даже почтен был докторской сте-
пенью, кою не многие из наших церковников имеют, но тверд
остался в вере отцов наших. Взять у латинских богословов
полезное и не оскоромиться – вот цель православного под-
готовленного, но вовремя, вовремя следует зерно отделить
от плевел. Кроме малоопасного учения католического мно-
го народилось ересей, мечтающих о реформации истинного
православия. От них, от них в первую голову надлежит убе-



 
 
 

речься смолоду, а посему следуй завету, поданному тебе на-
шим государем, – познавай истину учения Христова и спа-
сешься, а по окончании курса станешь полезен своей стране,
ибо служить ей и ее христианам – есть главная цель наша.
Хорошо, что познал ты италианский и начатки древних язы-
ков, они помогут в твоих студиях, но знай – учиться следу-
ет прилежно, все силы отдавая. Помни это, кариссимус. – И
наставительно добавил: – Корень учения горек, но плоды его
сладки!

– Конечно, доминус, – в тон ему постарался ответить об-
надеженный Василий.

– Доминусом не зови, – строго приказал ректор, но вид-
но было – доволен, что Васька так легко попался в расстав-
ленные сети. – Придется нам дурь, в голове твоей угнездив-
шуюся, выбивать смирением, больно ты остер на язык, как
я погляжу. – Он опять ударил «смирением», словно бы Ва-
силий не расслышал, что отец Гедеон считает первее всего
в школьной жизни.

Архимандрит поднялся с кресла.
– Сходи в дом к Головкиным, снеси письма, как тебе ве-

лено, да возвращайся: станешь учиться в риторике – фару,
инфиму и грамматику ты уже заочно познал, – провозгласил
он торжественно и вышел из-за стола.

Васька понял, что от него требуется, подошел к руке. Рек-
тор перекрестил, благословляя, и Тредиаковский, смиренно
склонив голову, поцеловал холодный серебряный крест.



 
 
 

Радостный, до конца еще не осознавший удачи, свалив-
шейся на голову, Васька пронесся по широкому крыльцу ар-
химандричьих палат и вылетел на улицу, в Белый город к го-
ловкинскому подворью. Он был принят, не пропал в суетной
и опасной Москве, и потеря полтины не казалась уже невос-
полнимым несчастьем, а воспринималась как дань удаче.

Управитель большим головкинским хозяйством, к кото-
рому Ильинский послал с депешей о смерти князя Кантеми-
ра, оказался человеком совсем не строгим и не страшным,
как выглядел с первого взгляда – издалека от калитки. Он
выступал в окружении многочисленной челяди – что-то объ-
яснял, когда заметил гостя. Васька смешался тогда и, про-
бурчав под нос приветствие, протянул письмо. По расчету
Ивана, Коробов, старый его московский знакомец, должен
был пустить Тредиаковского ночевать и пристроить к рабо-
те, коль вдруг не удалось бы поступить в учебу. Поэтому,
проглядев послание, управитель начал расспрашивать, что
Васька собирается делать дальше, но, уяснив, что тот уже за-
числен на академический кошт, похлопал снисходительно по
плечу и, отметив сияющее лицо юноши, сказал с улыбкой:

– Студиозус, значит. А жаль, тут бы тебе дело нашлось.
Ну да ладно, приходи, однако, как постные щи приедятся,
дам тебе переписывать работу – секретарь Кантемиров твой
почерк хвалил.

Но просто не отпустил, повел в горницу, велел накормить
и выведывал: про Ивана и особенно про старого князя. Вид-



 
 
 

но, в Москве все были охотники до сплетен. Когда же Вась-
ка поел, управляющий сам проводил его до двери и еще раз
вздохнул напоследок о смерти князя Дмитрия, словно знал
его лично. Потом только отпустил с миром.

«…Добро не ангел, зло не дьявол, а есть простое понима-
ние человеком их сути», – говаривал покойный князь Дмит-
рий, отрываясь от работы и глядя куда-то поверх Васькиной
головы, будто разучивал рисунок на штофных обоях. Васи-
лий часто теперь вспоминал время, проведенное у Кантеми-
ров.

Старый князь любил рассуждать вслух. Когда же боли ста-
ли все сильней досаждать ему, он часто прекращал диктовать
и переключался с привычного хода мыслей на какие-то по-
бочные, словно вдруг возникшие в голове. Грешно говорить,
но Васька полюбил такие остановки. Князь клал тогда руки
на подлокотники, обитые мягким войлоком и тонкой корич-
невой кожей поверх, или сцеплял их на груди, немного от-
кидывался назад и думал, смотрел вперед себя, иногда про-
носящимся взором лаская Василия, иногда же надолго смы-
кал глаза, но никогда не засыпал и так же неожиданно, как
начинал, кончал рассуждение. Затем своим обычным, слегка
нерусским выговором спрашивал, на чем он кончил дикто-
вать. В такие минуты Василию становилось тепло, словно он,
а не старый князь, был укрыт теплым верблюжьим одеялом.
Глаза увядающего полны были света и знали, казалось, что-
то такое, чего даже язык был не в силах произнести. Они на-



 
 
 

поминали глаза деда, так же вызывали сострадание и возни-
кавшей в эти мгновения таинственной связью особенно род-
нили с добрым его господином. Так сидели они в тишине, и
Кантемир нарушал ее, размышляя вслух, и замолкал, и сно-
ва говорил. Васька внимал молча, боясь потревожить мысли
князя скрипением своего рассохшегося стула: он застывал на
нем, недвижимый, как статуя в парке. Ноги часто немели, и
после, уже во время диктовки, он сжимал и разжимал паль-
цы, гоняя по икрам приятные почему-то колючие иголки.

Так спокойно, так радостно ему бывало только вдвоем со
старым князем. Иван редко тогда работал с Кантемиром, пе-
реложив свои обязанности на плечи Тредиаковского,  – он
был занят какими-то особо важными делами, подолгу запи-
рался в отдельном кабинете.

Васька поджидал каждого утра с замиранием сердца. Но
по вечерам, когда удавалось всем собраться в гостиной, то-
же было хорошо, всем было весело и приятно: сперва обыч-
но читали вслух «Илиаду», а затем Иван играл на флейте,
или княжна Марья пела духовные канты, или молодой князь
Антиох, заразительно смеясь, рассказывал разные истории
из своей великосветской московской жизни. Васька прятал-
ся в уголке, наблюдал; из другого угла на присутствующих
смотрели благодарные очи несостоявшегося государя Мол-
давии и Валахии. Но таких вечеров становилось все меньше
и меньше.

В бездельные дни в академии размеренная жизнь в Дмит-



 
 
 

риевском постоянно всплывала в памяти. Не только образ
князя, но и Иван вставал перед глазами, особенно в полу-
сумраке перед сном. Ильинский, улучив свободное время,
обычно посередине дня, когда князь почивал, любил прой-
тись со своим подопечным по пустынному парку усадьбы.
Прогулки эти совершались по велению души – он любил
смышленого переписчика, и пестовал, и наставлял к новой
жизни несмелого пока и застенчивого астраханского попо-
вича. Стволы тополей главной аллеи были еще молоды, и они
забирались в глубину, в лес, рассеченный прямыми тропин-
ками, и там, в темной прохладе, вели беседы, ступая по мяг-
кому, запорошенному сухой пожелтевшей сосновой иголкой
белому песку. Иногда они прятались в беседке у пруда, где
свежий ветер от воды и тень спасали от летнего зноя, а бли-
ки солнца на свежеоструганном дереве, гудение насекомых
и шелест высокой прибрежной травы не мешали, а, наобо-
рот, настраивали на отдохновение; и Иван говорил, говорил,
а Васька больше слушал и восхищался – он обожал, боготво-
рил дарованного судьбой чудесного старшего друга.

Он просил, и Ильинский рассказывал ему о Петре.
– Я верю в разум, он победит, – восклицал Иван и славил

императора и иже с ним, восставших против ветхих россий-
ских устоев. Опять и опять в его речах возникал образ Про-
коповича, отважившегося вступить в борьбу с самым опас-
ным и самым сильным противником реформ – православ-
ным духовенством.



 
 
 

– Они не принимают новой жизни и оттого яростно со-
противляются: клеймя Феофана Прокоповича как главного
глашатая, главного певца нововведений, обвиняют в ерети-
честве, в протестантизме, в неверии и Бог еще знает в ка-
ких грехах, мечтают о восстановлении патриаршества. Они
при этом уверены, что пекутся о благе Отчизны, но их по-
печительство пагубно, ведь нельзя повернуть время вспять.
Некоторые их сторонники и теперь поучают в академии, но
тебе они не принесут вреда, ведь ты будешь простым шко-
ляром.

Теперь, обдумывая в одиночестве наставления Ильинско-
го, Василий, казалось, понимал причину ректорова гнева, но
он боялся судить об отце Гедеоне прямо, не хотел ошибить-
ся, да и, честно сказать, не совсем понимал суть раздоров.
Наверное, со временем все прояснится, теперь же чем боль-
ше он размышлял, тем только больше запутывался в своих
домыслах. И гнал их прочь, полагаясь на будущее, на судьбу.

Много приятней было думать об Иване, о том, как он чи-
тал ему на прогулках стихи. О! Как же полюбил он их сов-
местные уединения! Но под конец свободного времени ста-
ло оставаться все меньше и меньше. Князь требовал работы,
работы, работы, и днем, и по вечерам – он торопился жить,
а умер в одночасье.

Васька вспоминал гроб и похороны – в снах они его, ка-
жется, не мучали, или он все успевал позабыть к тому момен-
ту, как открывал глаза. Виделись ему отчетливо черная таф-



 
 
 

та на барабанах, гулкие их звуки и опущенные по немецкому
обычаю дулами вниз ружья солдат из караула, ружья, пере-
витые траурными лентами. Бледный Ильинский вел, придер-
живая под руки, княжну Марью по песчаной дорожке парка
к новой еще, красного кирпича семейной усыпальнице. От-
воренная решетка открывала доступ к склепу – последнему
пристанищу его первого посетителя и устроителя. И много
людей вокруг: зеленое и красное сукно с потертыми сереб-
ряными галунами на длиннополых кафтанах, и, словно пена
в вырезах камзолов, накрахмаленные белые шейные галсту-
ки, уже выходящие из моды у молодых московских щеголей,
и серая крепкая крестьянская ткань. Но воспоминания, при-
ди они вечером, пугали бы, а утренние, дремотно-сладкие,
только умиляли. И пустой зал не казался мрачным, а козлы
уродливыми и противными.

Со всех сторон, со всех сторон окружили его добром и за-
ботой, а он пока только готовился всем дающим воздать за
это добро хорошим учением – тем немногим и желанным,
что от него требовали взамен. И по утрам все вечерние стра-
хи казались мнимыми, и он тепло вспоминал добрую улыб-
ку отца Илиодора и пастырские наставления ректора – они
научат, они станут теперь заботиться о нем. Иван зря предо-
стерегал, он просто беспокоился о Василии, любил его. И он
мечтал, мечтал приступить скорей к учению, доказать свое
рвение, непоколебимость в вере, усердность в выслушива-
нии всеведущих наставников, призванных помочь ему в по-



 
 
 

стижении премудрости, заложенной в древних книгах. Он
спешил окунуться в мир звуков четкой и строгой латыни, пе-
вучего греческого и прекрасной, сильной своими медленно
рокочущими согласными славянской поэзии, которую он по-
новому услыхал, познал и еще больше полюбил на пустын-
ных и прохладных тропинках кантемировского парка. Поли-
тики же он решил сторониться – тем более что область эта
была опасная и для него совершенно неведомая и чуждая.
Он верил в Петра, в одного Петра, и этого казалось предо-
статочно.
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Речь состоит из слов. Они цепляются друг за друга, скла-
дываются в предложения. Голос играет тут не последнюю
роль – он, как правило, ведет речь, выделяет слова, ударя-
ет звуки, некоторые считая должным потянуть, некоторые и
вовсе скрыть, проглотить. Так бывает при чтении.

В обыденном разговоре слова выпархивают к собеседни-
ку, отлетают от него, часто возвращаясь с вопросом, недо-
умением. Бывает и так, что слова остаются невысказанными,
они приходят на ум и тут же гаснут, заменяются другими.

Речь проста, не подчиняется законам.
Речь большого оратора – умение, учил отец Илиодор. Речь

– искусство, она не проста, подвержена скрытым законам.
Без их применения она скучна, повседневна, не доставляет
труда уму и радости сердцу. По сути своей, любое серьез-
ное поучение, наставление, рассуждение, спор требуют до-
казательств, красивых, точных, звучных примеров. Береги-
тесь же, говорит Иеремия, чтоб и вам не сделаться подобно
иноплеменникам, ибо язык их выстроган художником и са-
ми они оправлены в золото и серебро; но они ложные и не
могут говорить! И задумается желающий мыслить, и примет
предостережение близко к сердцу, ибо красиво и образно, но
точно и метко передана боязнь за человеков и запрет в сих
прямо на душу ложащихся словесах.



 
 
 

Мысль может потеряться, породить другие мысли, и они,
зароненные глубоко-глубоко, пребудут с тобой наедине, по-
ка не пробьет час весенний и не откроется им дорога на во-
лю. Тогда расцветет первоначальная мысль и выступит, тор-
жественно облаченная в тогу слов.

Слово – дар Божий. Сила слова столь велика, что все мо-
жет эта сила, но в дурных, диавольских руках опасна она,
ведь шепчут ворожеи потаенные заклинания и исцеляют си-
лой сатанинской. Но то слова черные, пагубные. Но и для них
рождение слова – таинство, ибо таинственно и непостигаемо
рождение слова и речи. Речь – услада, речь – подмога, речь –
надежда, речь – жизни счастье. Речь возвеличивает челове-
ка. Речь сделала его властелином над тварью бессловесной.

Так вразумлял отец Илиодор.
Звуки не просто орешки, что перемалывают зубы. Язык

снует во рту без устали, как челнок пряхи, рождает звуки,
тасует словесные лоскутки, плетет ниточку речи. Голос кра-
сит ее, передает чувства души разгневанной или умиротво-
ренной, спокойной или неспокойной, воздыхает о ней, упо-
вает, молится, просит или разит, неистовствует, выговари-
вает, вразумляет. Для искусного певца потеря голоса равно-
ценна смерти, для остальных чревата бессилием немоты.

«Бог вывел его из Египта, быстрота единорога у него, по-
жирает народы, враждебные ему, раздробляет кости их и
стрелами своими разит врага». Слышите, как рык звериный
перекатывается по стиху, нарастает, аки гром небесный, при-



 
 
 

уготовляет ухо к последующему сравнению. «Преклонился,
лежит, как лев и как львица, кто поднимет его?» Так живо-
писует Книга Чисел народ Иаковлев, так, повествуя, зажига-
ет и в наших сердцах частичку гнева, коим воспылал Валак
на Валаама, ибо голос Писания здесь напряжен, вещает тра-
гедию.

Голос, упавший буквой на бумагу, не должен быть суетен
и поспешен, бездоказателен. Он должен быть звонок в весе-
лии, щемящ в печали, должен рассуждать спокойно и здраво
в повествовании историческом.

«За шесть дней до Пасхи пришел Иисус в Вифанию, где
был Лазарь умерший, которого Он воскресил из мертвых.
Там приготовили Ему вечерю, и Марфа служила, а Лазарь
был одним из возлежавших с Ним. Мария же, взявши фунт
нардоваго чистаго драгоценнаго мира, помазала ноги Иисуса
и отерла волосами своими ноги Его; и дом наполнился бла-
гоуханием от мира».

Сравните сие повествование Иоанна с ранее приведенным
примером – спокойна и благочестива картина вечери, слов-
но перед глазами предстают нам ее участники, и разговор их
неспешен, растворен в тихом струении ночного ветерка. И
умилительное, а не гневное чувство рождается в душе слу-
шателя – и это заслуга слов, умело подобранных златоустым
евангелистом.

Так говорил отец Илиодор.
Голос, расцветший вязью на бумаге, легко разрушить. Го-



 
 
 

лос хрупок, хотя так мощен с виду. Для примера стоит по-
менять слова местами, и то, что казалось прилаженным друг
к другу, надежно сплетенным, рассыпается, обретает смысл
зачастую противоположный.

Тем, кто хочет научиться соединять слова, следует взять
в пример любого строителя, возводящего дом. Сперва ведь
необходимо подготовить кружала, отобрать камни для бу-
та, обточить кирпич, ажурный отложив к ажурному, простой
к простому, замесить раствор, чтобы всегда было под ру-
кой, откуда черпать. Затем продумать план – будь то хоть
незамысловатая изба или роскошные палаты, зодчий обязан
знать заранее результат, измыслить, оглядеть умозрительные
контуры будущего здания, а затем, только уже затем, присту-
пить к соединению частей, к возведению постройки. В свя-
щенный момент строительства лишнего быть не должно –
ведь все запасено заранее, – значит, и в голосе, ложащемся на
бумагу, который мы для наглядности уподобили строитель-
ству дома, не может быть срыва, просчета. В каком же залоге
поставить глагол и в каком числе имена, подскажет кладка
букв, и, если что-то окажется лишним, перо писца, как ма-
стерок штукатура, замарает ненужное или добавит раствору,
придаст крепости, надежности письму.

Так пояснял отец Илиодор.
Но переносить звучащий внутри голос на бумагу следу-

ет только тогда, когда поймана, уловлена, схвачена его мело-
дия, его особенное звучание. Ибо речь музыкальна. Взять, к



 
 
 

примеру, те же вирши, что вы распеваете, сотворив из них
канты. Каждому присущ свой музыкальный строй, хоть и мо-
жет быть схожа главная мелодия. Больше того, краеголосие,
или рифма, никаких красот не прибавит, прочти вы стихи
поспешно, не уловив их силы, не спев их в душе, ибо они
подчинены ритму.

Возми меч и щит,
стани в помощь мою;
взем оружие,
яви милость твою,
запни гонящих, —

тянете вы псалом Симеона Полоцкого, делая остановку на
пресечении. А ведь без этого «запни гонящих» ничего бы не
вышло, и соскальзывал бы голос, и терялась бы вся проду-
манная, подчеркнуто запинающаяся – не зря останавливает-
ся голос, – прочувствованная псалмопевцем красота.

Когда ставит речь себе высшие цели, когда обращена она
к душам, а не ушам, то все в ее построении решает гармо-
ния слов, мелодия, в речи затаенная. Слушай классические
струны древних певцов – в них нет фальши. Ловкость эта
достигается упражнением, ладность – великим трудом.

Конечно же, с мелодией соседствует ритм. Если игрок за-
денет чуждую струну, нарушит звон – его засмеют, как пло-
хого мастера. Если же он сменит ритм, умело, обдуманно пе-
реведет его с быстрого на напевно-раскатистый, бархатный,



 
 
 

усмиряющий, – слушающие не усмотрят в этом плохого; они
завороженно настроятся на тягучее рокотание струн, рассла-
бят напрягшиеся члены, задышат покойней и тише и скорее
даже не заметят (а точнее, сразу забудут), как погрузятся в
мелодичность нового ритма, – они не подумают, что ими иг-
рает музыка, они решат, что музыкант играет себе на своих
гуслях, а он будет играть их душой, завлекая ее в бездонные
глубины прекрасного. Облегчит или утяжелит он тон, поста-
вит односложные или многосложные слова, станет напевать
в квинте или в кварте, затихающий пустит звук или возрас-
тающий – все зависит от его настроения, умения и желания.

Есть такие, кто удовлетворится легкой пляской, дурным
наигрышем гудошника, пиликающего в такт кривлянью ве-
селых на базарной площади. Есть и такие, кто и вообще
пройдет мимо, погруженный в суетность житейских забот.
Но все станут слушать певца, прославляющего возвышен-
ное, повествующего о седых временах древности, о героях
и их почти божественных деяниях, ибо красота и сила вели-
кого очевидна. Каждого она очищает и каждому дарует сла-
дость познания, заставляет помыслить о крупном, вечном и
преходящем, затмевает мелочное, корыстное, наносное, де-
лает слабого сильным, смягчает озябшего, утешает тоскую-
щего, обнадеживает разуверившегося, питает страждущего,
желающего думать наводит на раздумья, а мечтающего за-
быться убаюкивает, просветляет, возвеселяет и всех вместе
ведет навстречу к свету истинному, просвещающему всяко-



 
 
 

го человека, грядущего в сей мир.
Так наставлял отец Илиодор.
Щелканье кузнечных клещей, шорох сдираемой стружки,

визг немазаного колеса, вопли птиц в камышах на Кутуме,
звон мечей битвы, глухой стук булавы о щит, яркий блеск
панциря на жгучем солнце, грязь земли, мутность подзем-
ных вод – все это Василий ощущал, видел и слышал в его
примерах, на его уроках.

Он болел словами. Вечерами дотемна сидел в монастыр-
ской библиотеке вместе с немногими, кому позволялось в
ней бывать так поздно, ибо право это доставалось только
лучшим, отмеченным префектом. Он читал стихи: латин-
ские, русские, греческие. Учил стихи. Учил, читал, пел.

Он пробовал подражать – ведь подражание есть осно-
ва основ. Он подражал не по принуждению, а в охотку, и
отец Илиодор, подметив его интерес, специально, помимо
ежедневных классных упражнений, заставлял следовать вы-
бранным отрывкам. Он ставил слова на лист, произносил их,
ударял в уме ударные звуки и, зачарованный мелодией, до-
вольный собой, наутро нес наставнику лист или два своих
упражнений.

Жирное перо префекта проходилось по написанному, ма-
рало, подчеркивало, негодовало знаками и значками или по-
просту смеялось толстой линией. Сам же отец Илиодор ни-
когда не мог допустить высмеивания, унижения. Он был
строг и добр, добр и строг. Но коричневые чернила терзали



 
 
 

хуже наказания, и порой Василий был глух к объяснениям
и, потупившись и краснея, твердил: «Да, отец мой, согласен,
отец мой». «Аз есмь червь, аз есмь червь, ничтожнейшая из
ничтожнейших Божьих тварей», – повторял он про себя, ис-
ступленно лаская слух чередованием жужжащей и мягких
согласных.

Затем, после уроков, найдя угол или примостившись на
чурбаке на черном дворе, подальше от глаз приятелей, он
расправлял исчерканный лист и упрямо вперялся в свои, та-
кие родные, слова. Он не обращал внимания на изменения,
внесенные наставником, не думал о его правоте – в эти ми-
нуты он был обижен, и обида застилала разум – казалось, что
лучше, чем примыслил он сам, сказать невозможно. Но со-
мнение, сомнение не покидало, не отпускал его цепкий об-
руч уставшей головы. «Аз есмь червь», – вторил он утренней
пустоте души, но уже не было слепой безнадежности в без-
звучной фразе.

Он был упрям, как отец, женивший его против воли, как
дед, отказавшийся на склоне лет от посещения церкви, но
он был и любопытен, и легко отходил от обид. Пока легко
отходил от обид.

Любопытство пересиливало. Он снова читал, и постепен-
но, постепенно линии и значки префекта начинали казаться
верными. С большинством он уже соглашался, а спорить от-
важивался лишь с пустяками, так велик был авторитет учи-
теля. Он верил отцу Илиодору, а ведь из камешков веры и



 
 
 

складывается авторитет.
Так познавал он азы истины.
Раз схватив, прочувствовав, пережив, он заклинал себя

навсегда следовать найденному. Бежал в библиотеку править
слова, вновь перебеливал написанное, чтобы утром пред-
стать перед учителем, и заслужить одобрение, и сподобить-
ся серьезного разбора (еще одного! и  еще одного!) своего
упражнения.

Иногда, правда, случалось, он чувствовал безразличие к
бумаге: обида сидела где-то слишком глубоко. Тогда он шел
в спальню или спешил вместе с друзьями за ворота и в от-
веденные отдыху часы слонялся по площадям и закоулкам
Москвы, порой до самых сумерек.

Он был хороший товарищ и большой мастер до всяких вы-
думок, за что его ценили и прощали рифмоплетство. Возвра-
щаясь, они старались обходить улицы, где расхаживала ноч-
ная стража, крались по стенам изгородей или шли по кромке
кремлевского рва, никем не примечаемые, тихие, как тени.
Бывало, они пугали случайных ночных прохожих, играя в
лихих людей, и дневная городская молва сразу откликалась
рассказами об опять появившихся разбойниках и бродягах.

У них были излюбленные перелазы через монастырскую
стену, опасные, особенно во мраке, когда едва выступающие
гвозди кровли – опора для рук и ног – и выкрошенные ям-
ки кирпичной кладки становились почти невидимы. Тут они
полагались на умение, сноровку и тренированную память



 
 
 

рук.
В спальном зале они пробирались к топчанам и, если за-

мечали подглядывающего фискала, молча показывали ему
кулак, надеясь, что такой аргумент оградит их от утренне-
го разбирательства и строгого наказания. Но случалось, что
они натыкались на наставника, и тогда на другой день долго
и больно горела кожа в тех местах, где впиявливались в нее
моченые тонкие розги.

Но сердиться на отца Илиодора всерьез и подолгу Васька
не мог. Не раз забывался сном во время урока после очеред-
ной вылазки и только благодаря цепкости ума и изворотли-
вости языка избегал порки. Не раз, не два и не три бывал ис-
черкан черновик, но стоило ритору заговорить, стоило толь-
ко вспыхнуть перед глазами свету словесной игры, как он
покорялся, забывал обиды и всей душой отдавался постиже-
нию науки. Науки наук. Красоте красот. Звончайшему зво-
ну звонов. И много еще как называл он в уме это сладостное
занятие, не пугаясь, что по мыслям может пройтись насмеш-
ливое жирное перо любимого префекта.

Так бы, казалось, всему и продолжаться, бесконечно, от
малого к большому, постепенно, накручиваясь, как на коло-
дезное бревно вервь, снизу вверх, из мрака в день, вытягивая
прекрасную влагу познания. Так бы всему и продолжаться:
спорам и обидам, гордости и унижению, но случилось по-
иному.

Настал апрель, ночные вылазки участились, и не потому,



 
 
 

что больше не привлекала учеба, оттесненная взорвавшейся
весной, а потому, что отец Илиодор захворал, уроки его ста-
ли редки, замещающие находились не всегда, да и в подмет-
ки ему не годились, больше читая вслух, чем обучая, а если
они говорили, то наставительно и как-то чванливо, возвы-
шая голосом не речения древних, а речениями древних воз-
вышали свои голоса, утверждая пустое превосходство над
полусонными учениками.

В мае отец Илиодор пришел один раз. Он улыбался, как
всегда, слушал, читал сам из Цицерона, обещался в другой
раз подробно разобрать речь, он не успел. В мае, в мае, ска-
кавшем галопом навстречу концу учебного года, он умер, не
успев не только разобрать Цицерона, но и дописать свои об-
ширные комментарии к Дионисию Галикарнасскому, к его
трактату «О соединении слов».

Он умер, а отпевание и погребение как-то смазались в па-
мяти навалившимися приготовлениями к предвакационным
торжествам. Шили декорации, колотили помост для мисте-
рии, которую готовили старшие школяры. А потом гремели
хоры, пелись торжественные «славы» и «виваты», и в этом
многоголосии, громе, звоне литавр, свисте флейт и грохоте
барабанов потонуло все: и диспуты, и мистерия, и величание
государя императора с супругой – обязательное и ежеднев-
ное, как «Отче наш». В той мощи праздника была своя гар-
мония и нервный, дробный, быстрый ритм – он-то и возно-
сил души, так как слов почти не было слышно.



 
 
 

Василий, раздувая ноздри, пел дискантом на левом кры-
ле – не думал, пел, весь отдавшись великой силе, единому
порыву. Только после он понял, что так способна была по-
вести его мелодия торжественного концерта, сплетенная из
бравурных кантов-величаний, и он вспомнил отца Илиодора
и его наставления – мелодия и ритм действительно полонили
сердца всех школяров без исключения.

А затем наступили летние вакации.



 
 
 

 
6
 

Прохор Матвеевич Коробов узнал его сразу и, доброже-
лательно усмехнувшись, спросил:

– Что, на вакации разогнали, пришел христарадничать?
Ладно, студиозус, – прошлогоднее слово, видно, ему нрави-
лось, произносил его смакуя, с легкой издевкой, – будет тебе
над чем глаза поломать – хозяйство огромное.

Он любил перекатывать во рту гласные, проговаривал по-
московски «о» как «а»  – «Харашо, харашо, пиши далее».
Васька по утрам заносил на бумагу его приказы или пере-
писывал заготовленные с вечера секретарем управляющего
Филиппом Сибилевым записи в толстые деловые тетради.
Тетрадей имелось несколько – хозяйство действительно бы-
ло огромное.

Но работа отнимала только утренние часы, хотя и отли-
чалась от кантемировской бездумным однообразием: взято
столько-то такого-то, свезено столько-то такими-то – вот и
вся недолга. Тем не менее Васька был рад – кормили сытно,
а к концу лета Коробов даже обещался немного заплатить.

С людьми на усадьбе он сошелся легко, а с Филиппом Си-
билевым даже сдружился. Был Филипп на несколько лет его
старше, но уже обременен семьей и детьми, а потому рано
бросил учебу в академии. Приятель его Ильинский приис-
кал ему хлебное место у Коробова – идти в церковные дья-



 
 
 

коны Филипп не пожелал. С Иваном Сибилев связей не те-
рял, но редкие, по случаю, письма не заменяли живое обще-
ние – любовь к отсутствующему другу Филипп перенес на
его подопечного, тем более что Тредиаковский, как и он сам,
оказался страстным любителем книг.

Поработав утром, со второй половины дня, после сытного
обеда, Васька волен был делать, что ему заблагорассудится.
Часто он рылся в графской библиотеке – тут им руководил
Сибилев, не забывавший за своей работой латыни. Собра-
ние осталось от старых московских владельцев и состояло
в основном из рукописных фолиантов, чтением которых не
брезговал и сам Прохор Матвеевич, любивший на прежний
лад божественное чтение. К новым печатным книгам, лично
приобретенным графом Головкиным за границей, Коробов и
близко не подходил. Все ляшское, как управляющий, оправ-
дывая незнание чужих языков, называл латынь, порождало у
Прохора Матвеевича смешанное чувство восхищения и опа-
сения. С одной стороны, от еретических книг кроме душе-
губительной пакости ожидать, казалось бы, нечего, но с дру-
гой – их признавали люди ученые – граф и Иван Ильинский,
коих заподозрить в хуле на православие Коробов и в мыс-
лях не мог себе позволить. Воспитанный в почитании вла-
стей, все нелегкие нововведения, выпавшие на его век, Про-
хор Матвеевич принимал беспрекословно, но, исправно вы-
полняя царские указы, так до конца и не привык к немецко-
му платью, надевал его каждое утро с явным неудовольстви-



 
 
 

ем. Тем не менее все на усадьбе императора боялись и бого-
творили.

– Ладно нам, мы свои дни доживем и без того умом не
оскудеем, а вам, видно, Бог дал во всех премудростях ляш-
ских разбираться, – говаривал он, подтрунивая над чтени-
ем Сибилева и Тредиаковского, но, свято убежденный в их
«особой учености», занятиям не мешал, а скорее даже по-
ощрял их.

Среди же подчиненных оберегал раз и навсегда заведен-
ные устои: сам соблюдал посты, следил, чтоб и домочадцы
и дворня не забывали посещать церковь. Хозяин-граф дав-
но находился в отъезде, путешествуя по долгу службы по Ев-
ропам, хозяйка большей частью жила в Петербурге, так что
Коробов был всему дому голова. На усадьбе порядок старал-
ся поддерживать, как учили в детстве, – чтоб во всем были
степенность и спокойствие. Степенность достигалась желез-
ной дисциплиной, а вот спокойствия явно не хватало, ска-
зывалось прошлое суматошное военное время: люди в вот-
чинах нищали, граф же с каждым годом просил все больше
и больше денег, а потому приходилось без конца самолично
разъезжать по деревням и считать, считать, бросая костяшки
счетов: взято столько-то, свезено столько-то, недоимок взыс-
кано столько-то – писанина и строгий учет!

После обеда наступало затишье. Часто Василий оставал-
ся в одиночестве – Филипп не каждый день задерживался в
библиотеке, уходил домой к семье. Тогда он отправлялся в



 
 
 

город или спускался к реке. На берегу постоянно обреталась
шумная компания московских спасских школяров: играли
на деньги в запретную свайку, купались, бились об заклад,
кто дальше пронырнет, но с ними было скучно, они были
моложе – в основном у воды собирались ученики начальных
классов. Чаще он бродил по площадям, глазел на заезжих ак-
робатов, толкался у книгонош на Спасском мосту, разгляды-
вал рисунки на дешевых печатных листах, приценивался к
бумажным иконкам и литым образкам с соловецкими чудо-
творцами, но покупать было не на что, и торговцы его не жа-
ловали. Тогда, отойдя от лотков, он сливался с этим нескон-
чаемым полчищем народу, лишь постепенно, медленно осе-
давшим к вечеру в кабаках, трактирах, постоялых дворах и
собственных домах и домишках.

Так проходила неделя, и наступало воскресенье. Это был
день длинный-предлинный – он любил его. Рано, с солн-
цем, он убегал в город, обманывал набожного Коробова, уве-
рял, что спешит к заутрене в Спасскую церковь, на деле же
спешил на улицу, живую, шумную улицу Москвы, торгую-
щей, празднующей выходной. Летом город отдавался на от-
куп приезжим. Их всегда тут было множество, но летом возы
с товарами шли и шли, казалось, без продыху даже и ночью,
словно старались напитать ненасытный город на всю остав-
шуюся часть года. Вместе с возами пробирался на площадь
и Васька и ждал, как скоро заполнит ее мелкий, суетный на-
род. Астрахань тоже бурлила в базарные дни, но восточные



 
 
 

люди, ее населяющие, видно, задавали тон остальному боль-
шинству: все же большей степенностью, спокойствием от-
личалась Астрахань в самый острый час дня от охваченной
праздничной спешкой, вечно бегущей Москвы.

Москва торговала!
Только натолкавшись всласть, спешил Васька к полудню

домой: воскресный обед был делом важным. За стол сади-
лись после церковной службы, где стояли все утро. Но уж
и кормили в красный день особо – воскресение, говорили
москвичи, главнее Успения.

И не скоро, только когда бывало выкушано и выпито все
невероятное количество снеди, припасенное на выходной,
Прохор Матвеевич Коробов, отвалясь от стола, кивал Вась-
ке: «Читай!» Васька брал большую, праздничную Библию,
вставал к аналою и читал распевно, возвышенно, от души
главы, помеченные хозяином шелковой закладкой.

Когда он кончал, трапезничающие переходили в залу пе-
рекинуться в карты, поспать в креслах или продолжить хло-
поты по хозяйству, что, впрочем, больше касалось коробов-
ских женщин. Семья управляющего была большая, да еще
няньки, да мамки, да старая графова шутиха-горбунья, да
заезжие гости, не переводившиеся в доме, – меньше тридца-
ти человек из-за стола не вставало.

Недельные дела на этом кончались, но в воскресенье до-
ма не сиделось, и он спешил за калитку. Он сжился с Моск-
вой, но до конца к ней еще привыкнуть не мог, не мог на-



 
 
 

глядеться, и поражался размерам, богатству, бедности, раз-
маху, и уставал от суеты и шума. Изогнутые линии бастио-
нов Зарядья, хоть и были они мокрые, заваленные мусором,
ему нравились, он шел вокруг них, бросал камешками в во-
ронье, гнездящееся в кровле Китай-города, месил грязь на
улицах, пускался в беседы, рассказывал отдыхающим масте-
ровым о своих краях, о далеких Шемахе и Самарканде, об
Индии и индусах и всегда пожинал успех. Слушающие вос-
хищенно вздыхали: «Горазд языком чесать» – и норовили
всучить ему еду, напоить молоком, принимая за бездомного
служку. Отбиться от хлебосольных и доверчивых москвичей
было тяжело, и это доставляло ему какое-то особенное удо-
вольствие.

Он и сам замечал за собой любовь к болтовне и, вспоми-
ная наставления отца Илиодора, корил себя за суесловие, но
поделать ничего не мог – кто-то словно тянул за язык. Ему
было интересно выдумывать совсем уж откровенные байки,
как, например, про слонят, что рождаются с крыльями и по-
сле, достигнув годовалого возраста, сбрасывают их. Потому
как ни одно крыло не в силах поднять в воздух столь мас-
сивную тушу, – он знал наперед, что подобных небылиц от
него-то и ждут и, сомневаясь, покачивая головами, восхи-
щаясь явной уж небывальщиной, все равно немного пове-
рят и с удовольствием выслушают не перебивая, боясь про-
пустить завораживающее своим откровенным неправдопо-
добием слово рассказчика. Так же когда-то затаив дыхание



 
 
 

внимали они с Сунгаром историям старого астраханского
пономаря, и многие из них он теперь пересказывал москви-
чам, с радостью отмечая, что байки Тимохи Лузгаря и тут
покоряют сердца простодушных горожан, как покоряли они
его в прошедшем детстве.

Столь же жадно, как говорил, любил он слушать. Впиты-
вал знакомое многоголосие, стоя на паперти Донского мона-
стыря, куда добирался уже под вечер. Он приходил в гости к
единственному закадычному приятелю из академии Алешке
Хижняку, малороссу, прозванному за сильно косящий глаз
Монокулюсом, сиречь одноглазым. Алешка поначалу здоро-
во обижался на злоязыких приятелей, чурался компании, и
Васька, не раз вставая на его защиту, обрел в Хижняке пре-
данного и любящего друга. Сирота, определенный в акаде-
мию дальней родней, казалось навсегда о нем после позабыв-
шей, Монокулюс был из самых бедных, а значит, самых го-
лодных школяров. Общие лишения только крепче закалили
дружбу. Длинный, худющий, с вытянутым лицом, Алешка
любил, прикрывая косящий глаз, взирать на мир одним чуть
прищуренным оком, отчего людям, его не знающим, казал-
ся хитрецом. На деле же, легкоранимый и тихий, был он ис-
ключительно добродушен и по-детски доверчив. В канику-
лы ехать ему было некуда, и Монокулюс нанялся трудником
в большой богатый монастырь. Тут его хорошо кормили, но
приходилось за это всю неделю работать в обители, и лишь в
воскресенье к вечеру выдавались отдохновенные часы. Вась-



 
 
 

киному житью он откровенно завидовал, но по-доброму, как
все делал в жизни. Зачастую, не достояв службы, они сбегали
и гуляли в монастырском саду, болтали, или Алешка немно-
го провожал своего более удачливого товарища.

Васька возвращался домой по Космодемьянской всегда в
приподнятом настроении: вслушивался в обрывки долетав-
ших фраз и, бодро шагая дальше, старался домысливать про-
должения подслушанных разговоров. Под конец, перед до-
мом, вставал он на Всехсвятском мосту и замирал, ожидая,
пока уши наполнятся журчанием мельниц, устроенных в от-
водных быках моста. Бесконечная, выплывала и уносилась
вдаль речка, и время тянулось столь же неспешно, под стать
ее извечному размеренному течению. Звуки воды успока-
ивали несказанно после шумного, казалось, нескончаемого
дня.

Его тянуло к тишине, на природу – сидение в Москве, как
бы занимательно ни было, утомляло, оглушало его, привык-
шего к астраханскому раздолью. Как-то подслушав, что Про-
хор Матвеевич посылает косцов на кунцевские луга, он не
стерпел и напросился с ними. Неожиданно Коробов согла-
сился – сам он на две недели собирался отъехать в можай-
ские вотчины графа с ревизией. Васька получил вакации в
вакациях и счастлив был непомерно.

Вечерами после работы сидел он у жаркого полыхающе-
го костра. Тихо спускалась ночь, разливался покой, и дыша-
лось чисто у прохладной, омытой туманами травы. Потрес-



 
 
 

кивал тонкий сухой хворост в огне, стрелял искорками. Фи-
липп Сибилев не выдержал и, приехав якобы с проверкой,
остался на ночь, а на другой день привез жену Евдокию и де-
вочек и жил с косцами два дня. Старшенькая, симпатичная
Аннушка, тоненьким голоском подпевала родителям, когда,
опорожнив котел с ухой, падали косари вкруг огня. Женский
и девичий голоса начинали песню. Василию вспоминались
мать и Мария за вечерним рукоделием, и становилось тоск-
ливо и сладостно на душе.

Ой да вы, туманы мои да туманушки,
Ой да вот и непроглядные, да туманы вы мои,
Туманы мои!

Косари подхватывали и пели протяжно, глядя в огонь.

Ой да, как печаль-тоска, вот мои да туманушки,
Ой да вот и ненавистные вы, туманы да мои.
Туманы мои! Туманы мои!
Ой да не подняться ли вам, вот мои да туманушки,
Ой да вот не подняться сы синя моря долой,
Сы синя моря долой!

Песня была долгая, нескончаемо долгая, печальная и тор-
жественная. Музыка ее плыла поверх поля распевным при-
четом, и уговаривающие, просящие слова слетали вниз на
убеждающих, нисходящих мотивах, а яркие, ключевые, под-



 
 
 

черкиваемые по смыслу взмывали с пламенем в ночь на вы-
пуклых скачках мелодии.

Евдокия и Филипп хорошо пели на два голоса, слаженно.
Передохнув, они затягивали духовный кант – хвалу празд-
нику или Богородице:

День невечерний в Сионе сияет,
Ночь в Египте мрачну разрушает.
Дух темны нощь есть, —
Бог воплощенный, день невечерний.

Это тянулось, тянулось, ударяя каждый слог, и был кант
красив тихим спокойствием своим и щемящей печалью, раз-
меренным своим струеньем, неспешным рассказом, укра-
шенным протяжными словами, плетущими замысловатые
предложения. И ночь не разрушалась, как в стране злых фа-
раонов, а все больше надвигалась, и луна занимала полнеба.
И были хороши облака. Они всегда в полнолуние несут ка-
кую-то таинственную силу: гонит ли их верховой ветер, на-
талкивая друг на друга, или только чуть заметным дыхани-
ем лепит из них сказочных чудовищ. А то они просто зами-
рают, полные свинца: грозным потусторонним светом, мерт-
венным, призрачно-белесым наполнены их шевелящиеся за-
краины. Еще страшней, когда красная, злая луна низко висит
над лесом и кровь невинно убиенных растекается по небу,
напоминая о грехе Каиновом, о грядущем суде и о вечных
муках. Выглянет из тучи голова змея-искусителя, потянется,



 
 
 

превратится в поганое чудище, озорно подмигнет громад-
ным оком, нырнет, скроется, и приятный, согретый костром
страх разливается по телу. И один из косцов, не утерпев, за-
дает вопрос, как бы сам себе: «И чего она, балда такая, све-
тит?» Это вправду непонятно. Непонятно, но завораживаю-
ще красиво. Песню он любил с детства, как литургию, как
псалмы и духовные канты, и здесь, в городе, часто спускался
вечерами в нижнюю избу к дворне или, затесавшись в толпу
на Спасском мосту, слушал бродячих сказителей. Стихи их
были особенные, они не грохотали, не переливались мощно
от слова к слову и не скакали нервно, дробно, как «виваты»,
а текли плавно, окрашиваемые гласными, повествуя о дале-
ком сказочном прошлом, и от их речитатива тоже рождал-
ся в душе трепет, и ухо внимало им, любовалось мелодией,
ритмом, цокающим, как копыта по камням:

И молодый Добрыня сын Никитинич
Пошел же он ко городу ко Киеву,
Ко ласковому князю ко Владимиру,
К своей тут к родители ко матушке,
К честной вдове Офимье Олександровной.

Академические учителя не признавали народного пения,
называя его самым низким родом стихов. В нем не было
краеголосия-рифмы, но главное, что-то главное в них было.
Они построены были по другим законам, и, пытаясь постичь
их, он записывал песни на бумагу и удивлялся: вся красо-



 
 
 

та зачастую пропадала – исчезал неповторимый голос пев-
ца-рассказчика. И опять, опять вспоминал Тредиаковский
отца Илиодора и понимал теперь, как не хватает ему ушед-
шего в мир иной педагога. Филипп любил петь и читать, но
не терпел рассуждений; Алешка Монокулюс слушал Ваську
и со всем соглашался – его такие вещи мало занимали. Вась-
ка был один, и единственный, кто мог бы ему помочь, – Иван
Ильинский – был где-то далеко-далеко.
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УСТАВ, ЧТО НАДЛЕЖИТ ЗНАТЬ И

ДЕЛАТЬ УЧЕНИКАМ ПО ДНЯМ И ЧАСАМ
 

§  1. В простые дни поутру вставать в шестом
часу; в седьмом убираться честно, одежда чтоб чиста
была, голова чтоб расчесана, и потом молиться;
восьмой и девятый первее изученное вчера греческое
протвердить, а потом латинского и русского языка
обучаться; десятый гулять; одиннадцатый рисовать,
двенадцатый обедать…

§ 4. При трапезе никому ни с кем ничего не говорить
и никоим образом не соглашаться и не раздражаться,
но внимать чтению…

§  10. Играний употреблять безбедных и не
злообразных, например: в  городки палками не играть,
на крагли метать пули не выше двух аршин, по
сторонам игры той близко не стоять, победителям
на побежденных не садиться и ничего непристойного
делать не велеть, в свайку никому отнюдь не играть.

§  11. Когда которому нужда будет идти из дому
куда ни есть (близко или далеко), тогда докладывать
нам, а в несбытность нашу первому, кто будет
из служебной фамилии, и требовать позволения, и
во всей той отлучке, даже до возвращения в дом



 
 
 

был бы при нем один из слуг наших… А того
соприсутствующего не поить и по возвращении нам или
в неприсутствии нашем кому пристойно представить
для освидетельствования, что он не пьян.

§  12. А если кто против вышеположенному
единнадцатому артикулу дерзнет учинить, то всяк из
детей наших да и прочих, кто о том знать может,
должен нам объявить – под жестоким за умолчания
наказанием.



 
 
 

 
8
 

– Так! Хорошо!
Если плохо, говорил: «Очень плохо!»
– Сидеть! Стоять! Слушать меня!
Глаголы любил в повелительном наклонении. Был сух и

строг. Наказание почитал благом.
Спрашивал холодно. Требовал повиновения воинского.
Смирение поощрял, но при этом заставлял ходить подтя-

нутыми, стройными. «В здоровом теле – здоровый дух», –
цитировал латинян.

Сам был роста невысокого, худощав, бледен лицом. Гла-
за имел маленькие, острые, черные, никогда не мигающие.
Губы словно вытянуты в одну поперечную лицу полосочку.
Когда сильно волновался, губы синели, а лицо совсем уж бе-
лело, будто вся кровь от него отливала. Руки длинные, жи-
листые прятал за спину, прохаживаясь по классу, или нерв-
но сцеплял на поясе, давая отповедь провинившемуся. Толь-
ко стихотворный ритм отбивал ладонью, узкой и острой, как
нож мясника. Ступал на носок мягко и бесшумно. Входил в
класс, поправлял фиолетовую шапочку, с ходу обрушивался
на учеников.

Всегда чистый, с тщательно промытыми и уложенными
волосами, в холеной русой бородке клинышком, обтекаю-
щей острые скулы, в рясе без единого пятнышка, подчер-



 
 
 

кивающей стройную фигуру, был похож на свою любимую
оценку – единицу.

Многословие отменил. Требовал при ответе отбора толь-
ко необходимых слов. Как удар бича вопрос: «Сколько родов
латинских стихов ты знаешь? Пример диметра – ты, тримет-
ра – ты, монометра – ты», – указывал перстом. «Правильно,
сядь! Неправильно, очень плохо, сядь!» Упражнения черкал
пером, мелок исписывал замечаниями. Споров с собой не
признавал. «Учитель для вас – истина, слова учителя – един-
ственная правда!»

Следил за внешним видом. Следил за тишиной на уроке.
Бил линейкой по пальцам. Следил в спальном классе, появ-
лялся неожиданно. Окружил себя сетью фискалов явных и
тайных: запугал их, сломил, растоптал, подчинил. Ввел дол-
гое моление, перед которым обязательно читал проповедь – в
свой голос вслушивался, ценил его. «Взыщите премудрость,
да поживете и исправите в ведении разум». Проповедовал
при общем богослужении перед всей академией – наставлял
на путь истинный.

Открывал классный журнал, обязательно по сгибу прово-
дил длинным ногтем. При всем этом был начитан, знал все
стихи наизусть, ибо почитал красивое слово, имел на любой
вопрос ответ. Ценил простой, без завитков, легкодоступный
почерк.

Любил отцов иезуитов, считал их систему обучения наи-
более приемлемой. Лютеран и прочих протестантов иначе



 
 
 

как еретиками не называл, по мельчайшему поводу старался
высмеять, заклеймить. Во всей академии был близок только
с отцом Гедеоном – ставил его в пример, восхвалял ученость,
докторскую степень, часто намекал на неустанную благую
борьбу, ведомую Вишневским с богомерзкими вероотступ-
никами. Как и ректор, добром поминал недавно скончав-
шегося Стефана Яворского, цитировал его разящие слова:
«Аще зло твориши – бойся властелина правильного, ибо не
без ума меч носит: Божий бо слуга есть, отмститель во гневе
злое творящему».

Таков был новый наставник риторики, новый префект
академии, отец Платон Малиновский.

Проповедовал дидактику. Каждое свое суждение считал
исключительно верным: исключительным и единственным.
Среди поэтов за авторитет почитал псалмопевца Давида,
Вергилия и Симеона Полоцкого – последнего цитировал к
месту и не к месту. Стихи любил потому же, что и пропо-
веди, – любовался словесной игрой, сам переводил с латы-
ни, написал несколько духовных кантов и мнил себя поэтом.
Стихи читал резко. Останавливал голос на цезуре-пресече-
нии, вторую половину стиха продолжал в том же тоне, что
начал. Словно отбивал ритм башмаком.

Поклялся вытравить свободный дух вакаций на первом же
уроке. И вытравил. Добился, что все слушали, молчали, си-
дели не шелохнувшись. И это было удивительно – при от-
це Илиодоре привыкли, что педагог обращается лишь к тем,



 
 
 

кто хочет слушать, лишь к желающим. Отец Платон гово-
рил всем, но скидки никому не делал. Всех мерил одинако-
во, причесывал под одну гребенку. Лодырей жестоко нака-
зывал, а поспевающих учеников не хвалил. Или хвалил ред-
ко. Бесед наедине не признавал, проверял упражнения дома.
Распинал при всех, чтоб было стыдно.

При этом строгость, строгость, строгость.
– Названия латинских стихов происходят, во-первых: от

их материи или содержания оных, как то: героические, дра-
матические, буколические; во-вторых: от авторов, их изоб-
ретших: горацианские, сафические; далее – зависят от числа
слогов: пятисложный, семисложный; от полноты или непол-
ноты стиха – стихи, имеющие последнюю стопу целую, на-
зываются акаталектическими, от латинского “acatalecta”, те
же, которым недостает до полноты стопы одного слога, – ка-
талектические, соответственно от “catalecta”. Ясно? Приме-
ры…

Как конспекты, как голая схема, как дерево без листьев –
мертво, пусто, уныло.

Неделями не трогался далее, если не выжимал всеобще-
го запоминания. И свирепствовал, сетуя на потерянное вре-
мя. Иногда вдруг возвращался к давно прошедшему. Спра-
шивал. Наказывал. Снова заставлял учить.

После каждого слова хоть точку ставь, так читал.
Слова «таинственный», «пышный», «обильный», «пре-

красный» – словно исчезли с уроков, а если и попадались в



 
 
 

его речи – расплывались по ней, терялись, несмотря на то что
звучали ясно, внятно, мерно, ровно, строго, строго, строго…

– Раковидный стих, иначе зовомый «раки», может читать-
ся как справа налево, так и слева направо. Например:

Анна ми мати, и та ми манна,
Анна пита мя, я мати панна.

Это слабый стих – развлечение, а значит, не заслуживает
особого внимания.

Анна – точка. Ми – точка. Мати – точка. Вздох на пересе-
чении, остановка и снова: и – точка. Та – точка…

Ясно, ясно, ясно…
Васька наказаниям подвергался редко. Он имел достаточ-

но воображения, чтобы представить себе диктуемое образно
в уме, и запоминал мгновенно. Четкость префекта была даже
ему на руку – он стал просчитывать стихи и удивлялся их ма-
тематической выверенности. Играл, меняя слова, – ритм тут
же рассыпался, и он вспоминал закон отца Илиодора о со-
единении слов. Теперь в другом свете все представало. Сти-
хи стоило считать, проверять голос. Вот где таились ошибки.
Значит, строгость необходима? Не была бы только так суха.
Но как не стать сухарем, если большинство учеников не по-
нимает, о чем идет речь, и приходится повторять, повторять,
а они все равно не желают понимать. Это так обидно – гово-
рить в пустоту…



 
 
 

Античные герои тоже были строги. Он оправдывал отца
Платона. Но все чаще почему-то вспоминался добрый отец
Илиодор. Тот же все понимал, решительно все, но подкупал
сердца мягкостью и дружелюбием, не заставляя их дрожать
на уроке, и, наверное, был прав. При таком сравнении отец
Платон заметно проигрывал. И он осуждал его.

Василий подметил, что новый префект интересуется им,
и, когда Тредиаковский, пытаясь оправдать наставника,
невольно подняв взор, встречал ответный взгляд мелких, бу-
равящих глаз, когда замечал тонко сжатые губы префекта,
он не то чтобы робел, но стушевывался, порыв проходил. И
он читал заданное стихотворное упражнение просто, вдумы-
вался в смысл, отрешаясь от красот слога.

Странно. Удивительно. Непонятно. Получалось все равно
торжественно. Платон Малиновский подчинял стихи дисци-
плине, но выходило наоборот – стих сам диктовал дисципли-
ну, сдержанность и завораживал, требовал мерности.

«Тише… тише… белой стопой ступай…» Отец Илиодор
понижал голос почти до шепота, ладонью вслед за ним отби-
вал такт, округло опуская ее по воображаемым ступеням.

Префект произносил обращение Электры к хору в Еври-
пидовом «Оресте» иначе, жестче. Палец его рубил воздух,
одинаково проторял дорогу для каждого слова: «Тише… ти-
ше… Белой. Стопой. Ступай».

Васька терялся, не зная, какой путь вернее, только верте-
лось в голове: «Си́га, си́га, лейко́н ихно́с арбю́лес…» И он



 
 
 

готов был бы благодарить префекта за приобщение к новому
чуду, но каждый раз взгляд его замирал, падая на каменную
стену, неприступную твердыню его взора. В благодарностях
тот не нуждался. Узкая ладонь отбивала ритм: следует делать
так – внушала ладонь и падала: так! так! так!

Отец Платон сильно ограничил их выходы в город. Со-
всем запереть в стенах он не мог, но пользовался своим пра-
вом давать разрешение и ставил учеников в прямую зависи-
мость. Те, кто плохо учился, по сути, оказались взаперти. Ни
о каких ночных вылазках и думать не приходилось. Пойман-
ный с поличным Алешка Монокулюс, сбегавший постоянно
по делам сердечным в город, был наказан дневным стояни-
ем на коленях, после чего посажен на хлеб и квас, принуди-
тельно отбивал поклоны Богородице и еще был сечен розга-
ми так нещадно, что почти неделю спал на животе, кряхтя и
проклиная Василиска, как прозвали префекта за его неми-
гающий буравящий взгляд и за язык – язык настоящего де-
мона: стожалый и быстрый, как пламя.

Поначалу Василий продолжал брать работу у Коробова
на дом – в академию. Прохор Матвеевич к Тредиаковскому
привык и не хотел нанимать другого человека в услужение.
Коробов платил исправно, и его копейки помогали перено-
сить строгость уставной жизни.

Василий заходил на головкинское подворье, беседовал с
Филиппом, с самим управляющим, его часто подкармливали
тут – он был длинный и худющий и вечно голодный. Но ско-



 
 
 

ро райская жизнь кончилась. Не всегда удавалось выбраться,
да и скрывать переписку стало опасно, могли донести фис-
калы – Малиновский не признавал приработков, считал, что
они отвлекают от учения. Задавал Василиск так непомерно
много, что даже Василию трудно было учить наизусть десят-
ки, пусть и звучных, латинских строк.

Он отказался от переписки, от выходов в город, засел в
библиотеке. Но подползала скука, однообразие страшило.
День был похож на день прошедший, а завтрашний был уже
известен наперед. Время перестало существовать. Испари-
лось. Однообразие. Отупение. Усталость.

Корень учения был горек, ох как горек и еще раз горек. До
оскомины. Откуда черпать силы? С кем делиться возникаю-
щими постоянно в голове вопросами? Алешка не годился,
ему он только выплакивался как исповеднику, а настояще-
го-то исповедника и не было – такого, кто дал бы наставле-
ние. Школяров он сторонился – прошлогодние ночные вы-
лазки не сдружили его по-настоящему с однокашниками.

Не верю, прав отец Илиодор, прав сто раз, прав, прав ты-
сячу раз. Взрывались в голове, как шутихи фейерверка, рос-
сыпи слов, красоты выписывал, выделял мелодию неслыш-
ный почти голос, и дышать начинал по-иному, когда читал
стихи. Но ладонь префекта секла воздух, и головы скло-
нялись над столами, и закрадывалось сомнение. Что может
быть хуже неверия? Слабости? И не было выхода из этого
круга.



 
 
 

Тьма, тьма, тьма со всех сторон. И свербило мозг: «Ти-
ше… тише… белой стопой ступай». Куда? Зачем? За кем?
Как? Вопрос, вопрос, вопрос…

Он покорился, сник, но в глазах порой стал загораться
затравленный огонек обложенного волка. Огонек злобы. Но
беззвучной, безъязыкой, бессильной. И выть было нельзя. Не
позволялось. Только молиться… но и холодный пол церкви
не приносил облегчения. Не очищал, не возвышал, а пение
стало вдруг отвратительно. Покойна была только ночь: тем-
нота, тишина, сон…
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Как так получилось, что, питая нелюбовь, почти нена-
висть к Малиновскому, Васька попал в зависимость от него?
Чувствовал, что сближение не доведет до добра, чувствовал,
но не мог противостоять его воле. Их отношения развива-
лись быстро, но колебались при этом, как язык колокола, вы-
зывая спады и подъемы почти близости, почти потому, что
отец Платон никогда не доводил игру до конца, он именно
играл, отпуская или натягивая поводок, приближая или от-
талкивая своего доверчивого, враз закабаленного ученика.

У многих, даже у черствых людей имеется своя тайная
страсть или, на худой конец, привязанность: была таковая и
у префекта – он любил театр. Эта любовь и послужила глав-
ной причиной сближения.

По прошествии трех месяцев, добившись слепого подчи-
нения, уверенный, что может лепить учеников как воск, Ма-
линовский начал позволять себе хвалить их успехи и не так
зло и безнадежно ругать оплошности: стало очевидно, что
предмет риторики ему небезразличен. Когда же подошли в
курсе к драмам и трагедиям, наставник совсем преобразил-
ся: голос его порой стал звучать взволнованно, необычно.
Трагедии он особенно любил. Префект говорил о негодова-
нии или сострадании, которые вызывают лучшие трагедии у
слушающих, описывал бедствия великих героев, они проис-



 
 
 

текали от грехов или проклятий – грехов их родителей или
родителей их родителей. Раскрытие тайн мастерства и было
самым интересным в его уроках.

– Герой трагедии не может быть безукоризненно чист, от-
куда бы тогда рождались страсти? – пояснил он. – По край-
ней мере, герой живет посередине между добром и злом,
ведь для возбуждения большего накала следует устранить то,
что действует неприятно. Вина героя должна быть наиболее
простительная, зиждущаяся не на его испорченности и злой
натуре; под влиянием другого лица, или противоположных
качеств, или в силу страсти, чрезмерного влечения соверша-
ет он роковую ошибку. Например, может он заблуждаться в
том, что считает благом, поэтому вина его кажется мнимою.
Но она есть и влечет за собой несчастье. Чтобы впечатление
было более действенным, проникало в душу, следует сперва
провести героя через счастливые, удачливые годы. Падение,
крах – перемены судьбы не должны быть случайными и обя-
заны вытекать из изложенных выше опрометчивых поступ-
ков.

Из его объяснений следовало, что и драмы, и трагедии,
и комедии, как и стихи, строятся на выверенном холодном
расчете. Недаром «Медея» Еврипида начинается с монолога
кормилицы – она вводит зрителя в историю, но тут же вы-
сказывает опасения, вернее предчувствия, предрекая гибель
детей Язона, а тем самым и гибель его самого и отвергну-
той, несчастной, но преступной детоубийцы Медеи. Выходи-



 
 
 

ло так, что древние продумали все до мелочей и поэту оста-
вались только слова, их подбор. Но на деле, видно, все было
гораздо сложней, иначе как объяснить тот страх и трепет, что
пробирал при чтении трагедии? Секрет в соединении слов,
сказал бы отец Илиодор. Секрет в точном расчете, говорил
отец Платон. По-видимому, правы были оба.

Как-то ноябрьским утром префект торжественно объ-
явил, что перед зимними вакациями они будут играть дра-
му. В классе поднялся шум – принялись наперебой предла-
гать известные пьесы, но отец Платон сказал, что драму над-
лежит приготовить ученикам, и тогда-то Василий отважился
на сочинительство. Он начал писать своего Язона. Он дер-
жал все в тайне и торопился. Конечно же за идеал была взя-
та «Медея». Ей стоило подражать. Пришлось, правда, напи-
сать вначале длинный монолог учителя детей Язона, в коем
излагалась вся история аргонавтов – это он сделал для млад-
шеклассников, незнакомых еще с Еврипидом. Изложив со-
бытия, он вдруг почувствовал, что запутался. Становилось
жаль Медею, обманувшую отца, умертвившую брата, загу-
бившую душу из-за великой любви к Язону, по прошествии
лет бросившему ее ради другой. Отчаяние и ненависть толк-
нули женщину на самое ужасное – убийство собственных
чад, лишь бы они не достались предателю-мужу. И было жал-
ко ее, и была она омерзительно противна.

…Префект подошел сзади. Васька его не видел – он му-
чился, ища выход из им же сочиненного… Префект подошел



 
 
 

вовремя, как нельзя вовремя. Через плечо увидев, он мгно-
венно понял, чем занят ученик, отметил томик Еврипида на
столе и вдруг выдал себя.

– Подвинься, – кратко приказал он. Испуганный, ошара-
шенный Василий вскочил и уставился на наставника.

– Сядь, – по обыкновению строго сказал тот, сел рядом и
стал читать написанное.

– Хорошо. Ты сочиняешь пьесу к Рождеству?
– Да, я бы хотел…
– Хорошо. Только так ты усыпишь зрителя. Следует боль-

ше говорить о победах героя. Намекни сперва на прошлый
грех, проклятие всего рода. Введи Рок как действующее
лицо. Введи Смерть для устрашения. Пускай собирает она
свою жатву и предрекает погибель герою. Введи Славу – она
и расскажет о деяниях. Выбери для начала действия момент,
скажем убийство невинных детей – так страшнее, а потому
привлекательней для зрителя. Примысливай, но и подражай.
Вина Язона в том, что не по любви, а по страсти взял он Ме-
дею, что доверился женщине не чистой, ибо от женщины во-
обще первый грех на земле. Упомяни это. Она – сестра смер-
ти, все гибнут от нее, прикоснувшись к ней, ибо женщина –
сосуд диавольский и создана на погибель.
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