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Аннотация
И пусть официально копирайтер – это создатель рекламных

текстов, но, поверьте, могут быть варианты.
Обложка создана при помощи нейросети "Шедеврум".



 
 
 

Ольга Новикова
Похождения копирайтера
Пролог

"Автор считает нужным предупредить, что в "Воспоми-
наниях" этих не найдет читатель ни прославленных герои-
ческих фигур описываемой эпохи с их глубокой значимости
фразами, ни разоблачений той или иной политической ли-
нии… Если приходится говорить автору о себе, то это не по-
тому, что он считает свою персону для читателя интересной,
а только потому, что сам участвовал в описываемых приклю-
чениях и сам переживал впечатления и от людей, и от собы-
тий… "

Надежда Тэффи "Воспоминания".

Глава 1

" У ч и т е л ь: – Дети, запишите предложение:
"Рыба сидела на дереве".
У ч е н и к: – А разве рыбы сидят на деревьях?
У ч и т е л ь: – Ну… Это была сумасшедшая рыба…"
Братья Стругацкие "Понедельник начинается в

субботу".



 
 
 

Пожалуй, мой путь отечественного копирайтера начался
с мамы. Вернее, с маминой дальновидности, когда она поня-
ла, что ее девятимесячную дочь (то есть меня) могут унять
только журналы и газеты. С того дня, когда мама бросила
мне в манеж, где я тщетно пыталась ходить, старую подписку
"Науки и жизни", мамина жизнь превратилась в "почти рай".
Я самозабвенно листала и рвала, рвала и листала журналь-
ные страницы, пока не научилась читать. До этого я только
запоминала тексты, чем неприятно поражала воспитателей
в детском саду и наводила на противоречивые подозрения.
Например, когда мне в четыре года дали выучить стихотво-
рение С. Есенина "Белая береза", я не только выучила, но
и без запинки прочитала его на детском утреннике, вызвав
скандал между воспитателями и родителями.

– Да, она подглядывала! – кричали одни.

– Так нечестно, наши дети тоже имеют право на шпаргал-
ки! – возмущались другие.

Когда мама безмятежно вплыла в зал, где рядом со мной,
жующей яблоко и рассматривающей чей-то журнал, ссори-
лись раздраженные взрослые, то сразу бросилась на амбра-
зуру:

– Как она могла подглядывать?! Она же читать не умеет!
Вот, убедитесь!



 
 
 

Все, кто должен был убедиться, нехотя взглянули в мою
сторону, где я аккуратно вырывала из журнала листы с тек-
стом, безразлично склыдывая их в стопку, но с интересом и
умилением разглядывала картинки…

Мамину логику приняли, успокоились, отобрали у меня
остатки журнала и разошлись. А мы с мамой молча пошли
домой: она с мыслями о том, что приготовить на ужин, я – с
только что зародившимся чувством вины.

Тогда мне стало ясно, что надо учиться читать.

И годам к шести я таки научилась…
Это умение мне здорово пригодилось, когда моим роди-

телям (это было в тысяча девятьсот… году) вздумалось на
лето отправить меня в детский пионерский лагерь. Отдать
в такое заведение с непререкаемой репутацией еще даже не
октябренка и не школьницу (в школу я должна была пойти
только осенью) было в то время весьма непросто.

Помогли связи: бабушка – завхоз с многолетним стажем.
На ней и только на ней держалось все лагерное хозяйство.
Договорившись с кем надо, бабуля записала меня в смешан-
ную группу восьмилеток. То есть, где меня еще не должно
быть примерно года два. Так в шесть с половиной лет я стала



 
 
 

блатной в подмосковном советском лагере под названием –
пусть будет "Юный строитель".

Мои привилегии спасали от нескольких вещей: тихого ча-
са, от занятий в рисовальных, вязальных и паяльных круж-
ках, но от лагерной еды не спасала даже бабушка. За две с
половиной недели, которые я провела в этом инкубаторе, где
все ходят строем, встают в семь утра на зарядку и едят на
завтрак манную кашу, я пыталась сбежать два раза. Но ла-
герь, как средневековый замок, был окружен непроходимом
лесом… поэтому мне удавалось только добежать до ограды
и спрятаться в кустах часа на два. Я брала воспитателей из-
мором.

Попытки оказались небезрезультатны: мне разрешили чи-
тать по ночам (под грифом "Совершенно секретно" для за-
ведующей) и вернули книги и карманный фонарик.

В то время я читала под одеялом детскую фантастику. Кир
Булычев и Александр Беляев стали моими проводниками в
иные миры, в которых я попеременно находилась все время,
пока была под лагерным надзором.

Однажды в нашу шумную обитель наведалась комиссия
из Москвы, и мы – пионеры и октябрята – должны были
подготовить концерт для наших Больших советских братьев.
Мне дали учить стихи об Октябре, Партии и Ленине.



 
 
 

Наотрез и со слезами отказавшись, я спряталась в чулане
с инвентарем, Киром Булычевым и его Алисой. После дол-
гих поисков позвали бабушку, предварительно и с уважени-
ем выдвинув ей ульматум: "Или ОНА, или МЫ!". Бабуля
с чутьем Вольфа Мессинга без труда вычислила мое место
дислокации и очень педагогично – по Макаренко и Песта-
лоцци, коих вряд ли когда читала, пригрозила мне публич-
ной поркой:

"Если сейчас же не выйду!"
В похоронной тишине, после слов грозной бабушки, я по-

кинула укрытие и поплелась учить стихи про Ленина и Пар-
тию.

На следующее утро я сорвала концерт. Так случилось, по-
скольку на бис (кстати, мама там тоже была) меня вызыва-
ли три раза. Почувствовав свою безнаказанность, в третий
раз я прочитала кое-что из своего репертуара: пушкинское и
есенинское. Меня увели за кулисы и больше декламировать
никогда ничего не давали.

Через несколько дней начались дожди, и я загремела в ла-
зарет. Так в лагере называлась больница. И неслучайно, по-
скольку все там напоминало военный госпиталь. Больные ок-
тябрята и пионеры лежали на узких койках с перевязанными
шеями и руками, потому, что из медикаментов в лазаретной
аптечке были только бинты, зеленка и йод… У меня же ныли



 
 
 

уши и голова, и я тоже оказалась на больничной койке и бы-
ла похожа на Щорса из эпической песни, почти визуализи-
руя строки: "Голова обвязана, кровь на рукаве". Рядом с де-
вочкой из старшей группы, которой уже исполнилось двена-
дцать с половиной. Она считала себя очень взрослой и раз-
бирающейся в вопросах физиологии, в чем мне было разби-
раться ещё рано. Соседство оказалось роковым: новая знако-
мая всю ночь в красках рассказывала мне (неуравновешен-
ному ребенку с неустойчивой психикой) "страшные" силь-
но эротические истории про ЭТО. При том она так брызгала
слюной и закатывала глаза, что я решила, что передо мной
будущая актриса. Ночью мне снились постэротические кош-
мары. А утром моя соседка выписалась, оставив меня наеди-
не с первыми сильными впечатлениями и потрясениями из
жизни взрослых. Спасение опять пришло от Булычева… Ес-
ли бы не его фантастика, мое пребывание в лагере неминуе-
мо закончилось походом к психологу.

Глава 2

"Творческих профессий вообще надо избегать. Не
можешь избежать, тогда другой вопрос. Тогда выхода
нет. Значит, не ты ее выбрал, а она тебя…"

Сергей Довлатов "Наши".

В восемь лет мне порядком надоело просто читать, и я



 
 
 

начала творить. Творчеством это было назвать трудно, ско-
рее – имитацией текстов, подражанием чужому. Но делала
я это хитро и с энтузиазмом, причем, развивая проявивши-
еся способности, как в речи, так и на бумаге. Постоянно что-
то сочиняла. Как-то раз, прочитав сказку про войну зверей
и птиц, я сделала глубокомысленный рерайт и сочинила ав-
торский "фольклор" под названием "Война грибов и ягод".
Моим слушателям: маме, папе, сестренке и бабушке лесной
опус понравился. Кризис творчества начался сразу же по-
сле восторженной критики. Продолжился он лет до девя-
ти. Как раз в то время меня обязали написать стихотворе-
ние для школьного плаката. Эти двенадцать четверостиший
(также, как в детсадовский период) вызвали массу подозре-
ний у дизайнеров и редактора плаката (моих подружек-од-
ноклассниц), которые накануне сдачи проекта извели весь
месячный запас акварели, гуаши и кисточек на креативный
дизайн и кота Рыжика, перекрасив последнего в небесно-го-
лубой оттенок. В общем, даже после этих жертв, они отказа-
лись подписывать мое имя под новогодним стихотворением,
усмотрев в нем плагиат. Такой удар не прошел бесследно.
Поэтому, когда на уроке литературы нам было задано напи-
сать басню, я не сумела прочитать ее перед всем классом.
Вместо этого я разревелась и убежала в туалет.
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