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Предисловие

 
Один из богатейших промышленников мира Генри Форд (1863–1947) еще при жизни

стал человеком-легендой. Им восхищались. Его ненавидели. Об искренности его поступков
и о последствиях его нововведений яростно спорили. На него навешивали хлесткие ярлыки:
«капиталист-идеалист», «тиранствующий филантроп», «белый социалист» (в пику «красным
социалистам» – большевикам), «самый утонченный эксплуататор ХХ века».

Одни были очарованы его стремительным восхождением от простого механика до мил-
лиардера – владельца крупнейшей в мире автомобилестроительной компании. Другие пред-
рекали неминуемый крах этому «узкому технократу», «невежественному идеалисту». Кто-то
видел в нем борца с бедностью, пророка, указавшего человечеству путь ко всеобщему счастью
и благоденствию. А кто-то протестовал против фордовской «науки выжимания пота», обвинял
экстравагантного миллиардера в беспринципности и корыстолюбии.

Но один непреложный факт признавали все: производство на предприятиях автомобиль-
ного короля – шедевр прогресса, образец научной организации труда. Признавали этот факт
даже столпы коммунистической идеологии в СССР. В Советской России новаторские методы
Форда по организации крупного производства высоко ценили, тиражировали и широко внед-
ряли. Советский Союз охотно закупал фордовские автомобили и трактора, а специалисты из
корпорации Форда руководили строительством автозавода в Нижнем Новгороде.

С 1924 по 1929 годы в СССР многократно переиздавались переведенные на русский язык
книги Генри Форда: «Моя жизнь и мои достижения», «Сегодня и завтра». Правда, название
первой из этих книг, согласно точному переводу, должно было звучать иначе: «Моя жизнь
и работа» («My life and work»). Но это было недопустимо по идейным соображениям: какая
может быть работа у эксплуататора-капиталиста! Тем удивительнее последующее идеологиче-
ское послабление: в 1935 году вышла книга Н. Беляева «Генри Форд» из серии «Жизнь заме-
чательных людей». Форд стал первым капиталистом-современником, отнесенным в СССР к
категории «людей замечательных».
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Молодой Генри Форд

Во вступлении к этому изданию поясняется, почему «классовый враг» Форд удостоен
такой чести:

«Имя Генри Форда стало символом массового производства. Продукция его заводов спо-
собствовала в значительной степени гигантскому развитию автомобилизма, под знаком кото-
рого проходит начало XX века. <…> В нашей стране, где гигантскими темпами развивается
социалистическая промышленность, <…> не могут не интересоваться человеком, сумевшим
достичь на своих предприятиях вершины капиталистической техники. <…> Форд наделен
всеми пороками своего класса, <…> но как организатор и технический директор он заслужи-
вает нашего внимания и изучения. Мы посылали и посылаем на его заводы своих рабочих и
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инженеров, чтобы перенять и освоить технические методы его работы и перенести их на наши
предприятия».

В предисловии к русскоязычному изданию книги Форда «Сегодня и завтра» (1927) обос-
нование необходимости изучения фордизма звучит с пролетарской прямотой: «У врага нужно
учиться, как стать сильнее его, дабы впоследствии победить его».

В годы холодной войны образ Форда в СССР подретушировали: об этом «капиталисти-
ческом идоле» надлежало теперь говорить в крайне негативном ключе. В «нулевые» пропа-
гандистский маятник качнулся в другую сторону: Форда превозносили, именуя «величайшим
провидцем ХХ века», «гениальным менеджером» – впрочем, такая «болезнь роста» наблюда-
лась во многих развивающихся республиках. Наконец пришло время спокойного анализа его
достижений и просчетов.

У себя на родине, в Америке, Форд вовсе не стал иконой. Его достижения четко очер-
чены, а ошибки в ведении бизнеса не раз подвергались подробному анализу. Причем даже
заблуждения Форда, едва не приведшие его к краху, сослужили неплохую службу развитию
прогресса. Они позволили подкорректировать капиталистическую систему хозяйствования в
мировом масштабе.

Генри Форд родился 30 июля 1863 года в местечке Спрингфилд-Тауншип (нынешний
пригород Детройта, штат Мичиган) в зажиточной семье фермеров – ирландских иммигрантов.
К огорчению отца, мальчик недолюбливал фермерский труд и все время возился с «железя-
ками», испытывая неодолимую тягу к механизмам. Младшие сестры тоже были не в восторге
от маниакального увлечения брата и даже прятали от него заводные игрушки. Но Генри без-
ошибочно находил любую механическую игрушку и разбирал до винтика, чтобы понять, как
она устроена. Свои первые карманные деньги он зарабатывал тем, что всей округе ремонти-
ровал часы.
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Томас Эдисон и Генри Форд

В 12 лет Генри увидел локомобиль – самодвижущуюся коляску с паровым двигателем. И
был настолько впечатлен, что больше ни о чем думать не мог. Позднее в своих мемуарах он
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напишет, что эта встреча стала судьбоносной: отныне вся жизнь Генри Форда была посвящена
созданию самодвижущихся экипажей.

В 16 лет Форд сбежал из дома и отправился в Детройт. Там он стал подмастерьем в меха-
нической мастерской и очень быстро превратился в искусного механика. Ради женитьбы на
красавице Кларе Джейн Брайант он временно вернулся к жизни зажиточного фермера. Но
своего увлечения техникой не забросил. Изобрел механическую молотилку – патент на нее
продал Томасу Эдисону и получил место смотрителя линий в филиале компании этого элек-
трического короля. Через два года талантливый юноша уже был главным инженером филиала.
Вскоре ему предложили стать управляющим – при условии, что он откажется от страстного
увлечения конструированием автомобиля и свои недюжинные силы направит исключительно
на благо электрической компании.

Форд подумал… и отказался. К этому времени он уже «изобрел велосипед»: собрал двух-
тактный бензиновый двигатель. По сравнению с уже существовавшим четырехтактным мото-
ром немецкого инженера Отто, одноцилиндровое чудище Форда казалось ребяческой подел-
кой. Но оно работало! Верная Клара, прервав выпечку праздничного пирога, подливала бензин
в топливную трубку, а Генри изо всех сил крутил маховик. Наконец примитивный мотор, без
конца чихая, завелся! Воодушевленный Форд, сколотив команду единомышленников, присту-
пил к созданию самодвижущегося транспортного средства.

Через три года, в 1896-м, был готов первый «квадроцикл» – автомобиль с двухцилин-
дровым четырехтактным двигателем, способным разгоняться до 30 км/ч. На этом дурно пах-
нущем грохочущем монстре Клара и Генри вместе с сыном Эдселом выезжали на прогулки,
поражая соседей и распугивая лошадей.

Изобретение молодого Форда высоко оценил сам Томас Эдисон: «Молодой человек, вы
просто молодец! Полагаю, что за подобными бензиновыми моторами будущее. Держитесь за
свою идею. Это ваш шанс!»

В то время любое упоминание о перспективности бензинового двигателя воспринима-
лось как очень смелое заявление. Считалось, что будущее за паровыми машинами. Ободряю-
щие слова Эдисона окрылили Форда, и он… уволился из Edison Illuminating Company, чтобы
целиком отдаться любимому делу – конструированию автомобилей.

Инвесторы помогли ему организовать в 1899 году Detroit Automobile Company. Но моло-
дой инженер недолго задержался в этой компании. Акционеров интересовали быстрые при-
были, а Форда интересовало главным образом качество продукции. Из-за постоянных разно-
гласий с инвесторами он подал на расчет.

Увлекшись созданием гоночных машин, Форд построил спортивный автомобиль и
вызвал на состязание действующего чемпиона Америки по автогонкам. К финишу Форд при-
шел первым! Это была наилучшая реклама его автомобиля. Громкая победа привлекла новых
инвесторов. Впрочем, с ними Генри тоже скоро рассорился, и его вторая попытка создать соб-
ственное предприятие также не увенчалась успехом.
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Первый гоночный автомобиль Форда

Ford N
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Третью попытку Форду предоставил угольный магнат Александр Малколмсон. Он выде-
лил средства, на которые Генри разработал вполне приличный легковой автомобиль – модель
Ford А. Чтобы начать производство, нужны были деньги. «С миру по нитке» удалось насо-
бирать всего $28 000. Таким, более чем скромным, был финансовый старт будущей самой
успешной автомобильной компании мира – Ford Motor Company. Официально она начала свою
работу 16 июня 1903 года. Форд получил пост вице-президента компании и стал ее фактиче-
ским руководителем.

Свои первые дивиденды акционеры получили очень скоро – уже через пять месяцев
после начала работы компании. Дела у Генри неуклонно шли в гору. За первые полтора года
удалось реализовать 1700 автомобилей – впечатляющая цифра для того времени.

Форд постоянно экспериментировал, выпустив одну за другой 9 новых моделей. Лишь
две из них предназначались для состоятельных господ. В то время к покупке автомобиля отно-
сились примерно так же, как сейчас – к покупке яхты или личного самолета; автомобиль был
игрушкой для богатых. Но Форд изменил такое положение дел. В 1906 году появилась модель
Ford N – машина, не блиставшая дорогой отделкой, максимально упрощенная, со слабенькой
рамой и маломощным мотором. Но стоила она всего $500. За год было выпущено 8500 экзем-
пляров «энки». И все они были раскуплены мгновенно. Так Ford Motor Company превратилась
в самого крупного автопроизводителя США. Но настоящий успех был впереди. Генри всерьез
задумался: если огромным спросом пользуется далеко не лучший, но дешевый автомобиль, то
какие перспективы открываются перед тем, кто предложит модель недорогую, но «неубивае-
мого» качества! Так началась работа над легендарным автомобилем модели «Т».

«Я построю автомобиль для широких масс, – заявил Генри Форд. – Он будет таким деше-
вым, что любой человек, который получает зарплату, сможет его себе позволить».

Будущая легенда мирового автопрома, Ford Т, была представлена широкой публике в
1908 году. Он не поражал дизайнерскими изысками, выдающимися скоростными качествами.
Но это была модель с «неубиваемой» ходовой частью, с исключительно надежным мотором,
безотказной электрикой, плавным переключением передач. Легкая в управлении, неприхотли-
вая в обслуживании, эта машина была приспособлена к плохим дорогам, неопытным водите-
лям, к никудышному сервису, к топливу низкого качества. Она могла «питаться» и бензином,
и керосином, и этиловым спиртом. Двигатель объемом около 3 литров и мощностью в 22,5 л.
с. позволял развивать скорость до 65–70 км/ч.

Автомобиль отличался отменным качеством сборки и высоким качеством каждой ком-
плектующей – это становилось фирменным стилем Форда. Впервые в мире при изготовлении
серийного автомобиля была использована легированная сталь – гораздо более прочная и лег-
кая. И такой автомобиль продавался всего за $850! Разумеется, конкуренты остались далеко
позади: никто из них не мог предложить за ту же цену машину подобного качества.

Очень импонировала покупателям маркетинговая политика Форда: «Кто приобрел наш
автомобиль, имел в моих глазах право на постоянное пользование им. Поэтому, если случалась
поломка, нашей обязанностью было позаботиться о том, чтобы экипаж как можно скорее был
опять пригоден к употреблению». Такой принцип услуги стал одним из решающих в завоева-
нии автомобильного рынка.

В первый же год американцы раскупили около 10 тысяч «тэшек». В следующем, 1909-м,
году – почти 70 тысяч, а в 1910-м – уже 140 тысяч.

Надо сказать, что в это время судьба компании Генри Форда все еще висела на волоске.
Еще в 1903 году синдикат автомобилестроителей, претендовавший на монополию в этой
сфере, втянул Ford Motor Company в судебную тяжбу, призванную уничтожить или закаба-
лить зарождающуюся империю Форда. Дело в том, что в 1879 году ловкий делец Селден запа-
тентовал проект автомобиля, так никогда и не построенного: патент содержал лишь описа-
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ние основных принципов создания автомашины. Этого оказалось достаточно, чтобы «взимать
дань» с автомобилестроителей. Первый же выигранный Селденом судебный процесс «о нару-
шении патентного права» заставил автомобильных магнатов приобрести необходимые лицен-
зии и создать «ассоциацию законных фабрикантов». Форд стал ответчиком в суде из-за «отсут-
ствия права» выпускать автомобили. Судебный процесс против Ford Motor Company длился
8 лет, вплоть до 1911 года. «Законные фабриканты» угрожали покупателям Форда судебными
исками. Но Генри не терял хладнокровия и мужества. Он публично обещал своим покупателям
помощь и защиту, не сгибаясь перед могуществом «законных фабрикантов».

Во всех влиятельных газетах Форд поместил объявление о том, что готов по первому тре-
бованию выдать каждому покупателю облигацию, гарантированную фондом в 12 миллионов
долларов, чтобы защитить «от каких-либо случайностей, подготовляемых теми, кто стремится
завладеть нашим производством и монополизировать его». Судебный процесс обернулся вели-
колепной рекламой для Ford Motor Company: количество проданных автомобилей увеличи-
лось вдвое.

В 1909 году Форд все же проиграл процесс. Но выиграл гораздо больше: любовь и дове-
рие покупателей. Через два года, после пересмотра дела, суд все же решил, что никто из авто-
мобилестроителей не нарушал прав Селдена, ведь все они использовали двигатели совершенно
других конструкций. Монопольное объединение «законных фабрикантов» распалось, а Генри
приобрел необыкновенную популярность, репутацию «борца за интересы потребителей».

«Время, которое тратится на борьбу с конкурентами, расточается зря; было бы лучше
употребить его на работу, – говорил Форд. – Попытка расстроить чьи-либо дела – преступле-
ние, ибо она означает попытку расстроить в погоне за наживой жизнь другого человека и уста-
новить взамен здравого разума господство силы».

Между тем автомобиль Ford T становился не просто популярным. Он превратился в зна-
чимое социальное явление и во многом изменил облик Америки. Из предмета роскоши авто-
мобиль трансформировался в доступное каждому средство передвижения. Перестал быть сим-
волом социального расслоения, раздражающим фактором для большинства.
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Ford T, «Жестяная Лиззи»

Жизнь простых американцев в одночасье изменилась. Автомобиль помогал легко пре-
одолевать расстояния, делая жизнь более комфортной. Содержательнее стал досуг. Возник
новый тип отдыха – автомобильная прогулка, люди стали путешествовать. Благодаря авто-
мобилю Ford T появились придорожные рестораны и закусочные, кинотеатры под открытым
небом, разветвленная сеть АЗС и станций по ремонту и обслуживанию автомашин. Производ-
ство массового автомобиля способствовало быстрому развитию сталелитейной, химической
промышленности, нефтедобычи и нефтепереработки – бурному развитию американской эко-
номики. И если в начале ХХ века дороги в США считались едва ли не худшими в мире, то
через 20–30 лет они стали образцовыми. Строилось все больше шоссейных дорог отменного
качества, связавших страну в единый экономический комплекс.

Машина модификации Ford T стала всеобщей любимицей. Ее называли «Жестяной
Лиззи» (на американском сленге «Лиззи» – «верная, расторопная служанка», «скаковая
лошадь»). Этот автомобиль полюбили даже сельчане, которые еще совсем недавно люто нена-
видели любую «самобеглую коляску», пугающую скот и приводящую в негодность просе-
лочные дороги. Фермеры быстро догадались приспособить Ford T для хозяйственных нужд:
«Лиззи» становилась и тягачом в поле, и генератором, и водяным насосом, и взбивателем масла
(стоило только прицепить к задней оси приводной ремень).

Генри Форд ежегодно снижал стоимость «жестянки», увеличивая тем самым число поку-
пателей. (В конце концов он опустил цену до $260.) И в 1927 году триумфально выехал со
своего завода на пятнадцатимиллионном автомобиле Ford T.
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