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Аннотация
Где Роальд Даль брал свои удивительные сюжеты?
В собственной жизни, разумеется, где же ещё! В детских

воспоминаниях Роальда Даля не меньше неожиданного,
восхитительного и безумно смешного, чем в самых знаменитых
его книгах. Кстати, вы знаете, что Даль однажды попал в
автокатастрофу и чуть не остался без носа? А что он был
дегустатором конфет на шоколадной фабрике «Кэдбери»? А
в  1924 году он организовал Великий Мышиный Заговор – вы
слышали об этом? Тоже нет? Значит, вы ещё много чего не знаете
о  Роальде Дале. Повесть о детстве сказочника №  1 наверняка
увлечёт вас – не пропустите!
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свою жизнь. Обычно такие книги напичканы скучными по-
дробностями.

Это – не автобиография. Я ни за что не стал бы писать ис-
торию собственной жизни. Но, с другой стороны, многое из
того, что происходило со мной в школьные и послешкольные
годы, до сих пор стоит у меня перед глазами.

Казалось бы, не было среди тех событий ни одного особен-
но значительного, а они всё равно засели во мне так крепко,
что не вытравишь. И это по прошествии пяти, а то и шести
десятков лет.

Мне даже не понадобилось специально рыться в памяти.
Я просто взял, что лежало сверху, и перенёс на бумагу.

Среди этих историй есть смешные. Есть грустные. Есть
очень неприятные. Наверное, потому они и незабываемые.

И все – правдивые.
Р. Д.



 
 
 

 
Отправная точка

 



 
 
 

 
Папа и мама

 
Мой отец Харальд Даль, норвежец, был родом из малень-

кого городка Сарпсборга, что неподалёку от Осло. А его отец
– мой дед – был преуспевающий купец: он держал в Сарп-
сборге собственную лавку, где продавалось абсолютно всё,
от сыра до проволочной сетки для курятников.

Теперь представьте: вот я пишу это в 1984  году, а этот
мой дед родился в 1820-м, вскоре после того как Веллингтон
разгромил Наполеона при Ватерлоо. Доживи дед до наших
дней, ему было бы сейчас сто шестьдесят четыре года. А от-
цу – сто двадцать один. Они оба довольно поздно начали об-
заводиться детьми.

Когда моему отцу было четырнадцать, то есть опять-таки
больше ста лет тому назад, он полез на крышу, чтобы попра-
вить съехавшую плитку черепицы, но поскользнулся и упал
вниз. И сломал левую руку чуть ниже локтя. Кинулись за
доктором, потом ждали его полчаса, потом наконец к дому
подъехала коляска, явив миру блистательное и нетрезвое ме-
дицинское светило – нетрезвое настолько, что оно перепута-
ло перелом предплечья с вывихом плеча.

– А вот мы сейчас его ему вправим! – зычным голосом
объявило светило.

Для операции понадобились помощники, и с улицы при-
вели двух прохожих. Им велено было держать мальчика за



 
 
 

пояс, а доктор вцепился в запястье сломанной руки и ско-
мандовал:

– А ну-ка ухватились покрепче! Крепче, я сказал! И-и-и-
и… дёрнули!

Наверняка боль была нестерпимая. Жертва взвыла, мать
жертвы в ужасе закричала «Не-е-ет!..» – но вправщики уже
успели сделать своё чёрное дело: осколок кости прорвал ко-
жу и теперь торчал наружу.

На дворе стоял 1877 год, и с ортопедической хирургией
дела обстояли не так, как сейчас. Поэтому сломанную ру-
ку, к счастью, левую, просто ампутировали по локоть, и отцу
пришлось всю оставшуюся жизнь обходиться одной правой.
Но со временем он приспособился и научился делать всё что
нужно. Например, он мог завязывать шнурки на обуви не ху-
же любого из нас. А чтобы резать мясо на тарелке, он заточил
крайний зубец вилки – получился специальный прибор, слу-
живший ему вилкой и ножом одновременно. Это своё изоб-
ретение он хранил в кожаном футлярчике и всегда носил с
собой. В отсутствии руки, говорил он, всего одно серьёзное
неудобство: невозможно срезать верхушку варёного яйца.



 
 
 

У моего отца был младший брат по имени Оскар. Между
братьями было около года разницы, и они всегда были очень
близки. Однажды, вскоре после окончания школы, братья
вместе вышли из дома, чтобы погулять по окрестностям и за-
одно обсудить планы на будущее. Они решили, что малень-
кий городок Сарпсборг в маленькой стране Норвегии – не то
место, где можно сколотить состояние. Значит, надо ехать в
какую-то большую страну, скажем, в Англию или во Фран-
цию, где возможности разбогатеть ничем не ограничены.

Однако их отцу, добродушному великану без малого се-
ми футов роста, этот честолюбивый замысел совсем не по-
нравился, и он велел сыновьям выкинуть дурь из головы. И
тогда они сбежали из дому, как-то пробрались на грузовой
корабль и таким образом попали во Францию.



 
 
 

Из Кале они поехали в Париж, но дальше пути братьев
разошлись: оба стремились к самостоятельности и не хотели
зависеть друг от друга. Дядя Оскар, поразмыслив, отправил-
ся на запад, в порт Ла-Рошель, что на Атлантическом побе-
режье; отец же решил пока задержаться в Париже.

История о том, как каждый из двух братьев в одиночку,
без чьей-либо помощи открыл на чужбине собственное дело
и преуспел, безусловно, интересна, но за недостатком време-
ни я ограничусь лишь кратким её изложением.

Итак, дядя Оскар. В те времена Ла-Рошель был рыбным
портом, он и сейчас рыбный порт. К сорока годам мой дя-
дя был уже самым богатым человеком в городе. Он владел
промысловой флотилией под названием «Рыбаки Атланти-



 
 
 

ки» и большим консервным заводом, где закатывали в бан-
ки выловленные тралами сардины. Ещё у него была жена из
очень хорошей семьи, великолепный городской дом, а также
загородная резиденция – шато с поместьем. Он коллекцио-
нировал мебель эпохи Людовика XV, картины и редкие кни-
ги; его прекрасные коллекции, как и два прекрасных дома,
по сей день принадлежат нашей семье. Я не видел дядино-
го поместья и шато, зато года два назад мне довелось побы-
вать в его городском доме в Ла-Рошели, и я могу сказать: это
нечто. Такой мебели уж точно место в музее.

Пока дядя Оскар в поте лица трудился в Ла-Рошели, его
однорукий брат Харальд (мой отец) тоже не бездельничал.
В Париже он познакомился с другим молодым норвежцем
по фамилии Однесен, и они договорились открыть совмест-
ную компанию – стать судовыми брокерами. Судовой бро-
кер – это человек, который снабжает зашедшие в порт су-
да всем необходимым. Он поставляет на борт топливо, про-
дукты, канаты, краски, мыло с полотенцами, молотки с гвоз-
дями – тысячи разных полезных мелочей. Можно сказать,
что брокер – это владелец огромной лавки, в которой отова-
риваются корабли. И главное, что продаётся в этой лавке, –
топливо: двигатели ведь должны на чём-то работать. А един-
ственным топливом в те времена был уголь. Суда на нефтя-
ном топливе тогда ещё не бороздили морские просторы. Бы-
ли только пароходы, а пароходам требовалось сразу много
угля: сотни, а то и тысячи тонн. Для корабельного брокера



 
 
 

топливо – всё равно что чёрное золото.

Мой отец и его новый друг, господин Однесен, очень хо-
рошо это понимали. Значит, сказали они себе, открывать
брокерскую контору лучше всего в каком-нибудь из боль-
ших угольных портов Европы. В каком? Ну, с этим как раз
всё было просто. Самым большим угольным портом Евро-
пы, даже мира, был в то время Кардифф. И они отправились
в Кардифф, в южный Уэльс – два целеустремлённых моло-
дых норвежца, практически без багажа, налегке. Зато мой
отец вместо багажа вёз с собой нечто более ценное. В Пари-
же он успел жениться, и теперь вместе с ним в Кардифф еха-
ла его жена, юная француженка Мари.

По прибытии в Кардифф молодые люди сняли подходя-
щую комнатку на Бьют-стрит, и брокерская контора «Одне-
сен и Даль» заработала. С этого момента начинается неправ-
доподобная, прямо-таки фантастическая история успеха, ко-



 
 
 

торая похожа на сказку, но на самом деле она была прямым
результатом упорной и непрерывной работы двух друзей.
Очень скоро заказов навалилось столько, что вдвоём Одне-
сен и Даль уже не справлялись. Пришлось расширяться, на-
нимать новых работников. У молодых брокеров наконец по-
явились настоящие деньги, и через несколько лет мой отец
смог купить отличный сельский дом в Лландаффе, что близ
Кардиффа. В этом доме Мари родила ему двух детей, девоч-
ку и мальчика. Но, к несчастью, сразу после вторых родов
Мари умерла.

Когда потрясение от её смерти прошло и горе мало-пома-
лу начало отступать, отец вдруг осознал, что малышам нуж-
на хотя бы мачеха, которая будет о них заботиться. Да и ему
самому было страшно одиноко. И стало ясно, что он должен
найти себе новую жену. Но легко сказать найти жену – нор-
вежцу, в южном Уэльсе, где он почти никого не знает. Тогда
он решил взять отпуск и съездить на родину, в Норвегию.
Кто знает, вдруг ему повезёт и он встретит там прекрасную
невесту, ровно такую, какая нужна?

И вот летом 1911  года, во время морской прогулки
по Ослофьорду на маленьком пароходике отец познакомил-
ся с девушкой, которую звали София Магдалена Хессель-
берг. А надо сказать, что уж если Харальд Даль видел что-
то по-настоящему ценное, он не собирался это упускать. По-
этому всего через неделю он сделал ей предложение, и вско-
ре они поженились.



 
 
 

Мама в день помолвки

После медового месяца в Париже Харальд привёз моло-
дую жену-норвежку в Лландафф. Они были влюблены друг в
друга и совершенно счастливы, и в следующие шесть лет она
родила ему четырёх детей: девочку, вторую девочку, маль-
чика (меня) и ещё одну девочку. В семье теперь было шесте-
ро детей – двое от первого брака отца и четверо от второго.
Нам требовался более просторный дом, благо деньги на него
у Харальда были.



 
 
 

Мне 8 месяцев

Так что в 1918-м, когда мне было два года, мы перееха-
ли в большой особняк близ деревни Радир, в восьми милях
к западу от Кардиффа. Помню этот огромный домище с ба-
шенками на крыше, окружённый великолепными газонами
и террасами; за ним тянулись леса и луга и стояли домики
для работников. Вскоре луга наполнились дойными корова-
ми, свинарники – свиньями, курятники – курами, а конюш-
ни – крепкими лошадками, на которых можно было пахать
и возить сено. Появились и работники: пахарь, пастух, чета
садовников и прислуга для дома – всякая, какая только бы-
вает. Харальд Даль, как и его брат Оскар в Ла-Рошели, лю-
бил жить на широкую ногу.



 
 
 

Наш дом в Радире

Но больше всего в этих двух братьях, Харальде и Оскаре,
меня всё же удивляет другое. Оба они выросли в маленьком
городке, в обычной семье, с детства привыкли к непритяза-
тельности и простоте, но у обоих, совершенно независимо
друг от друга, возникла неодолимая тяга к прекрасному. Как
только на это появились средства, оба начали покупать кар-
тины и обставлять свои дома изящной мебелью. Мой отец,
помимо прочего, стал настоящим садовником и начал кол-
лекционировать альпийские растения. Мама мне рассказы-



 
 
 

вала, как они вдвоём ездили в Норвегию и выбирались там
в горы и как она умирала от страха, когда Харальд, хватаясь
одной рукой за камни, карабкался по неприступным утёсам
– охотился за каким-нибудь альпийским цветком, прицепив-
шимся к скале высоко над головой. К тому же он был пре-
восходным резчиком по дереву: рамы почти всех зеркал в
доме – его работа, как и дубовая каминная доска в гостиной,
украшенная узором из листьев, плодов и сплетённых ветвей.

А его дневниковые записи! У меня до сих пор хранит-
ся одна из многочисленных тетрадей Харальда Даля 1914–
1918 годов – времён Первой мировой войны. Все пять лет,
пока шла война, отец ежедневно вписывал в дневник по
нескольку страниц наблюдений и размышлений. Он всегда
пользовался перьевой ручкой и писал не на родном норвеж-
ском, а на безупречном английском.



 
 
 

Письмо от папы
…наилучшее время для тела и души – я бы сказал,

обилие свежего воздуха и моциона. Хороший глоток
морского воздуха перед завтраком, как, впрочем, и
перед каждой едой, всегда лучше любого химического
лекарства.

У отца имелась собственная довольно любопытная теория
насчёт того, как надо воспитывать в детях чувство прекрас-
ного. Всякий раз, когда мама беременела, отец выжидал пол-
года, а потом объявлял, что пора приступать к «благословен-



 
 
 

ным прогулкам». Каждый день, с начала седьмого месяца и
до конца срока, он отводил её в какой-нибудь живописный
уголок в окрестностях, и они прогуливались там не меньше
часа, чтобы мама могла впитать в себя окружающую красо-
ту и великолепие. Идея состояла в том, что если беременная
женщина будет регулярно любоваться красотами природы,
то эти красоты через пуповину перетекут в мозг ещё не ро-
дившегося ребёнка, и он тоже вырастет ценителем прекрас-
ного. Вот так все мы ещё в материнской утробе прошли курс
эстетического воспитания.



 
 
 

 
Детский сад, 1922–1923 (6–7 лет)

 
В 1920 году, когда мне было три года, моя родная сестра

Астри, старшая из маминых дочерей, умерла от аппендици-
та. Ей было всего семь. Столько же, сколько моей старшей
дочери Оливии, которая умерла от кори сорок два года спу-
стя.

Астри была любимицей отца, он её обожал. Её внезапная
смерть ошеломила его, первые несколько дней он не мог да-
же говорить. Горе его было так безмерно, что спустя месяц,
когда он сам слёг с воспалением легких, его совершенно не
интересовало, выживет он или нет.

Был бы тогда пенициллин – ни аппендицит, ни пневмония
не представляли бы серьёзной угрозы для жизни. Но пени-
циллина, как и других чудодейственных антибиотиков, в то
время ещё не изобрели, и воспаление лёгких было смертель-
но опасным недугом. На четвёртый или пятый день наступал
так называемый «кризис», больной метался в горячке, пульс
учащался – и тогда всё зависело от воли к жизни, от того, го-
тов ли бороться сам пациент. Мой отец отказался бороться.
Я уверен, что он думал только об Астри, о своей девочке, и
мечтал встретиться с ней на небесах. Поэтому он умер. Ему
было пятьдесят семь лет.

Так моя мама за несколько недель потеряла сначала дочь,
а потом мужа – одному Богу ведомо, как она это выдержала.



 
 
 

Тут же на неё обрушилось множество проблем и огромная
ответственность. Можно себе представить: молодая норвеж-
ка в чужой стране, на руках пятеро детей – трое своих и двое
приёмных, от первой жены умершего мужа; больше того, она
снова была беременна, и до родов оставалось всего два меся-
ца. Более слабая женщина на её месте, вне всякого сомнения,
продала бы дом, собрала вещи и уехала бы вместе с детьми
прямиком в Норвегию. Ведь на родине у неё остались роди-
тели, которые готовы были ей помогать и приняли бы нас с
радостью, и две незамужние сестры. Это был бы самый про-
стой выход – но мама его отвергла. Дело в том, что её муж
всегда твёрдо и решительно заявлял, что все его дети долж-
ны учиться только в английских школах. Английские школы
– лучшие в мире, говорил он. Куда лучше норвежских. И да-
же лучше валлийских – несмотря на то, что именно в Уэль-
се он основал свой бизнес. Отец был уверен, что английское
образование таит в себе что-то магическое: благодаря ему
население небольшого острова превратилось в великую на-
цию, создавшую великую империю и величайшую литерату-
ру. «Никто из моих детей, – повторял он, – не станет ходить
ни в какую другую школу. Только в английскую!» И мама
твёрдо вознамерилась выполнить волю покойного мужа.



 
 
 

Я и мама, Радир

А значит, ей следовало перебраться из Уэльса в Англию,
но мама пока не была к этому готова. Она решила ещё на
некоторое время остаться в Уэльсе: тут, по крайней мере,
она могла рассчитывать на помощь и советы знакомых – в
первую очередь, господина Однесена, делового партнёра и
лучшего друга её мужа. Но, хотя она и не собиралась пока
уезжать из Уэльса, всё же было ясно, что нам надо пересе-
литься из особняка в дом поменьше. Маме и с детьми хвата-
ло забот. Без сельскохозяйственных угодий и большого хо-



 
 
 

зяйства она вполне могла обойтись. Поэтому сразу же после
рождения пятого ребёнка (ещё одной дочери) она продала
особняк и купила дом поменьше в нескольких милях от Ра-
дира – в Лландаффе.

Наше новое жилище именовалось Камберлендской Сто-
рожкой и больше всего походило на уютную загородную вил-
лу. Через два года – когда мне исполнилось шесть – именно
здесь, в Лландаффе, я впервые пошёл в школу.

Точнее, это была не школа, а детский сад, он назывался
«Под вязом», его содержали и занимались им две сестры –
миссис Корфилд и мисс Такер. Поразительно, как мало за-
стревает в памяти человека из раннего детства, лет до се-
ми-восьми. Я мог бы подробно описать всё, что происходи-
ло со мной после восьми лет, но о том, что было раньше, –
почти никаких воспоминаний. Так, я целый год ходил в са-
дик «Под вязом», но совсем не помню, как выглядела наша
классная комната. И не помню лиц миссис Корфилд и мисс
Такер – хотя уверен, что обе они были милые и улыбчивые
тётеньки. Разве что всплывает в памяти одна-единственная
смутная картинка: я сижу на ступеньках крыльца, снова и
снова пытаюсь завязать шнурок на ботинке – и никак. Вот и
всё, что у меня осталось от той моей первой школы.



 
 
 

Мне шесть лет

Зато я прекрасно помню, как я добирался в школу и об-
ратно, – ещё бы, это же было так волнующе! Наверное, ше-
стилетнего ребёнка только то и интересует – и запоминает-
ся, – что доставило ему волнение и радость. В моём случае
источником того и другого был мой новенький трёхколёсный
велосипед. Каждое утро я садился на него и катил в садик,
а рядом катила моя старшая сестра, тоже на трёхколёсном
велосипеде. Вижу как сейчас: одни, без взрослых, мы с сест-
рой на рекордной скорости мчим посреди дороги, но самое
восхитительное нас ждёт на повороте, потому что если резко



 
 
 

крутануть руль и при этом отклониться в сторону, то одно
из колёс отрывается от земли – и мы какое-то время едем на
двух. Всё это, как вы понимаете, происходило в старые доб-
рые времена, когда появление авто на дороге было событи-
ем: двое малышей на трёхколёсных велосипедах, дзинькая в
звонки и перекрикиваясь, спокойно катили по проезжей ча-
сти – и это было совершенно безопасно.

Вот, пожалуй, и все мои воспоминания шестидесятидвух-
летней давности – всё, что осталось от тех детсадовских вре-
мён.



 
 
 

 
Лландафф

Соборная школа,
1923–1925
(7–9 Лет)

 



 
 
 

 
Велосипед и кондитерская

 
Когда мне стукнуло семь, мама решила, что пора забирать

меня из садика и переводить в настоящую начальную школу
для мальчиков. К счастью, одна как раз такая школа, причём
очень известная, находилась всего в миле от нашего дома.
Школа эта расположилась в сени Лландаффского собора, а
потому она так и называлась – Лландаффская соборная шко-
ла. Она и сейчас так называется и по-прежнему находится на
том же месте, рядом с собором.



 
 
 

Лландаффский собор

Но опять-таки от тех двух лет, что я туда ходил, мало что
запомнилось – точнее, всего два эпизода.

Первый длился не более пяти секунд, зато остался в моей
памяти навечно.

Было самое начало моего первого учебного года. Я только
что вышел из школы и свернул в сторону дома, когда вдруг,
ярдах в двадцати передо мной, по улице пронёсся большой
мальчик лет двенадцати на двухколёсном велосипеде. Улица
шла под уклон, и мальчик тоже ехал под уклон; поравняв-
шись со мной, он начал крутить педали в обратную сторону,
так что трещотка на его велосипеде оглушительно застреко-
тала, и одновременно убрал руки с руля и небрежно скре-
стил их на груди. Замерев, я уставился ему вслед. Он был
великолепен. Стремительный, бесстрашный и элегантный,
в длинных брюках, прихваченных велосипедными клипса-
ми, в красной школьной фуражке набекрень. Когда-нибудь,
сказал я себе, у меня тоже будет такой велосипед, и в один
прекрасный день я надену длинные брюки с велосипедными
клипсами, сдвину набекрень школьную фуражку, и проне-
сусь на велосипеде прямо с горы, и буду крутить педали в
обратную сторону, и не буду держаться за руль!

Могу сказать точно: если бы в тот момент кто-то взял ме-
ня за плечо и спросил: «Мальчик, какое твоё самое боль-
шое желание, самая твоя главная, самая возвышенная цель в



 
 
 

жизни? Кем ты хочешь стать: врачом? Музыкантом? Худож-
ником? Писателем? Или, может быть, лорд-канцлером?» –
я ответил бы, не колеблясь ни секунды: моя мечта, моя на-
дежда, моя самая главная и возвышенная цель – иметь вот
такой велосипед и съехать на нём с горы, не держась за руль.
Сказка! Я трепетал при одной мысли об этом.

Со вторым моим воспоминанием из времён Лландафф-
ской соборной школы дело обстоит сложнее.

Это произошло спустя год с небольшим, когда мне толь-
ко-только исполнилось девять. К тому времени у меня уже
появилось несколько друзей: по утрам я выходил из дома
один, но по дороге в школу ко мне друг за другом присоеди-
нялись ещё четыре мальчика из моего класса, и к школе мы
подходили уже впятером. После уроков мы шли домой. По
пути в школу и обратно мы всегда проходили мимо конди-
терской лавки, где продавались разные сладости. Точнее, мы
как раз никогда не проходили мимо, всегда останавливались.
Топчась перед маленьким окошком, которое служило витри-
ной, мы глазели на заполненные до краёв стеклянные банки.
Чего в них только не было: леденец «бычий глаз», карамель
мятная, карамель клубничная, все виды монпансье, груше-
вые капельки, лимонные капельки и много чего ещё. Каждо-
му из нас раз в неделю выдавали по шесть пенсов на карман-
ные расходы, и как только кто-то один оказывался при день-
гах, мы вместе вваливались в лавку и покупали на всех ка-
кого-нибудь лакомства. Лично я всегда выбирал шербет-ши-



 
 
 

пучку или лакричные шнурки.
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