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Верность
Повесть

 
В сентябре сразу за коротким бабьем летом северный ве-

тер пригнал облака, и  начались дожди. За  неделю город,
словно, отсырел и  раскис. И  людям казалось: в  этом году
не было ни лета, ни солнца, ни тепла.

Александр Николаевич Каретников в футболке, «тренни-
ках» и босой за журнальным столиком шевелил губами над
измятым тетрадным листом, многократно сложенным попо-
лам и вчетверо, и снова развернутым. Он близоруко щурил-
ся, а в самых неразборчивых местах списка, словно нюхал
бумагу крупными нервными ноздрями.

– Еще бы тыщенку зелененьких… – Каретников задумчи-
во поскреб голову тупой стороной карандаша и машинально
пригладил вечно всклокоченные волосы.

–  Может, мама привезет…  – Жена, Вера Андреевна,
устроилась с ногами в кресле перед телевизором и закутала
стопы полами халата: – Саша, надень очки, – мягко сказа-
ла она.

Каретников поерзал на  диване. Ему было за  пятьдесят.
Долговязый и сухой Александр Николаевич был еще статен.
Но на макушке, висках и старомодных хиповских полубакен-
бардах появилась седина. Каретников говорил: «проступила



 
 
 

плесень». Он называл себя старичком, игриво преувеличи-
вая годы, но ревниво следил за приметами возраста. Поэтому
всегда ходил энергичной походкой своих длинных, как у жу-
равля ног, даже, когда торопиться было некуда, и носил очки
не на носу, а в великолепном кожаном футляре с тиснени-
ем – подарок жены на юбилей. С молодости – в прошлом го-
ду Каретниковы отпраздновали серебряную свадьбу, – Вера
Андреевна заботилась о муже, как старшая сестра о непосед-
ливом брате, хотя была младше на четыре года. Александр
Николаевич вечно спорил с женой. А когда «все делал сам»,
то не находил ни свежего носового платка, ни носков, ни гал-
стука. И сдавался.

Их дочь Ксения то и  дело меланхолично поглядывала
на золотые часики—браслет, подарок жениха. Это была рос-
лая, в отца, девушка. От Александра Николаевича она полу-
чила слегка впалые щеки и очень прямую осанку. От матери
ей досталась неброская красота: бледная, чуть в веснушках
кожа, узкий рот и серые с голубизной глаза с длинными рес-
ницами. Отец любил гладить дочь по густым светло—русым
волосам в завитушках и до плеч. Сейчас Ксения и Борис, ее
жених, которого теперь ждали, собирались к каким—то его
знакомым – «очень влиятельным людям», – а затем, в ноч-
ной клуб «прощаться с холостой жизнью». Рядом с девуш-
кой на полу лежали туфли на шпильках: Ксения ходила в них
по квартире – привыкала – и наломала ноги.

–  Уж не  мама должна нам везти, а  мы ей!  – отозвался



 
 
 

Александр Николаевич, на  реплику жены, пробормотал:  –
Деньги, деньги, деньги, – и вдруг густо вывел: – Люди гибнут
за мета—а—а-а—а—ал… – закашлял в кулак с неожидан-
но пещерным звуком, и: – Где же он! Ксюша, Борис обещал
в шесть?

– Да.
– Уже седьмой!
– Застрял в пробках в Москве. Погода—то, какая! – ска-

зала Вера Андреевна.
Все невольно посмотрели за окно. Там по—прежнему сек

дождь.
– Мог бы позвонить, или эс—эм—эску скинуть, – сказал

Александр Николаевич. – Ладно, давайте ка еще раз без него.
Его гостей пока пропустим.

Через три дня Ксюша выходила замуж за  Борю Хмель-
ницкого, старшего менеджера строительной фирмы. «Зиц
председатель Фунт! – шутил Каретников и добавлял: – Сей-
час все менеджеры! Сиречь, приказчики!» Родители Ксении
осторожно предложили отметить свадьбу по—семейному,
то есть без шика: Александр Николаевич работал старшим
экономистом НИИ, Вера Андреевна преподавала на кафед-
ре иностранных языков гуманитарного университета. Жили
в пригороде Москвы, и цены на услуги здесь были, будь здо-
ров, столичные. «Лучше заграницу съездите!» – предложи-
ла мать. Дочь ответила: «Так хочет Боря». И решили: «Один
раз можно раскошелиться!» Фата, гости, лимузин, словом,



 
 
 

«как у всех» получалось лишь вскладчину со стороной же-
ниха. И чтобы не позориться перед новыми родственниками,
продали пианино и одолжили денег.

Давно были разосланы пригласительные – гостей и род-
ственников с обеих сторон набралось человек семьдесят, –
заказали кафе, прикупили вина и водки, продукты «на вто-
рой день». Но как водиться, что—то не заказали, кого—то
забыли пригласить, или еще не ясно, придут ли. Роскошное
подвенечное платье пришлось подгонять по фигуре в ателье.
Все нервничали, суетились, но дела кое—как двигались…

Александр Николаевич разгладил ребром ладони лист
и стал бегло зачитывать и отмечать фамилии гостей, десятки
раз зачитанные и отмеченные крестиками, галочками, кру-
жочками, стрелочками: в этой арабице разбирался лишь он.
Тут карандаш споткнулся.

– Красновские. – Быстро пробормотал Каретников: – Жо-
ра и Маша, вроде, будут. Марина с мужем тоже, – и прокаш-
лялся.

Мать меленько вздохнула. Ноздри Ксении расширились.
Она разозлилась и на заминку отца, и на вздох матери. Со-
седи по лестничной клетке были давними друзьями Карет-
никовых, еще по старой квартире. С детства Ксюшу и сына
Красновских, Сережу, считали женихом и невестой. К этому
так привыкли, что известие о замужестве Ксюши удивило со-
седей. Минувшим летом Сергей приезжал в отпуск. Обе се-
мьи надеялись, наконец, «узаконить» отношения детей. «За-



 
 
 

сиделась ты, Ксюха, в девках! – подшучивал отец. – И Сереге
пора выйти из Ордена Холостяков. Так сказать, перекрасить
масть валета виней. Хватит вам умничать!»

И вдруг без объяснений Сергей до срока уезжает в часть,
Ксения молчит. Когда же дочь объявила родителям, что чет-
вертый месяц беременна, и  они с  Борисом решили поже-
ниться, стало не до любви. Отец лишь упрекнул дочь и зятя:
«Что же вы тянете!»

…Красновские были по—прежнему приветливы с Ксю-
шей, но, встретив ее в общем коридоре, виновато улыбались
и торопились к себе.

Ксения объяснилась лишь с матерью. «Мне уже двадцать
четыре. У нас разная жизнь. Я здесь. Он там. А с Борей мне
спокойней. Спокойней за ребенка».

«А это его ребенок? – иронично спросила мать. – Сергей
приезжал в мае, как раз…» «Мам, это не твое дело!»

Вера Андреевна внимательно посмотрела на дочь. Ксения
покраснела.

«Надеюсь, моя дочь не игрунья, чтобы морочить головы
двум мужчинам?»

«Мам, я понимаю, тебе обидно за Сережку. Но, во—пер-
вых: это действительно не твое дело. А, во—вторых, кто бы
ни был его отец, это мой ребенок! А разве мой ребенок, – она
сделала ударение на местоимении, – не достоин нормально-
го будущего?»

Женщины переглянулись.



 
 
 

«Я знаю, мам, что ты думаешь. Но сейчас жизнь такая!»
«Это не жизнь такая, Ксюша, а – ты! Надеюсь, впредь ты

не будешь шутить такими вещами!»
Больше они об этом не говорили.
По привычке Ксения следила за новостями «оттуда».
Еще во время учебы Ксении в старших классах по телеви-

зору показывали бородатых дикарей в лесу: они резали голо-
вы людям, стреляли в пленных. Затем дикарей начали «мо-
чить в сортирах». После окончания Каретниковой института
у них на кафедре иностранных языков кто—то повесил ком-
пьютерную распечатку: «поймали группу террористов: Ка-
маз Помоев, Букет Левкоев, Поджог Сараев, Погром Евреев»
и что—то в том же духе. Не умно! Вот и вся война. В пись-
мах из командного училища Сергей рассуждал о «Кавказ-
ском нарыве» со времен Пушкина и Лермонтова, от Жили-
на и Костылина до «Тучки» Приставкина и фильмов Сер-
гея Бодрова—младшего. (В армии ребята почему—то про-
странно философствуют.) С Кавказа он не прислал о войне
ни полслова. Возможно, из—за цензуры…

Сергей приезжал в отпуск как всегда смешливый, с корот-
кой стрижкой.

– Ты загорел. У вас там Куршивель? – как—то спросила
Ксения иронично.

– Почти.
– И какой у тебя чин?
– Капитан.



 
 
 

– Это много?
– Не очень.
– Ты на военного совсем не похож.
Теперь все это не имело значения.
…Ксения прислушалась к чтению отца. Подумала о Бо-

рисе: «Не звонит, значит подъезжает».
В двери постучали.
–  Наконец—то!  – пробормотал Александр Николаевич

и вскочил открывать.
Ксения пододвинула ногой туфли и  стала втискиваться

в них.
– Ксюша, ну куда же ты их напялишь со своим ростом! –

снова мягко возмутилась мать. – В твоем положении! Отлич-
ные же лодочки…

– Мое положение еще не заметно, мам! К тому же Боря
так хочет.

– Опять Боря! – проворчала мать. – Ты стала дурой при
нем! С каких пор ты без него ни шагу?

– Мам, не люби Борю, пожалуйста, про себя. А то сдела-
ешь меня матерью одиночкой.

Вера Андреевна недовольно вздохнула. Ксения подумала:
«Соседи. Иначе бы в домофон позвонил. Или в звонок у две-
ри». Она прислушалась к себе, ощущая простую и непости-
жимую тайну жизни. И вновь ей стало жутко и радостно. Это
было важнее препирательств с мамой. Важнее Бори. Пред-
чувствие счастья. А все остальное было лично ее, Ксюшиной



 
 
 

тайной, о которой никто не узнает.
Пробубнил мужской голос. Что—то стукнуло о  пол.

От двери просквозило по ногам.
На балконе тихонько дзинькали бельевые струны о метал-

лические перила.
–  Саня, кто там?  – Вера Андреевна поводила головой,

вглядываясь в прихожую.
В дверях встал муж. Бледный, он, не видя, осмотрел зон-

тик—трость.
– Тебе плохо? – встревожилась жена.
– Нет. Зонт вот грохнулся. – Каретников положил его ря-

дом со списком и мешковато плюхнулся на стул. Вера Ан-
дреевна выбралась из кресла и выглянула в прихожую.

– А где Боря?
– Не знаю…
– Как не знаешь? Что случилось? Ты меня пугаешь, Саша!
Тот растерянно посмотрел на домашних.
–  Жора приходил… Георгий Иваныч. Говорит, Серегу

убили.
На экране телевизора резвились синие и желтые «мульты»

с идиотскими рожами, и, словно потешались над глупыми,
притихшими людишками.

– Что значит? – Вера Андреевна в недоумении уставилась
на мужа.

Он пожал плечами. Тут до нее дошло. Она охнула и села
напротив.



 
 
 

– А Маша—то, Маша! – ужаснулась женщина, опрокину-
ла стул и выбежала вон.

Ксения ждала, что ей то отец сейчас все объяснит…
Он, наконец, понял! Нахмурился, щепоткой промокнул

нос и ушел. Предчувствие счастья в девушке скукожилось
и умерло.

Ксения покачнулась на  каблуках. «С  непривычки.  –
И тут же. – Убили?» Но, ведь бородатые дикари, зверство
и другая жизнь – по телевизору. При чем здесь они, Крас-
новские, Сережа…

Вот он влезает с дорожной сумкой в такси, в последней,
сгорбленной позе отбытия. Ксения мгновенно вспомнила,
как он ходит, смеется, чихает. Но не смогла вспомнить его
лицо…

В  распахнутую дверь Красновских заглядывали соседи
с  лестничной клетки напротив. Круглолицая женщина со-
крушенно закивала Ксении из стороны в сторону, и с любо-
пытством вытянула шею из—за спины мужа. Девушка про-
тиснулась между ними.

Зеркало у вешалки задрапировали. Окна зашторили. Яр-
ко горело электричество. У выдвинутого из угла стола боч-
ком сидели двое в мокрых плащах. Длинный мужчина с хря-
щеватым лицом держал шляпу. Он кивнул Ксении. Это был
зять Красновских, Вадим. Шляпа? Вадим никогда не носил
шляпы! Второй, друг Вадима – Ксения не помнила его име-
ни – горстью машинально смахнул с полировки лужицу, на-



 
 
 

текшую с кожаной кепки, и тряхнул кепкой: брызги мокрым
серпом хлестнули о паркет.

В спальне застонали. Девушка вздрогнула, и взглядом по-
искала родителей. Вадим шмыгнул носом, встал и снова сел,
раскинув локти между спинкой стула и столом. Его глаза по-
краснели.

Вошли Георгий Иванович, невысокий, лысенький толстя-
чок с рельефной червеобразной веной на виске – он был в се-
ром костюме, с чемоданчиком и со шляпой в руке – и Карет-
ников.

– Надо ехать, – потерянным голосом сказал дядя Жора.
Его всегда круглое без возраста личико веселого балагура
сморщилось, будто он вот—вот заплачет. Но он не плакал.

Володя суетливо поискал сумку. Друг подсказал: сумка
в ногах.

«Уже собрались, – подумала Ксения, – а нам сказали толь-
ко сейчас».

В спальне снова застонали. Красновский, осторожно урав-
новесив на  чемодане шляпу, было, шагнул туда. Открыл
дверь. У широкой постели хлопотала Вера Андреевна.

– Папа, опоздаете на самолет! – послышался голос Мари-
ны, старшей дочери Красновских.

Ксения уткнулась в кулаки. Она испугалась внутренней
боли, – боль разрасталась в сердце, в груди, кошачьими ко-
готками рвала трахею и  гортань, выдавливала слезы, боли
было все больше и больше – и от боли не было спасения!



 
 
 

Отец озабоченно шарил по паркету взглядом и шмыгал но-
сом: он тоже боролся с болью.

Дядя Жора помял шляпу и примерился к чемоданчику.
–  Надо ехать,  – пробормотал он, кивнул всем и  вышел

в прихожую. Вадим помог ему натянуть дачный дождевик:
подбородком тесть крепко прижимал перекрещенные концы
черного шарфа и, вскидывая плечи, исхитрялся попасть ру-
кой в пройму, но промахивался. Соседи расступились. Кто
—то всхлипнул.

Марина просеменила к телефону. Обычно бледная и ху-
дая с темной тенью под верхней губой теперь она, казалось,
мертвенно—серой и костлявой в широком траурном платье.
Ее волосы в жиденькой косичке растрепались, и женщина
походила на больную птицу секретарь.

–  Что  же вы не  едите? Ей совсем плохо! Да. Сердеч-
ный приступ! – негромко и с раздражением сказала Марина.
Бесцветным голосом она повторила адрес, кивнула Ксении
и ушла в спальню.

Потом Ксения что—то делала, с кем—то разговаривала.
Сердитый фельдшер не  сразу понял куда идти и  кого ле-
чить. Девушка едва узнала страшное распухшее лицо тети
Маши. Борис? Зачем он здесь? Она пошатнулась на шпиль-
ках. «С непривычки!» И сняла их. На душе стало невыно-
симо. У Ксении началась истерика. Жених и отец увели де-
вушку и уложили в постель.

…Ксения очнулась и сосредоточилась: произошло что—



 
 
 

то ужасное, но – что, никак не могла вспомнить. Она осто-
рожно выглянула из—под век, словно проверяла, далеко ли
опасность! Было темно и тихо. Лишь в щель балконной фра-
муги шептал сквозняк. Тут она вспомнила. В груди заледе-
нело: ни повернуться, ни встать, ни подумать. Как это бы-
вает со  многими, кого не  заботит вера в  обычной жизни,
она наспех попыталась соорудить мягкого, теплого, смутно-
го от слез Бога и хотела прошептать простую молитву. Но мо-
литв не знала.

Который же теперь час? Ночь? Утро? Непогода и задер-
нутые шторы смешали время. Ксения сделала усилие, и села
в постели. Стало зябко. Она нащупала ногами тапки. Одея-
ло наполовину сползло на пол. Халат поник на спинке сту-
ла. Подумала: «Борис…». Отец всегда вешал халат на ме-
сто, на ручку бельевого шкафчика у дивана. Значит, ее пе-
реодели. Ксения похолодела: «свадьба!» Представила себя
в нарядном платье. А в коридоре люди! В квартире Сере-
жа. И надо будет пройти мимо дядя Жоры, тети Маши. Это
не Москва, где торопливо везут из морга сжигать или зака-
пывать. В пригороде дают проститься с улицей, домом, со-
седями…

Вдруг она с  ужасом поняла: мимо Сережы надо будет
пройти ей и ребенку! И с еще большим ужасом осознала, что
теперь не осмелиться рассказать правду ни Борису, никому!
Не осмелиться рассказать о единственной причине, которая
оправдает их с Борей отказ от фарса. «Это нельзя! Невоз-



 
 
 

можно!» Она вдруг увидела цинизм своих фантазий, фанта-
зий злого ребенка—переростка о том, что можно прожить
в полсовести, и тихонько заплакала, утирая слезы по—дет-
ски кулаком.

От стены в коридоре на матовое стекло двери отражался
свет из кухни. Там бубукали голоса: хрипловатый от крепких
сигарет голос отца, и ровный – Бориса. Девушка попробова-
ла и не смогла встать. Голова кружилась, колени дрожали.
Наверное, действовало снотворное.

У двери воровато хрустнул паркет, и на стекле замутне-
ла высокая тень Бориса. Он заглянул в щель. Поводил го-
ловой вправо, влево, встретился глазом с глазами девушки
и неслышно скользнул в лазейку.

– Проснулась? – Борис ободряюще улыбнулся, как улыба-
ется старший товарищ младшему: мол, видишь, я же не уны-
ваю. Плечистый, с осторожными движениями, будто старал-
ся не  привлекать внимания, неизменно в  белой рубашке
и неброском галстуке. Ксения вдруг заметила: у него плакат-
ное лицо: косой пробор, ямочки и в двадцать девять лет за-
дорный румянец на щеках. Скользнешь взглядом по этому
приятному, пустому месту и тут же забудешь.

Борис включил настольную лампу с зеленым абажуром –
вещи из  сумрака сразу встали на  свои места,  – поправил
стопку книг, поискал, куда бы присесть и… не присел. Те-
перь в  его повадках Ксения увидела не  деликатность, как
ей представлялось раньше, а услужливость мелкого червяч-



 
 
 

ка перед начальством.
– Мама дома?
– Да. Спит.
– А тетя Маша?
– В больнице. Там знакомый врач и Марина… – он забыл

отчество дочери Красновских.
– Который час?
– Два ночи.
Помолчали.
– Надо что—то решать со свадьбой, – слабым голосом ска-

зала Ксения.
–  Мы говорили с  Александром Николаевичем,  – Бо-

рис произносил слова неторопливо, отчетливо проговаривал
окончания имени и отчества. – Мы думаем, на время… – он
кашлянул в кулачек, – … пока здесь все закончиться, тебе
можно переехать ко мне. Правда, там еще не все готово. –
И быстро добавил: – Или к моей маме.

Еще вчера Ксения мечтала перебраться к  Боре из  их
с  родителями тесной двухкомнатной квартирки в  панель-
ной многоэтажке. Боря «построил», как он говорил, сбор-
ный дом в деревне на наследственном участке в пяти кило-
метрах от города. Такие дома предлагали на бесчисленных
строительных рынках. Средненький дом, обитый сайдингом
древесного цвета, с террасой и каминами на обоих этажах.
И  очень гордился своим приобретением. Больше, чем но-
веньким «Фордом» Санкт – Петербургской сборки. (Водил



 
 
 

он недавно и в машине сидел очень прямо, окоченело цеп-
ляясь за руль, что забавляло Ксению.) Он любил поговорить
о доме с Каретниковыми, уютно устроившись в кресле, за ча-
ем. По каталогам без конца выбирал обои и мебель, паркет
и подвесные потолки, унитаз и кафельную плитку, домаш-
ний кинотеатр и посуду под цвет гарнитура. Он любил чи-
тать объявления в специальных газетах о продаже земель-
ных участков и  недвижимости, сравнивал их удаленность
от Москвы со своим участком и со стоимостью своего дома.
Показывал Ксении цветные снимки выставочных интерье-
ров и образцов. Считал на калькуляторе, во что обходится
стройка. «Не забудь: обязательно посади крыжовник!» – под-
шучивал отец. Хмельницкий обижался и замолкал. В такие
минуты Ксении становилось жалко Борю. Как и Боря, она
мечтала об усадьбе, о независимости, что давало собствен-
ное жилье, о деревенской тишине, безмятежной, являющей
контраст непрестанной какофонии, с шести сторон окружа-
ющей квартиру в панельном микрорайоне. И даже сердце-
видные, ржавые листья и тени бабьего лета на деревянных
ступенях открытого крыльца, короткая подъездная дорожка
к беленому гаражу казались особенными в своем доме. А ма-
ленький дом – просторным! И Ксения уже соглашалась и по-
нимала, каких трудов и затрат Боре стоила «стройка».

Потом, в разговоре даже с малознакомыми «людьми их
круга» – при них Хмельницкий с фальшивой непринужден-
ностью произносил известные на всю Москву имена клиен-



 
 
 

тов своей фирмы, – Боря хвастался домом, и девушка дога-
далась: дом, как свое жилище его интересует меньше, неже-
ли символ самоутверждения среди тех, кого он считает выше
себя по положению. Было, возмутилась мелочностью жени-
ха, но призналась себе, что ей приятнее ездить на комфорт-
ном автомобиле, а не в метро; приятно, что украинские ра-
бочие отделочники в доме, уважают ее, и называют «хозяй-
ка».

Боря бывал до смешного скуп: выбирал в магазине мака-
роны низшего сорта. Вне работы одевался бедно (но акку-
ратно). Жадничал. Все деньги откладывал на усадьбу. «Ску-
пость, эта осложнения после нищенского детства, – оправды-
вался он. – Мама весь год копила на отпуск или мне на новую
форму к школе». А то, вдруг угощал компанию в боулин-
ге, отваливал царские чаевые официантке, покупал дорогие
вещи. Приступы расточительности мстили унизительной ни-
щете, давали иллюзию богатства. Действительно: деньги, как
водка делают человека чудаком. И хоть детство Ксении было
благополучнее детства Хмельницкого (с его слов), но и она
по привычке съедала котлету, после гарнира. Когда Ксения
поняла, что беременна, все то, что она считала глупым ско-
пидомством Бориса, вдруг приобрело значение. Теперь она
думала о будущем ребенке. А ребенок не виноват, что его
матери с детства привили презрение к вещам, потому что
вещи ей доставались даром. С Борей она чувствовала себя
независимой от счета за квартиру, от рассерженного заведу-



 
 
 

ющего кафедрой на работе, независимой от быта: быт можно
презирать, но от него никуда не деться…

Ксении захотелось трусливо спрятаться от  беды.
Но и в пустом доме Бориса и в квартире его мамы, умной
и терпеливой женщины, – она никогда не вмешивалась в их
с Борей дела, – ей не переждать боль, не обмануть себя…

– Надо что—то придумать. Сережа погиб, и … – устало
проговорила девушка.

– Хорошо, хорошо. Завтра обсудим. А теперь спи. Выклю-
чить свет?

– Не надо…
– Ты бы сняла часики. Наверное, мешают. И стекло поца-

рапаешь.
Ксения не поняла. Борис приблизился укрыть ее. Пощу-

пал запястье девушки: стрелка его часов пустилась напе-
регонки с  пульсом Ксении, пульс легко победил. Увидел
ее голые плечи и грудь и принужденно улыбнулся. Ей ста-
ло неприятно, что он так смотрит на  нее. Борис присел
на постель и попытался обнять девушку. Ксения отвернулась
к стене, натянула одеяло до макушки и врылась в подушку.
«Спать, спать!» Она зажмурилась. Но сон не приходил. Ей
почудилось, будто кто—то другой, обитающий в ней, обза-
велся собственным разумом и не просто живет своей жиз-
нью, но насылает на нее тоску. Ксения почувствовала, что
соскальзывает в детство…

Ей шесть лет. Зеленое поле, бесцветное от зноя небо. Дво-



 
 
 

ровые мальчишки впервые взяли ее в поход на гороховое по-
ле – заветная мечта всей мелюзги микрорайона. Теперь там
новострои. Ксюша была единственной девчонкой в компа-
нии.

На жестком багажнике страшно трясло. Ее вез чернявый,
смуглый мальчишка, майка на его спине вымокла, плечи хо-
дили вверх—вниз: он всем телом давил на педали, надры-
вался, чтобы не отстать от своих. Ксюша отбила копчик о ра-
му, и крепилась, чтобы не плакать от боли. А ухабистый про-
селок не кончался.

Наконец, побросали велосипеды в пыль у обочины и ри-
нулись в горох. Торопливо пихали стручки за пазухи, в по-
лы маек, воровато оглядывались, не идет ли сторож, детская
страшилка. Потом, во дворе будут хвастать, кто больше на-
брал.

Когда «шухер», невидимый из зарослей, забумкал кирзой,
компания на велосипедах улепетывала в гору. Ксюша выбе-
жала на дорогу. Ее забыли! К ней вразвалку шел огромный,
обросший дядька, и опирался о толстый дрын. Его огромные
кирзовые сапоги клубили рыжую пыль и грохотали, неотвра-
тимо, ужасно.

Вжав голову в плечи, Ксюша побежала. Обернулась. Дядь-
ка был уже рядом: протянет руку, и в мешок. Она страшно
закричала.

Велосипед выскочил из—за холма и, дребезжа на ухабах,
понесся вниз. Девочка разглядела заостренное лопаткой ли-



 
 
 

цо смуглого гонщика, ее возницу, его глаза—жала, хватав-
шие дорогу, чтобы не споткнуться раньше времени, и белые
от страха губы.

– В сторону, малая! Бего—о—ом! У—у—у, бли—и—ин!
Затем, за  спиной раздался металлический звон, грохот

рухнувшего велосипеда, и брань мужика. Ксюша припусти-
ла, не оглядываясь.

Во  дворе компания ждала их. Пацаны отправились ис-
кать друга. Вернулись под вечер. Смуглый катил велосипед
со  спущенными шинами и  передним колесом восьмеркой.
Грязная майка разорвана, на коленях и локтях запеклись сса-
дины. Приятели кружили рядом. Поравнявшись с Ксюшей,
малый угрюмо проговорил:

– Из—за тебя ниппеля скрутили. Че орала? Че бы он тебе
сделал?

И пошел к своему подъезду.
Наверное, они встречались с Сережкой раньше. Ксения

не помнила. Каждое лето она жила в деревне у деда Андрея,
отца матери. Дед разрешал внучке поздно ложиться спать,
гулять вдоволь, и крепко пил. Проведя детство «на воле»,
Ксюша не верила, что, мол, тот, кто хоть раз в жизни поймал
ерша или видел осенью перелетных дроздов, как они в яс-
ные, прохладные дни носятся стаями над деревней, тот уже
не городской житель, и его до смерти будет потягивать на во-
лю. Она не любила деревню: ей там было скучно. С наступле-
нием холодов ее перевозили в Москву, к заводу «Серп и мо-



 
 
 

лот» в коммуналку бабушки Саши, матери отца. В двух ком-
натах из трех жила бабушка. В третьей – нелюдимый алко-
голик с синими наколками на костлявом теле. Напившись,
он садился на кухне на табурет, грозил выселить бабушку,
называл ее «старой курвой», и обещал познакомить Ксюшу
со своим сыном. Девочка думала, что сын такой же костля-
вый и в наколках, и боялась обоих. Потом отец Ксюши при-
водил участкового, и сосед неделями пил у себя в комнате.
В квартире становилось тихо.

Через много лет, навещая бабушку, уже совсем старень-
кую, Ксения столкнулась в дверях с Борей: алкоголик умер,
и легендарный сын приехал принимать наследство…

А тем летом перед школой родители привезли Ксюшу до-
мой.

…Девушка с усилием встала, накинула халат и отодвину-
ла нижний ящик компьютерного стола. Здесь из ненужного
хлама – исписанные и разбухшие институтские конспекты,
резинки для волос, рассыпание цветные карандаши, высох-
шие фломастеры и лак с блестками для ногтей – она извлекла
полуразвалившуюся картонную коробку, и вернулась с ней
на постель. Со дна эпистолярных наслоений – поздние пись-
ма на самом верху – Ксения извлекла открытку. С открытки
«В первый раз в первый класс!» веселый заяц со школьным
ранцем протягивал букет, а на обороте красным фломасте-
ром крупным ученическим почерком и с ошибками на окон-
чаниях было: «Ксени от Сережы».



 
 
 

После торжественной линейки ее первого школьного сен-
тября мама привела новых одноклассников Ксюши, кто жил
по  соседству, к  ним домой на  чаепитие. Сережка учился
в третьем классе. Он «потерялся» у самого подъезда. Мама
звала его с балкона, бегала к Красновским в соседний подъ-
езд: те жили в однокомнатной квартире. Но Сережка про-
пал. Много лет после он признался, что стоял под балконом
и слушал, как его ищут. Потом тихонько прокрался в сквер
и сидел там до вечера. «Боялся, что пацаны во дворе увидят
меня с мелюзгой!»

Их детство, в общем схожее с детством всех детей, бы-
ло замечательно лишь личными переживаниями. Сережка
замысловато написал в  одном из  поздних писем: «Я, на-
верное, понимаю, почему Мандельштам не мог понять Тол-
стых и Аксаковых, Багровых—внуков, влюбленных в семей-
ственные архивы с эпическими домашними воспоминания-
ми. В сущности, все выдающиеся автобиографии сводятся
к рассказу об осмыслении детьми себя в старом мире».

И  тут  же в  ряд детских воспоминаний Ксении встали
дни рождения – полдюжины детей, всегда одних и тех же,
тесные туфли, ноющие виски от туго стянутых в хвост во-
лос, завязанных пышным бантом, безотрадная скука, кото-
рая приходила после того, когда было переиграно во все иг-
ры. И на этом параде прошлого ни разу не мелькнул Сереж-
ка!

Ксения перебрала несколько писем без конвертов, одоле-



 
 
 

вая сопротивление их страниц. Вспомнила: старые письма
раздражаются, когда их раскрывают. Копаться и перечиты-
вать их, у нее не было сил. Облик Сергея, как часть ее детства
и юности, расплывался. Ксения не могла выделить Сережу
из толпы сносно примерных школьников. От этого ей стало
пронзительно жалко его, как бывает жалко самых маленьких
в классе детей. В детстве из множества чужих мы выбираем
единственного друга. И это дружба навсегда, как бы жизнь
не разводила и не расставляла на места. «Друг детства» са-
мое емкое пояснение близости. Это – воплощенная память
о лучшем в жизни. Их с Сережкой родители росли вместе
в соседних подмосковных деревнях, и веселые байки Карет-
никовых и Красновских о молодости были общими для де-
тей. Баба Саша и дед Коля с младшей сестрой отца тетей Ли-
дой сначала жили вместе. Тетя Лида вышла замуж и уехала
в Ленинград. Дед Коля умер…

Все это: фамилии знакомых родителей, прозвища друзей,
названия окрестных деревень и поселков, легендарные баб-
ки Кати и деды Васи, покоившиеся на сельском кладбище,
и короткий прочерк между датами их рождения и смерти –
прелюдия их с Сережкой жизни. Поэтому, думая о Сережке,
Ксения чувствовала себя так, как если бы живая, она думала
о себе мертвой.

Тут она вспомнила первое осознанное ощущение родства
с ним.

На их улице в старом доме был свой живодер. В жилетке



 
 
 

болотного цвета, в белой рубашечке и со скрипкой в футля-
ре. Инструмент он ненавидел, но, чтобы не влетело от ро-
дителей, трепетно укладывал футляр на траву и в безопас-
ное место, если играл в футбол с пацанами или бегал на за-
брошенной стройке. Он казался высоким, потому что с ним
всегда ходили младшие. Приваживал малышей вкладыша-
ми от редких тогда жвачек. Ксюша нажаловалась родителям,
что «скрипач» за жвачку заставил Светку—дурочку из шко-
лы для умственно отсталых снять перед ребятами трусы. Ре-
бята прибегали смотреть со всей улицы и ржали. Родители
не  поверили Ксюше. В  доме взрослые посмеивались и  за-
видовали продвинутой семье «скрипача»: его отец был пер-
вым, как тогда говорили, «кооператором». Держал бакалей-
ные лотки.

Всех хитросплетений дворовой политики Ксения уже
не помнила. Но вот за гаражами, подвешенная на суку из-
вивается рыжая кошка, а палач, упирается о футляр скрип-
ки, усмехается, и шутит с немногочисленными свидетелями
казни. Малышня смотрела на расправу со страхом и любо-
пытством. Кто—то из дворовых позвал Ксюху с Сережкой.
Ксюша остолбенела. Красновский молча срезал перочинным
ножом веревку – кошка удрала с петлей на шее – подошел
к «скрипачу», – Сережка был на голову ниже него – и свин-
чаткой в кулаке выбил ему два передних коренных зуба.

«Кооператор» приходил к Красновским с двумя амбала-
ми, так и не понявшими, зачем их привели, орал на Краснов-



 
 
 

ских, и называл Сережку «выродком». Отец Ксюши засту-
пился за детей – на этот раз обе семьи поверили «показани-
ям» девочки – и взрослые переругались. С тех пор во дворе
Сережку считали «хулиганом». Ксюше сначала было обидно
за него, потом стало все равно, что думают о нем чужие. Она
догадалась: есть правда для всех, и настоящая правда о че-
ловеке, которому веришь.

Ксения наткнулась взглядом на  абзац: «Мы родились
в стране лицемерной власти, где отсутствие свободы, чело-
веческих прав, нищета народа, скудость духовных запросов
(из—за векового отрицания самой души) и доброта простых
людей произвели чудной гибрид…»

Девушка перелистала письмо. Это уже из военного учи-
лища. Ей, кажется, было шестнадцать. Ее раздражали высо-
копарные заимствования Сергея. Они жили в стороне от по-
трясений и ужасов своего времени, и узнали о них в инсти-
туте из брошюр по новейшей истории. Где—то в прошлом,
до отъезда Сергея был портвейн из горлышка в чужом подъ-
езде, первая сигарета за  компанию и  «крупный» разговор
с родителями. А потом учеба, репетиторы, английский язык,
компьютерные курсы. Из той жизни она помнила вечернюю
телепрограмму «Взгляд», и лет в одиннадцать балет «Лебе-
диное озеро». На «балет» позже ее внимание обратили но-
вые былинщики. А в тот день они с бабушкой Сашей телеви-
зор не смотрели, и шептались перед сном, когда в дверь по-
звонили. Кряхтя и охая, бабушка ушла открывать. Сухень-



 
 
 

кая и седая, в ночной рубашке и в огромных войлочных шле-
панцах, чтобы зимой помещались теплые домашние полуса-
пожки: бабушка постоянно мерзла. Вошел Сережка. Ксения
радостно чмокнула его в щеку.

– Александра Даниловна, скажите моим, что я у вас, лад-
но? Наврите, что электрички отменили, или, что я сплю. А то
мать убьет. Во, гляди! Танкист подарил! Только починить
надо! – И гордо предъявил Ксении старые армейские науш-
ники. Объяснил: со  старшими пацанами поехал к  Белому
дому; на  Котельнической набережной стояли два танка.  –
На площади митинговали. Пацаны поехали домой, а я к вам.

– На что тебе наушники? – спросила Ксюша.
– В военное училище пойду!
– Зачем тебе?
– Нормальная профессия.
– Чай будешь, танкист? – спросила бабушка и пошаркала

на кухню. – Наушники! – Ворчала она. Дети захихикали. –
Все—то вам веселье…

– Говорю, танкисту: ты же не услышишь команду. А фиг
с ним, отвечает, не давить же своих. Клевый пацан! – сказал
Сергей.

– Там страшно? – спросила Ксюша.
– На площади? – Сергей пожал плечами. – Нет. Много лю-

дей. Натаскали столбы, арматуру, хлама всякого. А на даль-
нем конце Калининского проспекта у Садового троллейбусы
ездят. Я ушел. Ерунда все это! Помнишь, в школе нам все



 
 
 

время говорили: восстание декабристов, восстание декабри-
стов! А это дворцовый переворот. Как при Екатерине или
Павле. Нет, вся страна это что—то другое, – сказал он за-
думчиво.

Бабушка позвонила Красновским. Но Сергею все равно
влетело.

С того дня Ксения условно делила жизнь до «наушников»
и после.

После «наушников» Сережка оставил подработку в мел-
кооптовом табачном ларьке у  Киевского вокзала  – иногда
по выходным он брал на рынок Ксюху (сейчас там построи-
ли огромный торговый комплекс); потом они ели морожен-
ное и пили «Фанту», через нос газами вышибавшую слезы –
и начал зубрить.

Сережка и раньше слету схватывал математику и решал
за  весь класс варианты контрольных. А  по  русскому ему
тройку ставили из уважения к математическому дару: в двух
буквах он делал три ошибки. «Поразительная тупость!»  –
гневно резюмировала его сочинения училка по  русскому
и литературе: худая, туго перепоясанная ремешком и в боль-
ших очках, похожая на стрекозу.

Чтоб подтянуть русский, Ксения диктовала Сергею. Раз-
меренно ходила по комнате и, покачивая раскрытой книгой
в ритм ударений в словах, смотрела на затылок ученика. Сер-
гей старательно ковырял ручкой в тетради.

Как—то за диктантом он разогнул спину, потянулся и ска-



 
 
 

зал:
– Муть—то, какая!
– Что муть?
– Литература твоя! Скукотища!
– Вот, дурак! Это ведь не анекдот, а художественный сле-

пок нашей жизни. На века.
– В жизни так не говорят, не думают и не делают. В твоих

книгах никто не пукает, не ссыт, не матерится…
– Вот, дурак! – Ксения захихикала. – Зачем описывать га-

дости? Художественным языком пишут о плохом или о хо-
рошем.

– Да? А, что художественным языком напишут о нас?
Ксюша подумала и процитировала стихотворение Ахма-

товой:
– Все расхищено, предано, продано, черной смерти мель-

кало крыло… Это написано семьдесят лет назад. Разве сей-
час не так?

Сергей насупился. Ксения на диване положила на коле-
ни книгу и сунула между страниц большой палец вместо за-
кладки.

– И ты понимаешь эти стихи? – осторожно спросил Крас-
новский.

– А что такого? Знаешь, во сколько лет Ахматова и Цве-
таева начали писать стихи? Думаешь, в двенадцать я совсем
дура? Взрослые не знают, что им делать, потому что им вра-
ли. А мы врать не будем!



 
 
 

Сергей склонился над тетрадью. И вдруг проговорил:
– Я тут про Христа читал. Там написано, что религия на-

полняет смыслом даже пустые дни. Наши родители хотя бы
пионерские галстуки носили. А у нас ни галстуков, ни на-
полненных дней.

– Давай сходим в церковь, – сказала Ксюша, понизив го-
лос. – Блок и дочь великого химика Менделеева, его буду-
щая жена, влюбились друг в друга в Исаакиевском соборе…

И покраснела. Сергей хмыкнул.
– Там скучно, попы и дымом воняет. Дышать нечем.
– Это ладаном пахнет. Бабушка говорит, если задыхаешь-

ся, значит грехов много. Потом станет легко. Если свечка
трещит, это тоже плохо…

– Ксюха, ты смерти боишься?
– Не знаю. – Ксюша пожала плечами. – Говорят, душа бес-

смертна.
– Если она бессмертна, значит, она была всегда?
– Наверное.
– Тогда почему мы ничего не помним, что было до нашего

рождения? А если мы не помним, что было раньше, вдруг
мы забудем все, что сейчас.

– А ты помнишь, что было с тобой ровно пять лет назад,
в такой же день? Так почему ты должен помнить то, что было
с твоей душой до рождения? Может, мы запомним другое.

– Зачем мне другое, если я забуду тебя, этот день? В той
книжке много непонятного. Там Христос воскрес и обещал



 
 
 

воскресить всех, кто в него верит. Помнишь, кошку веша-
ли. А, если и тот козел, который вешал, верит, воскреснет,
и снова будет вешать кошку?

–  Сережка, ты такие страсти говоришь! Если честно, я
так плакала, когда поняла, что когда—нибудь меня не будет.
Не буду видеть, слышать, думать! Даже в груди заломило.

–  Ничего—то мы с  тобой, Ксюха, не  знаем!  – Сергей
вздохнул.

– Но ведь мы думаем об этом!
– До нас тоже думали, а толку! Ладно, диктуй!
Они сходили в церковь тем же летом. Цвела липа, и в пар-

ке по  зеленоватому пруду со  свежеокрашенным причалом
плавали водные велосипеды. А какой—то пожилой мужчи-
на, ссутулившись, курил на дощатом помосте и, облокотив-
шись о перила, лениво стучал себя прутиком по брючине. Он
сплюнул в воду и виновато улыбнулся детям.

– Видела его глаза? – спросил тогда Сергей. – Не хотел бы
я так курить через полвека.

Бабушка Саша приехала к  Каретниковым, и  попросила
Ксюшу и Сережу встретить ее на вокзале. Они вышли из ав-
тобуса в центре города, хотя жили на окраине. Когда дети,
наконец, поняли, куда бабушка их ведет, они притихли.

– С чего это она? – прошептал Сергей.
– Я ей рассказала про наш разговор…
– Это ж давно было! Ничего себе, у нее память!
– Бабушка все помнит и все замечает. Особенно, что ка-



 
 
 

сается меня.
В  спокойной улыбке Александры Даниловны, в  ее фа-

мильной прямоты осанке было что—то торжественное. Как
торжественна была беленькая церквушка с  позолоченным
крестиком и облупившимся голубым куполом в кущах се-
ребристых тополей и на той стороне пруда.

– Если что—то не понятно, спрашивайте, – сказала ба-
бушка Саша.

У ворот мордатая цыганка с золотым зубом и в старой ша-
ли просила милостыню. Бабушка подала попрошайке монет-
ку, вынула из сумочки на локте и повязала внучке косын-
ку. Ксения и Сергей церемонно перекрестились, вслед за ба-
бушкой.

–  Это православный храм, деточки! Надо креститься
справа налево, – подсказала цыганка.

Ксения покраснела, и  благодарно кивнула. Сергей сму-
щенно буркнул что—то.

Ксения не помнила в подробностях тот первый их с Се-
режкой поход. Она не знала обряд и не могла сказать, на-
чиналась служба, или закончилась. Горбатенькая черная мо-
нашенка, кажется, собирала огарки и  зажигала сложенные
на подсвечник свечи. Пожилой, косматый батюшка в вален-
ках со  срезанными голенищами, видными под рясой при
ходьбе, бубнил непонятные детям заклинания полудюжине
прихожан, а потом окуривал углы кадилом. На черных, ста-
рых образах в столетних окладах мерцали отсветы лампад.



 
 
 

– Непонятно, а все равно хорошо, правда? – прошептала
Ксения Сергею. – Вдвоем здесь совсем по—другому, чем,
когда одна.

Вдруг он зашептал ей:
–  Люблю высокие соборы, душой смиряясь посещать.

Входить на сумрачные хоры, в толпе поющих исчезать…
– Ты знаешь Блока? – удивилась Ксения.
– Полистал, после того, как ты про Менделееву и Исааки-

евский собор сказала. Но не понятно, что значит: «В своей
молитве суеверной ищу защиты у Христа, но из—под мас-
ки лицемерной смеются лживые уста»? Кого Блок называет
двуликим?

– Тише! – зашептала бабушка. – Сережа молодец. Моли-
товку знает. И ты учи, Ксюша!

Дети переглянулись и прыснули смехом.
На улице Сергей сказал:
– То, что нам раньше про церковь говорили ерунда. Этой

церквушке пятьсот лет…
– Откуда ты знаешь?
– Да вон же на табличке у входа написано.
Ксения обернулась.
– Как ты все замечаешь?
– Этой церкви пятьсот лет, – повторил он. – Мы не знаем

имени инженера. А она на века. Мы умрем. А тысячи людей
здесь были и будут! Представляешь!?

Ксюша чувствовала ту  же гордость и  умиление. Легкие



 
 
 

слезы покатились по ее щекам, вымывая ком из груди и гор-
ла.

– Ты чего, Ксюха? – улыбаясь, спросил Сережка и взял
ее ладонь. На его нижних веках тоже набухли две крупные
росины.

– Ты даже не знаешь, какой ты хороший!
Они покраснели и отвернулись.
– Ничего, ничего, поплачьте, дети. Это из вас плохое вы-

ходит! – сказала бабушка Саша.
…Ксения прочитала: «В ста километрах от Москвы те же

люди, а жизнь иная…», сложила письма в коробку и легла.
Ему тогда было лет четырнадцать, но выглядел он на два

—три года старше, хотя всегда был невысокого роста. Ксе-
ния вдруг отчетливо вспомнила его простое и приятное ли-
цо, всегда дружелюбное. Его непринужденность сообщала
что—то солнечное его застенчивой и независимой вежливо-
сти среди чужих. Во всякой очереди он неизменно стоял по-
следним, но в споре не уступал, если был прав.

Сейчас в  воображении Ксении Красновский получался
какой—то положительный. Это насмешило бы Сережку. Но,
подумала девушка, тысячелетняя народная мудрость о доб-
ром поминальном слове для покойного не от ума, а от серд-
ца. «Для покойного!» Слезы снова потекли по щекам. В го-
лову ничего не приходило, кроме обычной ерунды. Как все
пацаны их двора он из пневматической винтовки убивал во-
рон. Засунул в  английский замок кабинета физика перед



 
 
 

контрольной спичку. Утопил с приятелем в туалетном бач-
ке классный журнал. Как—то «выбивал» со шпаной деньги
у лоточника: бросил презерватив с бензином на его скарб,
а старшие – зажгли: «ты не совершеннолетний, тебе ничего
не будет!» Потом, сквозь зубы, чтобы не заплакать, расска-
зывал напуганной Ксении о продавце: «Говорит, маленькая
дочь, денег занял. А эти скоты ржут!»

Но это было наносное.
После первой поездки на шабашку с дядей Левой, бра-

том дяди Жоры, Сергей дурачил компанию в кафе книжны-
ми байками. Он тогда лет в пятнадцать впервые не поехал
в Анапу…

Красновские и Каретниковы отвозили детей на лето к мо-
рю. Взрослые меняли друг друга на «вахте» в отпуске. Сер-
гей учил Ксюшу плавать на спине. Они ловили у Высокого
берега в камнях бычков голыми руками, приумножая неза-
живающие ссадины, и мама пеняла Ксении: «Не руки, а граб-
ли! Ты не сможешь играть на инструменте!» (Ксения брала
уроки музыки на фоно.) Это была целая книга солнечных
и соленых воспоминаний: на море они с Сережкой впервые
поцеловались – испуганно клюнули друг друга в губы, солен-
ные от морской воды, а потом не разговаривали день, пере-
живая неясное и новое в себе. И воспоминания о последнем
морском лете воскресали весь год, если они оставались од-
ни. Тогда они писали диктанты, слушали музыку через пле-
ер, поделив наушники на двоих, и вздрагивали, соприкос-



 
 
 

нувшись руками…
А тем летом дядя Лева, такой же веселый, плешивый ба-

лагур, как его брат дядя Жора, только на четыре размера пи-
джака шире, увез племянника то ли в Казахстан, то ли еще
в какой—то «стан». В письме Сережки, помниться, по бес-
крайним степям потекла речка Ишим с  зубастыми щука-
ми, поскакали казахи на кургузых лошаденках, приходили
драться с шабашниками потомки бывших сталинских ссыль-
ных немцы—механизаторы. И вдруг Сережка в кабине с ры-
жим молчуном на грузовике гонится за грузовиком обидчи-
ка. Или на кладбище у чужих могил рассуждает о бренностях
бытия. Или рассказывает, как урки зарезали кореша, кото-
рый «откинулся» с зоны и пахал целину.

Ксения показала письмо отцу. Тот ухмыльнулся.
– Лева приобщает Серегу к Шукшину. Это его любимый

писатель, – сказал он.
В захудалом кафе, куда Сережка повел друзей и Ксюху по-

сле возвращения с шабашки, – вдвоем они иногда захажива-
ли сюда из чистого сострадания к неудачникам – она спро-
сила его:

– А зачем ты мне врал в письме?
Он даже не смутился.
– Не врал. А приукрашивал. Как твои классики.
– Самому, что же рассказать нечего?
– Почему? Мы ехали трое суток только в один конец! Са-

мой надо увидеть!



 
 
 

– Так говоришь, будто я нигде не была!
– На море самолетом. Иногда поездом туда и обратно!
– А что интересного в твоей степи? Ничего!
– Там люди. Такие же, как мы. Только мы здесь сносно

живем и жалуемся, а они там выживают и не жалуются! Пом-
нишь, как твой папа купил у бабульки на станции сладкую
дыньку и вареных раков. Мы кушали и смеялись, вспоминая,
как бабулька торопливо прячет выручку. А есть места, где
таким бабушкам ни дыньку, ни раков некому продать. И ни
дыньки, ни раков нет! Если человек не замечает, что у со-
седа в больных ушах вата, или разные шнурки на ботинках,
может с человеком что—то не так?

– Ты так разговариваешь, будто я в чем—то виновата!
Сергей улыбнулся.
– Дурочка! Ни в чем ты не виновата! Вот ты Ахматову

наизусть знаешь, а про степь не знаешь. Как суховей урожай
сжигает, не видела.

– Не очень надо!
– Но, если мы так расползлись по континенту, значит, ко-

му—то до нас это было надо.
– Ну, хватит! Степь далеко. Расскажи что—нибудь весе-

лое!
И Сергей врал, как они с дядей Левой и его приятелем, за-

хватив цепного кабеля Тузика, на выходные поплыли в лодке
по Ишиму. Пацаны верили, а Ксения смеялась, потому что
недавно смотрела этот фильм: там на одной нудной ноте –



 
 
 

как везде – лицедействует знаменитый и бездарный народ-
ный актер…

Потом Сергей шабашил в Туве, на Алтае. Ксения была
слишком маленькой, чтобы понимать все. Из прошлого вы-
ступали заколоченные накрест окна крайних домов на безы-
мянных станциях, зазвучало Сережкино: «а представляешь,
как тоскливо живут, хотя б километрах в десяти от железной
дороги!» За прикрытыми веками замелькали пьяные мужи-
ки, бескрайняя тайга из киножурналов, и Сережка, убеждав-
ший Ксюшу, что он все это видел «вживую»…

Папа и дядя Жора с коллегами из института до «наушни-
ков» тоже ездили в отпуск на шабашку. Вернувшись, отец ку-
пил маме модный сарафан из варенной джинсы. «Строй от-
ряд» кандидатов и докторов наук по обыкновению отмечал
приезд у Каретниковых. Говорили про дом и новые кварти-
ры. У Каретниковых подрастала дочь. У Красновских «раз-
нополые дети». Сколько Ксюша себя сознавала, столько па-
па и дядя Жора ходили после работы «отрабатывать жилье»,
когда уже и надежды не было, что институту оставят долго-
строй. Мама и тетя Маша посмеивались, что руки у их му-
жей в редкой степени бестолковые. Но мужчины считали се-
бя знатоками ремесел и мастерами, потому что росли в де-
ревне, могли сбацать на гитаре попурри из песен Окуджавы,
кое—как натянуть между деревьями детский гамак, подпра-
вить разводным ключом руль велосипеда и исполнить мно-
жество пустяковых фокусов, которых полно в запасе у вся-



 
 
 

кого русского человека. В детстве Ксюша свято верила в ма-
стерство папы, коль он умел изобразить пальцами на стене
теневого зайца с мигающим глазом. В четыре руки папа и дя-
дя Жора действительно закончили ремонт. Квартиры друзья
выбрали рядом.

Сарафан надолго стал последней дорогой вещицей Карет-
никовых, а новая квартира последним, крупным везением.

Даты, лица, все смешалось…
…Блеклое утро дремало за  окном. Ксения из  постели

осмотрела много раз виденные бронзовые цветы на  обоях
и островок осыпавшейся штукатурки у стержня люстры, ве-
селую рожицу, нарисованную на  стене над спинкой стула
и карандашную дату заселения в квартиру. Ксения не ощу-
тила прежней боли, но жуткое чувство утопления в окружа-
ющем мире и растворения в нем. Она поднялась и накину-
ла халат. Машинально вскинула к глазам запястье. Золотые
часики с браслетом бережливо покоились на столе.

На кухне отец докурил сигарету и поискал, куда в пере-
полненную пепельницу воткнуть окурок. Воняло табачным
перегаром. На плите пыхтел чайник. Ксения выключила свет
и опустилась на табурет.

– Ложился? – спросила она.
– Да. Немного поспал.
– Боря здесь?
– В большой комнате. Спит.
– А дядя Жора?



 
 
 

–  Что дядя Жора?  – отец покосился на  дочь: забыла,
что ли? – Уехал с Вовкой за Серегой.

Он вздохнул. Помолчали.
– Что будем делать? – спросила Ксения.
Оба избегали смотреть в глаза. Отец усилено потер спин-

ку носа. Поднялся и долго прикуривал от плиты. Он увора-
чивался от пламени, чтобы не опалить густые брови. Ксения
не вытерпела: «Папа!» Тогда он выпрямился, обуглил нако-
нечник сигареты и сладострастно затянулся.

– Думаю, Боря прав. Переезжай к нему. Или к Наталье
Леонидовне…

– А дальше? Съедутся гости. Как ты это представляешь?
–  Ну, как, как?  – Он беспомощно хлопнул по  бедрам

и сел. – Не знаю, Ксюх!
Допустим, они договорятся о  переносе регистрации,

о банкетном зале. Но, как? И во сколько это обойдется? Они
не Боря! Хотя, и у зятя карман не бездонный. «Стройка»!
А им придется клянчить, одалживаться. Родственники, дру-
зья поймут. Но  Каретников пригласил свое новое началь-
ство. Ему выдали «премию» под свадьбу – подарок от кол-
лектива. Беспроцентную ссуду. Как им объяснить? Чего ого-
роды городили, если теперь все отменяется? Он заискивал,
занятые люди отложили дела, обещали прийти. А Борис! Его
гости! Им то он, что скажет? «Эх, Сережка, Сережка!»

Александр Николаевич исподлобья посмотрел на  дочь.
С детства набалованная! Но ведь детство, когда—то закан-



 
 
 

чивается! Мертвого не воскресишь. Надо думать о живых.
«Свинство! Свинство! А ведь это сын моего друга!» У Ка-
ретникова засвербело в горле и носу, и он прикурил от окур-
ка новую сигарету.

Главное, конечно, было не в хлопотных пустяках, а в том,
что дочь беременна, и откладывать свадьбу больше нельзя.
Ныне, конечно, мать одиночка не диво, но к чему мудрить
при живом отце?

Дочь что—то говорила. Каретников прислушался.
–  Пап, ты не  все знаешь. Я не  все рассказала. Свадьба

невозможна…
Ксения покраснела и закрыла глаза.
– Ну, что там еще за тайны мадридского двора? – провор-

чал отец и внутренне напрягся от нехорошего предчувствия.
– Не могу,  – прошептала дочь.  – Думала: так проживу,

а не могу даже сказать…
Неслышно вошел Борис уже в галстуке и в белой рубашке.

Бледный после сна. Ксения глубоко вздохнула, торопливым
движением отерла мокрые глаза и щеки, и виновато улыбну-
лась отцу и жениху.

– Ничего. Это так. Слабость, – пробормотала она.
– Доброе утро! – Борис приветливо улыбнулся, и пробе-

жал быстрым взглядом по лицам. У «невесты» заплаканная
и чопорная мина. Тесть нахохлился. Значит, говорили о сва-
дьбе и убиенном «офицерике», так Хмельницкий про себя
называл бывшего ухажера Ксении. «Ну, сейчас мало не по-



 
 
 

кажется! – мысленно съязвил он. – Бабла бы хватило на ахи!»
Хмельницкий поднял крышку чайника – вода давно кипе-

ла, – обжегся паром, грохнул крышкой и схватился за мочку.
По—свойски достал из буфета чашки, заварку и сахарный
песок.

– Лимон есть? – полез он в холодильник. – Лимона нет! –
и загнусил: – Пуру – пуру…

– Боря! – сказала Ксения. – Давай… перенесем свадьбу! –
она не решилась «отменить».

Хмельницкий сполоснул заварной чайник и вытер тряп-
кой руки.

– Я это уже слышал. Как ты это представляешь?
Ксения глазами Бори охватила возможные осложнения,

столпившиеся за его вопросом, согласилась: все не просто.
Но теперь ей во что бы то ни стало, нужно было отсрочить,
если не саморазоблачение, то хотя бы «торжества».

– Это – раз. – Продолжил Борис. – И два: а зачем перено-
сить?

Каретников почувствовал поддержку и поерзал на табу-
рете. Ксения, привыкшая покрикивать на  родителей, и  –
к покладистости Бориса, в другое время закапризничала бы.
Но сейчас она потупилась.

– Сережка был нам не чужой, – проговорила она.
– Да, да, не чужой, – согласился Борис. «Еще подумает,

что свожу с ним счеты!» – Но для других он сосед. Никто!
Как я объясню своим, и на работе. И что объясню?



 
 
 

– Ну, как—нибудь. Ты его тоже хорошо знал!
– Да. Знал… – Борис помялся.
Он отвоевал невесту у «офицерика», но вместо того, что-

бы наслаждаться трофеем, попал в плен: полюбил, как лю-
бят впервые! Ксения подавляла его волю, и  Хмельницкий
не умел ей возражать. «Чхать мне на твоего Сергея, и на ва-
ши делишки до меня!» – едва не ляпнул Борис, отвернулся,
и выражение у его затылка было презлое.

– Это не день рождения. Не юбилей, – настаивал он. – И…
Ксения вспыхнула.
– Ну! Договаривай про мою беременность!
– Подожди, дочь! – пробасил Каретников. Молодежь! На-

говорят лишнего! – Думаю, тебе все же стоит переехать к На-
талье Леонидовне. А мы тут уладим…

– Нет! – буркнула Ксения. – Папа, я не могу тебе всего
сказать. Но, если ты, Боря, меня любишь, лучше перенесем
свадьбу. – Голос ее не предвещал ничего хорошего. Мужчи-
ны переглянулись. В тот же миг девушка испугалась своей
смелости и сникла.

Допили чай и разошлись. Борис уехал по делам. («Под-
везти до метро?» «Утром пробки. Я на электричке». ) Отец
и Ксения на работу. Мать хлопотала у соседей.

Холодный ветер растолкал облака. На улицах подсохло.
В мокрых лунках на асфальте далеко внизу виднелось хму-
рое небо.

Безлюдными дворами Ксения вышла к  своей бывшей



 
 
 

школе. Она не была здесь с тех пор, как поступила на «иняз»
университета.

У школы играли дети. Длинно прозвенел звонок. У пру-
жинной двери затолкались и загалдели рюкзаки, банты, голь-
фы. Двор опустел. Трое старшеклассников, сутулые, с книга-
ми под руками в карманах вразвалочку пошли к домам. Они
через слово «млякали» петушиными голосами и сплевыва-
ли на  асфальт. Ксения опустилась на  лавку с  выломанной
доской и ножевым признанием какого—то Васи, какой—то
Люсе. Отбитая штукатурка старых стен, мусор под решетка-
ми подвального этажа, асфальт, разлинованный под забеги
по физкультуре, плешивые газоны и общипанные до прутьев
верхушки кустов. Ничего не изменилось. Ксения запахнула
плащ. Ветер пытался отодрать от черного асфальта мокрый
лист. Уголок листа телепался и не сдавался.

Что—то унылое и безотрадное нависло над этими места-
ми.

Ксения постаралась вспомнить что—нибудь из школьной
жизни. В  памяти ничего не  всплывало, кроме шпаргалок,
зубрежки, прозвищ учителей…

…Здесь под аркой вечером она увидела, как Краснов-
ский целуется с рыжей дурой из своего класса. Перед «ры-
жей» стелились все мальчишки школы. А та смеялась над ни-
ми, сама выбирала, с кем целоваться. В спортивном городке
школы обычно собиралась их с Сережкой компания. Брен-
чали на гитаре, сосали по кругу пиво из двухлитровых буты-



 
 
 

лок. В тот день ветрило. Никто не пришел. Только Ксения
и эти двое: она боялась шелохнуться на скамеечке за морща-
вым тополем.

Тогда она и  бросила Сергею в  почтовый ящик в  запе-
чатанном конверте Ахматовское стихотворение «…Будь же
проклят! Ни стоном, ни взглядом Окаянной души не кос-
нусь, Но клянусь тебе ангельским садом, Чудотворной ико-
ной клянусь. И ночей наших пламенных чадом, – Я к тебе
никогда не вернусь».

Ночей никаких не было. Сергей никогда даже не целовал
Ксению, как рыжую.

Он постучал в двери той же ночью. Старался шутить, и его
глаза были похожи на глаза осторожного кота:

– Ксюха, ты ревнуешь? Влюбилась, что ли?
– А мне можно только диктанты диктовать! – Ее зрачки

блестели вызовом в полумраке прихожей, – дальше она его
не впустила! – и обидой дрожал голос.

– Целуют, еще не значит, любят. Иногда не целуют, пото-
му что любят, – сказал он и ушел.

– Ксюха, – раздался от туалета виноватый полушепот от-
ца, – его там застал разговор, и он трусил выйти, – заканчи-
вайте вашу ромашку. Час ночи!

– Подслушивать – гадко! – Она кинулась в комнату и там
разрыдалась от души.

С Борей было иначе.
Они встретились второй раз на какой—то скучной вече-



 
 
 

ринке у общей знакомой. Ксения едва вошла, а Борис уже
кланялся ей с улыбкой привета из—за спин гостей: «Здрав-
ствуйте, соседка!» Хозяйка квартиры, девушка с усталыми
глазами и машинальной улыбкой, как и Ксения, заканчива-
ла иняз. Боря бывший одноклассник ее старшей сестры Ле-
ны: они, кажется, пришли вместе. Пьяный гость сунул в руки
Ксении тарелку и раздавил в ней сигаретный окурок в губной
помаде. Девушка отдала «угощение» парню, мастачившему
из бумажных салфеток лошадок.

На Хмельницком была белая рубашка и галстук. Он, сидя
на подлокотнике кресла у кого—то над головой, потягивал
коктейль через трубочку.

– Все русские специалисты по английскому языку, кого я
встречал, – вальяжно вел он с хозяйкой заскорузлый спор (ее
участие в «споре» ограничивалось вежливым молчанием), –
поразительно глухи к родному языку. Глухи до тупости! Воз-
можно, мне не  везло на  этих специалистов. У  них отсут-
ствовало «воображение слова», а было лишь машинальное
воспроизведение идиом. Как заготовки на карточках: выни-
маешь нужную фонему в  нужное время. И  уже изучаешь
не сам язык, а методы обучения способам обучения разным
методам запоминания устойчивых выражений. – Он засме-
ялся над собственным, как ему показалось, удачным калам-
буром. – Как—то на курсах английского языка для домаш-
него задания я диктовал сочинение на русском, а знакомая
с лету переводила на английский. Погоди, говорит. И бац! –



 
 
 

готовый блок. Бац! – другой. Удивительно, но в группе да-
же преподаватели аплодировали этой стряпне, как литера-
турному перлу…

– А вы литератор и, наверное, гений? – из корпоративной
солидарности съязвила Ксения.

– Боже упаси! Гений – это несхожесть. А я – увы! – он по-
жал плечами и по—пингвиньи хлопнул себя по бедру и раз-
вел свободную прямую руку. – К тому же в мире много более
полезных вещей…

– Чем что?
– Вы одеты не в стихи Некрасова. И, надеюсь, питаетесь

не сочинениями Дюма.
– Да, но ведь литература, искусство и все виды творчества

отличают нас от животных.
– Изобретение телевизора, самолета, холодильника тоже

творчество. Но люди не помнят имен тех, кто облегчил их
жизнь. Зато помнят «Кому на Руси жить хорошо!»

– Судя по вашему сытому разговору, вам жить хорошо!
– А сытость у вас не в почете? – Хмельницкий улыбнулся.
Ксения пожала плечами. Собеседник был явно не их ни-

щего «филологического» круга и вел себя немного свысока.
Вальяжные манеры «заочного соседа» раздражили девушку:
прежде она слыхивала от Хмельницкого старшего подробно-
сти о скудной жизни его бывшей семьи и терпеть не могла
«из грязи в князи»…

– Перемена жизни к лучшему, сытость, праздность разви-



 
 
 

вают в русском человеке самомнение, самое наглое, писал
классик. Он, увы, не изобретал холодильники, поэтому вы
можете пренебречь его мнением.

– Перемена к лучшему та же удача. А удача приходит к то-
му, кто ей не мешает. А вы колючка! – сказал Борис. – По-
нимаю, мой отец был словоохотлив.

Девушка покраснела и  насторожилась: собеседник был
проницателен.

Потом они танцевали. Ксении мерещилось, что одеколон
и пот от сорочки Бориса боролись за преобладание. (Ей все-
гда казалось, что мужчины в галстуках мучаются от духоты
и потеют.) Одеколон побеждал и медленно вытеснял анти-
патию к парню.

– Вы хорошо танцуете, – проговорил он. – А еще у вас
красивые руки.

В ее довольно больших, с крупными костяшками, руках
действительно таилось очарование. Но ей стало неприятно,
что именно он заметил это.

– Ваши банальные комплименты могут не понравиться ва-
шей девушке.

– Действительно банальные? – удивился он, и посмотрел
на сестру хозяйки, крашенную блондинку без возраста в ле-
денцово—розовых пятнах на скулах и с тусклыми глазами.
Зубы у  нее были великоваты для ее маленького бледного
рта. – С Леной мы давние друзья. То есть, знаем друг о друге
гораздо больше, чем полагает каждый из нас.



 
 
 

– И что же вы знаете о Лене больше, чем полагает она?
– Люди – как числа, есть среди них простые, есть ирраци-

ональные. Лена принадлежит к первому разряду. Нет ничего
скучнее хорошенькой женщины, обожающей повеселиться.
Это настраивает молодых людей на легкие отношения с та-
кими женщинами, и, в конце концов, молодые люди, ищут
новые впечатления. У вертлявых же девиц неповоротливые
мозги и они лишь годам к тридцати начинают догадываться
о изъяне в своем отношении к мужчинам. Тогда в жалкой
попытке обмануть одиночество, они как можно чаще появ-
ляются на людях. Но это уже не приносит отрады не людям,
не им. Лена, конечно же, не узнает об этом, если вы не рас-
скажете ей, – без перехода закончил он и улыбнулся.

– С какой стати я стану рассказывать? – Ксения оторопело
уставилась на парня. – Послушайте, а от чего вы так нахаль-
ны и самоуверенны?

– Потому, что вы обладаете воображением, а это мышца
души. Потому, что именно это вы хотели услышать о моей
спутнице, ибо, как и я считаете, что разум Лены не претерпел
изменений с тех давних пор, как вы ее знаете.

Лесть была приятна. Борис цепко следил за реакцией Ксе-
нии на слова, и атаковал:

– Вам я не нравлюсь, потому что вы думаете о другом.
И на таких вечеринках злитесь, что его нет рядом.

– Я не злюсь, а люблю. Но вас это не касается.
– Он офицер и в юности вы дали друг другу зарок верно-



 
 
 

сти…
– То, что вы навели обо мне справки еще не повод гово-

рить по душам.
Щеки Бориса уличено заалели.
– Но вам хочется поговорить о нем. И не с подругами: они

будут завидовать и поучать. А я готов стать на этот вечер
искомой жилеткой.

– Спасибо. – Ксения подумала. – Сначала мы решили, что
мне нужно закончить институт. Потом я испугалась гарни-
зонов, неустроенности.

– Это не испуг, а здравый смысл. Я думаю, он хороший че-
ловек, если не потащил вас за собой во чтобы—то ни стало.

– Он – да. А я – нет. Удобно прятаться за отговорки.
– Тогда бросайте все и езжайте к нему.
– Не пустят. Там война.
Оба понимали подоплеку слов. Она устала ждать и покая-

нием выменивала оправдание меленькой лжи, что по каплям
вытесняла терпение. Он же, набиваясь в ее друзья, принимал
малодушие и ложь, взамен на корыстное право понравить-
ся ей, а затем, как знать, может, заменить легендарного со-
перника, победив память о нем молчаливым всепрощением.
И негласный сговор делал их сообщниками.

Лучше узнав Борю, Ксения поняла, что в целом первое
впечатление о нем составила верно. Хмельницкий боготво-
рил маму и, окончив политехнический институт, по ее сове-
ту поступил на службу в крупную строительную фирму. Сна-



 
 
 

чала он боялся даже для себя иметь собственные взгляды.
Ишачил на учредителей фирмы, и выслужился в начальники
с приличным окладом. Тогда, среди тех, кто не мог навре-
дить Хмельницкому по службе, он уже говорил одни только
истины, и таким тоном, точно открыл их сам. Самомнение
глушило в нем природную проницательность. Проснувшее-
ся чванство побеждало в нем скромность и воспитанность.
Ксения язвила над слабостями жениха. Борис побаивался де-
вушку (как, впрочем, всех женщин), тайно злился на  нее,
будто ее глазами смотрел на себя маленького с кухни, где бу-
янил пьяный отец. Про себя он считал, что Ксения сочетает
здоровую внешность с истерическими «закидонами»; лири-
ческие порывы – с очень практичным и очень плоским умом;
дурной нрав – с сентиментальностью. Но ее порывистый ха-
рактер он предпочитал холодному расчету женщин—хищ-
ниц, желавших устроить свою жизнь за чужой счет.

Ксении было удобна эта крошечная власть над ним,
и не обязывала ни к чему. Даже, когда она уступила Хмель-
ницкому, обыденно, в бывшей их коммунальной квартире.
Она снисходительно принимала его ухаживания: поездки
к его знакомым в красивые и приятно раскидистые дома, по-
ходы в ночные клубы на презентации за казенный счет. Это
было веселее их с родителями тесного огородика среди са-
довых сараюшек соседей, веселее скучных вечеров у телеви-
зора…

Борис выгадал даже на их связи. Бабушка Саша на теплое



 
 
 

время года уезжала на дачу дочери под Питер. Борис дого-
ворился с Каретниковыми сдать комнаты соседки (с ее со-
гласия), и  свою комнату внаем, как целую квартиру. «Это
выгоднее, чем сдавать комнаты в коммуналке. Доход чест-
но: вам за две, мне за одну комнату. Ремонт за мой счет!» –
учел он «инженерские» доходы Каретниковых. Так бабушка
навсегда осталась у Ксениной тети, чтобы бы помочь сыну,
и чтобы у внучки сложилось.

«Хваткий парень!» – иронично сказал Александр Нико-
лаевич о Боре. А однажды Ксения случайно услышала, как
отец сердито говорил жене:

– …Они тихо работают. Носят галстуки. Наживают. От-
дыхают за границей – сраные европейцы на неделю! А потом
продолжают свою мышиную жизнь. Не понятно, о чем они
думают, кроме денег, и на фига им все это надо!

Помимо выгоды за квартиру, догадывалась Ксения, Борис
втирался в их дом.

Тогда она впервые задумалась об их отношениях с Хмель-
ницким. С Борей Ксения не тревожилась за будущее. Со сво-
ей квалификацией он устроится на любое приличное место.
А  за Сережку она бы боялась всегда! С Сережкой она бы
вырывала у жизни то, что сейчас получала почти даром, по-
лучала за крошечное отступничество женщины при муже,
а не об руку с ним. Работа, диссертация, все, что хоть сколь-
ко—то интересовало ее, с  Борисом приобретало необяза-
тельную декоративность. С Сережкой значение имела и заво-



 
 
 

еванная степень с ее мизерной прибавкой к зарплате, и каж-
дый день, который нужно прожить, а не праздно переждать,
и  сентиментальная память о  коммунальных комнатах ба-
бушки Саши, выгнанной в Питер, о комнатах, где они так
много передумали и переговорили с Сережкой…

Между ней и Борисом еще ничего не было ясно. Хмель-
ницкий заходил к  Каретниковым с  цветами и  коробкой
конфет, садился на  краешек дивана, напряженно потирал
руки. «Боря, снимите пиджак. У  нас исправное паровое
отопление!» «Спасибо, Вера Андреевна!» Улыбался шутке
и  не  снимал. Однажды он застал Красновского. Родители
праздновали у соседей приезд Сережки в отпуск. Разгоря-
ченный водкой, дядя Жора весело позвал молодежь к столу.
Боря отказался и засобирался домой. Но все не уходил. То-
гда Сергей предложил сыграть в шахматы.

Ксения из кресла иронично следила за  соперничеством
парней.

Оба злоупотребляли эффектными ходами, бессмысленно
рисковали и очень хотели выиграть. После неизвестного ей
гамбита в партии установилось напряженное равновесие.

– Ты, наверное, там часто в шахматы играешь? – загово-
рил Борис. – Чувствуется хватка.

– Когда как. У вас дивиденды тоже, наверное, в шахматы
разыгрывают?

Борис покривил рот.
– Ксения говорила, твои отец и мать кандидаты наук? Ты,



 
 
 

вроде, на  архитектурный собирался. Сейчас все строятся.
Почему именно армия?

– Чтобы не загнуться на кандидатских харчах.
– А серьезно? Неужели в Москве нет достойной работы…

даже для военного?
– Боря, не нарывайся. У Сережи разряд по боксу, – на-

смешливо предупредила Ксения.
Хмельницкий даже сидя казался на  полголовы выше

Красновского. Крахмальный ворот сорочки натер шею,
и раздражал. Хотелось снять галстук, как он это делал, когда
они оставались с Ксенией. (Ничего, пусть «офицерик» полю-
буется его новым золотым зажимом к галстуку.) Но теперь
в комнате Ксении, куда его не пустили, была не прибрана
постель. А офицерик развалился в кресле по—домашнему
в футболке и босой.

– А ты полагаешь, настоящая жизнь только в отечествен-
ном Лихтенштейне?

– Ладно, поговорим о квасном патриотизме. О тех, кому
ты там прививаешь любовь к родине автоматными очередя-
ми. Ничего, что я пользуюсь давним знакомством…

– Ничего, валяй.
–  Ну, хорошо, ты навел конституционный порядок.

А дальше, что? Допустим, женился. Ведь надо где—то жить,
кормить семью. Вечно воевать не будешь. Войска там, гово-
рят, меняют на милицию. Стоит ли за штуку зелени в месяц
подставлять голову? Правда, я не знаю расценок, может, там



 
 
 

больше платят. А патриотизм за бабки, это уже…
– Борис! – Ксения побледнела.
– Перебор?
– Нормально. – Сказал Сергей. – А то сидим, как на име-

нинах.
– Спасибо. Патриотизм за бабки это уже наемное убий-

ство. Или нет?
– Военным всегда платили. Кушать—то хочется. Может,

не  много платили. Обсудим этику войны? По  Толстому?
По Ленину?

–  Ты прав, не  стоит. Ладно, объясни, зачем горбатить
на страну за гроши, нюхать тухлые солдатские портянки в за-
бытых гарнизонах, по приказу ломать жизнь народа, кото-
рую не понимаешь. Поверь, я насмотрелся на  толстые ро-
жи, которые очень правильно говорят по телевизору о нище-
те «своего» народа, и в «Метрополе» лакею платят чаевые,
на которые мы с мамой раньше жили бы неделю. Чхать я хо-
тел на страну коммунистическую, антикоммунистическую,
развивающуюся или капиталистическую! Мне безразлично,
будет у нас свобода слова, или за это снова погонят на лесо-
повал. Интеллигенция всегда недовольна, а остальных инте-
ресует лишь свой карман. По мне, пусть бы болтали: когда
орут все, никого не слышно. А под шумок легче делишки об-
стряпывать. Я зарабатываю бабки для того, чтобы моя мама,
я, и люди, которые мне дороги, жили по—людски и не зави-
сели от своих слуг. Ты же не армейский сапог, тупо выполня-



 
 
 

ющий команду «фас»! Не самодовольный мясник, который,
размозжив человеку череп, чувствует себя героем! Ведь мы
с тобой примерно одних лет, и в детстве ходили по одному
двору…

– Да только замечали разное. Ты служил?
– Закосил. Ну и что?
– Что же ты так вольно рассуждаешь об армии? Каждый

занимается своим делом. Твоя мама воспитала в тебе своего
кормильца. Мои родители изучают не интересную тебе эко-
номику. Конечно, хочется получать за то, что мы умеем луч-
ше всего, хорошие деньги, и выглядеть не хуже тебя. Но ведь
ты не борешься за выживание или за краюху хлеба. Ты хо-
чешь иметь больше того, что имеют другие, и, чтобы за это
тебя уважали. А не все могут быть успешными риэлтерами.
Не все хотят только копить. Ты же не винишь поэта за то, что
он не может не писать стихи, даже если за них ему не пла-
тят…

– Ах, люблю я поэтов, забавный народ…
– Есенин тут ни при чем. Моя задача, чтобы все делали

то, что им нравиться, и никто никому не мешал. А оружие,
пока самый доходчивый для уродов аргумент в споре.

– Допустим. В Прибалтике, Венгрии, Чехословакии, Аф-
ганистане, кто мешал нашим родителям, тебе, мне? У Кры-
лова есть поучительная басня. «Два мальчика».

– С каштанами что—то…
– Угу. Один другого на дерево подсаживает, что бы вто-



 
 
 

рой обоим нарвал каштанов. Помнишь мораль? Кажется так:
«Видал Федюш на свете я, которым их друзья, вскарабкать-
ся наверх усердно помогали, а после уж от них – скорлупки
не видали!»

– В смысле, что Кремль на Кавказе руками армии дерется
за нефтяную трубу, и мы шестерки в крапленой колоде?

– Это ты сказал…
– Есть и другая, не шутовская мораль. Армия государство

при государстве. Где узаконен особый порядок. Закон над
законами гражданской жизни: своя прокуратура, суд, тюрь-
ма. Если страна благоденствует, значит, это особое государ-
ство точно выполняет свою задачу. И пока это так, чужие нас
будут боятся и ненавидеть, свои – уважать и гордиться нами,
а доморощенные князьки хапать с оглядкой. Если бы армей-
ские сапоги всегда тупо выполняли команду «фас», а не ду-
мали, как в девяносто первом году, сейчас бы ты не рассуж-
дал вальяжно, а коптел бы мелким клерком в каком—нибудь
СУ. К тому же, – Сергей усмехнулся, – из армейских сапог,
как ты говоришь, вышли Лермонтов, Толстой, Куприн, Гу-
милев и лейтенантская военная проза.

– Пафос—то, какой! Хорошо вам там мозги промывают! –
ноздри Бориса возбужденно расширились. На щеках заалел
мальчишеский румянец. – Очевидно, тут все восхищаются
тобой, прожженным воином…

– Не увлекайся, Боря! Оставь личные антипатии при се-
бе, – сказала Ксения.



 
 
 

–  Хорошо, извини. Объясни мне, паршивому шпаку,
не нюхавшему пороха, за что ты лично воюешь? Что дала эта
война простым людям? Взорванные дома на Каширке? Норд
—ост? Беслан? Может, мы наворотили там такого, в чем те-
перь стыдно признаться в нашей стране вечных тайн, за что
теперь они слепо мстят, а жизнями платят простые люди?
Ах, да, задавать об этом вопросы считается предательством
великого дела сохранения святой Руси. Правда, нам не нра-
вилось, когда бомбили православную Югославию. Почему
должно нравиться им?

– Мне там тоже многое не нравиться. Но мы ведь не ба-
зарные бабы, чтобы обсуждать сплетни! – сдержанно сказал
Сергей.

– Да. Извини. Заносит. Но вот, Европа от нас отлягива-
ется. Кому нужны нищие дикари. Может нам сначала луч-
ше сделать так, чтобы к нам просились, а не тащить к нам
за ноздри. Торговать с ними на наших условиях. Хотя, что
мы можем предложить твоим зверькам: КАМазы, нефть
и космические ракеты, чтобы они летали на рынок в Москву
спекулировать зеленью? Или ты обращаешь их в правосла-
вие, чтобы на сдачу услышать не «аллах Акбар», а господи
помилуй?

– Цену на зелень сбиваю, – пошутил Сергей. Хмельниц-
кий хмыкнул. – Может, чтобы зауважали, хватит хапать. По-
ра что—нибудь стране оставить. Или дорого стоит?

– Не по адресу. Я знаю цену лишь своей работе.



 
 
 

– А я – своей. Предлагаю ничью.
– Согласен.
Хмельницкий простился с Красновским кивком и ушел.

Ксения от проема сказала принужденным тоном:
– Ну, что, пошли ко всем?
– Поговорить надо…
– Сережа, не начинай опять! Я все знаю! Но я не могу

уехать из Москвы! Я боюсь. А расписаться и жить я тут, а ты
там, какая это семья!

Он сделал губы уточкой и утвердительно кивнул.
– Ты умный, честный, хороший. Но Боря прав. Вы оба де-

лаете каждый свое дело. Да, он старается для себя и близких.
Ты – для всех. Жизнь переменилась. Помнишь, в детстве мы
говорили друг другу правду. Ответь мне: ты воюешь за пра-
вое дело?

Сергей вздохнул и мягко прихлопнул по подлокотникам
кресла.

– Не знаю, Ксюха! Там много таких, кому это нравится.
Не думать и выполнить приказ.

– Но ведь ты не такой! Ты же мучаешься. Ты шел защи-
щать…

– Ксюша, отсюда многое не понятно. Знаем, где ночует
бандит, объявленный в розыск. Настоящий зверь. А у нас
приказ, его не трогать. Он глава тейпа. Местный божок. До-
говоримся – мир. Шлепнем его – еще его внуки партизанить
будут. Проще, ему звезду героя навесить и сделать президен-



 
 
 

том. Твой знакомый, с золотой булавкой, проповедовал, что
убивать людей – преступление. Это известно еще со времен
Моисея. Но даже Иисус не сумел словом остановить убий-
ство. Если на  войне рассуждать, ничего не  будет: ни этой
страны, ни нас с тобой. Я о другом хотел поговорить.

Ксения сокрушенно кивнула и проговорила бесцветным
голосом:

– Ты будешь покорять свои маленькие вершины, а не про-
сто жить. В  сорок пять выйдешь в  отставку подполковни-
ком со смешной подачкой. Устроишься начальником ЧОПА.
Мы поселимся у родителей, станем копить на холодильник,
на свадьбу детей, как копили до нас. Неужели армия твое
призвание? Если это лишь профессия, почему нельзя ее по-
менять! Почему мы должны калечить свою жизнь и через
двадцать лет стариками прийти к тому, что нам и так было
дано. Почему?

Сергей помолчал. Всегда уравновешенный сейчас он, ка-
залось, растерялся.

– Да. Мне нечего тебе предложить, кроме нашего прошло-
го и моей любви. Мне все время казалось, что в любви есть
какой—то тайный изъян. Друзья могут поссориться и разой-
тись, и не видеться годами. И родные тоже. Но нет в этом той
боли, как бывает с любовью.

Ксения уперлась сзади ладонями и прислонилась на ко-
сяк. В груди у нее заныло.

– Друзей можно иметь тысячу, а любить, по настоящему



 
 
 

любить только раз. Не знаю, будешь ли ты счастлива с ним.
Но я, наверняка, буду несчастлив без тебя. Каждый пустяк,
который мы помним вместе, всегда разделен на две половин-
ки и… не важно. Пойдем.

– Умеешь ты делать больно.
Он глубоко выдохнул и поднялся.
– Сережа, прости! Я знаю, я гадкая, говорю не то, что чув-

ствую, и мучаю тебя! – Она прильнула к нему. – Но давай
еще подождем. Тебя же обещали перевести, квартиру…

– Перстенек от него? – Сергей иронично кивнул на изящ-
ный золотой перстень с  бриллиантиком на  безымянном
пальце девушки.

– На день рождения. – Она предательски покраснела. Ла-
донь соскользнула с его груди.

Затем они уехали к знакомым Сергея рыбачить. Догова-
ривались о рыбалке еще до его отпуска. И это бегство от себя
показалась Ксении избавлением от раздвоения в душе, ил-
люзией окончательно принятого решения.

Деревенька укрылась в лесах на окраине Московской об-
ласти. Гостевой домик у озера подготовили специально для
«молодоженов», как называл Сергея и Ксению Плеснин, хо-
зяин, бородатый отставник, с густыми, как у филина, бро-
вями. Когда—то он был зам командира воинской части, где
служил Красновский.

На рассвете Плеснин в телогрейке и высоких сапогах от-
возил Сергея за острова мимо домиков бобров. От воды ку-



 
 
 

рился парок, и на километры в деревенской тишине кукаре-
кали петухи и  заходились лаем собаки. Сергей в бушлате,
съежившись от утренней прохлады, казался на корме огром-
ным и без головы. Когда на обратном пути он победно под-
нимал из лодки трофеи, Ксения улыбалась и махала с берега.

Ксения спала долго. Затем помогала готовить обед жене
Плеснина, Марине, улыбчивой, молчаливой женщине за со-
рок с тонким, породистым лицом и ахматовской горбинкой
на носу. Находила занятия по хозяйству. По привычке дет-
ства в деревне ей было совестно бездельничать. Разок спла-
вала с мужчинами. Но в рыбалке она ничего не понимала
и больше не просилась высиживать часы у холодной и мут-
ной воды.

Вечерами на  берегу, Сергей обнимал Ксюшу за  плечи
и  грудь, газетой отгонял от  нее комаров и  подставлял им
свою спину и шею. Перед сном он шептал ей что—то ласко-
вое или смешное, она прижималась к нему и дремала. Ощу-
щала прикосновение его губ за ухом и терлась щекой о под-
бородок.

Ксения представляла в другой жизни приказы, стрельбу,
сборище грубых мужчин, и ей становилось жаль Сережку.
Он наслаждался отдыхом. Ксения пыталась убедить себя,
что счастлива. Но ее коробил шумный Плеснин в заношен-
ной бейсболке и в брюках с вислыми коленками, по—оте-
чески покровительственный с Ксенией, его покорная жена,
черный хозяйский пятистенок,  – старший сын Плесниных



 
 
 

жил с семьей в их городской трехкомнатной квартире, – бы-
товые и гигиенические неудобства, – туалет и душевая ка-
бина были во дворе, – ложки—поварешки споласкиваемые
в тазу, досужие разговоры соседей приезжих—горожан о са-
женцах и видах на урожай. Все это казалось Ксении фаль-
шивым и пошлым. То, что для Сергея было праздником, она
могла получить в любой день. Ксения, наконец, призналась
себе: дилеммы между ее нынешней жизнью и будущей жиз-
нью с Сергеем нет. Она не уедет из Москвы. Она, как род-
ные, всего лишь привыкла думать, что они с Сергеем долж-
ны быть вместе. Но почему эта мысль незыблема?

Той же ночью ей приснилось, что Сергей уехал, они чу-
жие, и нет праздного уединения в деревне, а есть скучная
жизнь, в  которой не  будет даже Бориса. Ксения напуган-
ная лежала в темноте. Сергей тихонько похрапывал. Ксения
вспомнила Хмельницкого впервые за эти дни, и обрадова-
лась мысли о нем. Но на сердце стало тяжело, словно ее ули-
чили в воровстве.

– Марина, вам не скучно здесь? Зимой в деревне, навер-
ное, безлюдно. Сережа говорил, вы из Петербурга? – спро-
сила как—то Ксения, пока мужчины рыбачили.

– Привыкла. Леше здесь нравиться. У детей свои семьи.
Леша еще на войне говорил, что после армии поедет в де-
ревню. Дальше от шума и толчеи. И Москва рядом.

Марина улыбнулась. Она была в  неизменной косынке
с цветочками и в переднике. Но даже в этом наряде Ксения



 
 
 

не могла представить ее деревенской бабой.
– А в Петербурге, наверное, остались друзья?
– У мужа друзья по всей стране. Кто—то еще служит. Кто

—то уволился.
– Нет, я говорю лично о ваших друзьях.
Марина подумала.
– Почти тридцать лет прошло. У всех свое. Переписыва-

емся. – Она покосилась на девушку. – Ксюша, если любишь,
не сомневайся. Сережа отличный парень. Хороший офицер.
Правда, для армии он немного, – женщина подумала, подби-
рая слова, – мечтатель, что ли. Роди от него. А лишнее от-
шелушиться.

Ксения промолчала. А вечером спросила Сергея:
– Когда мы поедем домой?
– Тебе здесь не нравиться?
– Нравиться, – выдохнула она, и, ежась от холода, пошла

от воды.
На следующий день они уехали.
Дома время, словно, остановилось на их последнем разго-

воре. Сергей и родители раздражали Ксению.
– Боря весь телефон оборвал. Звонил каждый день, – ска-

зала вечером мама. – Ты бы хоть мобильный в деревню взяла.
– Он, что не знает, что я с Сергеем? – мрачно спросила

Ксения.
– Тогда не морочь ему голову…
И ее прорвало.



 
 
 

На выходные родители уехали в деревню на «дачу». «Де-
ти» жили вместе почти открыто, когда одна из квартир пу-
стовала. Но этот странный гибрид семьи Красновские и Ка-
ретниковы деликатно замалчивали.

Сергей прибежал из города с какими—то свертками, рас-
красневшийся и веселый. В рубашке с короткими рукавами
и в джинсах. Первый день в мае было по—летнему жарко.

–  Смотри, что я тебе купил!  – Красновский побросал
свертки на  диван в  ее комнате и  принялся распаковывать
один.

– Сережа, ничего не надо.
– Что не надо? Ты посмотри! – Он любовно растянул ка-

кое—то веселенькое платьице.
– Ничего не надо! Ни этого! Ничего!
– У тебя плохое настроение? Хорошо, я зайду позже.
– Не надо! Ни позже, никогда! Ну, почему, почему я долж-

на прожить твою жизнь, а не свою! Ради чего я должна оста-
вить все? Ради этого?  – Ксения уронила, протянутую ей
тряпку. – Ради деревни со стариками, которые не нужны да-
же собственным детям! Неужели ты не понимаешь: детство
давно кончилось, и мы живем, каждый своей жизнью. Ты хо-
роший! Ты лучше всех! Ты лучший мой друг. Но большего
мне от тебя не надо!

Сергей побледнел. Ксения по  привычке, когда ей было
страшно, хотела обнять его, но  остановилась на  пол шаге
и закрыла лицо руками.



 
 
 

– Прости меня. Не приходи. Хотя бы пока. У меня все
внутри разрывается от боли.

Ночь она проплакала. А утром Сергей зашел проститься.
В летнем, легкомысленном костюме.

– Из части звонили. Вызывают, – соврал он.
– Сережа, все, что я наговорила неправда. Не слушай ме-

ня.
– Я и не слушаю, Ксюх. Может, действительно, все еще

раз хорошенько обдумать?
Но слова ему давались так же трудно, как и ей. Они обня-

лись. Ксения вышла проводить Сергея к такси. В коридоре
встретилась с Красновским. Тетя Маша была растеряна. Дя-
дя Жора отводил взгляд.

Борис позвонил тем же вечером. Не на мобильник, словно
боясь очередного отказа сети, а на городской телефон.

– Нет, Ксюш, я не приду к вам, – сказал он.
– Сережа уехал, – голос ее дрогнул от волнения.
Хмельницкий помолчал в  трубку. Казалось, оба почув-

ствовали облегчение.
– Все равно. Там твои родители. Там его родители.
Она спустилась к нему во двор.
Боря курил, сгорбившись, на скамейке у своего автомоби-

ля. На фоне заката чернел силуэт парня. Заметив Ксению,
Хмельницкий отбросил окурок и встал. Его лицо казалось
затушеванным ало—черной краской.

Затем, он уткнулся лицом в ее колени и беззвучно плакал.



 
 
 

– Все что хочешь, Ксюша! Все, что хочешь! Я не могу без
тебя. Я это понял, когда вы уехали… – бормотал он сдавлен-
ным от отчаяния фальцетом.

– Борь, тут люди. Я его жена, – праздно увещевала она,
зная про себя, что когда—нибудь сможет сослаться на то, что
говорила ему правду, отговаривала.

– Ну и что. Мне все равно, – лепетал он.
Ее колени намокли от его слез. Ксения осторожно глади-

ла Бориса по голове и улыбалась. Это ощущение власти над
мужчиной было приятно. Вчера самоуверенный и  нахаль-
ный, сегодня он вздрагивал у ее коленей от страха ее поте-
рять.

Она еще ничего не ответила Борису. Ничего не расска-
зывала родителям о их отношениях. Хмельницкий дарил ей
украшения, одежду, знакомил с друзьями, водил на презен-
тации, словно хотел грудой безделиц отгородить ее память
от Красновского, а себя от того, что пережил у скамейки.

Ксения хватилась лишь после первой задержки. Это был
ребенок Сергея! Она знала точно. Первой мыслью Ксении
было сообщить Сергею. Затем, рассказать Борису, чтобы,
как говорила мама, «не морочить ему голову». Но что из-
менит ребенок в ее отношениях с Сергеем? В его отноше-
нии к ней, возможно, многое! А для нее будут те же гарнизо-
ны, то же бесцветное существование. Лишь прибавятся бы-
товые тяготы и хлопоты, сотни раз представленные и с ужа-
сом отринутые воображением. Аборт? Но  если  бы Сергей



 
 
 

был с ней, осмелилась ли она убить его ребенка. Убить сво-
его ребенка! Никогда! Значит, и думать об этом нечего!

И пока она лживо рассуждала и прикрывала совесть мни-
мой правдой, подленькая мысль уже устроилась на задниках
ее сознания и Ксения до поры оберегала совесть от нехит-
рого расчета: Боре не обязательно знать все, а Сережа как—
нибудь утешиться. Главное, сейчас меньше думать, жить, как
все, сегодняшним днем, и осторожно заглядывать в будущее.

Позже, когда Ксения сказала Боре, что беременна, она
не могла прочитать по его лицу, поверил ли он в свое от-
цовство или принял известие, как обязательства, которое он
дал в день отъезда соперника. Лишь его мать при знакомстве
с невесткой обронила сыну:

– Но ведь вы, кажется, недавно встречаетесь. Впрочем, те-
бе виднее…

Месяца через два от Сергея пришло письмо. Он молчал
о  размолвке, но  выписал ей стихотворение Гумилева «Ты
помнишь дворец великанов». Ксения запомнила последние
четыре строчки: «И мы до сих пор не забыли, Хоть нам и да-
но забывать, То время, когда мы любили, Когда мы умели
летать». Тогда ей показалось это неумным иносказанием,
мальчишеством.

Сейчас же ей мерещился зловещий намек на вероятную
на войне параллель с судьбой любимого Сергеем поэта. Ее
испугала мысль о желанном Сережей исходе. «Нет, нет! Это
глупо. Он сильный!» Но  сердце защемило: теперь никто



 
 
 

не опровергнет и не подтвердит ее догадку.
…На  пустынной аллее ветер наморщил большую свет-

лую лужу, превратив отраженные в ней тонкие прутья куста
в неразборчивые черные зигзаги, рванул полы плаща и за-
брался за воротник. Ксения поежилась. Серая дворняга се-
ла перед девушкой, вопросительно повернула голову и пове-
ла ухом. Ветер стих и тут же снова зашевелил листву. Ксе-
ния осторожно потянула руку к черной собачьей морде. Ум-
ный зверь ткнул мокрым носом в ладонь и фыркнул: не су-
ществовало причины, по которой несчастье человека долж-
но лишить собаку надежды получить от него еду. Ксения по-
искала в сумке и нашла бутерброд с сыром: мать неизмен-
но заворачивала ей перекусить с собой в школу, в институт,
на работу. Собака жадно съела бутерброд, подправляя рас-
сыпавшиеся крошки резкими боковыми движениями к краю
пасти, обнюхала асфальт, подождала добавку и ушла, даже
не вильнув хвостом.

Ксения ясно увидела: это давно не ее жизнь. Чтобы жить,
сохраняя рассудок, последний год она гнала от себя воспо-
минания о Сережке, – потому, что память о юношеской люб-
ви угрожала миру ее души, потому, что ее совесть и, следова-
тельно, ее сознание не в состоянии были примириться с пре-
дательством! А одно предательство неизбежно тянет за со-
бой другое. Теперь в ней жил его ребенок. Память о чело-
веке, которого она предала. И продолжала предавать. Судь-
ба – это люди. Другие люди – другая судьба. Даже прохожие



 
 
 

в толпе. Их много, на них не обращаешь внимания, они пря-
мо не влияют на твою жизнь. Но каждый взгляд, жест, слово
имеют значение…

Девушка поднялась и пошла.
За парком с черным прудиком, над желтыми и багряными

верхушками деревьев весело поблескивал золоченый кре-
стик «их» с Сережкой церквушки, теперь с позолоченными,
а не как когда—то с голубенькими маковками. Предчувствие
светлой радости, которая всегда навещала Ксению здесь, за-
туманило ощущение родственное дрожащему росчерку пло-
хих стихов, которые знаешь, что читал, и не можешь ни по-
вторить, ни забыть совсем.

В памяти проступила прогулка с Борисом. Ксении тогда
безумно захотелось того же светлого покоя на  сердце, как
с Сережкой в «их храме». Она на миг поверила: сейчас ей
станет легко и просто с Борей, как было легко и просто с Се-
режкой.

Ксения за локоть потянула Хмельницкого к церкви.
– Ты помолиться, или посмотреть? – спросил он, мягко

освобождая руку.
Ксения пожала плечами. Он посмотрел на наручные часы.
– Ну, во—первых, служба, должно быть, заканчивается,

сейчас шесть. Это все равно, что прийти на лекцию перед
звонком на перемену. А второе, встанем там, праздные, сре-
ди молящихся…

Он заговорил, что мышление основано на  компромис-



 
 
 

се с  логикой, о  том, что душа  – это лишь форма бытия,
а не устойчивое состояние, о церковных запахах идолопо-
клонства и  ладана, которые многим теперь заменили ку-
мач и бессмысленные цитаты на транспарантах, и, что радо-
сти верующих в Православии заключаются в несоответствии
с малыми требованиями личной совести и утешения, кото-
рое предлагает кроткое исповедание. Собственно, как в Ка-
толицизме, Униатской церкви…

– Ну, если ты хочешь! – Борис оскорбился ее зевком и за-
медлил шаг.

– Нет, нет, – удержала Ксюша, – зачем мешать людям. Это
не Исаакиевский собор…

– Что—что?
– Пустяки.
…Из дверей кафедры важно шагнула на Каретникову ла-

борантка Верочка с  животом восьмимесячной беременно-
сти и  в  просторном свитере и  юбке. Ей давно советовали
«поберечься» дома. Но дома было скучно, а поздравления
со скорой радостью прибавления тех из обитателей институ-
та, кто не видел ее с весны, придавали Верочке значитель-
ность в  собственных глазах. Как ровесница, опережающая
Ксению в замужестве на шаг, лаборантка была с ней запани-
брата.

За Верочкой с подносом грязных чашек и блюдечек ше-
ствовал ее муж, усидчивый сорокалетний соискатель Оси-
пов, плешивый, с перхотью на плечах и на сальном воротни-



 
 
 

ке пиджака, мучивший пятый год никому не нужную диссер-
тацию. Верочка проделала физиономический реверанс Ксе-
нии: приподняла брови и выпятила нижнюю губу, что обо-
значало – какие люди! Затем кивнула назад, и показала гла-
зами.

– Тебя Сам спрашивал! Не переживай, у него хорошее на-
строение.

Ксения поморщилась.
– Совсем из головы вылетело. Заседание кафедры закон-

чилось?
–  Да. Даже чай попили. Тебя Вера Андреевна ждет,  –

в спину Ксении шепнула Верочка.
На кафедре за общим, чайным столом в углу у двери бес-

плодный «ученый осел» Ермолаев прихлебывал из кружки
чай и пытливо вглядывался в лицо своего плодовитого кол-
леги Гринберга, снисходительно листавшего рецензию Ер-
молаева на свою книгу. (Ксения мельком заметила заглавие
на  отложенной в  сторону странице.) Безъюморный старик
Андреев многозначительно вставлял в разговор с сухенькой
старушкой Дуве книжную заумь, и сдабривал мнения скуч-
ными остротами, понятными лишь этим двум.

Завидев Ксению, «старички» тепло заурчали. Но теперь
и радушные старожилы, и деловитые молодые коллеги раз-
дражали Ксению.

Поначалу ее сильно печалили устрашающе скучные ли-
ца студентов в миг передачи светоча знаний от Шекспира



 
 
 

до Кутзее. Одни осоловело пялились на нее из чахлых садов
английской грамматики. Другие в смежных свободных ауди-
ториях по соседству играли в морской бой по мобильным те-
лефонам: проигравший оплачивал баланс обоим. Лишь од-
на романтическая девица в группе от души совершенство-
вала инфинитивы, боролась в своем рязанском произноше-
нии за смягчение звуков в твердых английских согласных,
чтобы, как она приватно призналась Ксении на  экзамене,
бегло пересказать школьникам «Маленького принца» Мар-
ка Твена. Прочие студенты, по  наблюдениям Ксении, бо-
лее добросовестной девицы преуспели по  общим предме-
там в профанации русского образования: путали Ирландию
и Исландию, приписывали простодушные комедии купече-
ских нравов Островского его, закаленному сталью, однофа-
мильцу, слыхом не  слыхивали о  лесковских словоискаже-
ниях, Чарльза Диккенса почитали отцом Эмили Дикинсон,
и  не  могли взять в  толк, почему Гари Потер не  включен
в Большую американскую энциклопедию?

Их родители платили за учебу, и дети почитали образова-
ние лишь за средство для получения хорошо оплачиваемой
должности.

Ксения по возрасту опережала своих учеников всего лет
на пять—восемь. Но ей казалось: ее духовная емкость ни-
где не пересекается с плоскостью, в которой обитает поколе-
ние, идущее следом: на добродушную шутку ученики отве-
чали ядовито, отчужденные, словно «обдолбанные» эльфы,



 
 
 

предпочитавшие виртуальный дрейф по электронным стра-
ницам Интернета пьянящему запаху типографской краски
новой книги.

– Ничего страшного! – адвокатствовал Борис. – Они хотят
скорее отбить свои деньги, жить богато и красиво, сейчас,
а не завтра. На собеседовании о найме на работу эти спецы
метут такую пургу, хоть Задорнову отсылай. Пооботрутся,
научаться.

Диссертация тоже не вызывала в хребте дрожи счастливой
догадки или радости бытия: проверка ссылок, оказавшихся
небрежностью или обманом, – сносок из унылого пудового
тома на сноски в томе еще пуще унылом и пудовом – скука
смертная.

Сегодня жизнь кафедры показалась Ксении скучнее и глу-
пее, чем обычно.

…Мать в кресле у закутка разговаривала с заведующим
кафедрой Серебряковым, доверительно, со  слащавой улы-
бочкой, клонившегося к собеседнице через стол. Скрещен-
ные ноги главного ученого кафедры в канадских всесезон-
ных башмаках, две пижонские замшевые заплатки на лок-
тях пиджака, водянистые глаза под веночком седого пуха
над ушами, и губы, как жирные слизни неизменно навевали
на Ксению уныние.

– А—а—а, а вот и наша невестушка! – Слизни располз-
лись, обнажив пару великолепных вставных протезов. Се-
ребряков выпрямился. Ксения поздоровалась. С тех пор, как



 
 
 

месяц назад Савелий Валерьянович узнал о замужестве Ксе-
нии, он называл ее исключительно «невестушка», и это раз-
дражало девушку. На  кафедре Серебрякова недолюблива-
ли, считала карьеристом и мздоимцем. Он обирал студен-
тов, и имел какие—то делишки с проректором по социаль-
ным вопросам. Но со студентами вел себя, как свой парень,
и  провоцировал преподавателей на  разговоры о  институт-
ских несправедливостях.

Ксения принужденно улыбнулась затертой шутке.
– Вера Андреевна как раз рассказывала о несчастье с ва-

шими соседями, Ксения Александровна. Этот молодой чело-
век, кажется, навещал вас здесь. Такой… – Серебряков на-
бычился, изображая мужество, и энергичным, сверху вниз
жестом, дополнил портрет. – Сожалею. Весьма сожалею. –
Грустное лицо заведующего тут  же просветлело.  – Но  мы
обязательно будем на выездном, так сказать, заседании ка-
федры! – и захихикал.

Ксения уничтожающе посмотрела на мать.
– Я как раз об этом хотела поговорить с вами, Савелий

Валерьянович…
– А? Да, да, конечно, посоветуйтесь. Приятные хлопоты. –

Он снова захихикал, словно не расслышал, вскочил: «А у ме-
ня делишки!» – и убежал.

– Что ты тут делаешь, мама?
– Во—первых, кафедра, – Вера Андреевна встала и ма-

шинально пробежала пальцами по янтарным бусам на груди.



 
 
 

Вязаное шерстяное платье неудачно подчеркивало «галифе»
на бедрах и небольшую выпуклость живота. – Отец расска-
зал о утреннем разговоре. Что вы нехорошо расстались с Бо-
рей! Пересядем ко мне.

В другом закутке, где раньше хранились швабры и ведро
для мусора, Ксения повесила на плечики в шкаф плащ и при-
села за низкий дубовый столик, который где—то выхитрила
мать. Угол предоставили Вере Андреевне в исключительное
пользование.

– А зачем ему рассказала? – Ксения кивнула на давно ис-
таявший след заведующего.

– Чтобы для людей не было неожиданностью, когда ты их
прогонишь…

– Так ты принимаешь меры? – едко спросила Ксения.
– Пожалуйста, не дерзи. – Взгляд матери стал колючим –

прямо злая, постаревшая Ксения. – Тетя Маша просила пе-
редать, чтобы ты не дурила. Мы все хотели, чтобы вы с Се-
режей поженились. Ты решила по—своему. И нечего назна-
чать всех негодяями, а себя…

– Хватит! – Девушка упрямо сжала губы. На ее виске за-
пульсировала жилка, глаза покраснели. – Не повторяй пош-
лости! Ты прекрасно знаешь, что я не люблю Бориса. Не люб-
лю так, как любила Сережу, – поправила она себя.

– Раньше надо было думать!
Из глаз Ксении закапали крупные слезы. Девушка отвер-

нулась, чтобы не  видели преподаватели. Вера Андреевна



 
 
 

спохватилась.
– Послушай, доченька! – наклонилась она к девушке. –

Это эмоции. В твоем положении так бывает. Ты ведь пони-
маешь: тянуть дальше нельзя. Неприлично. А любовь… Я
всю жизнь люблю твоего отца. Любовь это счастье, но это
и бремя. Я ни о чем не жалею, но мне иногда кажется, что
можно было прожить иначе…

Женщины переглянулись. Верно, мать намекала на забав-
ное семейное предание, как студентом отец отбил ее у стар-
шекурсника, нынешнего главы департамента каких—то там
ресурсов Москвы.

– Мама, мне не до глупостей сейчас! Если бог есть… –
прошептала она.

– О, господи! Ксюша, не время сейчас об этом! – Вера Ан-
дреевна покосилась, не слышит ли кто—нибудь тихую исте-
рику дочери.

– Если Он есть, Он не простит мне этой лжи. Не простит
мне гибели Сережи!

– Да может, это единственный оставленный тебе выбор?
– Мама, какой выбор! А, если бы это я, папа, или… ты.

А за стеной пляшут. Господи, что я болтаю!
Ксения закрыла глаза и выдохнула:
– Это ребенок Сергея. Я не смогу, когда за стеной лежит

его отец!
Вера Андреевна недоверчиво смотрела на дочь, ожидая,

что та признается в злой шутке. Наконец, лицо ее вытянулось



 
 
 

и посерело.
– Как же ты скажешь Боре? – пробормотала она.
Мысли ее смешались. Но одно она понимала ясно: про-

изошла катастрофа, и выхода нет. Расскажи дочь все Борису,
и она останется одна с ребенком. Жизнь ее сделает зигзаг,
который Ксении вряд ли удается выпрямить. А когда ложь
откроется – после замужества и родов – неизбежно! – Хмель-
ницкие не простят Каретниковым подлости, а Красновские –
надругательства над памятью их сына и многолетней друж-
бой. Прочие будут посмеиваться Каретниковым в спину. Она
представила ситуацию глазами дочери, и поискала в сумочке
валидол.

– Послушай, но ведь он знал, что ты была с Сергеем, –
быстрым полушепотом заговорила Вера Андреевна. – В кон-
це концов, ты сама могла не знать, чей ребенок? Боже мой,
боже мой! Какая чушь! – Она закусила губу и отвернулась,
чтобы не заплакать.

– Мам, надо все отменить, – спокойно проговорила Ксе-
ния.

– Да, да, надо, – убитым голосом сказала мать.
Мимо них к вещевому шкафу прошелестела старушка Ду-

ве в зеленом платье и в туфлях с кожаными пряжками («си-
дите, сидите, Ксюша!»). Она улыбнулась девушке из—под
темных бровей. За ней пыхтел Андреев в подтяжках на тол-
стом животе и, гнусавил свое затертое определение заведу-
ющему: «у  него, может, целая гора научных достижений,



 
 
 

но  состоит эта гора из  плоскостей…». Верочка и  ее муж,
громыхая, переставили мытые чашки с подноса в буфет, Ве-
рочка по диагонали комнаты перекатилась к Каретниковым
и заговорщицки шепнула: «А какой мы вам подарок приго-
товили!»

– Что же мы им скажем? – Вера Андреевна растерянно
посмотрела на дочь.

– Не обязательно им все объяснять, – проговорила Ксе-
ния.

– Тогда надо все рассказать Боре. Он то, чем перед нами
виноват?

Вера Андреевна долго натягивала кожаное пальто, ладо-
нью оправляя подкладку на плечах, и долго завязывала бан-
том розовый шарфик.

– Пойдем, доча! – Она подождала и повторила: – Пойдем!
Ксения послушно поднялась, взяла в охапку плащ и вы-

шла, не простившись.
На  следующий день Борис появился у  Каретниковых

лишь раз: привез из гостиницы Ломовых: тетю Лиду с му-
жем. Он даже не поднялся в квартиру. Спешил.

Жизнерадостный Ломов то и  дело заходился смехом.
На него шикали. Он делал страшные глаза, картинно при-
крывал рот, и потом опять смеялся. Бабушка, совсем ста-
ренькая, сидела у внучки, чтобы не мешать.

Каретниковы отмалчивались. Их траурное настроение
родственники объясняли несчастьем соседей. Александр



 
 
 

Николаевич избегал дочери, а, сойдясь с  ней, отводил
взгляд. Ксения поняла: мать ему рассказала, и  он тоже
не знает, как быть.

Из ателье привезли свадебное платье. Ксения отказыва-
лась примерять, ее уговорили, и она была в нем очень мила.
Родственники смотрели на девушку с молчаливым обожани-
ем. Домашние – с грустью, и у Ксении было ощущение, что
она надела краденую вещь.

Ломовы уехали к знакомым и обещали вернуться за ба-
бушкой. Ксения безвольно сидела перед открытым гарде-
робом. Мать в гостиной на швейной машинке прострачива-
ла свой праздничный наряд. Отец переливал на кухне в пол
—литровые бутылки коньячный спирт. Но все это делалось
так, словно, сейчас войдет распорядитель и все отменит.

В общем коридоре забасили голоса, шаги, гулкие на пу-
стой лестнице, зачастили, как если  бы несколько человек
толкались в  узком переходе с  чем—то громоздким и  тя-
желым. Ксения насторожилась. Мать прошелестела к двери
и охнула. Громыхнули бутылки – отец второпях споткнулся
о ящик – и его шаги оборвались в коридоре.

Ксения накинула черную шаль и отправилась к соседям.
На  столе, накрытом до  пола красным драпом, высился

прямоугольный металлический ящик, огромный, страшный.
Вцепившись в гроб, у изголовья скорчилась тетя Маша. Она
жалобно причитала. Марина, сутулая, уткнула рот в сомкну-
тые кулаки. Вера Андреевна сморкалась в скомканный но-



 
 
 

совой платок. Четверо солдат переминались и поглядывали
на гражданских.

Вошли дядя Жора в дождевике и тапочках, Володя в паль-
то с грязными брызгами на рукавах и офицер в плаще. Во-
лодя повел солдат на кухню. Дядя Жора ободряюще кивнул
Ксении, серый с дороги, утомленный.

Офицер, скуластый, рыжий коротышка лет тридцати,
с рыжей щетиной на подбородке и с ноздрями «мертвой го-
ловой» внимательно посмотрел на Ксению. На его лбу крас-
нела полоса от фуражки. Сапоги и полы плаща были окроп-
лены грязью.

Дома Вера Андреевна переоделась в черное и вернулась
к соседям прибраться. Ксения надела черную юбку и шаль.
Из зеркала на нее смотрели больные глаза. Боль притаилась
в глубине зрачков и, чудилось, до времени копила силу.

В отражении Ксения увидела бабушку, и, только сейчас,
словно, вспомнила о ней. Александра Даниловна зябко ежи-
лась в  вязанной шерстяной кофте в  уголке дивана. Ее пе-
гие волосы, стриженные старомодным каре, были схваче-
ны невидимкой возле уха. Ксении захотелось, как в детстве,
приласкаться к  бабашке, рассказывая на  ночь все страхи
и дневные беды, чтобы завтра забыть о них.

– Что же ты все молчишь, бабушка? – Ксения обняла ее,
и прижалась щекой к ее худенькому плечу.

– Что же тут говорить? – Голос Александры Даниловны
звучал глухо от долгого молчания. – Сережу жалко. – Она



 
 
 

вздохнула. – Тебя жалко…
Ксения уткнулась лицом в плечо бабушки. Как в детстве

ей казалось: они оба знают Ксюшин стыдный секрет, и ба-
бушка ждет, когда внучка сама расскажет. Но Ксюше не хва-
тало мужества признаться, что сначала она лишь разрешала
Боре себя любить. В отместку Сереже за свою трусость жить
с любимым. Потом хотела выйти замуж за Хмельницкого,
потому что для нее, дочери простого служащего и препода-
вателя, он выгодный жених. А теперь все запуталось, и вы-
хода нет!

– Наверное, все старики считают, что жизнь переменилось
к худшему, а их молодость – самая замечательная пора. Пом-
нишь, я рассказывала тебе про послевоенный голод? Мы, де-
ти, в  деревне объели всю съедобную траву. Есть хотелось
всегда. Войны я не видела. Поэтому ничего страшнее голода,
не помню. Даже сейчас Лида подшучивает, что я все запасаю
впрок: сахар, крупу, спички. – Бабушка хмыкнула. – Но да-
же тогда у нас была радость. Ожидание хорошего. Мы были
счастливы. Все делали от сердца. Твои родители тоже жили
просто. От зарплаты до зарплаты. Работали и любили. Кто
умел, наживал. А сейчас люди много рассчитывают и при-
спосабливаются. Может это хорошо, если приносит счастье.
Я таких не видела. В старости, помимо самой старости, са-
мое мучительное, что уже не можешь исправить причинен-
ное другим зло.

–  Ты знаешь о  ребенке?  – осторожно спросила Ксения



 
 
 

и неохотно отстранилась.
– Да. Вера сказала. – Они помолчали. – Я помню Борю

в детстве. Он навещал отца и казался напуганным и тихим.
Сидел на  табуреточке на  кухне, слушал Димкины пьяные
нравоучения. А потом уходил. Жалкий, несчастный. Сереж-
ка был задиристей и прямее. Весь на виду.

– Боря переменился.
– Да. В нем появился внешний лоск. Но это напускное.

Возможно, в  ваше время говорить о  любви не  принято.
Но Боря любит тебя. Я видела, как он на тебя смотрит. Сбе-
реги свою любовь к Сереже. И сбереги любовь Бори к тебе.

Они помолчали. Ксения сидела, сгорбившись, сложив
на коленях ладони.

– Ты считаешь, ему надо все рассказать?
Бабушка пожала плечами.
– Если ты жалеешь о его деньгах, как хочешь. А, если рас-

скажешь правду, узнаешь, как он к тебе относиться. Либо
останется с тобой, с такой, какая ты есть…

Бабушка помолчала.
– Либо? – полушепотом спросила Ксения, страшась отве-

та.
–  Либо твои родители и  родители Сережи помогут те-

бе вырастить ребеночка. Это лучше, чем начинать жизнь
со лжи.

К Каретниковым постучали. Вошел дядя Жора, умытый,
с мокрым зачесом и в свитере. Бабушка отправилась в боль-



 
 
 

шую комнату.
В порозовевшем лице соседа неуловимо проступали чер-

ты сына. И это тоже причиняло Ксении боль. С дядей Жорой
пришел офицер. Уже в кителе и шлепанцах.

– Ксюша, товарищ капитан хочет с тобой поговорить, –
сказал Красновский. – Это Толя. Близкий друг Сережень-
ки.  – Девушка кивнула и  потупилась, в  горле запершило:
с детства Сергей запретил родителям сюсюкать и называть
себя Сереженька; теперь отец не скрывал нежность. – Толя
нам очень помог. Сопровождал. Теперь вот в отпуск…

Красновский помялся и вышел. Каретников, поняв, что
это к дочери, вернулся на кухню.

В комнате Ксения вежливо усадила офицера на диван, са-
ма выбрала стул.

Военный опустился на край, словно стеснялся занимать
больше пространства, и облокотился о колени.

– Я вас сразу узнал, – проговорил офицер сипло. – Про-
стите, сквозняки, простыл. Как в отпуск, всегда… – На по-
луслове он достал из внутреннего кармана бумажник, из бу-
мажника – фотоснимок, и подал Ксении. На  снимке была
она еще на первом курсе. Ее кто—то окликнул, и она обер-
нулась. Эта фотография нравилась Сереже.

– И вот это. – Офицер протянул три поздравительные от-
крытки и два потрепанных конверта: письма Ксении.

Она поблагодарила и тихо спросила:
– Как это было?



 
 
 

Капитан зыркнул исподлобья.
– Не бойтесь, я не упаду в обморок.
– Я уже рассказывал отцу Сережи… – Неохотно прого-

ворил капитан. Неоднократно повторенный рассказ превра-
щался в быль и жил самостоятельно, а его друг…

Вспоминая, военный то и дело спотыкался о профессио-
нализмы. Ксения многое не понимала. Она видела оружие
лишь по  телевизору. Мирные черноморские горы с  весе-
лыми отпускниками высились далеко в  детстве, в  стороне
от мифических склонов из кинохроники о бородатых бас-
мачах. Колонна, обстрел. Ксения живо представила лишь,
как вспыхнула головная цистерна, потому что видела такой
фильм с Куравлевым. Только там Пашка Пирамидон отогнал
пустой бензовоз и сломал ногу. А здесь погиб водитель ма-
шины, Сережка его заменил и не успел спрыгнуть…

– А зачем он отогнал машину? – осторожно спросила де-
вушка.

– Иначе нас бы там всех положили. Проход узкий, налив-
ник не спихнуть…

– Больше некому было?
– Серега был ближе всех.
– А вы?
– Я замыкал колонну. Не было времени рассуждать.
– А вы? Что вы там все делали на этой дороге? Что вам

было там надо?
Офицер тяжело вздохнул. Он смотрел за плечо девушки.



 
 
 

– Не знаю. Только, если б не Сережа, мы бы не разгова-
ривали.

– Лучше бы не разговаривали! Простите! – Ксения уткну-
лась подбородком в грудь. – Отсюда все это ужасно. Непо-
нятно. – Она вскинула голову. – Но зачем, зачем он туда по-
ехал? Зачем туда вообще надо ехать? Ведь он был такой…
такой честный, он так любил людей. Неужели нельзя нико-
го не убивать. В чем смысл вашей войны? В каждой жизни
и смерти должен быть смысл. Какой смысл в его смерти?

Рыжий покосился на девушку: не в себе, что ли? И снова
посмотрел за ее плечо.

– Серега был настоящим офицером, выполнял приказ, бе-
рег своих и его любили. Правда, – рыжий хмыкнул, – лю-
бил порассуждать. Говорил: если бы наших предков подмя-
ли, тогда бы нам нечего было жабры раздувать. А теперь на-
до защищать то, что создавали другие. Вот и все. А отсюда,
возможно, виднее! – Офицер покривил губы.

Тут Ксению обдало жаром. Она вспомнила: за ее спиной
в прозрачном целлофановом чехле висело свадебное платье.
Девушка покраснела и потупилась, так, словно сидела в этом
платье и рыжий обо всем догадался. В словах офицера те-
перь ей чудилась ирония и укор.

– Из последнего отпуска он вернулся… странный. Гово-
рил, в части ему спокойнее, чем дома. Здесь он рассчитыва-
ет на себя и на тех, кто рядом. А дома все чужое. Так бы-
вает после отпуска. С таким настроением лучше на рожон



 
 
 

не лезть. – Рыжий помолчал. – Он вас любил.
Девушка прижала подбородок к кулакам и сказала сдав-

ленным голосом:
– Там это важно?
– Наверное. У меня только мама. Думаешь, прежде чем

без нужды башку подставлять.
Когда офицер ушел, Ксения все пыталась представить

последний миг Сережки, взрыв, пламя. Потом снова ходи-
ла к Красновским. К гробу уже положили букет. У изголо-
вья из черной рамки улыбался Сережка в парадном мунди-
ре. На  красных подушечках лежали два ордена и  медали.
На снимке Сережка казался Ксении значительным и муже-
ственным. А в уголках его глаз затаенная грусть, словно он
спрашивал ее: как ты без меня?

«Дрянь! Дрянь! Из—за меня…» Но где—то среди нераз-
берихи чувств чугунела странная мысль: смерть на этой вой-
не нелепа, как гибель под троллейбусом, несчастный случай.
Она, домашние, те, кто управляют ими, все они совершили
чудовищную ошибку, за которую поплатился лишь Сережка.
А других это война не касается. Сережка талантливый, хо-
роший, любимый – убит! Ребенок – это лучшее, что Сергей
успел за короткую жизнь. И кто Ксения, чтобы самовластно
отнять у их малыша память об отце!

Ксения очнулась на пустынной сырой улице у подъезда –
лицо было мокрым то ли от липкой измороси, то ли от слез –
и повернула домой.



 
 
 

На кухне Борис ел борщ, и, закатав рукава, с занесенной
ложкой, – Ксения увидела жениха через отражение в зерка-
ле – в хорошем настроении умничал:

–  Нет, нет, Сан Николаич, люди создали цивилизацию
от скуки и от лени. Им надоело в пещере рассуждать о веч-
ном и неразрешимом, и они придумали бога, карты и казино.
Надоело гоняться за мамонтами пешкодралом и они оседла-
ли лошадей и изобрели двигатель внутреннего сгорания…

Мать мыла посуду. Отец гремел бутылками на балконе.
– Ленчик приедет к половине завязывать ленты на маши-

нах. Остальные – сразу в загс, чтобы не мелькать перед Крас-
новскими! – с набитым ртом ответил Борис на реплику тестя.
Он промокнул салфеткой подбородок, блестевший от жира.

– А как же коньячный спирт? – вяло пробасил отец.
– Саня, всего хватает. Кто его будет пить?
– Ленчик заберет! – примирил родню Борис.
Вера Андреевна увидела дочь и отвела взгляд. В дверях

отец поискал, чем вытереть растопыренные, испачканные
пальцы. Борис быстро прожевал и заулыбался, готовясь, что
—то сказать невесте. Ксения ощутила себя, словно, в бес-
конечном лабиринте, где выход из мрачной паутины кори-
доров становится входом, и все повторяется. Она внутренне
съежилась, будто перед нырком в прорубь.

–  Боря, мне надо тебе что—то сказать! Пойдем ко мне
в комнату!

Мать загремела посудой. Отец скрылся на балконе. Борис



 
 
 

обсосал кость, промокнул рот и смял в тарелке бумажную
салфетку.

– Опять двадцать пять! – проворчал он, и, неохотно от-
правился за невестой.

…Он слушал Ксению, и  сытое выражение на  его лицо
сменила бледность. Рот перекосила кривая ухмылка. Хмель-
ницкий, сгорбившись, присел в  кресло. Он был оглушен.
И  чем дольше слушал, тем меньше понимал, что говорит
Ксения. Наконец, он поморщился, словно от боли, и поста-
рался вникнуть в слова:

– …Потому я не могу не быть с ним. – Ксения помолча-
ла. – Мы, наверное, уже не увидимся. И я не имею права тебе
говорить что—либо, после всего, что произошло. Но ты дол-
жен знать. Ты не мог, хотя бы не задумываться об этом! Ты
ведь знал, что я его жена. Там, у скамейки сказал, что тебе
все равно. Но тебе не все равно. И каждый день ты покупал
меня, чтобы свести с ним счеты. Чтобы поломать все, что
у нас с Сережей еще было. Доказать себе и мне, что за день-
ги можно купить все. И купил меня. Может быть, ты даже
взял бы меня такой, какая я есть, зная, что я дрянь, и выхожу
за тебя из—за денег. А, узнав правду, мстил бы мне за свое
великодушие, за свое унижение, за то, за что оплатил. Но так
мне не нужно…

– А как тебе нужно?
Ксения села на диван и уткнула подбородок в кулаки.
– Откуда ты знаешь, что я делал бы? – с грустной иронией



 
 
 

спросил Борис и внимательно посмотрел на девушку. – От-
куда в тебе это? Ведь я тебя люблю. И знаю, гадости, о кото-
рых ты говоришь, ты никогда бы не сделала. Думать и делать,
не одно и тоже.

Он помолчал.
– Родители знают?
– Да. Я утром им рассказала…
Борис кивнул. Первым его порывом было уйти. Но зав-

трашний день со всей его чехардой, которую все равно ко-
му—то придется растаскивать, толкался в воображении. Ма-
шины, гости, наряды, видео, продукты, вино. Столько сил
положено! Борис мстительно хватался за  обидные ответы
на несправедливые упреки. И тут увидел себя глазами Ксе-
нии. Он признался себе: она права. Он ненавидел Краснов-
ского и как любой мужчина отвоевывал любимую женщи-
ну у соперника. Но теперь считаться не с кем. Решается их
с Ксюшей жизнь:

– То, как ты поступаешь, еще большее зло, чем – то, в ко-
тором ты меня винишь! – проговорил Хмельницкий. – Воз-
можно, меня не за что любить и уважать. Но разве я совер-
шил низость и  бросил в  беде любимого человека? Ты по-
каялась перед ним, передо мной, признала сделанное тобой
зло. И все? А мне, твоим родителям, моей маме, моим дру-
зьям остается расхлебывать все это. Не слишком ли просто?
Твой… парень лежит там, в гробу, – Борис ткнул пальцем
на стену. – И те, кто придут завтра, поймут, что играть сва-



 
 
 

дьбу под носом у его родителей кощунство. А те, кто не пой-
мут, черт с ними! Но никто не поймет, за что ты обо всех
вытерла ноги, спекулируя памятью Сергея.

– Что ты предлагаешь?
– Не знаю.
Борис тяжело вздохнул.
–  Скажи, ты меня хоть немного любишь?  – Он боялся

смотреть в ее глаза. – Ведь было у нас что—то хорошее!
Ксения потупилась.
–  Да, люблю!  – выдохнула она.  – Но  иначе поступить

не могу. Это его ребенок.
Хмельницкий медленно раскатал рукава рубашки и под-

нялся.
– Давай сегодня ничего решать не будем, – проговорил

он. – У нас еще есть время.
На кухне Каретников капал жене и себе корвалол.
Хмельницкий в прихожей надел туфли.
– Боря, погоди—ка! – негромко позвал Александр Нико-

лаевич. Он встал в кухонном проеме боком к Борису и ви-
новато смотрел ему в ноги. – Ты прости нас. Мы завтра, как
—нибудь уладим. В загсе и вообще. Так что не беспокойся.

Вера Андреевна, заплаканная, не вставая с табуретки, вы-
глянула из—за мужа. Она согласно закивала и высморкалась
в салфетку.

– Что же вы со мной так—то, Сан Николаевич? Как с по-
сторонним.



 
 
 

Тот пожал плечами.
– А ты прости нас! Прости! Прости меня. Не угодить всем

боялся. Дочке не угодить. Тебе. Ты думал, мне бы ее поско-
рее и выгодней замуж выдать? Она еще жизнью не тертая.
Какой с нее спрос? А ты, молодой мужик. У тебя душа еще
нараспашку должна быть. А ты одно: сколько стоит, да ка бы
чего не вышло! Об колено ее ломал, когда она еще в себе
не разобралась. За такое морду бьют. Серега был честнее нас.
Если бы он был жив, этого бы не было!

– Что ты говоришь, Саша? – всхлипнула жена.
Каретников опомнился и с папиросой ушел на балкон. Бо-

рис растерянно кивнул и вышел.
Он спустился к машине. Мимо желтых, мигающих све-

тофоров выехал в  черный пригород. А  затем долго катил
по  улочке, уложенной бетонными плитами и  бесконечной
в ночи, и рыжие круги света от уличных фонарей на доро-
ге, казалось, кружились вокруг машины. Очнулся он лишь
у дома с черепичной крышей и за высоким забором, между
такими же заборами и крышами. Борис обнял руль и уперся
лбом в руки.

Сергей и Ксения! Хмельницкий застонал от бешенств. Да-
же когда она уехала с ним на озеро, он готов был ей про-
стить все. Холодным разумом понимал: его любовь от рев-
ности, уговаривал себя забыть эту «высокомерную, продаж-
ную тварь!» Но, чем злее оскорблял девушку, тем сильнее
любил ее и ненавидел Красновского. Его спокойную манеру



 
 
 

слушать и говорить, его домашнюю футболку у нее дома, его
босые пятки…

«Офицерик» не водил ее на закрытые вечеринки, не зна-
комил с интересными людьми, не дарил ей то, что дарил ей
Хмельницкий. Он лишь поманил ее в глухомань. И она по-
ехала…

Теперь  же, за  те несколько месяцев, что Хмельницкий
и Ксения были вместе, Борис привык думать, что она его же-
на. Его собственность! Он отвоевал ее! Имел на нее право!

Хмельницкий представил плод в утробе Ксении. Ребен-
ка от  другого мужчины. И  брезгливо покривил губы. Он
вообразил кривые ухмылки знакомых на этот водевильчик,
и его передернуло. Пока не поздно надо обзвонить своих го-
стей и отменить! А когда все узнают правду, то одобрят: он
не позволил сделать из себя дурака!

Но ведь она его отговаривала! Не умела, не знала, как при-
знаться! Но отговаривала! «Так за что же я буду ее бить! Что-
бы остаться чистеньким?» Тело отца этого несчастного, еще
не рожденного ребенка лежит через стенку, но ни малыш, ни
отец, никогда не увидят друг друга. Он представил долгий
черный день в душе Ксюши, грустное счастье за двоих ее бу-
дущего материнства и заплакал. Таиться было некого. За что
он собрался мстить ей? За ее любовь к другому? Тогда, кого
любит он: себя или ее?

«Но ведь, если бы Сергей был жив, – подумал Хмельниц-
кий, – ложь бы тянулась до сих пор. И – потом, когда я пре-



 
 
 

вратился  бы во  всеобщее посмешище!» И  тут  же пришла
другая мысль: «Но он мертв. Так почему ее ребенок должен
быть менее счастлив, чем другие дети!»

Борис представил через пять, десять лет, когда в нем пере-
горит боль и унижение, представил жизнь Ксении, его жизнь.
У каждого свою. У него, возможно, будет другая семья. И это
разумно и  оправданно. Но  в  жизни Ксении он останется
воспоминанием. Ничем. Маленькой сошкой, как в той бас-
не Крылова про лягушку и вола. Послушным клерком, лю-
бившим дешевенькие эффекты, и поступившим, как посту-
пил бы любой разумный мужчина на его месте. Он исчезнет
из ее жизни.

Пусть так! Надо сделать маленькое усилие над собой.
Не рассопливиться! Это ведь даже не малодушие, а здравый
смысл…

Допустим, он примет на  себя обязанности отцовства
за другого. (Хотя может родить своего ребенка с другой жен-
щиной и будет счастлив!) Женятся же на женщинах с детьми,
и ничего, живут и воспитывают чужих. Но тут иное. Его хо-
тели обмануть! И если бы рок не распорядился по—своему,
подлость бы получилась. И этот, чужой, каждой черточкой
лица и фигуры, привычками походил бы на настоящего отца
и напоминал о глупости, которую совершил Хмельницкий,
поддавшись ложному великодушию. Хорошо, если он при-
выкнет к этому ребенку! А если возненавидит и будет воз-
вращаться в постылый дом до тех пор, пока все ему не надо-



 
 
 

ест, и он не начнет жизнь сначала, так, как это должно быть
у нормальных людей! Без вывертов и надрыва.

Он представил Ксению такой, какой оставил ее сейчас:
ссутулившуюся на диване, и подобравшую руки под живот,
как подбирает лапки кошка. И  сравнение с  беззащитным
зверьком показалось ему особенно пронзительным.

«Надо выпить».
Пультом Борис открыл железные ворота и включил фи-

гурную подсветку по  периметру дома. Ровный, холодный
свет заполнил двор, мощенный резной каменной плиткой,
и пугливые тени попрятались под аккуратно подстриженные
кусты.

В гостиной пахло клеем и краской. Борис налил фужер
«Хенесси», упал в кожаное кресло, тихонько выдохнувшее
под его весом, и сделал два жадных глотка. Затем мысами
сковырнул с пяток туфли, и разбросал их по углам.

В голове приятно зашумело. Он выпил еще коньяка.
«Надо всех обзвонить!» – без энтузиазма подумал Хмель-

ницкий. Представил своих «начальничков»: вечно пьяного
«старого казачка» Кружилина, помыкавшего людьми, как
скотом; его безграмотную дочку—хабалку – эта за папины-
ми деньгами мнила себя воротилой строительства – ее ин-
фантильного мужа с  пэтэушным образованием. Вспомнил
свой кроличий страх перед ними. Да так явно, что у него по-
холодели руки. Вспомнил, как фальшиво улыбался до судо-
рог рта шуткам начальства. Свою озабоченную мину, когда



 
 
 

те болтали чушь. Как презирал их, а свое презрение скрывал
за подобострастьем и угодливостью, и ненавидел свое холуй-
ство. Борис впервые подумал: они обыкновенные люди, жи-
вут своей жизнью, и нет им дела ни до него, ни до таких, как
он, и так же, как он, они презирают холуйство в подчинен-
ных. А его страх и злость – из зависти!

Ксения сначала беззлобно посмеивалась над его нытьем,
потом жалела его, и, наконец, замолчала. Он приучил ее ду-
мать о его работе и окружении, как о чем—то значительном,
и приучил бояться потерять это.

Теперь все они останутся в его жизни, и он будет из кожи
лезть, чтобы угодить им. Останется его новый дом. Со вре-
менем вернется душевный комфорт, что приносят деньги.
Но в его жизни не будет Ксении!

Он подумал: все, что он делал, якобы, для себя и для Ксе-
нии, и за что она должна была быть ему благодарна, как он
был благодарен своим благодетелям, он делал даже не для
себя и не для нее, а для тех, кто в его представлении, слов-
но со  стороны одобрительно поглядывают на  его правиль-
ную жизнь. И, не скажи ему сегодня Ксения правду, он бы
дальше с вежливым равнодушием взирал на горе Краснов-
ских, как привык смотрит на людей глазами тех, кого пре-
зирал за  спесь, и кичливость удачей. Он ни разу не поду-
мал, что горе Красновских, это горе Каретниковых и Ксюши.
Им не до торжеств. А он насиловал их волю, словно ничего
не случилось! Не случилось для него!



 
 
 

Так чего же стоит его жизнь, если он мучает самых близ-
ких, не замечая этого!

–  Вот он где! Рефлексирует!  – Борис вздрогнул. Он
не слышал шаги. – Я же говорил, тетя Наташа, Борька про-
щается с холостой жизнью. Втихоря.

Это был Леня Завадский, двоюродный брат, и мать. Леня
мягко хлопнул младшего брата по плечу. Тремя пальцами
за горлышко взял с десертного стола бутылку и прочитал:

– Хенесси. Жируем. Зачем мобилу отключил? Звоним Ка-
ретниковым, а они ни сном не духом. Тетя меня в охапку
и сюда. Что стряслось? Ксюха взбунтовалась? – В его голо-
се была досада, что его выдернули из постели, и облегчение,
что все обошлось.

– Боря, что за новости! Как так можно? Я с ума схожу…
– Мама, пожалуйста, не стой у меня за спиной!
Хмельницкий видел мать в отражении окна: строгую, буд-

то, она выговаривает ребенку; руки в замок под грудью, как
у оперной певицы перед выступлением. Борис не поднялся
навстречу матери, как он поднимался обычно, и она укориз-
ненно встала сбоку, чтобы он ее видел. У нее было некраси-
вое, обветренное лицо «пожизненного мастера участка», как
шутил над тетей племянник.

Леня по—хозяйски уселся в кресло спиной к холодному
камину, переплел на животе пальцы и  скрестил ноги. Это
был круглолицый парень за тридцать, с большими залыси-
нами, и без шеи. На нем был костюм в частую полоску. Ле-



 
 
 

ня возглавлял небольшую ремонтную фирму, в церковные
праздники жертвовал много, и посмеивался с добродушным
цинизмом: «А  вдруг, пригодиться». Тетя Наташа выбрала
племянника в  своего рода опекуны Бори и  ставила Леню
в пример сыну за «целеустремленность».

Когда Завадскому рассказали о  Красновском, он его
вспомнил: «Ходил в  нашу секцию бокса. Удар хороший,
но не боксер: жалел соперника».

– Боря, что все это значит? Это твое пьянство, твой вид,
этот тон. Второй час ночи. На  кого ты будешь завтра по-
хож? – Мать впервые видела сына в таком состоянии.

– Подожди, тетя Наташа. Что стряслось, брат?
Борис с силой потер лицо, словно, хотел немедленно про-

трезветь.
– Все нелепо, глупо! – пробормотал он. – У Ксении ребе-

нок от Сергея, а не от меня.
Наталья Леонидовна присела в  кресло. Миниатюрная,

в джинсах и в мохеровой кофте с торчащими шерстинками
она напоминала взъерошенную детскую игрушку.

– У нее истерика, – сказал Леня. – Сергей, свадьба, бере-
менность. Наговорила на себя.

Борис скептически покривил губы и отрицательно пово-
дил головой.

– Такими вещами, Лень, накануне свадьбы не шутят.
Черные глаза Натальи Леонидовны повлажнели.
– Ты знал это. Я тебе говорила, что она выходит за тебя



 
 
 

из—за денег…
– Знал! Знал, что унижаю их этими побрякушками, – Бо-

рис попытался отстегнуть золотую запонку и не смог, – что
считаю Каретниковых обязанными мне за  то, что беру их
дочь от другого…

– Боря, у тебя истерика.
– Дайте ему выговориться, – тихо сказал Завадский, плес-

нул в фужер минералки и подтолкнул брата под локоть. Боря
выпил, и заговорил спокойнее.

– Думал, солдафон, армейская кирза рисуется перед дев-
чонкой. А она, дурочка, не видит настоящей жизни. Попро-
бует – поймет. – Он тяжело поднялся, и, опустив руки в кар-
маны брюк, прошел по комнате, бледный, словно, глядя в се-
бя. – А что поймет? Что талант мы измеряем толщиной кот-
леты из бабла? Считаем себя новой аристократией, и хапа-
ем, ничего, не давая ни тем, кто нас учил, ни тем, кто для
нас рисует, пишет, играет? Наследники хама с бабками! А он
был настоящий.

– Боря, не пей. Будет плохо, – попросила мать. Но Борис
налил полфужера и выпил.

– Тогда, в парке про Исаакиевский собор она говорила. Я
не сразу понял. А это их место. Она специально меня приве-
ла. – Он помолчал. – Я мог бы ее притащить в загс. Но, даже,
если б не ребенок, она не простила бы мне, что я перешагнул
через их любовь. С мертвым не потягаешься.

– Это она должна тебя простить? – На лице Натальи Лео-



 
 
 

нидовны появилось выражение: большее нахальство трудно
вообразить!

– Да, она! Прав ее отец: об колено ее хотел, когда она еще
в себе не разобралась! А ты мне, мама, какую невесту жела-
ешь? Чтобы в рот мне заглядывала и в зад целовала за то,
что я ее лицом в мое дерьмо?

Наталья Леонидовна растерянно поерзала в кресле.
– Когда похороны? – спросил Леня.
– Завтра утром.
– Что же они дотянули до сегодня? Каретниковы. Сами

не знали? Ну, ну.
–  Боря, сейчас Леня отвезет нас домой, ты примешь

душ… – В голосе матери зазвучали привычные волевые нот-
ки.

– Да, конечно, мама. Поезжайте.
– А ты? Надо успеть предупредить Николай Евсеевич, Ма-

рину Николаевну. Извиниться перед ними. Кружилин для
тебя много сделал…

–  Я ему отработал,  – огрызнулся Борис.  – Кружилины
в моей жизни еще будут. А Ксюха – одна. И… и прости, мам.
Я тебя всегда слушал, но сейчас это мое дело.

Наталья Леонидовна обеспокоено посмотрела на Леню.
–  Все мы бываем слабыми, брат,  – Завадский присел

на подлокотник тетиного кресла. – Но так дела не делают-
ся! Если бы вы расписывались втихоря, без понтов, это бы-
ли бы ваши с Ксенией дела. Могли бы в любой день прие-



 
 
 

хать. Но зачем всех мордой об стол. Завтра соберутся лю-
ди. И что? Даже, если ты нафантазируешь красивые глупо-
сти на ее счет, и она с тобой распишется, торжеств завтра все
равно не будет.

– Да, фиг с ними! – безвольно проговорил Хмельницкий
и плеснул себе еще коньяку.

– Какие еще красивые глупости? – всполошилась мать. –
Ты что же, Леня, предполагаешь, что после всего, что он вы-
терпел от этой… от такой невесты, между ними еще что—
то может быть?

Завадский встал и прошелся по комнате.
– Дурацкая ситуация, – процедил он сквозь зубы. – Ты—

то, что ей сказал?
– Ничего. Я не знаю, что делать.
– Ладно, какие завтра торжества? – Леня вздохнул, и упре-

дил сетования тети. – Об их отношениях с Сергеем вся ули-
ца знала! Нашим пацанам я скажу. Кружилину сам звони.
А мне дай номера мобильников остальных твоих гостей. А,
у тебя, тетя Наташа? Хорошо. В загсе и в столовой я разру-
лю. По бабкам, думаю, влет только за аренду. Харчи не про-
падут. Каретниковы со своими гостями разберутся. Им про-
ще. Их родственники, надеюсь, уже знают про соседа. Ну,
а с Ксенией решай сам! – хмыкнул Леня.

Наталья Леонидовна обижено отвернулась.
– Второй час ночи, – промямлил Борис.
–  Лучше перестраховаться, чем завтра выглядеть иди-



 
 
 

отами. Ладно, поехали, тетя Наташа. Башка от  недосыпа-
ния раскалывается. – Завадский за локоть поднял женщину
с кресла, и на ее немой протест, что нельзя оставлять сына,
шепнул: – Пусть побудет один.

Он заткнул пробкой недопитую бутылку и  спрятал ее
в карман пиджака.

– Поспи, брат. А то, как привидение. Утро вечера мудре-
нее.

– Боря, будь мужчиной. Не совершай опрометчивых по-
ступков, за которые придется расплачиваться всю жизнь, –
проговорила у двери мать.

…Борис проснулся на диване. Бок и неудобно изогнутая
шея затекли. Сорочка прилипала к  телу. Костюм был из-
мят. Хмельницкий сел, осторожно разминая суставы, и про-
вел ладонью по колючей, потрескивавшей щетине. Выклю-
чил свет. Хмурое утро через серые окна тут же растеклось
по комнате. Декоративные ходики в углу показывали начало
восьмого. На сердце было мерзко. Хотелось пить.

Вчера в памяти мелькнуло что—то важное из их с Ксени-
ей прошлого. Хмельницкий достал из холодильника бутыл-
ку минералки и сделал несколько жадных глотков. В голове
прояснилось.

Борис вспомнил вчерашнюю обмолвку о прогулке с Ксе-
нией в парке. «Исаакиевский собор!» Их, Сергея и Ксении,
церковь! Вот, то, что он вчера упустил!

До  сего дня Хмельницкий отождествлял религиозный



 
 
 

культ с дремотными параграфами пособия по истории фило-
софии для высшей школы – он удовлетворительно зачиты-
вал их на экзамене суконным языком со шпаргалки, – а ны-
не, как модное поветрие. Он знал о церкви большей частью
из книг. В детстве бабушка рассказывала, как узнавать части
света по храму: вход с запада на восток. В шесть лет запом-
нил сельского батюшку в рясе и с нагрудным крестом, бо-
сичком поспешавшего по проселку: Боря с бабушкой завтра-
кали на бугорке у обочины, после похода за грибами. В три-
надцать лет убранство православного храма, запах ладана,
плавленого воска и позолоченное великолепие непонятного
обряда показалось ему экзотикой. В девятнадцать с криворо-
той ухмылкой он слушал в Троице – Сергиевой Лавре прон-
зительную «алилу—у—ю-ю» коленопреклоненной старухи.
Историческая случайность в пересказе Карамзина и Соло-
вьева о выборе славянами однокоренного вероисповедания,
сутры, суры, ньяя, йога и мохнатое слово вайшешика, песси-
мизм Екклесиаста, модное чтение Хайдегера и Камю о без-
надежной смертности человека, неокантианские выкладки
православного толка Павла Флоренского, – первая подвер-
нувшаяся Хмельницкому книга такого рода  – пенявшего,
что мучительная тоска перед страхом смерти и  внезапная
надежда, вместо столпа и утверждения веры в сердце пра-
вославного, не  дают даже издохнуть спокойно, размышле-
ния Зеньковского, Лосского, Сергея Булгакова, братьев Тру-
бецких, все это с годами перемешалось в сознании Бориса,



 
 
 

и не влияло на его жизнь. Он не задумывался о вере.
Но сейчас, после пережитого потрясения, Хмельницкий

вспомнил о  церкви, ощутил предчувствие радости, слов-
но, нашел избавление от своей раздвоенности и страданий.
Как же он не догадался раньше! Истина одна, но каждый ви-
дит ее по—своему. Всякий даст ему верный и дельный со-
вет. Но дельный и верный – с  точки зрения постороннего
человека. И это не значит, что советчик сам поступит так,
как говорит, то есть по совести. Благообразная ложь лишь
кажется человеку правдой о себе, когда он советует другому.
Он не черпает из глубины своего сердца, потому что это чу-
жая боль.

Борис испугался опоздать к  службе, не  услышать
и не успеть рассказать то главное, что он не сумел рассказать
Ксении прежде, и что, наверное, знал Сергей.

Он наскоро умылся, забросил в рот «анти полицай» и по-
шел к машине.

Хмельницкий припарковал автомобиль на площадке пе-
ред храмом. Неумело перекрестился на ворота с крестом над
аркой и  растерянно огляделся. Церковный двор был пуст.
За деревьями в отдалении свенцивел пруд. Бездомная соба-
ка опасливо понюхала ветерок со  стороны Хмельницкого,
и убежала. Он представил Ксению и Сергея в этом дворе.
И недавнее предчувствие радости истаяло.

Борис нерешительно шагнул к ступенькам церкви, и едва
не столкнулся с батюшкой. Священник вышел из—за пово-



 
 
 

рота ограды. Он на ходу оправлял нагрудный крест и бороду.
Лет сорока, рослый, осанистый, в черном клобуке. Из—под
рясы мелькнули черные щегольские штиблеты.

Хмельницкий не умел обратиться. Он ускорил шаг и по-
равнялся со священником:

– Простите, можно вас!
Батюшка обернулся на небритого, запущенного мужчину

в дорогом костюме.
– Подходите после службы, – пробасил он, не останавли-

ваясь.
–  Мне нужно сейчас. Потом будет поздно,  – быстро

и  сбивчиво заговорил Борис. – Я сегодня должен был же-
ниться. Моя невеста беременна от  другого. А  его убили
на войне и сегодня хоронят. Она идет на похороны.

Хмельницкий испугался, что священник примет его слова
за пьяную хулиганскую выходку и горячо добавил:

– Я люблю ее. Но не знаю, сумею ли полюбить ее ребенка.
А все… Всем все равно! Я не знаю, как быть. Посоветуйте.
Как человек. Ведь к вам с таким приходили.

Священник остановился и  с  любопытством посмотрел
на парня. Борис подумал, что не надо было говорить про бе-
ременность Ксении. Из—за этого щеголеватый батюшка его
прогонит или прочтет скучную мораль.

– Нет, с таким ко мне не приходили. Детишек от других
приживали, или сомневались, своего ли воспитывают. Такое
было. А это – нет.



 
 
 

– Так, как мне быть?
Священник нетерпеливо посмотрел на храм, и задумчиво

покусал ус.
– Вы верующий?
– Иногда хожу в церковь.
– Понятно. Значит, серьезно не задумывались над верой.

Вы сказали, что любите ту женщину.
– Да.
– Тогда ответьте себе, сможете ли вы прожить с ней всю

жизнь, с такой, какой вы ее знаете, и с ее ребенком, и ни ра-
зу не попрекнуть ее этим? Сумеете ли вы простить, так, что-
бы не жалеть об этом. Иначе, вы погубите ее и свою жизнь.
Не спешите. Я так понимаю, сегодняшний день уже решен.
Но завтра будет другой день. А за ним еще.

Хмельницкий согласно закивал.
– Вы правы. Так сразу нельзя. Она только вчера призна-

лась. А что же мне сейчас делать?
Хмельницкий растерянно посмотрел на священника.
– Она совестливый человек. Запуталась в себе. Так не му-

чайте ее. Дайте мир ее сердцу. А решение придет.
Священник повернулся идти. Хмельницкий схватил его

за локоть и поискал бумажник.
– Вы что? – нахмурился батюшка.
– Я хотел пожертвовать церкви. Простите, я не знаю, как

положено… – застыдился Хмельницкий своей оплошности.
– В церкви есть жертвенник… – батюшка кивнул и ушел.



 
 
 

Хмельницкий помялся и нерешительно ступил следом.
Во  дворе храма, выстроенного крестом, какая—то ста-

рушка троекратно перекрестились и  махнули лобный по-
клон до фигурной брусчатки. За нею по крыльцу и через при-
твор Хмельницкий вошел в центральный предел.

В церкви в ранний час было прохладно и немноголюдно,
не смотря на выходной. Молоденький священник с редкой
бородкой и перхотью на рясе, с амвона речитативом гнусил
главу из евангелия. Тихо потрескивали свечи в медных под-
свечниках, воняло масляной краской и воском. Борис сту-
пил к правой солее, чтоб не путаться под ногами.

Горбатенькая старушка в черном выбирала из подсвечни-
ка огарки; рослый старик с седой бородой и желтыми усами
скорбел в пол, сцепив узлом руки у паха. Борис вспомнил
из где—то читанного, что явное признание и исповедание
православия большей частью встречалось в  людях тупых,
жестоких, безнравственных и считающих себя очень важны-
ми. Он машинально поименовал по памяти церковный ин-
вентарь из читанного у Чехова и Лескова. Увлекся и потерял
интерес к неизъяснимой херувимской песни на непонятном
языке. Он не разделял столетний восторг афоризма, мол, ес-
ли я слушаю – то не понимаю, а все же хорошо; и думаю: все
хорошо – что мы не понимаем; а что мы понимаем, то уже
не хорошо. Что—то было для Бориса плохо из того, что так
хорошо нагородил Розанов вокруг церковных стен.

Борис принялся рассматривать иконы двунадесятых



 
 
 

праздников, апостолов, пророков и ветхозаветных патриар-
хов на  иконостасе, списанных с  лицевых «Менологий им-
ператора Василия второго»: пестрое собрание напоминало
пантеон близнецов. Прочитал золоченную церковно—сла-
вянскую вязь над клиросом и остался доволен своими позна-
ниями.

Озираясь, Борис ощутил похмельное раздражение. Все
эти люди жили заурядной жизнью, как жили до них, и будут
жить после, усеивая свой путь противоречиями. Одни чита-
ли, что читал Хмельницкий, другие нет. Их привела сюда ве-
ра. Но, разные, и верили они по—разному! Первообраз, сим-
вол, начертанный на доске красками, у каждого в душе свой.
Но именно в храме они находили умиротворение в сердцах!
Так ведь и он, считавший себя атеистом, пришел в церковь
в решающую для него минуту!

Борис подумал о Ксении. Не только ее опыт, но и внутрен-
няя жизнь, – часто у людей интенсивнее внешней событий-
ности, – вероятно, уступала его опыту, тому, что он пережил
в нищенском детстве без отца, тому, что прочитал и переду-
мал. Когда девушка успела понять то, что только сейчас, ко-
гда у него на душе невыносимо, стало ему необходимо? (Ес-
ли только Ксению и Сергея привела в церковь не праздность,
а вера!) «Исаакиевский собор» был в их душе с детства, дога-
дался Борис. Они помнили об этом всю жизнь. И Ксюша пы-
талась рассказать ему, Хмельницкому, о своей любви. Зна-
чит, вера ее была не от ума, а от сердца. Как в детстве ощу-



 
 
 

щение доброты. Оно есть и все тут! Потом, во взрослой жиз-
ни это ощущение притупляется, его затирают поступки лю-
дей. Не вообще людей, а конкретного человека: одного, дру-
гого…

И  когда Ксюша растерялась, он не  сберег ее ощущение
доброты. Он подминал ее под себя. Как поступали с ним дру-
гие, для которых абстракции, о которых он размышлял сей-
час, были в прошлом, либо не существовали. Ибо эти мысли
не влияют на жизнь, а лишь мешают видеть ее такой, какая
она есть: конечной, с простыми человеческими радостями
приобретения, и горечью утрат для одних, и простой фор-
мулой счастья – счастье – это отсутствие несчастий! – для
других.

Борис вспомнил мать. Она даже не умела перечислить че-
тыре евангелия, но считала себя рьяным неофитом право-
славия! Она любила своего сына, и как всякая мать желала
ему счастья. Но при этом вчера, отговаривала его связывать
жизнь с женщиной, которую он любил, не веря, что человек
может искренне раскаяться и стать лучше! Значит, она ду-
мала, будто верит, но ее сердце забыло детское ощущение
доброты.

Но ведь он тоже не верит! Ему плохо, и он ищет здесь
избавления от страдания.

Допустим, веруя в духовный авторитет, подчиняясь ему
против своего разума и против вкусов, воспитанных долгими
годами иной жизни, подчиняясь произвольно и насильствен-



 
 
 

но, вопреки целой буре внутренних протестов, люди, про-
шедшие испытание веры блестящим образованием, именно
такой, бездумной, представляют себе настоящую веру. Так
почему же он, считая себя не глупее этих людей, признает
лишь авторитет своего разума, который привел лишь к тому,
что любимый им человек страдает, а он думает лишь о том,
чтобы сделать ее жизнь еще невыносимей!

Вокруг канделябра в центральном пределе вились мухи.
Борис поднял взгляд вдоль стержня к  своду и  увидел под
куполом сюжет Благовещения Пресвятой Богородицы. Об-
разы спокойно и грустно взирали на него с высоты и знали
его мысли. Но  тогда они знали и  то, что в  его сердце нет
зла. А досужие мысли от праздности сердца. От того, что он
привык жить так, как живут все, думать о себе, потому что
на близких душевных сил не хватает и лень…

Молодой священник ушел с  амвона через диаконские
врата. Батюшка, давешний знакомый Бориса, завершил хо-
датайственную молитву возгласом: «И даждь нам единеми
усты…» Осенил прихожан крестным знамением, подошел
через Царские врата к престолу, положил на антиминс на-
престольный крест, и, оправив пелену и семисвечник, вер-
нулся.

Борис подумал о краткости человеческой жизни, о стра-
стях, ничтожных перед вечной любовью, которую здесь на-
ходили и найдут поколения людей. Через столетие не будет
его, не будет Ксении, не будет ее ребенка. Поэтому важно то,



 
 
 

что они делают сейчас. Если бы Сергей жил, вероятно, Ксе-
ния осталась с Красновским. Она сохранила его любви и па-
мять о нем. Теперь ей решать, нужен ли кто—то третий ей
и ее будущему ребенку. «Дайте мир ее сердцу!» – вспомнил
Борис совет священника, и подумал: самое трудное только
начинается.

Он осторожно пошел из  церкви, чтобы не  расплескать
в душе то, что сейчас понял. У выхода выгреб из кошель-
ка все бумажные деньги и запихнул их в щель деревянного
ящика. Перекрестился и зашагал к машине.

…Выглянуло солнце. Скамейка у  подъезда, кусты, ас-
фальт и деревья заблестели, словно облитые маслом. Из—
за угла, прыгая через лужи на бордюр, выскочил рыжий офи-
цер. Чтобы не промахнуться начищенным ботинком мимо
камня, от  старания он высунул кончик языка. Встретился
глазами с Борисом, кивнул и запрыгал дальше.

На лестнице перед квартирой Красновских и между эта-
жами были люди. Борис без галстука, бледный и с красными
глазами вошел к Каретниковым. У них было не заперто.

Здесь царила грустная деловитость: хлопотали родствен-
ники, знакомые, приехавшие по инерции запланированного
и переориентированного мероприятия.

Вера Андреевна у  трюмо поправила черную косынку.
Кивнула Хмельницкому.

– Вера Андреевна, Леня сейчас…
– Да, да, я знаю. Он звонил. Саша с утра поехал туда. Ксю-



 
 
 

ша у себя…
Борис осторожно постучал и приоткрыл двери.
– Можно?
Ксения обернулась от стола. Черное платье и бледность

делали ее красавицей. Девушка торопливо просматривала
альбом с фотографиями, очевидно, выбирала снимок.

– Входи. – Она пригляделась к Борису и вернулась к аль-
бому. – Что с тобой? Ты выпил?

Хмельницкий поморщился, и вяло отмахнулся.
– Ксюш, я знаю, сейчас не время, – он помялся. – Но, если

ты меня простишь за все. То может потом, когда все… за-
кончиться. Только ты мне не говори сейчас ничего. Я знаю,
ты его любишь. А я тебя такую люблю еще больше… – он
смешался и замолчал, с тоской ощущая: то главное, что он
понял и хотел сказать, слова не вмещают.

Ксения подошла и уткнулась ему в грудь. Ее плечи вздрог-
нули. Боря неловко погладил девушку по спине, успокаивая,
и прижал к себе.

– Ничего, поплачь. Говорят, потом легче. Я зайду к Крас-
новским. Простится с ним. А потом пойду. Ладно?

Ксения закивала. Борис еще крепче прижал ее к себе.



 
 
 

 
Ужиный угол

Повесть
 

За  забором недостроенного суда напротив администра-
ции трое пили водку. Отсюда хорошо просматривалось ми-
лицейское оцепление, автобусы вдоль дороги и богатые ма-
шины в  траурных лентах. Похороны мэра организовали
с размахом. Было двести венков. От предприятий разреши-
ли по пять человек. Но площадь перед исполкомом заполо-
нили люди. Многие плакали. От цветов рябило в глазах.

– Гнида бандитская! – отозвался молодой баритон. – Жил
и подох волчарой!

– Ладно, уж, гнида! – укоризненно проговорил третий, си-
патый. – Город из дерьма вытащил! Автобусы пустил. Дво-
рец спорта с бассейном, ледовый дворец построил. Ночью,
как в Монте-Карло!

– Одно слово – хозяин! – уважительно подтвердил басок.
– А скольких в бетон укатал! Икает пред боженькой то! –

не унимался баритон.
– То для дела! Те, что в бетоне, под себя гребли! А он им

дележ устроил!
–  Это не  менты!  – подтвердил басок.  – Не  поспоришь.

Быстро башку свернет!
– Опять же, черножопых с рынка выгнал!



 
 
 

– Да, где у нас были, черножопые то? – не унимался мо-
лодой.

– Не хочешь пить, не пей! – рассердился басок. – А по-
русски о покойном абы как не положено!

– Да я ничего! – хватился баритон. – Но крови он все ж
много плеснул.

– Без этого дела не делают! Ну, давай! Земля тебе пухом,
Геннадий Сергеевич!

Махнули, не чокаясь. Закряхтели, засопели, забористо за-
матюгались под колбаску, нарезанную кружочками. Дошло
до табака.

– А со слепым, чего теперь? – пустив дым через нос, спро-
сил сипатый.

– Домой отпустят! Он, что ли стрелял? – Молодой при-
щурился от дыма.

– Да-а, мля!
–  А  кто  ж теперь вместо Костикова?  – спросил басок,

и разговор потек в русле большой кухонной политики. Ре-
шили, с мэром свели счеты.

– Тише! – осадил сипатый. – Мент косится! – Трое по-
смотрели на щель, в которой маячила недовольная потная
физиономия в фуражке набекрень.

–  Допиваем и  айда!  – сказал молодой. Быстро разлили
и закатили бутылку под бетонные плиты. Спустя минуту пя-
тачок опустел.



 
 
 

* * *

Агент по недвижимости, толковый и оборотистый паре-
нек, подыскал Кузнецовым то, что они хотели – дальний ху-
тор у Бобровой заводи: крепкий пятистенок с задиристым
петухом на крыше, боковая изба времянка, хозяйственные
пристройки и баня. К прочему – гектар земли. Ничьей земли
здесь у эстонской границы было столько! – рук бы хватило
поднять! А главное – лес! Могучие сосняки, где эхо звенело
в чистом голубом воздухе; сумрачные ельники, пахнувшие
грибами; березовые рощи, белые, как декабрьская пороша.
И тишина на десятки километров. Оглушительная, после го-
рода. За лугом изумрудной травы простужено ворчал ручей.
В низине у леса болотился черный омут. В ряске пучеглазые
лягушки охотились за мошкарой, бойко чертившей в возду-
хе зигзаги, а корявые ивы по обрывистым берегам припали
бурыми корнями к воде, да так и застыли.

Прежние хозяева осели в городе и чаяли взять любую вы-
году за бросовое место.

– Сами увидите, Алексей Петрович! – замялся агент.
В кабинет директора агентства Ладыжникова, долговязо-

го и смуглого, с красивой сединой, вошли двое. Приземи-
стый малый лет тридцати пяти в дешевом отутюженном ко-
стюме и в черных очках придерживал за локоть простово-
лосую женщину в ситцевом платье с фиалками. От верхней
губы до бровей лицо его обезобразил ожог. Представился:



 
 
 

«Кузнецовы».
– Вырос я в этих краях, – говорил мужчина. – В городе

не вытянуть нам. Коммуналка. Работы нет. Ехать боимся!
А что делать! – У него был приятный голос, с густой команд-
ной нотой. Он пожал пальцы жены, обветренные, в заусен-
цах. Та мягко освободила руку. Нервные губы. Карие глаза
с едва заметными азиатскими перепонками.

«Не ладят!» – решил директор.
– Служили? – спросил он.
– В вертолетных войсках.
– На земле работать надо! – осторожно сказал Ладыжни-

ков.
– Я тоже самое говорю! – глуховатым голосом подтверди-

ла женщина и достала из сумочки папиросы. Директор при-
двинул пепельницу.

Все помолчали, словно вошел поп, и теперь ждали, что он
скажет.

– Все-таки попробуем! – мягко проговорил Кузнецов.
«Упертый!» – подумал Ладыжников. И возражать не стал.
Про себя директор отметил, как быстро летчик освоился.

Ложечку опустил на край блюдца, и метко стряхивал пепел.
Отметил время по часам с боем. «Четверть, а у вас работа».
Без «поводыря» прошел к двери за женой. Как рациональ-
ный исследователь, он разведывал изнанку зримого мира.

На своей «Ниве» директор отвез Кузнецовых к месту: ки-
лометров двадцать по асфальту, а затем десяток по грунтов-



 
 
 

ке мимо деревни с продмагом. «Места тихие, – ни без иро-
нии рассказывал в машине. – Клуб заколочен. Пьяных ма-
ло – мужики на заработках. Кто подпарывал ножом, остепе-
нился». Отвез, чтобы быстрее уладить дело! «Сам отставник,
знаю! Трудно нашему брату!»

Осмотрели хозяйство. Дом был крепкий. Восемнадцать
венцов. Бревна сруба не потеряли сочный древесный цвет.
Может, кое-где руку приложить. В горнице половица скрип-
нет, в смежной комнате дверные петли тихонько пожалуют-
ся. Пилот запоминал все: ласку закатного солнца на правой
щеке, если спиной к воротам, и пять ступенек крыльца; пре-
лый запах брошенного жилья в сенях, и пристук ставни, со-
рвавшейся с крючка; счет шагов к кладовке, и – к  теплой
уборной рядом с пустыми клетями; бугорки воздуха под ста-
рыми обоями, «внутренней шкурой на избе»…

– Кота б сюда! – Наталья брезгливо осмотрела мышиный
бисер вдоль стен и мумии насекомых на подоконнике.

От прежней жизни на стене остался плакат. Грубая кра-
савица протягивала Белинского, Панферова и  еще стопку
каких-то книг, забытому на подоконнике томику Набокова.
Писатель умно улыбался с обложки, и не брал.

Кузнецов ощупал чугунную печь с нерусским, округлым
боком и литой монограммой «Ян Круль», и мягко прихлоп-
нул по шершавому боку «Яны», как он уже мысленно нарек
ее. Уголки его губ дрогнули от удовлетворения.

Еще только ступив на  заросший лопухами двор, он по-



 
 
 

чувствовал знакомое с  детства ощущение дома. Бывает,
и  стены радуются гостю и  люди приветливые. А  хочется
вон: здесь добрый товарищ, но  не  друг. Это пристанище,
но не твой дом.

Наташа отмалчивалась. Раньше ей казалось, она не лю-
бит его. Первый раз вышла замуж за  студента. Кузнецова
и Наташу познакомили друзья. «Ты бросишь его в его сте-
пи! Испортишь себе и  ему настроение!»  – говорила мать.
«Ему в отпуске надо жениться! – смеялась дочь. – А мне два-
дцать пять! – и – У офицеров льготы!» Позже писала матери:
«От его шинели пахнет морозом! Как мило!» Когда его вы-
звали в академию, сказала: «Кузя, а квартира? Мы с Дынь-
кой не сможем в коммуналке!» Но без Кузнецова затоскова-
ла и приехала с сыном через неделю.

«У нас транспортная авиация. Это не опасно, – объяснял
Кузнецов о войне, и видел – жена не верит! – Там платят…»
И она смирилась.

В госпитале пошутил: «Не увижу тебя старушкой! – и до-
бавил. – Езжай ка, Нат, отсюда! Кормилец кончился!» Же-
на уткнулась в ладони и заныла, как ноют дети, боясь, что
за  слезы им влетит. Прошептала: «Кузя, я забыла сумку!
А там пирожки от мамы! Прости меня, Кузя» Она просила
прощения за их жизнь, разбросанную по пустякам.

Дома, ночами по  дыханию Кузнецов слышал, жена
не  спит. Тогда и  сделал свой последний вираж. Сказал:
«Останемся в городе – пропадем!» Она подумала: «Ты туа-



 
 
 

лет сам не найдешь!» А вслух устало: «Как хочешь!»
Кузнецовы не  спеша, переходили среди вольной травы

от  мастерской к  сараю, от  сарая к  скрипучему вороту ко-
лодца с ржавой цепью и мятым ведром. Денис, их мальчик
лет двенадцати, то и дело выбегал вперед, словно козленок
на воле: потрогать ржавый серп на гвозде, или удивиться бу-
рой подкове на двери амбара. Он покосился на гостя: отец
неуклюже боком протискивался в распахнутые настежь во-
рота. Наталья, досадуя, ушла к машине. «Зря ты это затеял,
пилот!» – подумал директор.

– За лесом озеро, – подытожил он. – Если б дорогу сюда,
золотое место. Охота, рыбалка. От дачников отбою б не бы-
ло. А так, конечно, места диковатые. На любителя. Но лучше
вам не найти! – «За эти деньги!» – добавил мысленно. И про
себя решил: «Сами разберутся!»

Поначалу местные потешались. Рассказывали так. Слепой
у порога долго, как волк, нюхает ветер. Потом пойдет, рас-
ставив руки вниз и в  стороны, и растопырив пальцы, буд-
то шарит, на  что  бы сесть. Шаги считает. Крадется к  са-
раю на полусогнутых, боком, будто, фехтует обеими руками.
Мимо! Сарай сзади. Он опять нюхает. Крадется назад. Ми-
мо! Кликнет бабу или пацана. Идет на голос, и все сначала.
«Упрямый!» – говорили одни. «Дурит!» – другие.

Кузнецов вставал до света, копал, приколачивал, стругал,
переходил от одного к другому охотно и неторопливо, пере-
делывал, не особо веря щадящему одобрению родных, пока



 
 
 

не появлялось ощущение сделанного на совесть. Бесполез-
ный городу, он знал, здесь все зависело от него. Простран-
ство для него окрасилось в зеленый цвет.

Первые недели после работы Кузнецов с сыном обошел
окрестности. Запоминал звериные тропы, вслушивался, где
лес расступится, и гулкое эхо растворится над поляной, ли-
бо напротив, ударится о кромку леса и покатиться под пу-
шистыми сводами. По запаху, как зверь, угадывал ельники,
грибные места на  сухих возвышенностях, по  прикоснове-
нию солнечных лучей – с какой стороны дом. Шел осторож-
но, примериваясь к изгибам тропы. Карабкался по склонам
оврагов напрямик через высокий, с человеческий рост папо-
ротник, шестым чувством улавливая обратную дорогу. Если
цеплялся за корень, торчавший из земли, натыкался на вет-
ку, предупредительно выставленную вековым чудом, то дол-
го ощупывал и отаптывал место. Надеялся, в следующий раз
лес не подшутит над ним, допустит к своим заповедным тай-
нам. Ведь, человек в незнакомом месте идет наугад, ориен-
тируясь по мху, солнцу, ручьям, сбегающимся к речушкам.
В лесу люди равны. Выберется тот, кто поймет лес, услышит
его подсказки.

Как-то спозаранку решил пройти сам, и  сбился. Поля-
ны, где отдыхал и тщился уловить домашние звуки и запа-
хи, овражки с жгучей крапивой и душными испарениями,
дятел, бивший гулкую дробь через вдумчивые промежутки,
хищный звон комаров, остервенелыми стаями круживших



 
 
 

в тенистых укрытиях, сменялись в бессмысленной панораме,
как если бы через лупу разглядывал многометровое полот-
но. Лес был равнодушен к инвалиду.

Настал вечер. Еще не сумерки, но уже не день: в такую
пору звуки особенно чисты. Кузнецов позвал, стесняясь го-
лоса, сорвавшегося на фальцет. Потом аукал и орал до боли
в сухой глотке. Ужас первых дней, когда он понял, что ослеп
навсегда, вернулся. Пилот представил, как его ищут, и усты-
дился своего ребячества. Помолчал! Но страх был сильнее.

– Коля, ты что? – Жена тронула его за плечо.
– Наташа? Ты здесь? – опешил Кузнецов.
– Выглянула в окно – ты кричишь за сараями. Подумала,

что-то случилось…
Рассмотрев мокрое лицо мужа, все поняла. Взяла за руку

и повела в дом.
– Денис тебя весь день ждал! Ограду бы доделали. Кры-

шу…
– Надо что-то придумать, Наташ. Не будете же вы мне веч-

но в услужении…
Посчитали деньги. На следующий день Наталья привезла

из города Филю, подросшего кавказского щенка черно-ры-
жего окраса.

– Обожрет нас! – Кузнецов с улыбкой теребил мохнатый
загривок зверя, и натыкался на пальцы Дениса. Жена вздох-
нула.

– Один намордник чего стоит! Без него в автобус не са-



 
 
 

жали!
К  середине лета натаскали собаку. Под вечер Кузнецов

впервые пошел с Филей. По лощине вдоль ручья выбрался
на возвышенность к звенящим взмахам косы. Поодаль услы-
шал насмешливый оклик:

– Здорово, Паниковский! Волков пугаешь? – По шороху
травы пилот угадал, косарь отер полотно. – Не оступись, тут
кочки. Очки понтовитые! Зданешь!

– Привет! – Кузнецов тылом руки промокнул лоб. – Го-
родской?

– По разговору угадал? Да уж, городские на селе по гроб –
дачники! Перекурим, сосед, если ты дела сделал? Где взял
такого Белого Джим дай на счастье лапу мне? Друг человеку
одному, а другому враг? А?

Пес басовито рявкнул и повилял хвостом.
Присели. Скошенная трава кружила голову ядреным ду-

хом. Филя улегся у  ног хозяина, положил морду на  лапы,
и  вздохнул. Косарь назвался Леней Молотковым. От  него
слегка тянуло самогоном. У обоих оказалась «Прима».

Это был мосластый светловолосый мужик лет сорока.
На селе его звали Жердь. На лице этого балагура смеялись
только ноздри. Глаза  же между припухших век смотрели
цепко, как два умных зверька.

– Где это тебя так? – спросил Леня.
– В горах шмели покусали.
Леня хмыкнул.



 
 
 

– Ловко ты картошку сажал! Мы с Серегой, егерем, за-
смотрелись! – одобрил он. Кузнецов вспомнил: Денис по ря-
ду отца ставил колышки на равном расстоянии, тот копал
по отметине, кидали «семена», и засыпали.

– Не поздно? – спросил Кузнецов.
–  Нормально. Зима студеная была. Земля промерзла.

В деревне перед вами за неделю отсеялись. Да ты не трусь.
Осенью, когда совхозное поле уберут, сопрешь картохи
сколько надо. Сторож свой, дед Илья! За магарыч в избу те-
бе мешок притащит. Только зря все это!

– Что зря?
– Зря приехал! На вид, вроде, не дурак! А сюда либо ду-

раки, либо безрукие приезжают! Земле ныне по фиг, кто ее
насилует! – в голосе Лени звучала досада. – Читал Андрю-
ху Климентова? У него там на русскую деревеньку всем на-
срать! Могила лаптям, она и через сто лет могила!

– Ну, а ты дурак или безрукий?
– Я то? Дурак! На останки своей детской родины прибыл

посмотреть. Домовину матери раскопал, а она вся сгнила.
– Не понял.
– Тебе, Коля, со зрением повезло, а то бы видел, в Бобрах

окна в крайних избах досками зашиты. Я тут третий год вэ-
вэпэ удваиваю. Прокормиться можно. А на что барахло ку-
пить? У городского рынка братки кровавыми соплями встре-
чают. Нам еще с участковым повезло. А у других еще и без
справки от  ветеринара хрен вывезешь мясо! Если не  сбе-



 
 
 

жишь, узнаешь! Еще в кусочки сходишь! Крестьяне раньше
в голодные годы у крестьян побирались!

– Да бежать-то некуда!
– Квартиру в городе продал? Ну и дважды дурак!
– Егерь, это который на «Уазе»? – перевел на другое пи-

лот.
– Ага. Ты в моторе его «козла» копался. Говорит, доло-

мал! Шучу! Хвалил тебя. С его слов, прямо, слепой музы-
кант!

Своим новым «зрением» Кузнецов «видел» людей в цве-
те. Точнее это были воспоминания о радужном свечении. Он
впитывал невидимые волны человека, и, когда в реабилита-
ционном центре добился гармонии цвета и ощущения фор-
мы – успокоился. Человек обозревает мир вокруг. А дальше
лишь ощущает пространство. Кузнецов расцвечивал поступ-
ки людей через ощущение правоты, либо неправды. Терпе-
ливо учился видеть заново.

За хмельной прямотой Лени пилот угадал замутненный
песком родник, весело шумящий меж камнями. Такой легок
в дружбе. Иное – Миронов, егерь. Эдакую скотину, падкую
на дармовую выпивку, дорогие сигареты и свеженькие анек-
доты Кузнецову случалось встречать. Изворотливые и нахра-
пистые холуи эти известны людям. Серый цвет с зеленым от-
ливом, как жирная навозная муха. Вошел на двор не спеша,
приглядываясь, какого калибра человек поселился в их кра-
ях, крепко ли на ногах стоит. Не раз проезжал мимо брошен-



 
 
 

ного хутора. Теперь, двор, некогда поросший сорняками, вы-
чищен, земля взрыхлена и размечена под грядки. Штакетник
отремонтирован, взамен прогнивших и завалившихся стол-
бов стоят новые. От ворот ровная дорожка посыпана реч-
ным песком, и по краям выложена гладкими валунами. Но-
вые ставни с резными петухами для гармонии с верховным
петухом на крыше. Да и на крыше в некогда худых местах
жестяные заплаты играют в переглядки с солнцем. Гнилые
причелины заменены на тесаное дерево. Навес над крыльцом
на свежих сосновых столбах, пахнущих смолой. И даже ско-
лочен собачий дворец у сарая.

Но что-то в работе было не так. Взгляд цеплялся за про-
махи. «Халтура!» В некоторых местах штакетины были при-
хвачены слабо, будто делала женщина, рассыпаны то густо,
то жидко. Столбы отесаны, то ли под пьяный глаз, то ли под
слабую руку…

Окликнул. Представился. Филя грозным баском встре-
тил незнакомца, грузно переваливаясь на тяжелых лапах, за-
рысил, но  хозяин одернул, и  пес, недовольно урча, улегся
у крыльца.

– Обживаешься?
– Обживаемся!
– Хреновато обживаетесь! Столб под навесом перекоси-

ло! И скат круче бы надо! А то зимой снегом раздавит! –
егерь отер лоб. – Ружьишко имеется? – спросил он и толь-
ко тут разглядел, что хозяин инвалид: на завалинке мужик



 
 
 

в черных очках тесал колышки, с той сосредоточенностью
на  лице, с  какой вслепую выуживают из  мутного рассола
последний огурец. Вспомнил рассказы местных, и  расте-
рялся. Хозяйке, выглянувшей из окна на разговор, отвесил
комплемент. С изюминкой в сухой булке. «Клумба хороша.
Но не приживутся цветы. Лес. Света мало!» В скрипучем го-
лосе Миронова проступили снисходительные нотки.

Держался Миронов доброхотом и с достоинством. По по-
вадкам было видно, в этих местах он хозяин. По голосу пи-
лот определил, егерю лет тридцать и он на полголовы выше.
По легкому шагу – сухощав. По тому, как часто утирал лоб, –
в головном уборе, скорее всего в форменной фуражке. Куз-
нецов припомнил из детства почтальона в штопаных штанах,
но неизменно с кокардой, и покривил рот.

– А ты местная власть?
– Ага. Звериная ветвь, – гость присел рядом. Поговорили

о машине. Егерь про себя подивился осведомленности кале-
ки. «За пять лет мы с водителем „козлика“ по болтикам пе-
ребирали!» – пояснил пилот. «Заводи!»

После ремонта – Кузнецов подсказывал, егерь делал – пе-
рекурили.

– Наташ! – окликнул жену. – Подай, пожалуйста, квасу.
Пекло…

– Одному то не страшно на отшибе? – спросил Миронов.
–  А  кого боятся?  – Кузнецов позвал сына. Белобрысый

мальчишка в джинсовых шортах и в спартаковской футбол-



 
 
 

ке вышел из сарая. «Копия!»
– Денис, будь добр, принеси карабин! Покажем дяде Виль-

гельма Теля!
– Один у тебя?
– Один.
– У меня трое! В городе они обуза, а в деревне помощни-

ки.
Егерь видел, здесь не ломались под деревенских, черпая

из богатых далевских залежей: запоздниться, а не опоздать;
угожей, взамен угодней, животы, как домашняя живность…

Денис вернулся с армейским карабином. Мать неодобри-
тельно поглядывала из окна, протирая посуду.

–  Разрешение на  ствол есть!  – перехватил мысль егеря
Кузнецов

За сараями к огромной сухой сосне на краю леса, теснив-
шего участок, была приколочена фанера под мишень с са-
модельными кругами мелом. Денис палкой ткнул в яблочко
и отошел к отцу. Кузнецов, повернул голову ухом к дереву,
приподнял подбородок, вскинул карабин и шагов с пятна-
дцати расщепил середину. Пока отец передергивал затвор,
мальчик швырнул жестянку. И, когда банка скакнула по зем-
ле, пилот на убывающий звук поднял ее волчком. Передал
оружие сыну. И тот, намертво прижав приклад к плечу, вса-
дил в фанеру пулю левее отцовской. Заряды здесь берегли.

Денис унес оружие в дом. Пес, весело тявкая, увязался
следом, просовывая голову, то справа от ног мальчика, то



 
 
 

слева.
– Ловко! – егерь покосился на Кузнецова. Крепкий заты-

лок, не раздавленные деревенским трудом, но жилистые ру-
ки, поджарая фигура. В городе Миронов видел инвалидов,
щупавших палочкой дорогу, с анемичными, словно восковая
маска, лицами, сосредоточенными на себе и на том, что ря-
дом. Чужое увечье вызывало в нем страх. Он представил без
света месяцы и годы, безысходность наедине с собой. Запа-
никовал и отмахнулся от видения. Давешнюю снисходитель-
ность к пилоту сменило почтение.

– Стреляете-то вы лучше, чем плотничаете! А разрешение
все ж на охоту надобно… – сказал егерь.

– Куда мне охотиться!
– Вихлявый он, как моль перед лампочкой, а тень все рав-

но на потолке видна! – Наталья проводила взглядом «Уаз»,
пыливший по проселку. – И приезжал не  зря! – Кузнецов
не ответил.

…Пилот спросил, где дом? Косарь ссыпал табак от окурка
в пачку.

– Слышишь, трактор? На звук иди, вдоль леса и направо.
– Заходи в гости!
Пилот держался края тропинки, чтобы правый сапог об-

лизывала трава. Филю вел на коротком поводке. Шагал нето-
ропливо, но уверенно. Не услышав косы, махнул на проща-
нье и скрылся за поворотом.

И  первый раз Леня пришел так. После ужина Кузнецо-



 
 
 

вы отдыхали на  завалинке. Дальний лес за  полем еще по-
драгивал в раскаленном червленом воздухе, поднимавшем-
ся к небу, как золотистые прозрачные волосы на ветру.

Молотков принес старый мешок и присел на крыльцо. По-
клажу устроил между коленей. Затем, обтопал пыль с санда-
лий на босы ноги, и вправил в холщовые брюки полосатую
рубашку – все-таки женское общество! Леня был под хмель-
ком. Дорогой оправился: пуговицы на ширинке белым флаж-
ком защемили уголок рубахи. Денис и Наталья перегляну-
лись. Поправлять незнакомца было совестно. Хитро ухмы-
ляясь, Леня покрутил ус соломенного цвета, развязал горло-
вину и заглянул внутрь.

–  Как зовут?  – спросил Дениса.  – Да не  тебя, а  твоего
дракона! – Молотков кивнул на пса. – Ага! Тогда попридер-
жи-ка Филина! – И когда мальчик ухватил собаку за ошей-
ник, к удивлению женщины и ребенка долговязый гость по-
переменно вынул из мешка черно-белую крольчиху и белого
кролика с красными глазами. Те дрожали у ног человека –
пес басил и вилял хвостом.

– Гостинец! – пояснил Леня. Наталья, подбив подол, при-
села и погладила зверьков. Молотков осмотрелся и  сказал
уверенно:

– Женская рука!
– Это мы с папой! – вступился Денис. – Мама только го-

ворит, где делать!
– О, как! Убил взглядом! – Леня приобнял, было, парня,



 
 
 

но тот увернулся.
На  следующий день Молотков отремонтировал клетку

для животных.
Всегда он был весел. Случалось, наблюдал, как пилот му-

чил работу. Мягко отнимал инструмент и переделывал: «Пе-
рекури, Коля!» «Хомяк поддается дрессировке! – подбадри-
вал. – Главное, страх убить!» И когда Наталья просила его
сделать то и то, он всегда без малейшего колебания говорил:
«Это можно» – и помогал. Шутил: «Если здесь хорошо, коли
слушаешь и не обижаешь, неизвестно будет ли там хорошо!
Тут поспевай!»

После бани у Кузнецовых под рюмашку Леня рассказал,
жена с дочкой убежала к родителям. Осенью с тестем приез-
жает за урожаем. Зовет в город.

– А я там прорабом был с окладом и наградными за «ги-
шефт махер». Не, сначала четыре года на филфаке отбара-
банил. Не мужское это!

– За водку выгнали? – спросила Наташа.
–  Хорошая ты женщина, Наталья, но  язва! Примаком

не могу. К воле привык. Надоели все эти Антоны, вступаю-
щие в бой. Тут хоть шерстью защитной покроешься вместо
одежды, так своей. И никому не должен.

– А дети?
– Дочка! Машка! – поднял палец Леня. – Я за нее любо-

му! – он показал кулак. – Бабская логика! Женщина чувству-
ет нужность в жизни через детей. А дети и сами вырастут.



 
 
 

Главное, не мешай!
– Не мешаешь?
В  голубых хрустальной чистоты глазах Лени всплыла

муть печали, растеклась по распаренному лицу и зацепилась
за кривую ухмылку.

– Один умный человек сказал, что современная женщина
так же слезлива и груба сердцем, как в средние века! А, глядя
на тебя, Наталья, добавлю, коня ты остановишь, чтоб было
на ком пахать, а в горящую избу войдешь из жадности! Го-
ворят, ненависть женщины может понять только другая жен-
щина. Но я тебя понимаю. Для тебя, жены боевого офицера,
я люмпен, горьковский тип! На тебя свалилось…

– Не болтай!
– Обо мне еще заговорят! Главное, не мешай русскому че-

ловеку власть и он поднимется!
– А кто же тебе тут мешал? – спросила Кузнецова.
–  Посмотрим, как ты осядешь! Земля государственная.

Не  твоя. В  своем огороде копайся! А  как поднимешься,
найдутся охотники на твое добро! Кто землей владеет, тот
и страной владеет. Это тебе не нефть, земля пребывает в ве-
ках! А кто власть добром отдавал? Вот когда все из-под зем-
ли выкачают, и хлебушка купить не на что будет, тогда и ска-
жут, берите, да растите, а то амбец нам всем. Все жрать хо-
тят, а земледельца с прахом равняют! Хоккеист такие день-
жищи клюшкой загребает, что область год кормить можно.
А откуда денежки? От марксовой прибавочной стоимости?



 
 
 

Шиш, Коля! – Молотков предъявил кукиш с черным трудо-
вым ногтем на большом пальце. – От таких лохов, как мы
с тобой!

– Времена не те! Земля есть. Работай! – сказал пилот.
– Много ты знаешь о временах. Что ты видел, кроме своих

вертушек!
Молоткова слушали в пол-уха. «Пустомеля!» – называла

его Наталья. Но дружила с ним.
У озера по грибы Кузнецовых застал ливень. Небо оза-

ряли фиолетовые всполохи, как черные горы, перевернутые
вершинами вниз. Мокрый Филя жался к людям. За сотками
картофеля и поленицей под навесом виднелась изба Молот-
кова, черная от времени.

Леня дал переодеться в сухое. В теплой избе согрелись.
(От шерсти Фили повалил пар, разнося крепкий псиный дух,
зверь, поймав чей-либо взгляд, коротким взмахом хвоста
просил его извинить за вторжение, и пришлось вывести пса
в сени). Но к вечеру Денис пылал. Леня хлопотал возле боль-
ного: одеяло подобьет, воды принесет. Обтерли мальца само-
гоном. Не помогло. Тогда Молотков нырнул в рыбацкие са-
поги, накинул плащ-палатку и по хляби отправился в дерев-
ню за знахаркой. Привез ее на «попутном» самосвале. Води-
теля, злого спросонья, долго уговаривал взять за извоз кура-
ми. Затем из комода достал «нычку». Водитель повертел мя-
тые ассигнации и сообщил, что «здесь и половины нет». По-
смотрел на горевшего мальчишку, на мужика с черной по-



 
 
 

вязкой на глазах и, матерно ругаясь, пошел в кабину греться
самогоном.

– Где ты его нашел? – спросил Кузнецов.
– Дорогу к озеру строят. Слышал? Он у Петровны зано-

чевал, – кивнул Молотков на маленькую старуху, хлопотав-
шую над больным. В черном платке она походила на грача,
важно шагавшего по комнате.

В холостяцком жилище Молоткова по назначению была
приспособлена единственная комната. В другой – хлам. Хо-
зяин постелил пилоту на топчане. Но обоим не спалось. Ду-
шевная хлопотливость Лени тронула гостя. Подействовали
травы знахарки: Денис взмок, будто в воду нырнул. Его пе-
реодели, и он уснул. Мать устроилась рядом. Леня укрыл ее
овчинным полушубком. Отодвинув сухие вязанки чеснока,
и смахнув шелуху, мужики устроились у края стола.

Буря где-то повалила столбы электропередачи. Под свеч-
ку, непогоду и  самогон завихрилась мысль, как водоворот
вокруг пустого места. Пилот пригубил для компании. Заду-
шевные разговоры отшумели в  юности, но  сейчас обстоя-
тельства располагали.

– Злоба в людях, Коля, ибо веры нет! – вел в полголоса
монолог Молотков. В майке и портах он доверительно по-
дался к собеседнику и по привычке пытался заглянуть под
черную повязку, в глаза. От жестикуляции пламя дрожало,
и на стене шевелились две гигантские тени. – Знание умно-
жает печаль. Щас так кумекают, задень меня, я тебе такую



 
 
 

тварь дрожащую покажу, Федя вздрогнет! Всем все можно!
Душа наподобие инвентарного номера попам для отчетно-
сти нужна. А твоя, например, правда в том, что твоя родина
сейчас на моей кровати спит. Остальное все муйня!

– Это в тебе, Леня, одиночество кричит! – прошептал Куз-
нецов. – Ты за бабкой, и водиле денег! Не перебивай! Вот,
где – правда. Если бы каждый за себя, мы бы тут не сидели!
Когда со мной это случилось, я понял, человек человеку по-
может, если только не вместо другого делать. Разницу улав-
ливаешь? А ты значит верующий…

– Крещеный, но в церковь не хожу. Молитв не знаю. Бабка
учила, да забыл…

– А я было испугался!
Беззвучно рассмеялись.
– Нет, Коля! Попам не верю. Но без Бога нельзя. Пусть он

нарисованный на дощечке! Или пусть домашний. Но, чтобы
и ты, и я, чтобы мы, не сговариваясь, понимали какой! Бог –
это великая мечта человека! А без мечты человек – тля. Он
на звезды смотреть должен. Наковырялся за день в  земле.
А потом поднял морду к небу и сказал «Эх, мля! Не все же
одна картошка!» И на сердце легче!

– Ты стихи, часом не пишешь?
– Ну вот, стихи! Ты, как моя жена! Если про звезды, так

с чудинкой, что ли? – Леня опять подался к приятелю. – А я
приглядываюсь, ты тоже, вроде мечтатель, хоть и военный?
Ладно, не куксись! Лермонтов, Толстой и Куприн из воен-



 
 
 

ных. Уважаю. Ты про армию молчишь. Офицер. Рядовые де-
ла тебе по фигу. А у каждого из нас, если прикинуть, свое
Куликово поле в жизни бывает! Так вот послушай.

В армии еще духом я не поладил с чурками. Знаешь, на-
верное: если я, положим, из Тамбова, а ты из Костромы, то
хрен ты за меня впишешься. А у них иначе. Зацепил одного,
так они сначала ордой порвут, а потом земляка спросят, из-
за чего сыр-бор. Вот отловят они меня всей ватагой. Нава-
ляют. Потом я одного встречу, – больше не успевал – наве-
шаю крендельков маковых. Опять они меня ловят. Через па-
ру недель Леня Молотков – один большой синяк. До того до-
шел, что решил, одного удавлю. А там, хоть в дисбате гнить.
А отступить нельзя! Как потом служить? Узнал про то наш
сержант, дембель. С дедами переловил он орду и устроил им
Куликово поле. Привели ко мне на расправу самых матерых
чурок. В душе я пляшу от злорадства, пестую месть. Чурки
насупились. Деды мне говорят, молоти их, как они тебя мо-
лотили. Смотрю я на чурок. Знаю, случись нам встретиться,
опять бы увечили. Кулаки зудят. А как начали дружки наусь-
кивать – бей, бей, бей! – руки опустились, и злость прошла.
Говорю, в драке могу! А как палач, нет! И ушел.

Сержант уволился. Ну, думаю, вешайся, Леня. Неделя,
месяц проходят. Не тронули! А потом ихний, в нашей ро-
те, признался: сначала они меня за дурачка считали – лезет
на рожон, ну и лупи его для смеха. А вышло иное…

Вот, Коля, сколько лет прошло, и  не  раз я на  кулаках



 
 
 

за правду, и по глупости выходил. А все гадаю, кем бы я стал,
если бы ударил чурок, когда их держали? И в чем правда,
в том, что сержанта боялись и не мстили ему и, значит, мне,
либо в том, что совестно нам было руки друг на дружку под-
нять? А еще думаю, как бы повернулось, если бы сержант
за меня не вступился?

Кузнецов поерзал на табуретке.
– Ты меня попом на исповеди выбрал? Сказать бы тебе,

выбрось ерунду из головы. Так ведь хочется на звезды взгля-
нуть! – Они снова засмеялись.

– Коль! Скажи, почему так: сколько книжек написано про
доброту, а все ж хочется зуба за зуб лишить, а не щеку под-
ставить?

– Сам знаешь! Чтобы не повадно было…
– Что Наталья у тебя такая серьезная? Щас ничего. Физ-

культура на воздухе ей на пользу. А раньше из лица кирзу
крои…

– У нее спроси! – усмехнулся Кузнецов.
– Потому что в горах не Колю, а меня нашли! – женщина

неслышно вошла, поправляя волосы. Ее большая тень дрог-
нула на стене.

– Да ты мать Тереза! Спит? – спросил Молотков. Наташа
кивнула. – Плеснуть?

Хозяин ушел за стопкой. Женщина, кутаясь в платок, под-
села к мужу.

– Молотков, – сказала Наталья, – хочешь, я тебе по хо-



 
 
 

зяйству отработаю? У меня теперь вон, какие руки! – Она
показала ладони, но в запрыгавшем огне свечи Леня ничего
не разглядел и пренебрежительно отмахнулся.

– Ты лучше вот, что скажи. Ты – школьная химичка? –
Наташа утвердительно промычала. – Я директора знаю! Му-
жик ничего, но с тараканами, как у Дьяконова. Баб боится
и всю жизнь роман пишет. Давал почитать. Начало, как у Бе-
лых и Пантелеева. Сурово вывел. А эндшпиль что-то меж-
ду Гари Портером и Властелином яиц. Без чекушки не разо-
брать. Хошь, протекцию?

– Хороший ты мужик, Молотков, но трепло! О делах го-
ворят трезвыми.

Леня опять отмахнулся.
– Я под нагревом лучше трезвого мыслю! С этого, – он

щелкнул себя по кадыку, – греческая философия началась.
И русская! Веню Ерофеева читай!

В  Бобрах Кузнецовых сначала звали «дачники». Шата-
лись по лесу за грибами и ягодами, для физкультуры ковы-
рялись в огороде. Осенью, нет, чтоб рвануть в город – все
надрывались по хозяйству. А получалось кое-как.

Случалось, прохожий остановится возле дома Кузнецо-
вых у колодца – оцинкованное ведро и алюминиевая кружка
всегда стояли на деревянном люке. Любопытно, как управ-
ляется слепой. Зырк, зырк! Хозяев не видать. Все при деле.
Выплеснет остатки из кружки, крякнет – «че болтают?» –
и пойдет.



 
 
 

Наталье сочувствовали. Инвалид! – он теперь живи, как
придется! А у молодой женщины соблазны! Она же делит
судьбу слепого. И не жалуется. Потешались над ее цветни-
ком перед домом. «Больше огорода!» Недоумевали, зачем
наряжается, если муж не ценит. Списывали на ее городские
привычки. «Притрется!» Главное, ребенок ухожен. Значит,
с главной обязанностью бабы справляется. Коль случалось
Наташе пройтись по деревне, те кто, видел ее улыбчивые се-
рые глаза, и зрелую стать, шеи сворачивали – не полуден-
ный ли то мираж, и сейчас его развеет ветер: такая краля
в их дыре редкость. Болтали, а куда ей с ребенком и без жи-
лья? Инвалиду меж собой пеняли: «Такой бриллиант в навоз
бросил!» Не одобряли, что Наталья курит папиросы.

Когда узнали, что – училка, удивились.
Первого сентября одноклассники решили проверить Де-

ниса на крепость? Потом пошли смывать кровавые сопли,
а в коридоре директор. Для новенького – оратор со школь-
ной линейки. Галстук лежал гнутой лопатой на его животе.

– Я, Степанов Андрей Васильевич! – сказал тот певучим
басом. – Ты из шестого «А»?

– А что, еще есть? – хлюпнул новый юшкой.
Директор накатал красным в  дневнике Кузнецова при-

глашение родителям к знакомству. У остальных расписался
в воспитательных целях.

На уроке химии – его вел директор – Денис смесью из ре-
активов вывел запись. Да так ловко, что заводская краска



 
 
 

документа, не пострадала. Затея понравилась пацанам: Де-
нис уничтожил криминальные отметины и в их дневниках.
На беду, Паша Комаров, щуплый и трусоватый – его терпели
за услужливость – заработал у Степанова бал.

–  Где роспись?  – спросил директор. Паша ссутулился
и молчал с плаксивой миной на малокровном лице: в шко-
ле знали, Степанов не любил ябед. Директор проверил днев-
ники штрафников. Класс замер. Казалось, мгновение, и ма-
лый сболтнет. Директор спас положение любимой шуткой.
Он приложил ухо к голове Комарова, и «послушал мысли».

Дети засмеялись.
– Кузнецов, после урока ко мне в кабинет!
Там в приватной беседе Степанов узнал, что навыки при-

кладной химии у мальчика от матери, дипломированного пе-
дагога: из озорства они с сыном часто материализовали био-
химические формулы.

– Молотков вам кто? – поинтересовался директор. Денис
пожал плечами.

– Сосед!
– Передай родителям, я сам заеду!
– А как он узнал? – спросил во дворе Комаров.
Денис приложил ухо к его голове. Ожидавшие их пацаны,

загоготали.
И в субботу директор завернул на хутор. В клетчатой ру-

башке и в кепке «на темя» – передовик с агитки былых вре-
мен. Филя заворчал, но  не  поднялся с  душистых стружек



 
 
 

в углу сарая.
Степанов разглядывал Кузнецова: движения не суетливые

и точные. Речь с юморцой. Но скоро неловкость перед инва-
лидом сменило беспокойство: гость чувствовал себя голым
в аквариуме натуралиста. Взгляд этот был отовсюду. Разум
бунтовал: слепой, а видит!

– Как это у вас, получается? – спросил Степанов. Пилот
понял.

– Ну, например, костер зимой. Как не повернись, а тепло
чувствуешь. Вот вы для меня по цвету и качеству примерно,
как огонь…

– Предположим. А вообще… – Степанов сделал круговое
движение руками.

–  А  вообще?  – пилот мизинцем поскреб подбородок.  –
Не знаю. Я только то, что было, но забыто, пока… пока все
хорошо. Все это, – отвертка в его руке быстро описала дугу
и наугад остановилась в направлении леса, синевшего в про-
еме сарая, – имеет смысл лишь с нами. Природа, или еще
что. Вот у нас с этим взаимоотдача. Пока, правда, отдавать
у меня хуже выходит…

Андрей Васильевич осмотрелся. Инструменты аккуратно
расставлены и развешены вдоль стен сарая. Центром этого
простого и понятного мира был коренастый человек в ком-
бинезоне, впускавший чужого в запасник сердца…

Тут пес вскочил, – древесный мусор навис на лохматом
брюхе и задних лапах – завилял хвостом и, срываясь на фаль-



 
 
 

цет, радостно затявкал во дворе.
–  Все новые горизонты в  человеке открываете?  – Леня

Молотков с березовым веничком подмышкой входил в ма-
стерскую. Застежки дзинькали на его сандалиях. Сосед по-
трепал по загривку Филю, норовившего прыгнуть на грудь.
Пилот услышал приятеля еще от калитки и отер руки. Он
криво ухмылялся: любой серьезный разговор Леня сводил
к шутке.

– Привет, как бы чего не вышло! – поздоровался с дирек-
тором Леня.

– Здоров, горьковский топ!
– А вот вам, мужики, такой анекдот! – Леня присел на пе-

ревернутое ведро.  – Давеча подъезжает к моему особняку
дядя на черном джипе и в клифте до земли. В руке кожаная
папочка. На носике очечки понтовитые в тонкой золоченой
оправе. С дядей мордастый шкаф на полголовы выше наше-
го Василича. Заходят. Здороваются. Тот, что в очечках, ве-
щает. Вот мы привезли денежки за вашу холобуду. Купите
две, такие как у вас. Но в другом месте. Либо однокомнат-
ную нору в городском небоскребе. Ваша бывшая жена пре-
тензий на участок не имеет. И еще что-то грамотное объяс-
нил про то, как ловко они устроят мою судьбу. Тебя, Коля,
в пример ставил. Мол, ты согласие на переезд дал. – Молот-
ков взглянул на пилота. – Я так и понял, что врет адвока-
тишка. Отвечаю, мне, мол, и тут не плохо. А про себя, Ко-
ля, дивлюсь, как хорошо дядя все про всех знает. Завязалась



 
 
 

меж нами словесная возня. Тут шкаф рычит. Тебе, козел, ка-
пусту предлагают, а ты бодаешься. Гляди, как бы без рогов
не остался. Я ему, мол, если нас на необитаемый остров пе-
реселить, ты на бутербродах из этой капусты через неделю
загнешься. А я со своей картошечкой, да кроликами пере-
кантуюсь. Спрашиваю, сколько отступного положите за бе-
резовый запах, против банановых рощ. Адвокат предложил
подумать, оставил адресок с телефончиком, и раскланялся.

Молотков извлек из кармана выцветшей ковбойки визит-
ную карточку. Степанов прочитал вслух тесненную золотом
надпись с вензелем:

– Кондратьев Олег Олегович, адвокат, – и пояснил Кузне-
цову. – Доверенный человек Костикова, нашего городниче-
го.

Мужчины помолчали. Было ясно – большое начальство
что-то задумало на счет жителей хуторов. И хорошего ждать
от таких фантазий нечего.

– А когда они садились в машину, – продолжил Молот-
ков с иронией, – померещилась мне на заднем сидении мор-
да егерька Сереги. Дорогу показал, а выползти постеснялся,
гаденыш. Самогоночки то попил со мной, совестно.

–  Ну-у,  – басовито протянул Степанов,  – этот продаст,
не поморщится! Через него они и знают про вас. – И задум-
чиво добавил.  – Миронов не  зря возле начальства трется.
Посулили ему чего-то.

– Тебе заметней с твоих паркетных высот, – сказал Мо-



 
 
 

лотков.
Выяснили, Степанов ехал мыться: в машине белье. Хозя-

ин предложил остаться. Леня добавил: «Баня нагрелась! –
Пошутил – И интеллигенты тут!» Степанов хмыкнул и со-
гласился. Компания ему нравилась.

Под первый заход в парилке – Степанов и Кузнецов под
потолком в панамах, Молотков ступенькой ниже – Леня на-
чал одну из своих баек.

– Ты, Коля, человек здесь новый, а потому не знаешь, как
все начиналось.

– Что начиналось? – рассеянно спросил пилот.
– Отсюда все в мире через зад пошло!
Слушатели хмыкнули. Леня отер усы. Его острые хребет

и  лопатки выступали под кожей. Тело покраснело, словно
мясо просвечивалось.

– Как-то устроился на таможне, – Молотков неопределен-
но кивнул, – служивый Мзда. Приглашали его в ГАИ. Там
мордастые нарасхват. Но Мзда решил, чем у обочины, так
лучше на границе миров в тепле культурку стеречь.

Трудится таможенник. В доме у него полная чаша. Ряху
наел – простому смертному не обойти. А непростой с ним
договориться: на каждую вещь у Мзды прейскурант, какой
Мзде процент полагается.

Как-то случилась жуткая непогода. Таможенник готов
хоть с птицы перо за пролет взять, с мыши писк. Да попря-
тались все твари. Пережидают ненастье. Соратники Мзды



 
 
 

спать улеглись. А он не дремлет: выгоду свою сторожит. И,
удача! – видит: реку нелегально переходит путник. «Ты куда
это собрался?» – кричит с берега Мзда. И трясется от радо-
сти, что не проворонил выгоду. «Туда!» – кивнул незнакомец
на другой берег. «Да как же ты пойдешь туда? А документ
предъявить? А багаж показать?» «Так и пойду! – отвечает
незнакомец. – Чем этот берег отличается от того? А эти лю-
ди от тех?» Мзда чуть дара речи не лишился. «Да ты что! –
восклицает. – Там те люди, а здесь эти! Усекаешь разницу?»
Потоптался незнакомец, да так и не понял. «Ладно, – гово-
рит, – некогда мне! Узнал меня? Зачем мне паспорт? Решил
я поглядеть, как вы меня чтите!» Тут смекнул Мзда, чему его
бабка в детстве учила, да слушал он плохо: стоит незнако-
мец посреди стремнины и течение его не уносит. С длинных
одежд, волос и бородищи путника струится вода. А он су-
хой. На радостях Мзда едва рассудка не лишился. Брякнулся
на колени. «Да как же не узнать! – кричит. – Узнал! За тебя
еще две тысячи лет серебром давали! А теперь ты, антиквар-
ная ценность!» Поморщился незнакомец. «Многих дураков
я видел, – говорит, – но ты среди них первый!» И повернул-
ся идти. «Стой! – кричит Мзда, и ласково добавляет. – А то
стрелять буду!» Путник стал. Интересно ему, чем дело кон-
читься. «Сам посуди, – объясняет Мзда, – одна древняя де-
ревяшка с твоим портретом эких деньжищ стоит. А ты, хо-
дячий брэнд, просто так через границу! Меня же расстреля-
ют за разбазаривание государственной собственности в осо-



 
 
 

бо крупных размерах!» «И, что делать?» – растерялся пут-
ник. Мзда потупил глазки. «Договоримся! Думай!» Путник
оторопел. «Сколько?» «По-божески!» Вздохнул путник, от-
считал тридцатку серебром и перешел на другой берег.

–  Все?  – спросил Степанов, смахнул с  подбородка пот,
и рассыпал из горсти.

– На той стороне путника упрятали в тюрьму за контра-
банду самого себя. Готовят документы на депортацию рус-
ского оккупанта! А когда правительства хватились, урегули-
ровали межгосударственные соглашения о  совместном ис-
пользовании ходячего брэнда, путник вознесся. Хотели уво-
лить Мзду за ротозейство. Да нельзя без Мзды.

Слушатели хмыкнули.
– Теперь мораль! – сказал Молотков.
– Как у Федор Михалыча? – спросил пилот.
– Нет, Коля, в  его притчах назидание. А мораль в  том,

что мы с тобой по четвертому десятку живем. Сколько на на-
шем веку законы менялись? А человек все тот же! Выпол-
няй, что дурак придумал! За что раньше сажали, за то зав-
тра орден дадут! Или наоборот: оставят нам лишь братство
земное! И возлюбить я должен мурло, которое меня из мо-
его дома прет. Так что, Коля, в давешней нашей беседе, ты
правее – по роже то оно доходчивее будет!

– О чем он, Николай Иваныч? – спросил Степанов. Пилот
вяло махнул.

–  Зря отмахиваешься, Коля! Почему он у  них теперь



 
 
 

на  подобии Санты Клауса, не  скажу! Спиноз не  читал!
Но и там согласились, за ноуменами и феноменами начина-
ется не их мозгов дело! А у нас тыщу лет Россию спасали, да
просмотрели ветхозаветного деда Мошу за иконкой! Наши
мартышки буевы решили жить по писанию! Да беда! Ветхий
и Новый завет плохо стыкуется. В «Слове о законе и благо-
дати» Иллариона на это общий взгляд уже имеется. А я так
думаю, что в Нагорной проповеди он для нищих духом все
разжевал. Но не возьмет в толк стадо, что это за Бог такой без
обрядов и правил? Тогда в мудрый ярославский закон мах-
нули запрещающие и разрешающие обычаи Чисел! Внукам
завещали княжеские жития! Бороды отпустили, гривы, как
пейсы. Христиане, а календарь семь тысяч лет от сотворе-
ния мира вели, и новый год с сентября! Петр, вот, поправил!
Баб на женские половины, за Царские врата, книгу в ков-
чег. И даже плач над покойниками не просто плач, а поли-
тика, как у древних записано. Но для тех человек прах, раб
и говно! У них Иегова страшилка. А наш – пожалел чело-
века. За него умер! Они не поймут, если человек говно, за-
чем за него на крест? И наши тужатся, рожают откровения!
А все шиш получается! Как ни гнал он две тысячи лет назад,
в церквях лавки Богом торгуют, жрецы в роскоши или о рос-
коши пекутся. Намекни им об этом, как Леву, от церкви от-
лучат. Кормушка! Ну, да в делах своих попы сами разберут-
ся. Если ходят к ним, значит людям надо! Однако, хоть тре-
тий Рим, хоть почва, хоть социализм, а все выходит, именем



 
 
 

Христовым жгли, воевали, а простые, перекрестясь, ближ-
него топором по башке. Вот общее федоровское дело никак
не всходит. И ни Горбатый, ни Боря, ни Вова ничего не ис-
правят! Никакую государственную идеологию не изобретут.
Ибо дедушка Моша все из-за иконки подмигивает. За тыся-
чи лет они ни на шаг от своего не отступили, и посмеивают-
ся над нами, такими же упертыми, но не обрезанными. Мол,
ваш Бог добрее вас. Всех простил. А вы за предначертанную
ошибку две тысячи лет простить ни нас, никого не можете!
Не гордыня ли то, смертный грех? Потому и не ладится жи-
туха никак!

– Нельзя же только хаять! – сказал Степанов. – Если все
так плохо, откуда взялись Пушкин и  Толстой, Сикорский
и Королев?

– Интеллигентские штучки: устами великих гумус в жопу
целовать! Запомни, крепко ругает только тот, кто любит!

Директор наклонился и «послушал мысли» Молоткова.
– Ты чего? – уклонился тот. – Прибереги шуточки для сво-

их спиногрызов.
– От многого знания, много скорби! – певуче пробасил

Степанов. – Что было то и будет, и что делалось, то и будет
делаться, и нет ничего нового под солнцем!

– Ну, да! – сердито сказал Молотков. – Давай все в Алеши
Горшки запишемся! Стоило русской мысли над человеком
стонать от шинели до братьев, и от Дона до пирамиды, что-
бы возбуждаться голубым салом и жизнью насекомых! Ес-



 
 
 

ли бы я умел мысли записывать, я бы такую статью накатал:
«Алеша Горшок, Матренин двор и кое-что о русском бунте!»
И объяснил бы, почему «Капитанская дочка» самая правиль-
ная, а Александр Сергеевич самый народный. Мы терпим,
но нас не зли. Коль, а ты, наверное, в женской бане мог бы
работать!  – вдруг загоготал Молотков. Пилот добродушно
улыбнулся. Шрамы на его лице побагровели от зноя.

– А ты, что предлагаешь для обустройства Земного ша-
ра? – пошутил он.

– Я? – Молотков подумал. – Походить бы по земле, по-
смотреть, как люди живут. На одном месте человек мохом
обрастает. Мысли у него ядовитые появляются. Живем, буд-
то вечные. Гадим друг другу…

– Запел! – пробасил Степанов. – Пойдем, остудимся.
А  через неделю директор приехал по  делу. Повесил

на  крюк шляпу. Поправил галстук-лопату. Согрелся чаем
у печки – осенние дни холодные. И все молчком. Лишь по-
хвалил за прилежание Дениса. Про себя отметил, как в ко-
сом луче солнца, перемахнувшем шторку, юлила редкая пы-
линка; отметил библиотеку, на полках до потолка с порож-
ками резным орнаментом. «Сам что ли резал?» И тут же за-
был вопрос. Книги об авиации, по военной истории и фило-
софии. Полистал с разрешения хозяев.

– Иногда мне перечитывают… – пояснил пилот. Он чи-
стил карабин и сейчас отложил затвор на тряпку.

– Оружие не забываешь, Николай Иванович! – Степанов



 
 
 

втиснул книгу на место. – Так то, не глядя, и автомат собе-
решь?

– Пожалуй…
– Смотрю, пробирки у вас, Наталья Александровна?
– С чего вы взяли, что у меня? – Наташа улыбнулась. Сте-

панов понял, что проговорился. Тогда без обиняков он пред-
ложил офицеру вести военное дело. Его жене – химию и био-
логию. Разъяснил: «Деньги не великие, но живые!» Расска-
зал о кадровых трудностях сельской школы. И получалось,
будто советовался. Денис отложил уроки и прислушался.

– Хорошо б то было! – Наташа приложила ладони к теп-
лой «Яне», и посмотрела на мужа. Тот упер подбородок в пе-
реплетенные пальцы и отшутился:

– Дают, бери? – и добавил. – То-то загадочно молчишь!
Какой из меня педагог!

– И я рискую! Но ощущение у меня имеется, что получит-
ся у вас!

На том и решили.
Случается, живет человек: ни прибыли от него, ни убыт-

ка, ни зарубки в памяти людей. А после смерти останутся
о нем на надгробье лишь две скупые даты. Другой, где бы
не появился, везде – свой. Для местных, учительство напол-
нило смыслом пребывание Кузнецовых в деревне

Дома Наташа наизусть бормотала материал. Надела голу-
бой костюм: в нем два раза ходила в ресторан. И в школе
ее прозвали Невеста. Старшеклассников называла на «вы».



 
 
 

В  учительской Степанов подобрал измятый в  ладони по-
сле урока платок «химички», влажный от волнения. Молот-
ков дразнил ее Натаха Менделеевна, и подбивал «сварганить
змеевик».

Пилот удивлял школьников сборкой-разборкой «кала-
ша», «сказками о  битвах». Злопыхатели наушничали, хо-
лостяк Степанов через «Кутузова» к  химичке подбирает-
ся; у  военного в  строю «с  голым болтом» стоять можно,
а  по  классу во  время занятий бумажные голуби порхают.
Другие утверждали, «он глисту в  ж…е услышит», у  него
не забалуешь. Но к слепому учителю с псом на поводе при-
выкли все. В классе Филя дремал у батареи, и шумно взды-
хал, если дети ерошили его загривок.

– Твоих уважают! – сказал Комаров Денису.
Степанов бывал у Кузнецовых, помешивал чай и говорил

о школе.
– Дайте почитать ваш роман? – просила Наталья.
– Баловство это! – краснел директор, но рукопись принес.
– Коль, о чем они шепчутся? – ехидничал Молотков. –

Дошепчутся!
– По роже получишь! – отвечал пилот. – У человека долж-

на быть тайна.
– Как у тебя! Молчун – не молчун. Слушаешь, а о мыслях

молчишь!
– А что болтать? Прошлое не поможет. А нового не сде-

лал.



 
 
 

На  озере у  берега пацаны «открыли» остров. Точнее  –
на обмелевшем заливе, где гнездились птицы. На остров вел
брод, и там гнила сосна, поваленная бурей. Ее корни выщер-
били высокий берег. Яму сверху укрыл толстенный ствола.
Со временем края пещеры поросли густой травой, заводь пе-
ред входом – тростником. Дети разровняли в пещере стены,
утоптали песок и единогласно решили, в Ужином углу – так
назвали тайник – можно жить. В непогоду здесь разводили
костер. Натаскали припасы и замуровали от зверя. К находке
привели военрука. И постановили никому больше не расска-
зывать о заповедном месте. Выходило что-то вроде военной
игры. Но Денис сболтнул Молоткову. Мужик по детски вос-
хитился затее, сволок в тайник «буржуйку», приладил трубу,
и получилось настоящее зимовье, с запасом сухарей, перло-
вой крупы, сушеной рыбы и пачкой чая. Тут же хранили чай-
ник, пару алюминиевых кружек и гнутые тарелки. На случай
ночной рыбалки.

Как-то пилот, Леня, Денис и  Филя проверили Ужиный
угол. Передохнули. Погрелись кипятком.

Дотлевала багряно-лимонная осень. Мозглявый ветер
случайными порывами сметал с серого леса желто-рдяные
пятна отшелушившейся краски. Леня в  стеганом ватнике
на  валуне прихлебывал из  кружки и  впитывал взглядом
горизонт. Бирюзовое с  белыми поперечными прожилками
небо, скучая, глядело на свое отражение в воде. Денис в бар-
довом пуховике чесал брыли Филе, млевшему на спине.



 
 
 

– На этом болоте раньше и был рай! – брякнул Молот-
ков. Кузнецов криво хмыкнул. Денис вопросительно посмот-
рел на взрослых. Пес на всякий случай рявкнул. Молотков
невозмутимо продолжал. – Ты, малый, слушай, твой папаня
такое в школе не расскажет! После вознесения Спасителя,
на Земле остались Его двенадцать учеников. И еще семьде-
сят учеников тех двенадцати.

– Знаю, мама объясняла!
– А, тогда слышал, что один из семидесяти был русский?

Ваня. Из этих мест. Правда, он не знал, что он русский. То-
гда даже варягов не было. В библейские времена звали его
Иоанн.

Послушал Ваня старших про тело Господне, про полезные
для души вещи. Почитал евангелия каноников, и те, кото-
рые Тело полагает пустой брехней, и крепко задумался. Если
сподвижники Учителя несут отсебятину, то простые смерт-
ные закончат разнотолки расчленением Тела. А значит на-
до прекращать метать бисер. Пора потихоньку мастачить Па-
радиз. Личным примером приманить людей к светлому на-
стоящему. А лучше нашего отшиба для такого дела места
не найти: редкий Савл с легионерами продерется сквозь эти
чащобы. Теплолюбивый фарисей загнется от стужи. Идеаль-
ная ссылка для экспериментаторов. От преисподней не от-
личить!

Помолясь, раскорчевал Ваня со  сподвижниками гекта-
ры под застройку. Через столетие у них Парадиз. Наладили



 
 
 

гончарное, литейное и пекарное дельце. Под оранжереями
апельсины, мандарины, бананы, киви и виноград. К чуркам
ехать не надо. Все есть, кроме денег. Утопия, общественный
договор и римское право в одни оглобли. Все тут сплошь пи-
сатели, да художники, землю пашут, и на все руки Доки. Спо-
ров меж ними нет. Один обмен мнениями. Почитают все жи-
тели оазиса заповеди Христовы, и не помирают. Куда из Рая
возноситься? Отшумели Вселенские соборы. Тело делили –
переделили. Отбряцали железом крестовые туристы, отпо-
лыхали именем Христовым живые шашлычки с человечин-
кой, да раскольничьи гриль избы. А за лесами за долами Веч-
ный-Град-на-Дальней-Реке. Слыхать о рае Ванином слыхи-
вали, да не видели. Жиреть душами стали жители оазиса.

И  наплутал к  ним Удвоенный Вова. Прибыл он с  бри-
гадой пламенных радетелей за народ. Посмотрел Вова как
у Вани все ловко устроено и говорит, что же ты, Ваня, су-
кин ты сын, мировой антиглобализм устроил в самом, мож-
но сказать, сердце человеческого прогресса? Авангард чело-
веческой мысли бьется над тем, чтобы скорее устроить Рай
на земле, а ты тут с хоругвями, да прочими символами ве-
ры застыл на вершине человеческой благодати единоличным
образом. Так, брат, не пойдет. Рай, так рай для всех! Ид-
ти к нему надо вместе, даже если по одиночке! Сворачивай
свою бодягу и в путь! В своем ли ты уме, Удвоенный Вова,
возмутился Ваня, подумай, куда мне идти, когда я ВэВэПэ,
то есть тебя удвоил, пока ты в Кремле за народ радел? Дру-



 
 
 

жески положил Вова руку на плечо Ване и доверительно го-
ворит, одичал ты тут, Ваня, и не понимаешь вселенского мо-
мента. Когда люди увидят твои художества – все закончится.
Не будет никакого человечества, ни тебя, ни меня, сплош-
ной хаос и смрад разложения мировой мысли. Рай на земле –
это конечная цель всего. Но все конечное – это смерть. А ка-
кое же живое жаждет смерти? Значит, говорит Ваня, ты, Во-
ва, ведешь людей в никуда, ради самого похода? Верно, Ва-
ня! Вел, веду и вести буду, спасать от гибели! Через века лю-
ди пойдут за мной! Не суть как ты меня назовешь – Великий
Инквизитор, Удвоенный Вова или еще как. Главное с верши-
ны увидеть новую вершину! А идущему все простится за по-
двиг. И муки адовы слаще патоки покажутся, и хруст косто-
чек оступившихся, под ногами миллионов музыкой послы-
шится, если верить, что все это не напрасно! А как не пойду
за тобой? – усомнился Ваня. Но и оставаться нельзя, ответил
Удвоенный Вова, ибо на зыби стоишь. Глядит Ваня, и точно,
на болотах детище его размокает! Новое место для Парадиза
искать надо. Вера ослабла. Так и ушел Ваня за Удвоенным
Вовой, а места эти цаплям оставил.

– Что тебя на сказ сносит? – спросил пилот. – И всюду ты
Христа тащишь!

– Я его мысль освежовы… освежаю! – затрясся от смеха
Молотков.

– Смотри, за Удвоенного Вову в Бутырках закиснешь!
– В пятизвездочный теперь смертных не берут! Ты мне



 
 
 

мысль сломал! А я тебе еще хотел устав караульной службы
прочесть и завернуть, как царь Петр из третьего Рима очко
в Европу рубил для русского этатизма!

– Это еще, что за суп?
– Да вычитал тут у одного гоблина.
– Ну и кисель у тебя в башке! Когда ты его разводить успе-

ваешь?
–  А  что еще делать под вечерний квас? Резиновых баб

в продмаг не возят!
Денис покосился на Молоткова и подавил улыбку. Он мял

брыли пса. От удовольствия тот жмурился и облизывал ко-
жаный нос.

– Коль, кому я в земляночке мешаю? Зачем меня в сча-
стье тащить, когда вот оно! – Леня обвел руками окрест. –
Лупанул химический состав из сахарной свеколки, огурчи-
ком с грядки закусил, и к верху пузом в книжечку уставился.
Вот ведь счастье! А не в том, чтоб ближнему в микитки ке-
зать! О чем все мечтают? О шинельке и крыжовнике! И ле-
пись оно все раком!

– Что-то такое, кажется, у Пастернака в докторе было!
– Гляди-ка, блеснул!
– Если до меня, то могущество страны, помимо свеколки

и огурчика, определяет умение из своих ископаемых изоб-
ретать полезные механизмы. Для этого нужны образование
и таланты. Чего у нас с избытком! Это на счет – кверху пу-
зом…



 
 
 

– Вот скоро мои гости и устроят нам свеклу с огурчиками!
– А, ты все о том же!
– О чем же еще?
– Это да, привыкли! Бросать жаль!
Зиму тянули на картошке, дичи, да рыбе, что до ледоста-

ва удили на озере. Брали щуку. В плавнях у берега попада-
лись хищницы килограммов на пять и все злые, привыкшие
вольно хозяйничать в этих водах. На Ишиме, где много раз
отдыхал, Кузнецов научился таскать их наощупь. Водил, по-
ка не выдохнется. Кончиками пальцев чувствовал, как рыба
силу теряет. Тогда и брал: жабры у пояса, хвост по земле во-
лочиться. В слепую не везло.

– Не пойду! – обижался на отца Денис. – Ты психуешь.
И мешаешь!

Тогда пилот смирился. Помогал советом.
В морозы все кроли передохли. Леня обматерил Кузне-

цовых. Но пошел с ними ставить силки на русаков. В авгу-
сте набрали ягод. С заброшенных хуторов красную и черную
смородину ведрами несли. Ходили за белым грибом. На мас-
лят, что грудились колониями вдоль тропинок, не глядели:
их тут за гриб не считали. Царь-гриб местные называли «бе-
лое мясо». Но осенью у закруток постреляли крышки. Ната-
лья плакала. Деревенские посмеивались. «Жопашники! – ру-
гался с ними Молотков. – Они ваших баранов учат!» И сель-
ские прониклись: с детьми передавали учителям квашенную
капусту, разносолы. «В долг», чтоб не обидеть.



 
 
 

– Совестно брать, Леня! – говорила Наталья.
– Пусти мужа на паперть в Бобры! – злился Молотков. –

Ему подадут!
А в феврале простыл Филя и пилот неделю не выходил.

Наталья гладила пса, трогала его сухой нос и вздыхала
Филю, огромный и свирепый на вид, был умный и покла-

дистый. Денис дрессировал собаку по учебнику. Детям нра-
вилось как бесшумно, где, прячась в траве, где ползком, Фи-
ля выполнял придуманную ими команду «крадись». Подхо-
дил к чужому и ждал, словно взятое наизготовку оружие. Чу-
жой обмирал, и овчарку отзывали.

Пес сообразил, без него хозяин пропадет, и предано слу-
жил ему. В лесу Филя ворчанием и горловым собачьим по-
свистыванием предупреждал пилота о препятствии. Не ме-
шал хозяину слушать шорохи и  звуки. Тянуть носом воз-
дух. От хорошего человека отходил. На злого дыбил шерсть,
оголял страшные клыки и  гортанно рыкал. «Собака дерь-
мо чует!» – одобрял Молотков. Мелкую живность презирал.
На крупного зверя утробно урчал, готовый к схватке, либо –
увести хозяина от беды.

Наталья отпоила Филю молоком, и тот встал.
Весь человек – в поступках. А люди метят натуру. И яр-

лык этот до гроба. Дачников Кузнецовых, не взирая на про-
махи, в округе прозвали «бобры». То ли по расположению
хутора, то ли подразумевая трудолюбие зверя. «Плачут, а де-
лают!» – не зло посмеивались люди. «Бобра уже от зрячего



 
 
 

не отличить!»
– А он как дельфин, ультразвуки пускает! – шутил за при-

ятеля Леня, и добавлял с серьезной миной. – Летчик. Вести-
булярный аппарат хороший.

К середине апреля, когда снег остался в низинах, возобно-
вилось строительство дороги. Рев самосвалов сотрясал окру-
гу до заката, словно где-то ворочался чудовищных размеров
и свирепости хищник. На пути развалили бывший колхоз-
ный коровник. За день разровняли место. И по пустырю, че-
рез лес к озеру потянулся асфальтовый язык, прямой и уз-
кий, как «жало» змеи. Вековой бор разнесли в щепу. Мачто-
вые сосны выкорчевывали, будто пололи лебеду в огороде.
Жители округи насторожились в ожидании перемен.

И  перемены «пожаловали». Горожане скупали в  дерев-
не заколоченные избы. Но то были мелкие чиновники. Пуб-
лика сочнее двинулась к  берегу, где по  слухам мэр стро-
ил особняк. Достоверно известно было одно: прошлым ле-
том Костиков приказал замерить для яхты глубину со сторо-
ны Бобровой заводи. А роскошную вещь не оставишь в глу-
ши для разового в сезон пользования. К прочему соратни-
ки бонзы узнали у местного батюшки, во что обойдется ре-
монт подотчетного ему и обветшалого памятника архитек-
туры с колокольней? А народ знает, богоугодные блага – ви-
зитная карточка штрафников перед единственным свидете-
лем их неправедных дел. Затем энергичных людишек виде-
ли у  председателя сельсовета Слепцова. И  поняли по  его



 
 
 

физиономии, перекошенной сначала от  волнения, а  затем
от пьянства с хорошими людьми: дело сладилось – разреше-
ние на застройку на общественных землях получено.

Кузнецовы и Молотков поначалу бесстрастно внимали из-
вестиям со строительства. Дорога вильнула от них в кило-
метре. От державного мышления руководства выигрывали
все. Энергичные люди установили в деревне «нон стоп» с ли-
цензией на водку и табак. Для дорожных рабочих пустили
рейсовый маршрут с остановкой в деревне. Жить стало ве-
селее.

Но вскоре от магистрали нарастили ветвь к Бобровой за-
води. Перед съездом с дороги установили шлагбаум. Хутора
оказались в полосе отчуждения. Прошелестел слушок, что
на поле близ Кузнецовых разобьют вертолетную площадку
главы и его соседей соратников. Хутора вклинивались в бу-
дущий рай земной, рушили идиллию общежития закадыч-
ных друзей. Чиновники возобновили паломничество к хуто-
рянам. Их настырность подтверждала худшие предположе-
ния: пока не сживут хозяев, не угомоняться.

Решить дело миром мешали затяжные русские зимы. Вы-
брать новое место для дома, отделать жилье под ключ, втол-
ковать людям, во имя чего сниматься с обжитого. Для это-
го нужно время. Пока с ними обхлопочешься, лету конец.
А к зиме серьезное строительство не затевают!

Чиновник в России сродни лакею: угодить хозяину – про-
двинуться по службе. По мысли чиновников, жилые и хозяй-



 
 
 

ственные постройки крестьян, с учетом амортизации, уда-
ленности и грамотной дребедени, подпиравшей расчеты, ед-
ва стоили захудалого домишки в  деревне. Приусадебный
гектар земли затоптали в бумагах. На что хуторяне вербаль-
но предъявили русский кукиш. Тогда крестьянам открыли
счет в банке, и предложили самостоятельно искать жилье.
Согнутая в локте рука – на словах – была кратким ответом.
Время шло. Терпение холуев истаяло.

Молоткову пригрозили красным петухом. Леня церемо-
ниться не  стал. Расшатал мостки через канаву. И  черный
внедорожник с  переговорщиками, по-хозяйски пропылив
по его картофельному полю, с разгона расквасил о бруствер
радиатор. Поняли – хозяин не пугливый.

Прощупали Кузнецовых. Охранник, увидев Филю, схва-
тился за  пистолет. Но  пуля карабина, предупредительно
плюхнув воробьем у ног, организовала мысли гостя. Визите-
ры удалились.

Местный участковый, капитан Селиванов, отказался вра-
зумлять земляков и лег в районную больницу. Наступило ко-
роткое затишье. Однако, и сельским, следившим за драма-
тургией действа, и поселковому начальству, и хуторянам бы-
ло очевидно – административный каток разогнался. И тре-
буется лишь время, чтобы укатать строптивцев. Молотков
назвал это: «Любить по-русски четыре». А себя и соседей
«леоновскими барсуками».

В  один из  выходных мылись у  Кузнецовых: Молотков,



 
 
 

Степанов и хозяин с сыном.
–  На  деревне людишки ропщут, что из-за нас с  тобой,

Коля, упрямых городских ослов, Костиков отсюда съедет,
и дорогу отменят! – со злой иронией заговорил Молотков. –
А с дорогой отменят цивилизацию, пивной ларек и рейсовый
автобус. Как тебе община с ее сермяжной правдой?

– А что б не пострадать за народ, и не убраться отсюда! –
в тон ответил пилот.

– Ты, Коля, пока не нажил. А мне нажитого жаль!
– Потому и им зад подставлять не охота.
– Это верно, Коля – каждый о своей рубашке печется! Да

только я вместо себя делать не прошу! У народишки рубаш-
ка на теле останется. Разве пуговок перламутровых на нее
не выдадут.

– За вилы, что ли браться?
–  Да уж не  щеку подставлять!  – Леня погладил Дениса

по русой макушке. – Что скажешь, шляпа? – неожиданно об-
ратился Молотков к Степанову. Тот стряхнул с подбородка
пот. Жирок на его боках заколыхался от движения.

– Если вашу белиберду отшелушить, то хорошего ждать
нечего. Для местных вы пришлые. Сегодня сметут, как
крошки со стола, завтра никто не вспомнит. Самое лучшее,
чтобы про вас забыли. Да теперь не забудут!

– Ты про мои мостки, да Колину пулю?
Степанов снова энергично смахнул пот.
– Ну, а чего мы не знаем? – спросил Кузнецов. Директор



 
 
 

сердито взглянул на него и направился в предбанник. Но на-
ткнулся на взгляд Дениса, напряженный, словно Кузнецов
глазами сына буравил его душу. Молотков изучал рыжие во-
лосы на груди.

Директор сел рядом и уперся локтями о ступеньку.
– Говори, если остался! – понукнул Молотков.
– В РОНО, Коля, приказали, тебя, как без пед образова-

ния, уволить. Наташу… В общем, по статье. Если нет, мне
другое место искать. А ближайшая школа…

– Не ной! – перебил Молотков. – Плотно взялись за нас,
сволочи!

– Я тебе так скажу, Коля! Пока я директор, вы будете ра-
ботать! – Степанов постарался говорить решительно.

– Н е долго вам осталось! Эх, ты, кабы чего не вышло! –
вздохнул Молотков.

–  Мечтатель!  – обиделся Степанов.  – С  государством
в мечталки играешь?

– Кто государство? Эти? Что они для меня сделали, чтоб
я их государством считал? Анекдот знаешь в чем? Напиши
про нас фельетон – похерят! Не интересно! Везде так! Ну,
а ты им служи! Может и выслужишь!

– Я ему, – махнул Степанов на Дениса, – его родителям
служу! Мой дед учитель! Отец… Настоящий интеллигент
служит не системе, а людям! А ты жужжишь, как трутень,
и живешь, как…

–  Ну! Договаривай! О  шкуре своей пекусь? А  ты меня



 
 
 

к этому государству не примазывай! Стая и отдельный чело-
век враги навсегда! Этим народом всегда палачи и ворье ко-
мандовали. Значит и народ твой – говно.

– И они говно? – директор кивнул на пилота. Его ноздри
обижено вздулись.

– Ты третьим сыном в семье был? Коля, Наташа, пацан –
для меня родня! Дочь и бывшая жена – родня. Ты, голубой
мундир, не равняй их…

– Хватит ругаться! Что-то надо делать! – урезонил Кузне-
цов.

– Убери «то надо» и получишь вечное! – пробурчал Мо-
лотков.

– В суд подавайте. Пока то, да се, может, что переменится.
Не снесут же вас! – сказал Степанов. – Права не имеют.

– Да, тут уж в Ивана Радугу не сыграешь! Обломают! –
Молотков вздохнул.

Домывались без настроения. На улице пилот сказал:
– Подожди, Василич! Сейчас заявления вынесу. Тебе из-

за нас незачем гореть!
Но директор дожидаться не стал. Уехал, не прощаясь.
Молотков присел у  порога и  закурил. Край солнца че-

рез зубцы дальнего леса гвоздил лучами облако, и от облака
по полю, будто растекся малиновый туман. В голубых глазах
Лени застыла печаль. Кузнецов опустился рядом.

– Помнишь у Тарковского, в лесу княжьи слуги зодчих
слепили, и те плутали, плутали! – вспомнил Молотков. Он



 
 
 

глубоко затянулся. – Иногда мне кажется, Коля, что вот он
свет мелькнул! Ан, нет! Ходим по кругу в трех соснах! И вы-
хода нет! А он тут, свет, – ткнул пальцем в  грудь Леня, –
у каждого за семью печатями. За этим светом только и оста-
лось идти! Все глубже и глубже, каждый в себя! – Он поискал
глазами Дениса, но мать позвала мальчика в дом от вечерней
прохлады. Тогда Леня взъерошил загривок Фили. Пес лох-
матым хвостом разметал пыль.

– Ты что как с цепи сегодня? – спросил пилот. – Василича
обидел!

Молотков вздохнул.
– Ладно, Коль, бывай! – Сосед решительно поднялся. Он

мгновение постоял у калитки, и задзинькал – Кузнецов слы-
шал – по проселку застежками сандалий.

К вечеру следующего дня Филя осатанел: заунывно выл,
норовил перемахнуть забор. Со стороны хутора Молоткова
потянуло дымком: Наталья и  Денис разглядели над лесом
зарницу костра.

Отправились к Лене. Филя забегал вперед, и торопил ла-
ем. Тут, слепя фарами, грунтовку на изгибе преградил «ко-
зел». Пес бешено кидался передними лапами на дверь води-
теля. Пилот за ошейник оттащил собаку.

– Ты чего здесь, Миронов?
Из мрака раздался надтреснутый голос егеря:
– Молоток сгорел! Самого нет. Думал у вас. – Он развер-

нул «Уаз» и дорогой рассказал, как уговаривался с Леней ры-



 
 
 

бачить. – Хотел уточнить день. А тут!
– А че ночью-то? – неприязненно спросил Кузнецов. Ми-

ронов молчал.
Филя серым пятном метнулся из-за машины в  черную

бездну поля к багровым, словно налитым кровью головеш-
кам. Наталья и Денис сделали к пожару шаг, другой, и стали.
Идти было некуда. Дом, сарай, постройки дотлевали в жар-
ких всполохах. Белели куры, как бумага, разметанная вет-
ром. Пилот кликнул Филю. Пес отозвался от опушки лаем,
а через миг был рядом. В рубиновых глазах Фили устало пля-
сал огонь, шерсть мерцала траурными переливами. Зверь на-
поминал демона преисподней. Егеря изумила легкость, с ка-
кой пилот ориентировался в темноте. Сообразил: «Ему свет
не нужен!»

Взяв овчарку за ошейник, Кузнецов исчез в ночи. Пред-
чувствие беды обостряло ощущения.

От  заимки залихватски свистнули и  «Уаз» поскакал
по ухабам.

В  лучах фар сгорбилась фигура пилота, словно лесина
легла на плечи. Он угрюмо курил. В его длинной тени нич-
ком лежал человек, с головой укрытый брезентовой курткой.
Филя жалобно повизгивал, и обнюхивал тело.

– Наташ, стойте у машины. Следы! – крикнул пилот, и по-
звал. – Миронов! – Пес ощетинился, но Кузнецов унял со-
баку. Он нащупал и сдернул куртку. Егерь задохнулся: Леня,
словно с разбегу наткнулся на литовку – полотно через жи-



 
 
 

вот вышло у позвоночника. Несчастный умер не сразу: рука
вцепилась в древко, будто Леня в агонии выдергивал смер-
тельную занозу.

– Кто они? – спросил Кузнецов.
– Не знаю, – пробормотал Миронов. Фуражка сползла ему

на затылок. Лицо взмокло от страха. Узкие плечи и голова
мелко тряслись. Он попятился от рук Кузнецова, испачкан-
ных кровью и землей.

– Видишь, – сказал тот, – полотно в земле. Значит, Леня
лежал на спине, когда его ударили. Либо упал на спину уже
с косой.
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