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Аннотация
«–  Я не знаю, что я буду делать, где я буду жить. У

меня нет работы, договор истекает через 27 дней, и его не
продляют. А почему? А потому что поток эмигрантов в Россию,
в вашу программу центра огромен. С тех пор как заявили, что
продолжительность программы уменьшится до года, они все прут
со всех сторон. Они ночуют у дверей…»
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Пролог

Расшифровка беседы с участником
программы 2013–2018 годов

спецпсихолога главного отделения
помощи мигрантам, попавшим
в затруднительное положение,

ГБУ «Миграционный центр № 1»
Алисы Федоровны Федоровой
Москва, РФ, 25 июля 2018 года

 
– Это наша последняя встреча. Сколько в программе?
– Четыре года и одиннадцать месяцев. Почти гражданин

Российской Федерации. Осталось только несколько проце-
дур, и получу паспорт.

– Могу вас поздравить. Теперь на общих условиях в сво-
бодное плавание.

– Да.
– Чем-то расстроены?
– Я не знаю, что я буду делать, где я буду жить. У меня нет

работы, договор истекает через 27 дней, и его не продляют.
А почему? А потому что поток эмигрантов в Россию, в ва-



 
 
 

шу программу центра огромен. С тех пор как заявили, что
продолжительность программы уменьшится до года, они все
прут со всех сторон. Они ночуют у дверей. Я потерял все из-
за них. Вы же все у меня заберете, да? Я потратил здесь пять
лет. Пять лет, и ухожу ни с чем. Но зато гражданин РФ.

–  У нас есть список организаций, куда вы можете об-
ратиться, чтобы вам оказали помощь по трудоустройству.
Часть работодателей предлагает своим сотрудникам обще-
жития или оплачивает съемную квартиру. Все зависит от
вашей квалификации, опыта и нашего рекомендательного
письма. Оно облегчит ваши поиски.

– Я крановщик, мать твою. Где я найду работу с общежи-
тием. Поможет эта ваша бумажка?

– У нас большая страна. Например, в Новом Уренгое есть
места по распределению. Вы подумайте. После получения
паспорта вам нужно сдать вещи центра, которые были выде-
лены на время программы, забрать рекомендации и начать
жить своей жизнью. Была рада вам помочь стать граждани-
ном Российской Федерации.



 
 
 

 
Воспоминание

 
Я не так много помню из тех первых дней, потому что то-

ропился успеть в программу. Помню, что нужно было со-
брать целую кипу бумаг, подписи разные, печати, согласо-
вать время, направление взять. В общем, много чего сделать,
семья помогла. Без них я бы не справился. Я тогда не по-
нимал, как все здесь устроено. В первый день я увидел это-
го парня, который выходил из кабинета психолога. Злой и в
слезах. Я тогда подумал: как же так, почему он плачет? Здесь
же должны помогать, а он явно был расстроен. Я подошел
к нему и спросил: «Что случилось, дружище?» А он послал
меня к чертям собачьим и сказал, что я все у него забрал.
И врезал мне в морду, а потом пошел в сторону приемной и
попросил там что-то.

Я был следующим после него на прием к психологу. Ее
звали Алиса Федоровна или Федорова, я сейчас уже не пом-
ню точно. Мы все звали ее просто Алиса. Для одних она бы-
ла как Алиса из Страны чудес, а для других – как Алиса из
Страны дураков.

Наша первая встреча была, мягко говоря, нелепой. Я
не понимал, что ей от меня нужно. Она же в свою очередь
сказала, что пока я не заполню анкету, входящие тесты и дру-



 
 
 

гие бумаги, разговаривать мы не будем.

– Вы же психолог. Ваша работа мне помогать, – упрекнул
я ее.

–  А вы пока здесь никто, следовательно, разговаривать
нам пока не о чем, – осадила она меня.

Сука. Что сказать. Мы все так говорили, потому что она
была именно такой.

Бумажки, которые она от меня требовала, раздавали в
приемной. Анкета, где я в датах, числах и буквах рассказы-
вал, кто я и откуда, входящий тест на адекватность, расписка
на честном слове об отсутствии венерических заболеваний и
бланк моих пожеланий. Я пожелал себе бутерброд с доктор-
ской колбасой на завтрак каждое утро. Опережу события –
они не учли мои пожелания.

Может быть, вернуться к началу? Вы должны знать, куда
я попал. Почему так произошло, станет ясно позднее. Соб-
ственно, я эмигрант из Республики Беларусь, город Лида.
Тридцать четыре года я прожил в своей родной стране, по-
лучил среднее техническое образование, потом стал такси-
стом, затем устроился патрульным на железную дорогу. Всю
жизнь я хотел быть врачом, но сначала это было не по карма-
ну, потом уже поздно, а затем я узнал, что это вообще не мое.
Если бы в свое время интернет был бы настолько доступен,
как сейчас, я посмотрел бы сеанс вскрытия, и это напрочь



 
 
 

отбило бы у меня желание стать врачом.
Так вот бумажки. Я заполнил графы про рост, вес, да-

ту рождения, образование, город и страну, откуда я, описал
свои навыки, привычки, распорядок дня, цвет глаз, волос,
темперамент, давление, средний пульс, черты лица, форму
ногтей – все. Они хотели знать, как я вижу себя, кем я вижу
себя сейчас.

1. Зачем вы здесь?
Чтобы обрести новую жизнь. Я не знаю, зачем я здесь и

правильный ли это выбор, но все мои знакомые дружно на-
стаивали на том, что мне нужно сюда, мне здесь помогут, и
я обрету нового себя.

2. Добровольно ли вы соглашаетесь на программу?
Хм. Тут такое дело, что как бы о самой программе толком

я ничего и не знаю. Подруга друга шепнула сестре, что ваше-
му брату здесь будет лучше. Или друг посоветовал. В общем,
до аэропорта в Минске мы вместе доехали, а дальше сказали,
что я сам должен разобраться. Я это уже и так понял. Другая
страна приютит меня, даст все, что нужно на первое время,
а потом я буду готов и вернуться, и остаться.

3. Знаете ли вы, что мы предлагаем?
Нет.
4. Программа какой длительности вас интересует?
А. Три года, возможность досрочного окончания, снятие

накоплений (вероятность отказа 99 %).
Б. Два года, без возможного досрочного окончания, воз-



 
 
 

можность снятия накоплений (вероятность отказа 80 %).
В. Один год, без возможного досрочного окончания про-

граммы, снятие накоплений по окончании программы, граж-
данство РФ (вероятность отказа 0 %).

Нужное подчеркнуть.
Бам-бам-бам. Два часа тридцать пять минут потребова-

лось мне, чтобы заполнить все их бумажки. Я это точно пом-
ню, потому что нужно было поставить время начала работы
с опросником, а в конце – время окончания.

Время 17.45. Я захожу к Алисе Федоровне или Федоро-
вой, а она мне говорит, что у меня пятнадцать минут и мы
либо сделаем все по-быстрому, либо я буду ночевать в об-
щей комнате. Не совсем понимая, о чем речь, я кивнул, сел
напротив нее и передал заполненные бумаги. Она мельком
их просмотрела, задержав внимание на странице с образова-
нием и навыками. Взглянула на меня и спросила:

– Будете переучиваться или повышать квалификацию?
Я ответил, что да. А она мне:
– Что «да»?
– Повышать квалификацию, – снова кивнул. Она опять

стала листать мою анкету.
– Графу судимости пропустили. Нужно заполнить. Есть

судимость?
– Нет, – сказал я и кивнул. Она поставила прочерк.
– Вы кого-то убили? – спросила эта женщина, как будто

не расслышала, что я ей ответил.



 
 
 

– Нет, – еще раз уверенно сказал я и снова зачем-то кив-
нул.

– Хорошо.
Она поставила карандашом время – 17.57. Сказала, что

мы закончили. Что дальше мне направо по коридору до кон-
ца, там на лифте на 4-й этаж, комната 412. У меня будет пока
один сосед. Алиса передала мне подготовленный комплект
листовок: инструкцию, правила, расписание на следующую
неделю. Сказала, что завтра будет общее собрание для но-
вичков, все основное есть в инструкции. И что главное – это
делать то, что мне говорят, и тогда у меня все получится.

В 17.59 она закрыла дверь на ключ, а я отправился к лиф-
ту.



 
 
 

 
Знакомство

 
Я зашел в лифт, там уже был какой-то мужчина в белой

форме. Я сказал ему, что мне нужно на четвертый этаж. Мы
поднимались очень медленно, мне показалось, что прошла
целая вечность. Я почему-то очень боялся: то ли этого парня,
то ли самого себя, то ли неизвестности. Когда мы поднялись,
я вышел из лифта, а парень закрыл двери и куда-то уехал.

В большом холле была регистрационная стойка, но за ней
никого не было. Я стал ждать, но ко мне так никто и не по-
дошел. Тогда я вспомнил, что мне нужно в 412-ю комнату, и
направился ее искать. Только я отошел от стойки и завернул
в узкий коридор направо, как кто-то с другого конца холла
заорал: «Стой, кто, куда идешь!»

Я молча повернулся, пытаясь отыскать источник звука, и
снова вернулся к стойке. Ко мне подошел еще один мужчи-
на в белой форме, Я сначала подумал, что это тот из лифта,
уж очень они похожи были. Я стал ему объяснять, что сего-
дня прибыл для участия в программе, документы получил
и психолог меня отправил в 412-ю комнату. Протянул ему
бумаги, а он ответил, что у регистраторов рабочий день уже
окончен, а без пропуска, сдачи вещей и выдачи новых я не
могу заселиться.

– Что же мне делать?
– Ожидать. Можете вот там на стульчик присесть.



 
 
 

– Как долго ожидать? – немного удивленно спросил я.
– До девяти утра, когда выйдет новая смена, – сказал муж-

чина в белой форме и ухмыльнулся. – Зато ты первый бу-
дешь.

И я ожидал. На стульчике. Через два часа в корпусе по-
гасили свет. Вокруг не было никого, поэтому я, недолго ду-
мая, сдвинул пять стульев кряду и лег ожидать девяти утра.
Ночью я просыпался только один раз – мне жутко хотелось
в туалет. Я тыркнулся в одну дверь, в другую, вообще везде
было заперто. Как будто все вымерли. Спасибо Боже, что в
этой темноте я разглядел один большой цветок, и он помог
облегчить мои страдания.

Свет включили точно в восемь, и я сразу ровно сел на
стульчике, как в ожидании учителя. Но никого так и не бы-
ло. Минут через сорок на этаж поднялись две молодые жен-
щины, бросили свои сумки на стол, а сами зашли в каморку
за регистрационной стойкой. Вышли оттуда в белых костю-
мах. Вот не пойму: форма, что ли, здесь такая? Одна села за
стол, вторая взяла два кружки и ушла. Я решил, что пора,
подошел к ней. На бейдже было написано: «Катерина Смир-
нова, регистратор, смена 14». Я ей говорю, что со вчерашне-
го вечера ожидаю, когда меня примут. Она молча посмотре-
ла на меня и пальцем указала на приклеенный на плоскость
стола листок в файле. Надпись гласила: «Часы работы с 9 до
18, перерыв на обед с 13 до 14». Потом указала на большие
круглые часы на стене. Я было хотел возразить, что, мол, со



 
 
 

вчерашнего вечера здесь, но Катерина опередила меня и еще
раз указала на листок, где обозначены часы работы. Я вер-
нулся на свой стульчик.

В 8.50 вернулась ее подруга с двумя кружками кофе.
– У меня в кармане «Аленка», достань, – сказала она.
В этот момент я подумал, а что же было там, в общей ком-

нате, от которой меня уберегла Алиса вчера второпях. Что
же там они друг на друге спят? И сколько их там? Каждому
по стулу только? Я это теперь никогда не узнаю, хотя мне
любопытно.

Три минуты с открытым ртом я отсчитывал от 60 до 1.
Вскочил и направился к женщинам в белом.

– Прошу принять документы. Я ожидаю приема со вче-
рашнего вечера.

Катерина молча взяла мою анкету, поставила время –
09.01.

– Телефон, часы, кольца, серьги, браслеты, ремень, обувь
– все в контейнер сложите.

Я сделал, как она просила, и передал ей. Она обмотала все
стрейч-пленкой, наклеила порядковый номер моей анкеты и
еще два раза обмотала пленкой контейнер.

Мне же выдала два пакета, большой и маленький.
В большом была одежда, в другом какие-то мелочи и рас-

писание, которое мне уже давали. Но я его так и не удосу-
жился посмотреть, хотя времени было предостаточно.

В 09.10 Катерина дала мне ключ от комнаты № 412 и еще



 
 
 

какой-то ключ. Сказала, что мне нужно идти и ни в коем
случае не опоздать на регистрационное собрание в 10.00 в
главном холле на третьем этаже. Я кивнул и отправился ис-
кать комнату № 412.

– В другую сторону, по узкому коридору, второй пролет
налево, – крикнула она.

Конечно, подумал я, я же тут все знаю, сам проектировал.
Запомнить только не смог. Потом увидел указатели, но мне
было уже все равно. Я хотел в душ, а спина ныла от ночи на
стульях.

В 412-й было три спальных места. Две кровати застеле-
ны аккуратно, одеяла и покрывало заправлены в каркас, а на
третьей оно было накинуто. Видно, кто-то спал.

Я огляделся. Здесь был письменный стол, на стене висел
небольшой телевизор, окна прикрывали жалюзи, но видно
было, что там решетки. Один большой шкаф, явно рассчи-
танный на несколько человек. Я слышал, как шумит вода:
кто-то мылся в душевой.

Помня о времени, я стал распаковывать свои вещи. Те, ко-
торые мне выдала регистратор Катерина. Две рубашки, брю-
ки, носки, трусы, ботинки, спортивная форма, две футбол-
ки, кроссовки. Из другого пакета достал телефон, наушники,
браслет с мигающим синим сигналом, две флешки.

Я разложил все это на кровати, которую выбрал своей, и
думал, что делать дальше. Тем временем мой сосед уже иску-



 
 
 

пался и зашел в спальную комнату. Невысокий толстый ка-
зах, обмотанный полотенцем, смотрел на меня и ковырял к
ухе.

– Не знаешь, что с этим делать? – спросил он.
– Не знаю, – ответил я.
– А, ну разберешься. Меня зовут Максат, можно Макс.
– Александр.
Если честно, то я ожидал от него подсказки, но его, види-

мо, забавляла моя беспомощность.
Он стал ходить из стороны в сторону, напевая себе что-

то под нос. А я продолжал смотреть на свои вещи, потом
взглянул на часы. У меня еще было сорок минут. Что ж, душ
уже свободен.

Ванная комната была размером метр на два, когда я от-
крывал дверь в душевую, то она едва не задевала унитаз.
Комната была на троих, а совместный санузел на одного. По-
сле Максата там невозможно было дышать: комнатка была
перепарена. Но хуже всего оказалось другое. Только я успел
отрегулировать себе воду, как горячая закончилась. Это по-
том я узнал, что там водогрейка на тридцать литров. Этот
гондон потратил всю горячую воду на себя.

На раковине стояли два закрытых зубных набора, над ней
висели два полотенца. Один комплект – для меня. Умывать-
ся уже ледяной водой не было никакого желания, но выби-
рать не приходилось.

Закончив все водные процедуры, я зашел в комнату. Мак-



 
 
 

сат к этому времени уже переоделся. На нем были такие же
рубашка и брюки, как и в моем наборе, размер только по-
больше.

– Горячая вода закончилась, – упрекнул я его.
– Да, ты прости, брат, я не знал, что кто-то будет сегодня

еще пользоваться душем после меня.
– Тебе тоже нужно на собрание?
– Нет. Я уже нормальный. Мне нужно на завтрак, – отве-

тил он с довольным выражением лица.
– Понял.
Я взглянул на часы. У меня оставалось пятнадцать минут.

Я быстренько нацепил спортивные штаны и футболку, нос-
ки, обул кроссы, сунул в карманы два ключа и браслет с си-
ней мигалкой, взял пропуск, бумажки, которые мне выдали
Катерина и Алиса и уже открыл дверь, чтобы уйти, но по-
вернулся к соседу.

– Ты знаешь, для чего мне второй ключ?
– Он от сортира. Ночевать будешь в коридоре, если до от-

боя не успеешь в комнату.
– В комнату даже с ключом не попаду?
– Не попадешь.
– Понял, – кивнул я и вышел.
Я дошел до стойки регистрации по указателям в сторону

лестницы. Затем спустился на этаж ниже. Я уже в большом
холле. И нас здесь человек пятнадцать-двадцать. Без двух
минут десять. Мы стоим кучкой, никто ни с кем не разгова-



 
 
 

ривает, все вцепились в свою стопку бумаг и ждут назначен-
ное время. Вдоль стен стоят сотрудники, мужчины и женщи-
ны в белой форме. Хотя в какой-то момент мне казалось, что
там никого и нет и эти люди в белых костюмах – плод моего
воображения.

– Смотри, что сейчас будет, – раздалось откуда-то. Без од-
ной минуты десять дверь, через которую мы все заходили в
холл, начала опускаться. Слышен был чей-то бег, кто-то то-
ропился, но не успевал.

Дверь опускалась, все ниже и ниже, а шаги становились
все отчетливее. Оставалось, наверно, сантиметров сорок, ко-
гда опаздывающий человек попытался пролезть под дверью,
чтобы оказаться в холле. Он не успел, и его придавило две-
рью. Парень застрял, он не мог пролезть ни вперед, ни обрат-
но, а дверь продолжала на него давить. Все стояли и смотре-
ли, как он орет от боли. Я тоже стоял и смотрел. В десять ча-
сов загорелась красная лампочка, парни в белой форме по-
дошли к двери и отключили автоматическое закрытие, под-
няли полотно и вынули из-под него парня. Он был жив, но,
кажется, со сломанными ребрами.

– Опять не успел,  – раздалось где-то,  – в прошлый раз
кому-то придавило только ногу. А нам пора начинать.

Все обернулись на голос. С другого конца холла к нам на-
встречу шел мужчина лет сорока, в джинсах и серой футбол-
ке. Он был чуть старше всех нас, собравшихся. Я огляделся.
Можно сказать, что мы все были одного возраста, одеты в



 
 
 

казенную спортивную форму, примерно одинакового тело-
сложения, но разной национальности.

– В этот раз у нас отличная выборка получилась, и я рад
приветствовать каждого из вас в качестве потенциального
участника нашей программы. Вы все прекрасно знаете, за-
чем и почему вы здесь. Срок пребывания установлен вами
самостоятельно при заполнении анкеты. А теперь перейдем
к сути. Вас здесь двадцать человек. Нам нужно оставить три-
надцать. Вообще четырнадцать, но один ваш товарищ, как
вы уже успели заметить, решил разместиться в госпитале на
ближайшие несколько недель и не сможет составить вам кон-
куренции. Прошу понять и простить его.

Сегодняшнее ваше утро уйдет на медосмотр: биохимия,
флюорография, рентгены травм, осмотр стоматолога, уроло-
га, МРТ, беседа со спецпсихологом. Разбейтесь на две груп-
пы и поочередно проходите всех по списку. На МРТ и к пси-
хологу в общем порядке. Потом обед, потом собеседования.
До 18 часов необходимо все закончить и получить рекомен-
дательный листок. В 19 часов ужин. Кто сегодня первый раз?

Все подняли руки.
– Сдайте расписание, у вас будет новое.
Мы послушно сложили свои листочки на столе.
– Теперь первые десять человек идут по указателям в ла-

бораторию, вторые десять – к урологу и проходят всех по
списку в обратном порядке. Встретимся с каждым после со-
беседования.



 
 
 

Толпа двинулась, некоторые знали, куда идти.

Я продолжал стоять на месте, поскольку не понимал, в
первой я десятке или во второй. И раздумывал бы еще дол-
го, но тут ко мне подошел один парень, тоже с кипой бумаг,
смахивал на таджика, и спросил:

– Что нужно делать? Я плохо понимаю по-русски.
Он, кажется, вообще не понимал, что происходило и где

он находился.
– Я по-русски отлично понимаю. Сказали тебе идти ту-

да, – соврал я таджику и указал на группу ребят, которые
отправились в лабораторию. Он мигом побежал за ними. Я
же отправился с другой десяткой.



 
 
 

 
Расшифровка беседы в отделе
снабжения главного отделения
помощи мигрантам, попавшим
в затруднительное положение,

ГБУ «Миграционный центр № 1»
Москва, РФ, 26 июля 2018 года

 
– Пришли данные по продуктовой корзине на новую груп-

пу.
– Что добавили? Насколько увеличили?
– Уменьшили все графы на 7 % по сравнению с прошлой.
– В прошлой группе было десять человек, в этой будет

четырнадцать.
– Четырнадцать, если все будут от начала до конца в про-

грамме.
– Они хотят, чтобы часть с голода, что ли, померла?
– Я-то откуда знаю, Мария Семеновна. Я лишь зачитываю,

что вижу в накладной. Одежда, полотенца, санитарные при-
надлежности, лекарства, стимуляторы – все подготовлено на
группу из десяти человек.

– Но ведь мы же посылали запрос… Свяжись с отделом
поставки сначала, уточни, в чем дело. Не будет ответа – зво-



 
 
 

ни в администрацию. Нам нужно решить все до окончания
рабочего дня. Ребят сегодня оформляют в корпусе. В выбор-
ке будет тринадцать человек плюс один контрольный. И мы
не знаем, кто он. Может, зашлют одного из статистов, чтобы
они внимательно делали расчеты.

– Я все сделаю.



 
 
 

 
Расшифровка разговора

в кабинете спецпсихолога
главного отделения помощи

мигрантам, попавшим в
затруднительное положение,

ГБУ «Миграционный центр № 1»
А.Ф. Федоровой и заместителя

директора С.Ф. Николенко
Москва, РФ, 26 июля 2018 года

 
– Алиса Федоровна, у меня к тебе только одна просьба:

доведите всю эту группу до конца. Сделайте так, чтобы до
конца программы дошли все.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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