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Всю дорогу от Москвы в купе скорого иркутского поез-

да он чувствовал себя больным, и  с  каждым километром,
с  каждой пролетавшей мимо станцией ему делалось хуже
и хуже. Ему, Петру Дьяконову – без пяти минут кандида-
ту наук, – оставалось чуть-чуть до последнего скачка к ру-
бежу, за которым его именовали бы Петром Венедиктови-
чем, и в преддверии защиты диссертации он с таким усерди-
ем рвался к необходимой повинности перед окончательным
торжеством – к байкальской научной станции, – что из по-
следних сил терпел недуг, который вгрызался в нутро, пере-
ворачивал кишки, изводил ночными кошмарами. Петр, пре-
возмогая боль и дурноту, винил в мучениях пирожок с тре-
бухой, купленный в вокзальном ларьке, и прилежно пил ро-
зовый марганцевый раствор, пока его, почти при последнем



 
 
 

издыхании, не сняли с поезда посреди тайги, за Краснояр-
ском – на полустанке, где, как выяснил по радио начальник
поезда, была поселковая больница и где легкомысленному
пассажиру без долгих разбирательств вырезали аппендикс,
накачали сульфаниламидами и уложили на койку в одиноче-
стве среди большой и пустой, пахнувшей сосновыми доска-
ми палаты.

Стояли июньские дни. По утрам за окном кричали петухи,
мычало стадо, месившее копытами дорогу, гудели моторы
леспромхозовских грузовиков, чистыми присвистами зали-
вались птицы – а к вечеру больница погружалась в тишину,
и только слышно было, как тяжелыми вздохами пучит тай-
гу, со всех сторон окружавшую неприметную точку на кар-
те, и как стучат колеса поездов, которые идут по Трансси-
бу – то с запада на восток, то с востока на запад. Огромная
страна, нахрапом наступающая на сибирские пространства,
оставалась далеко – там, где жерлами вулканов бурлили го-
рода и пузырями газа надувались стройки. К аромату сос-
новой смолы добавлялись запахи то карболки, то хлористой
извести, которой санитарка Катя натирала крашеный пол, то
медвяных цветов из палисадника, то камфарного настоя, ко-
торым медсестра Фая обрызгивала помещение, отгоняя ко-
маров и мошек. То в окно задувало шпальной пропиткой –
от бурых штабелей, уложенных вдоль железнодорожных пу-
тей. То, ночами, в остылый воздух проникал горький полын-
ный дух незнакомых трав с привкусом угольного дыма и же-



 
 
 

леза.
Петр так стоически боролся с немощью, стремясь к во-

жделенной цели, что, когда пропал адреналиновый запал,
его тело отозвалось на опасное легкомыслие жаром, лихо-
радкой, горячечным бредом, в итоге – перитонитом. Он ме-
тался по койке, сбросив одеяло, и в голове кружились назой-
ливые сны: начисто – до стекольного скрипа – вымытые окна
московской наркоматской квартиры, требовательные грима-
сы тестя-ответработника и его мешковатый костюм, озорная
жена Лена в платье цвета топленого молока, яичный желток
косынки на ее светлых волосах, скользкая улыбка и уверен-
ные светло-карие глаза, которые, кажется, знают о жизни все.
Потом бредовые галлюцинации растаяли, и Петр обнаружил
перед глазами заросшую рожу, которая скалила над боль-
ным гнилые зубы. Загорелая физиономия любопытствующе-
го незнакомца была какая-то разномастная: кудлатые, пере-
ливистые – от ржавчины до прелой соломы – волосы торчали
во все стороны, а брови, ресницы и даже глаза играли оттен-
ками замысловатой палитры, которая еле постигалась полу-
сонным Петровым сознанием.

– Ну-ну. Не дури. Болит сильно? Терпи… – С этими сло-
вами незнакомец убедился, что его хворый собрат пришел
в себя, сел на соседнюю кровать и пробурчал: – И у меня
болит…

Помолчав немного и  покачав у  растерзанного ворота
больничной рубахи забинтованной кистью с йодистым пят-



 
 
 

ном, он глубокомысленно добавил:
– Лена-то кто? Жена, что ли? Да, без жены нельзя…
Так в пустующей палате появился второй обитатель, ко-

торого все называли Николаичем. С ним явились раздража-
ющие запахи немытого тела и вонючего самосада. В просто-
те душевной Николаич попробовал было смолить, не слезая
с койки, но Фая, застав его на месте преступления, взмахну-
ла руками и воскликнула:

–  Имейте совесть! Это больница все-таки… марш
на крыльцо!

Николаич, припадая почему-то на ногу, поковылял в ко-
ридор, а стройная, облитая белоснежным халатом Фая объ-
яснила, понизив голос:

– Это Катин муж. Он палец топором отрубил. – Потом
медсестра обернулась, выпучила взволнованные глаза и со-
общила полушепотом:  – Говорят, он сам себя… мизинец.
Катя ушла от него, а он нарочно… чтобы к ней сюда. Чтобы
пожалела…

– Топор… – пробормотал Петр, безотчетно следя, как бе-
гут к конусу стеклянного шприца крупинки воздуха и как
взмывает из иглы струя лекарственного раствора. – Расколь-
ников какой-то…

Топор, который поразил безрассудную жертву супруже-
ской привязанности, невольно присоединился к его бредо-
вым видениям. В  ночной круговорот снов, где сменялись
знакомые картины – мрачноватого дома, старых часов из ки-



 
 
 

парисового, изъязвленного старческими пятнами, дерева,
легкомысленной Лены, – теперь вклинился пудовый, в кро-
вяных рябинах топор, широкий замах которого сопровож-
дался в больной голове ревом богатырского Николаичево-
го храпа. Замызганная, грубая, замотанная тряпьем Катери-
на представлялась теперь Петру в ореоле роковой женщины,
пробуждающей гибельные страсти среди медвежьего, богом
забытого логова. Утром она, как обычно, скребла мешкови-
ной пружинящие доски пола и, поджимая губы, отворачива-
лась от кроткого мужа, который молча восседал на сбитой
простыне больничной койки. Потом, когда она выволокла
из палаты ведро и хлопнула дверью, Петр услышал из кори-
дора ее злобный голос:

– Нет и нет! Здесь я человек, мне деньги платят, я на них
что хочешь куплю!..

Николаич молча вздохнул, прикинувшись, что Катерини-
ны слова его не трогают. Разноцветный человек держался так
спокойно, что Петр списал предположения о самовредитель-
стве на счет девической фантазии восторженной Фаи, кото-
рая увлекалась книжными драмами, скучая в тихом захолу-
стье.

– Как же ты… – пробормотал он, выходя из воспаленной
пурги, которая заметала его причудливые мысли. – Без паль-
ца…

Николаич вздохнул.
– Без пальца можно прожить, – протянул он, кривясь в ух-



 
 
 

мылке. – Без жены нельзя. Дура… я без пальца, а она с этим
щелоком без рук останется… и куда?..

Петр, мысленно соглашаясь с  жертвой семейственного
фанатизма, провалился в сонную сумятицу, и, когда он оч-
нулся, был уже вечер. Янтарный свет заката заливал чи-
стую, вылизанную Катиными трудами палату, а сама Кате-
рина с подоткнутыми, как для работы, юбками, стояла на-
против Николаича и  слушала своего чудного мужа, скло-
нив голову. Тот, плавно помахивая марлевой клешней, слов-
но дирижер, что-то тихо и гладко выговаривал беглой жене.
Их нескладная пара токовала, забыв про все на свете и лу-
чась таким самозабвением, что Петр невольно залюбовался
этой поэтической сценой, которая утишала его взбудоражен-
ные бредом чувства. Он не разбирал, что говорил Николаич,
но рокочущий, бархатный басок добровольного калеки зву-
чал для него, словно колыбельная. Петр задумался и забыл
про время. Потом Катерина очнулась, опустила подол заса-
ленной тряпичной юбки и ушла.

На  другой день Николаич выписался из  больницы. Он
сбросил чистое казенное белье и облачился в широкую хол-
щовую рубаху, которая оказалась такой же пегой, как ее вла-
делец: с разводами и слоями пота и пыли, въевшимися на-
мертво в  домотканое полотно. Сконфуженную, прячущую
глаза Катю больничное начальство нехотя отпускало с супру-
гом. Тот, держа здоровой рукой Катеринин узелок, помахал
Петру на прощание обмоткой и сказал:



 
 
 

– Я свои дела устроил, а вы уж сами – как знаете…
Он выставлял, как щит, пораненную руку, головой кивал

на Катю, и Петр не понимал, что он подразумевает, говоря,
что устроил жизнь: жену, возвращенную столь героическим
способом, – или отнятый палец.

– Здоровья вам, – проговорила, блестя наэлектризованны-
ми глазами, прихорошенная Катя, которая как никогда от-
талкивала Петра, считавшего, что бывшая уборщица не сто-
ила подобных подвигов.

– Я не здоровья, – добавил Николаич. – А везения. Теперь
лучше, чтобы всем везло.

К  вечеру Петру стало легче, прошла лихорадка, темпе-
ратура упала, и радость начинающегося выздоровления по-
тянула его встать наконец с  постели. Он неловко, опаса-
ясь за  рану, с  которой еще не  сняли швы, поднялся и  за-
топал по пустой палате. Ему показалось, что вокруг стран-
но, неестественно тихо – только жужжала в углу назойливая,
сбесившаяся от  наркоза дезинфицирующих растворов му-
ха. Одиночество, о котором он мечтал, воротя нос от стран-
ного существа, оказалось гнетущим. Печальный золотистый
свет ложился на беленые стены. Петр медленно, собирая си-
лы на каждый шажок, от которого чуть поскрипывали под
ногой деревянные половицы, потащился в коридор. Придер-
живая порезанный бок, он приковылял к  закрытой двери,
за которой долдонило радио. Потом кто-то громко, с ужа-
сом ойкнул, и Петр разобрал короткий всхлип, а за ним –



 
 
 

плач. Дверь распахнулась, навстречу вылетела, закрыв лицо
ладонями, потрясенная Фая, и непрошеный свидетель уви-
дел, как оторопело зависла над столом с развалами больнич-
ных бумаг седая, прямая, как палка, Анна Филипповна.

– Слышали, Петя? – проговорила Анна Филипповна, и его
испугало ее известковое, белое, как халат, лицо. – Война!..

Но через минуту она, настоящий врач, совладала с собой.
– Почему встали? Ложитесь!..
Фая куда-то сбегала, умылась и, шмыгая носом, яви-

лась успокаивать больного, чтобы новость не возбудила его
в ущерб некрепкому здоровью.

– Сволочи, фашисты, – выговаривала она дрожащими губ-
ками. – Но мы их разобьем… это ненадолго. Вы, может, и по-
правиться толком не успеете, а все закончится.

Петр скептически качал головой, хотя ему, загипнотизи-
рованному этой пейзанской тишиной, не верилось, что без-
мятежная глушь может втянуться в мясорубку, которая за-
вертелась на западных границах, и что где-то уже стреляют,
рвутся бомбы и горит земля. Он только понимал, что вме-
сто желанной работы на байкальской станции ему придется
возвращаться обратно, к семье, к Лене, и что ненавистный
враг напал не только на родину, но и на его личные планы
и чаяния.

Но все же, томясь временным пленником в бревенчатых
стенах больницы, таящейся, в свою очередь, в гуще необо-
зримых лесов, в глухом краю, откуда до баталий были сот-



 
 
 

ни и тысячи километров, он сразу понял – учуял, что тради-
ционный уклад изменился даже здесь. Через день весь посе-
лок провожал мобилизованных, и от станции доносился бес-
толковый гомон, рвавший душу: там голосили, причитали,
выкрикивали речи и терзали скверную гармошку, вымучи-
вая строевой марш, который все равно отдавал плясовыми
переливами. Потом наступила долгая тишина, которую рас-
калывал молоточный грохот военных эшелонов, и Петр без
ошибок отличал его от убаюкивающего перестука пассажир-
ских поездов. Никто не понимал, что происходит на злове-
щем западе, – Петр вместе с персоналом, который заметно
поредел из-за Николаичева вмешательства, исправно выслу-
шивал информационные сводки, но ему недоставало кирпи-
чиков, чтобы сложить ясную картину, и даже не исхитрялся
вытащить из формальных фраз какую-нибудь понятную ему
смысловую деталь, которую мог бы потом обсудить со свои-
ми няньками. Главное командование сообщало об отбитых
атаках противника, об уничтоженных вражеских самолетах,
о сгоревших танках, и после каждой передачи обмирающая
Фая, восстанавливая пресекшееся от беспокойства дыхание,
говорила:

– Пойду тоже! Я военнообязанная… – и потом, поправляя
накрахмаленный колпак, добавляла: – Наверное, не успею…
пока доберусь, разобьют уже фашистов.

Анна Филипповна недоверчиво качала седой головой
со снежным, жидковатым пучком на затылке, кое-как сви-



 
 
 

тым на скорую руку.
– Не все так просто, – говорила она.
Но все Петровы попытки выбраться из-под медицинского

надзора Анна Филипповна отказывалась обсуждать всерьез.
– Петя, вас снимут по дороге с поезда, – говорила она,

поджимая губы. – Будет вам плохо, и снимут. Думаете, луч-
ше станет?..

Днем окружающие занимались служебными обязанностя-
ми, и Петр развлекался, приглядываясь к пациентам, кото-
рые приходили в  больницу с  соседних станций и  с  дале-
ких заимок. Но вязкая вечерняя скука, когда он оставался
единственным больничным обитателем, продлилась недол-
го: как-то у дверей тормознул леспромхозовский грузовик
и на крыльце засуетились. Приковыляв к окну, Петр услы-
шал незнакомый испуганный голосок:

– Отдайте, фляжка!.. Там фляжка… и деньги на билет…
– Никто твое барахло не трогает, – проревел убедитель-

ный бас. – Вцепился, как черт в грешную душу… перебирай
ногами-то!

Анна Филипповна с Фаей заметались, захлопали двери,
грузовик уехал, а Петр терпеливо гадал, придется ли ему се-
годня ночевать в одиночестве или невезучий горемыка ося-
дет на койке, на которой Фая после Николаичева ухода за-
стелила свежее белье и тщательно взбила увесистую перье-
вую подушку.

Он так соскучился без компании, что был безмерно рад,



 
 
 

когда женщины ввели в палату нового пациента. В свобод-
ной руке Фая несла сиротскую котомку, на которую больной,
дергая, как дятел, замотанной головой, постоянно огляды-
вался. Не успели его усадить на чистую простыню, как он
хваткими, словно сведенными судорогой пальцами потянул-
ся к веревочной завязке.

– Никто не тронет твое имущество, – с обидой прогово-
рила Анна Филипповна, но пришелец уже нетерпеливо рвал
затянутый накрепко узел.

– Фляжка и деньги. Много денег. Мне в Москву надо.
Анна Филипповна скорбно скривилась.
– Не возьмут тебя в армию до восемнадцати. Все они, глу-

пыши, сейчас на фронт рвутся…
Пришелец презрительно фыркнул:
– Вот еще – на фронт. Больно надо.
Он, воровато таращась по сторонам, переложил неболь-

шой сверток из котомки за пазуху просторной рубахи и толь-
ко тогда утихомирился. Потом его затошнило, Фая побежа-
ла за ведром, а разочарованный Петр, уже не радуясь пред-
полагаемому общению, которого так жаждал, уныло предви-
дел бессонную ночь наедине с шебутным и на первый взгляд
не слишком симпатичным соседом.

– А ты в военкомат собиралась, – сказала Анна Филип-
повна Фае, когда больному сделалось легче и он откинулся
на подушку. – Думаешь, мало здесь дел?

Пришелец окинул Фаю внимательным, но безразличным



 
 
 

взглядом, словно разгоряченная работой девушка с растре-
панными, выбившимися из-под медицинской шапочки куд-
рями, не  заслуживала с  его стороны никаких эмоций. Да-
же изучая бессловесную скотину, было противоестественно
изображать такой холодный, без тени приязни, объективный
анализ. Сделав некий вывод, больной прикрыл веки и спо-
койно проронил:

– На войну? Не ходи, убьют.
Это равнодушное резюме прозвучало отстраненно и не го-

дилось ни в  совет, ни в  предостережение, на  какие была
щедра величественная Анна Филипповна. Жестокие слова
предсказывали бесспорный исход, который неминуемо сле-
довал из логики событий и не требовал добавочных доказа-
тельств. В резкой тишине повисла пауза, и уязвленная Фая
передернула плечами, но потом заминку гневно переломила
Анна Филипповна, которая прочла незваному прорицателю
директиву о необходимости соблюдать режим.

Женщины ушли, а Петр остался рассматривать не подаю-
щего признаков жизни незнакомца, которого Анна Филип-
повна умильно называла Сеней, суля больному быстрое ис-
целение. Он уже знал, что Сеню обнаружил на берегу дирек-
тор леспромхоза, который случайно остановил машину, так
как ему померещилось среди водяных перекатов нечто зани-
мательное и непозволительное – чему, по мнению дотошно-
го хозяина окрестностей, не было места в подведомственной
ему реке. Теперь найденыш с плотно забинтованной головой



 
 
 

обездвиженным пластом, будто из него разом вышли силы,
лежал на продавленном матрасе. Это был почти подросток –
щуплый, с впалой безволосой грудью и худыми, не привыч-
ными к крестьянскому труду руками. На сером лице не бы-
ло ни кровинки и ни следа от загара, словно пришелец всю
короткую для этих мест теплую пору просидел в где-то глу-
боком подвале и вовсе не вылезал на солнце. Русые волосы
беспорядочными прядями торчали из марлевой повязки, пе-
ремежая слои бинтов, которые щедро накрутила на его голо-
ву добросовестная Фая.

– Не вздумай воровать, – тонкими, еле шевелящимися гу-
бами проговорил Сеня, не открывая глаз. – Я чуткий… каж-
дый шаг вижу.

Оскорбленный Петр с негодованием отвернулся от хамо-
ватого дикаря к стене, из которой между замазанных побел-
кой бревен выступали вислые клочки, похожие на  бороду
старого берендея.

– Как я угодил, – вздохнул он. – Один с топором… другой
с деньгами… капиталист нашелся.

Он уснул, мучимый кошмарами, в которых ему виделась
мирная, но очень страшная жизнь. Война еще не проникла
в его сознание, и химерические картины, которые он про-
сматривал во сне, были обезличенной, абстрактной угрозой,
которую немного конкретизировала разве что примесь пер-
вобытной уголовщины. Но  он напрасно опасался, что ему
выдастся беспокойная ночь сиделки, – Сеня спал так неза-



 
 
 

метно, что, казалось, не ворочался во сне. Он и позже, днем,
не обременял кого-либо своей персоной, игнорируя не толь-
ко Петра, к которому, как к горожанину, мог чувствовать со-
словную неприязнь, – его не занимали ни внимательная Ан-
на Филипповна, ни даже ладная Фая, на обаяние которой,
по мнению Петра, откликалась любая мужская особь, даже
находящаяся в несерьезной стадии молочно-восковой спе-
лости. Нелюдимый пациент жадно проглатывал больничные
кашу и суп, после чего впадал в летаргию – мирился с пе-
ревязками, стойко переносил неумелые Фаины уколы, после
чего замыкался в себе и замолкал, будто ему вырвали язык.

Когда женщины, выполнив над ним медицинские проце-
дуры, расходились по делам, Петр чувствовал, что, пока его
сосед номинально присутствует рядом, фактически витая
где-то в облаках, он сам варится в вакууме, где ему не с кем
перекинуться словом. Он валялся на койке без дела и весь
жар общественного человека, стосковавшегося по простран-
ным разговорам и  спорам, доверял дневнику. Линованная
бумага честно выдерживала сомнения и вопросы, накоплен-
ные в  отрыве от  привычной среды,  – в  то время как ре-
альный человек из  плоти и  крови вряд  ли снес  бы такой
ожесточенный натиск. Петр писал, как его тянет окунуть-
ся в  гущу событий, невзирая на  последствия, с  которыми
он мог столкнуться, вернувшись в строй. Что нарыв посто-
янно зреющей угрозы, когда в воздухе разлито напряжение
от невидимой агрессии, наконец прорвался, принес опреде-



 
 
 

ленность и теперь всем понятно, что делать. Что ему жаль
почти завершенной диссертации, которая срывается в  по-
следний момент, и что он стыдится этого личного, среди об-
щего несчастья, мелкого огорчения. О фантастичности об-
становки в идиллической глухомани, где не верится, что где-
то гремят бои и льется кровь. О Лене и о  том, что война
неизбежно принесет в их семью. Полностью утонувший в за-
бытье Сеня не реагировал на исступленный скрип кривого
пера по тетрадной бумаге, как не отреагировал, когда скази-
тель, у которого закончились чернила, прекратил писать.

Несколько дней прошло в  дурной праздности. С  запад-
ной, горящей в  пламени границы, приходили уклончивые
сообщения, которые начинали смущать Петра своей несо-
образностью. В сводках еще поминалась дальняя, порубеж-
ная география, но немцы уже заняли Брест, и Петр, негодуя
на этот нечаянный государственный позор, ждал, когда па-
радный голос сообщит, что Брест освободили. Фая принесла
школьную карту, и больничные насельники, двигая пальца-
ми по желтоватой бумаге, выискивали в перекрестье прямых
линий и извилистых загогулин Гродно, Шауляй и Львов. Се-
ня, который избегал штабной самодеятельности, беспокоил-
ся по-своему: Петр все чаще видел его сидящим, как идол,
поверх одеяла, рядом с загнутым краем матраса, который яв-
лял миру неаппетитную, в органических потеках, рогожную
изнанку. Мальчик ловко чинил проволочную вязку кроват-
ной сетки и так мастеровито залатывал прорехи, что Петр



 
 
 

усомнился в первом впечатлении от проворных пальцев, ко-
торые показались ему не слишком крепкими.

– Зачем это?.. – спросил он, удивленный неистовством,
с которым Сеня, стиснув зубы, восстанавливал больничное
имущество.

– Дедушка велел, – пробормотал Сеня под нос.
–  Какой дедушка?  – удивился Петр, который не  видел,

чтобы Сеню навещал кто-либо, подходящий под эту катего-
рию, – впрочем, Сеню вообще никто не навещал.

– Хитрый дедушка. Любит, чтобы трудно было…
И изумленный Петр узнал, что мальчиком руководит во-

ображаемый – сереброволосый и серебробородый – дедуш-
ка-черноризец, который невидимо сопровождает своего под-
опечного и диктует ему прихотливые, непостижимые про-
стым умом труды. Сопоставив эту новость с диагнозом, без
сомнений определяемым Анной Филипповной как сотрясе-
ние мозга, Петр искренне пожалел несчастного мальчика,
которому предстояло бросить якорь в больнице и, наверное,
долго лечить помраченный разум, сильно попорченный при
падении с береговой кручи.

Тем более он был удивлен, когда Анна Филипповна, чо-
порно пригласив его в свой обитый фанерой кабинет, чтобы
выдать бумаги и прощально напутствовать на дорогу, пряча
взгляд и поджимая блеклые старушечьи губы, проговорила:

– Петя, я попрошу вас об очень важном одолжении.
– Слушаю, – нахмурился Петр, предполагая по ее забав-



 
 
 

ному смущению, что просьба будет обременительна.
Но  того, что озвучила ему Анна Филипповна, он зара-

нее даже не представлял и, захваченный врасплох, оказался
не готов к решительному отказу.

– Видите ли, мальчик серьезно болен, – заговорила Ан-
на Филипповна, и ее честное, решительное лицо заслужен-
ного врача, озарилось светом такой возвышенной идеи, что
у Петра заныла едва затянутая рана, обозначив место, где
тлел гнойник, еще не признавший себя побежденным.

Он уже понимал, что попал как кур в ощип, и что он дол-
жен будет выполнить любое, самое невыполнимое повеление
Анны Филипповны.

– У нас нет соответствующего профиля… если оставить
его здесь, он будет неполноценным человеком – понимаете,
Петя? Кому он такой нужен? Я прошу отвезти его в Москву,
к профессору Чижову… я недавно читала статью, он зани-
мается этими случаями.

– Подождите, – Петр не нашел сил сопротивляться и толь-
ко развел руками, представив масштаб обузы, за  которую
ему, до конца не оклемавшемуся от осложнений, придется
нести полноценную ответственность на  тысячекилометро-
вом пути, погруженном в безумие военного времени. – А ес-
ли он сбежит, что делать? Он спрыгнет на любой станции –
где его искать? Или профессор Чижов его не примет? Или
он не в Москве… уехал куда-нибудь?

– Он не спрыгнет, – убежденно сказала Анна Филиппов-



 
 
 

на, разя пациента наивностью провинциалки, сохранившей
к преклонному возрасту все иллюзии и идеалы благородной
юности. – Вы же слышали, как он бредит Москвой. Он вбил
себе дурацкую идею – он никуда не денется, за вас цепляться
будет. Я дам направление к профессору Чижову – как же его
не примут?

– Вы уверены? – уныло промямлил пристыженный Петр,
который, совестясь своего эгоизма, уже мнил себя преступ-
ником и  прекрасно понимал, что человеколюбие не  даст
ему бессовестно бросить без поддержки жалкого Сеню, явно
нуждающегося в хорошем психиатре.

– Уверена, – выпалила Анна Филипповна, сжимая губы
в бесцветную линию, и Петр понял, что уверенности у нее
нет. Увидев, что не обманула собеседника, она опустила мут-
новатые глаза и предложила, извиняясь за очевидный под-
лог: – Может, вам домой телеграмму послать? Завтра поедут
на почту…

– Не надо, – отказался Петр. – Пошлите лучше профессо-
ру Чижову. – Поскольку Анна Филипповна так и не подняла
виноватых глаз, сокрушенный Петр вывел, что телеграмму
не пошлют и что профессора Чижова ему придется разыски-
вать в Москве самому.

Анна Филипповна вздохнула.
– Вы откуда сами, Петя? – спросила она. – Из Москвы?

А родители?
– В Сызрани, – ответил Петр.



 
 
 

– Хорошо вам. Далеко до границы. – Она помолчала. –
А у меня единственная родственница – тетя в Николаеве. Я
ей сто раз предлагала – говорит, далеко… холодно у вас…
вот и дожили.

Ее синеватые, слезящиеся, растерянные глаза уставились
на Петра с такой тоской, что он, невольно проникаясь ее уби-
тым настроением, бессвязно забормотал – хотя в душе не по-
нимал, отчего волнуется эта несгибаемая женщина:

– Николаев – километров двести… туда боевые действия
не дойдут.

– Думаете… – Она стиснула в кулаки дрожащие пальцы. –
Хорошо бы… бог весть что в голову лезет… Конечно, до Ни-
колаева не дойдет. Слышали же, что сказал Молотов? Наше
дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами.

Приняв поручение Анны Филипповны, Петр суеверно по-
боялся испытывать судьбу, начертавшую ему чужими рука-
ми дорогу, с которой он теперь опасался сходить в сторону.
Конечно, он держал в уме, что мифический старичок с се-
ребряной бородой может снабдить подопечного нештатны-
ми подсказками, но вместе с тем он понимал, что другого
шанса у Сени, который вел себя, в общем, вполне терпимо,
может не представиться и что в крайнем случае несчастно-
му мальчишке светит областной дурдом, если не пожизнен-
ный интернат, и что второго козыря – лечения у столично-
го светила – в этой партии больше не выпадет. Поэтому он
без ропота согласился на экзотического попутчика. Сборы



 
 
 

длились недолго, путешественников не обременяла лишняя
кладь, но в местной кассе не было билетов на поезд, и Фая
несколько раз бегала на станцию – спрашивать, увещевать,
скандалить. Сердобольная повариха собирала им в дорогу
все, что нашлось на кухне: хлеб, сахар и консервы, которые
она опускала в дорожный мешок, укачивая каждый сверток,
словно это был запеленутый младенец. Анна Филипповна
торжественно, с чувством долга, строчила бумаги, которые,
по  ее словам, служили для посланца к  медицинскому чи-
ну просто-таки бронебойным, со стопроцентной гарантией,
пропуском.

На прощание добрая Фая надела на травмированную Се-
нину голову компрессионную шапочку, которую связала
собственными руками из обрывков пряжи и случайных, по-
павшихся под руку ниток, и у Петра зарябило в глазах от убо-
гой пестроты этого самопального трикотажа. Он прилеж-
но убрал все, нелишние в условиях военного времени, бу-
маги в походный мешок, и через несколько минут путеше-
ственники сидели на  платформе перед дощатой, с  резны-
ми наличниками, избой, которая выполняла функцию вок-
зала. Здесь, среди открытого пространства, вне спаситель-
ных больничных стен, Петр с  ужасом понял, что теплич-
ный распорядок больницы изнежил его, порядком помятого
недугом, до неприличия. Шатаясь от слабости, он опустил-
ся на лавочку, понимая, что если его подопечному взбредет
в голову сбежать куда глаза глядят, то он сам не сдвинется



 
 
 

с места. На его счастье Сеня удобно устроился на какой-то
шаткой изгороди, как курица на насесте, и, казалось, не ду-
мал о побеге. Петр недоверчиво косился на спутника и гло-
тал восхитительный воздух, благоухающий травой, душны-
ми цветами, болотной гнилью, сосновой смолой и дождем,
который с утра оставил после себя редкие лужи и раскис-
шую грязь со следами тяжеловесных шин. Радость свободы
пьянила его; он тоскливо представлял, что вот-вот заберется
в тесную коробку, которая унесет его далеко от первоздан-
ных мест – в  сторону заката, туда, где обезумевшие враги
вгрызались в периметр государственной границы, от дунай-
ской дельты до клайпедской косы.

Поезд опаздывал. За забором уныло позванивала собачья
цепь. Мимо, оглушая пассажиров душераздирающими гуд-
ками и обдавая теплым ветром с запахами железа, угля и ме-
ханической смазки, пролетали военные эшелоны, к которым
выходил с желтым флагом бородатый дед в фуражке и в по-
тертой форменной куртке с ободранными обшлагами.

– Не знаю, ждите. Придет, рано или поздно, – топорща
усы, ответил он на нервный вопрос, когда же будет поезд.
Потом пожаловался: – Весь хлеб в магазине раскупили. Ду-
ры – бабы… на всю войну не напасешься.

Уныние сутулой фигуры, пронзительный взгляд стар-
ческих глаз над морщинистыми щеками, тяжелый вздох
«на всю войну» – все это ранило слушателя такой безнаде-
гой, что у Петра, уверенного, что война вот-вот закончится,



 
 
 

на душе заскребли кошки, и он содрогнулся, вообразив, что
бедствие продлится долго.

Стемнело, наступила ночь, поезда все не было. Разгляды-
вая крупные, с кулак, белые звезды в  глубоком, как коло-
дец, таежном небе, Петр молча боролся с острым диссонан-
сом, который не давал ему покоя. Он не мог совместить в од-
ном мире космическое звездное небо, спокойствие дышащей
во сне тайги, мирные избушки со светлыми окнами, всео-
хватную тишину – и то бесчеловечное и противоестествен-
ное, что творилось сейчас на западе, там, куда один за дру-
гим тянулись груженые составы с укутанными, словно в са-
ван, и пугающими его, невоенного человека, конструкция-
ми. Недоумение, с которым он пытался постичь несовмест-
ные вещи, усиливала мысленная зарубка – радио на площади
возвестило сегодня, что военные действия ведутся на мин-
ском направлении. Петра насторожило, что еще вчера фрон-
товые сводки говорили о Бресте, а сегодня география сме-
стилась на триста километров вглубь территории, и он уго-
варивал себя, что дикторская оговорка обозначает не место,
где проходит реальная линия фронта, а всего лишь дорож-
ное направление.

Потом за ослепительными фарами возник вагонный силу-
эт, заскрипели тормоза, и долгожданный поезд наконец- то
остановился у платформы.

– Скорее, скорее! – свесившись из тамбура, замахала ру-
кой проводница, и увечные спутники заковыляли к вагону,



 
 
 

кое-как вскарабкались по  чугунной лестнице и  позволили
себе перевести дух, когда оказались в тесном купейном ко-
ридоре. – Дальше, – плотная, средних лет, усталая провод-
ница повела пассажиров на места. – У каждого столба стоим,
всех пропускаем. Военный график…

На ее мертвенно бледное, сонное лицо падал свет вагон-
ных лампочек. Ямочки на дряблых щеках не придавали ей
веселости. Справа во рту, когда она улыбнулась, изучая по-
полнение наличного состава, чернела щель на месте отсут-
ствующего зуба.

– До Москвы?.. Что немцы делают, сволочи… Договари-
вались с ними, ручки жали… фашисты – одно слово… – Она
крупной рукой, испачканной в саже, смахнула на бок воло-
сы, которые прилипли ко лбу. – Выдался у меня рейс… ни-
когда такого не было.

Она довела их до купе, где на двух занятых местах кто-
то спал, и в глаза бросались продолговатые холмики под су-
конными одеялами, ноги в носках, чье-то большое анемич-
ное ухо. Опасение, что сотрясение мозга, осложненное ве-
стибулярными помехами, помешает Сене залезть на  верх-
нюю полку и что высоты придется осваивать мученику хи-
рургии, у которого при этой мысли заныл шов, рассеялось,
когда Петр обнаружил, что подопечный ловко, словно всю
жизнь лазал по полкам, оказался наверху и, немного пошур-
шав, затих. Поводырь тоже не затягивал сон – он не возил-
ся с бельем, а раскатал по полке пыльный матрас, лег и на-



 
 
 

крылся сыроватым одеялом. Петр устал, и  ему не мешали
ни спертый воздух, ни чье-то любопытство с противополож-
ной полки, где, как он понял, его неизвестный сосед пере-
стал посапывать, как дитя, а затаил дыхание, напряг невиди-
мые мускулы и приоткрыл глаза. Петру было все равно – он,
уверенный, что наконец-то встал на прямую дорогу до дома,
с которой его не собьет уже ничто, расслабился и погрузился
в причудливый, мрачный, все еще воспаленный и отравлен-
ный лихорадкой сон. В этом сне на него стремительно нале-
тали протяжные гудки встречных составов, барабанили пу-
леметными очередями колеса, скрежетали шарниры вагон-
ных стыков, и  только под утро Петра словно накрыло мо-
гильной плитой, из-под которой он вынырнул утром, при
ослепительном, бьющим в  вагонные окна солнце, посреди
огромной, без конца и без края, станции. Несколько часов
на рельсах перенесли его из девственной глуши на обитае-
мую планету. За окном галдели оживленные голоса, поезд
стоял.

– Зинаида Осиповна! – весело крикнул из коридора бод-
рый басок. – Долго стоим?

– Долго, Миша, – отозвалась проводница. – Можем сутки.
– Ох, елки ж!.. А если жрать нечего?..
Где-то плакал ребенок, слышались шаги. Петр поднялся

и обнаружил на соседней койке безмолвных, сидящих ряд-
ком соседей, которые не сводили глаз с незнакомца. Блед-
ные, худые, с одинаково полупрозрачными лицами, мужчина



 
 
 

и женщина лет сорока изучали нового пассажира с сомнени-
ем, точно перед ними был не человек, а непонятный, непред-
сказуемый зверь и они не знали, как с ним обходиться. От их
робкой боязни Петр поначалу так потерялся, что даже забыл
проверить, на месте ли его подопечный, но тот сам завозился
вверху на полке.

Несмелых соседей звали Мария Тихоновна и Прохор Ни-
колаевич. После знакомства они, освобождая место для
нужд общежития, убрали со столика пакеты с сухарями и пе-
ченьем, после чего ненатурально замолчали, вызвав нарочи-
тый дискомфорт, от которого у Петра по спине пошли му-
рашки. Неловкость усугублялась тем, что безгласные супру-
ги явно не были конфузливыми буками, которые не знали,
что говорить и как вести дорожный, ни к чему не обязыва-
ющий разговор. Это были интеллигентные горожане, кото-
рые по какой-то причине умышленно избегали даже поверх-
ностного контакта с посторонними. Когда безмолвие сдела-
лось особенно неестественным, Прохор Николаевич кашля-
нул и деликатно выговорил несколько вопросов так скован-
но, точно боялся самого себя.

– Значит, вы, Петр Венедиктович, ученый… – Узнав про-
фессию соседа по купе, он повеселел, и Мария Тихоновна
вздохнула, словно у нее камень с души свалился. – А по ка-
кой специальности, позвольте узнать? Сейсмография?…  –
Он скупо улыбнулся. – Видите, как получается: вы изучае-
те естественные причины трясения земли, а получаются та-



 
 
 

кие… рукотворные.
Мария Тихоновна пресекла мужнино красноречие, еле за-

метно ткнув супруга в бок тощим локтем. На ее призрачном
лице проступил ужас. Прохор Николаевич осекся и замолк.

Находиться в тесной клетке этих стен в неблагожелатель-
ной, почти враждебной обстановке было неприятно. Петр
попытался устроиться на койке и продолжить диалог с днев-
ником, но пара с таким ужасом наблюдала за его мучения-
ми над затупленным химическим карандашом, что он бро-
сил это занятие и позвал Сеню, которого не хотел оставлять
одного, на выход. Добрая половина вагона уже разбежалась
по станции и, проходя мимо открытых дверей купе, Петр ви-
дел лишь редких, особо озабоченных куркулей, которые сто-
рожили свои бесценные тюки и чемоданы. Измученная, кое-
как прикорнувшая в закутке Зинаида Осиповна подтверди-
ла, что поезд застрял на станции и что основные пути осво-
бождают, чтобы прошли воинские эшелоны.

Спутники отправились к  вокзалу. Петр меньше меся-
ца назад проезжал эту станцию с  запада на  восток, и  то-
гда огромная, заполненная товарняками и  пассажирскими
отстойниками, разлинованная рельсовыми путями террито-
рия поразила его точным, размеренным ходом сложного,
совершенного и продуманного механизма. Сейчас вокзаль-
ный пульс бился в такт мятежного камертона, сорвавшего-
ся с ритма. Озабоченные люди сновали вокруг бестолково:
кто- то бежал, кто-то метался из стороны в сторону, а кто-



 
 
 

то, напротив, застыл как бревно. Появилось множество во-
енных, и вдоль вокзала ходили патрули, хотя вид у них был
несобранный, словно их вчера одели в форму и они не зна-
ли, что им делать.

– Если долго стоим, в магазин бы зайти, – пробубнил Се-
ня. – Тут есть магазины? Я бы ботинки купил… раз все рав-
но не едем.

– Зачем тебе ботинки? – удивился Петр, которого эпати-
ровало это прозаическое желание, высказанное в столь пате-
тический момент.

– Думаете, украдут? – забеспокоился Сеня, широко рас-
крыв светлые, неподвижные оловянные глаза. – А я обувать
до Москвы не буду, под подушку заныкаю.

Петр пожал плечами.
– Может, не украдут… но…
Ему не хотелось говорить, что городские ботинки, о ко-

торых мальчик, вероятно, мечтал в своей деревне, вряд ли
пригодятся ему в психиатрической больнице.

–  Неудобно в  сапогах,  – объяснил Сеня.  – Все-таки
в Москву еду… к важным людям…

Он почему-то проглотил окончание фразы, а Петр возра-
зил ему со вздохом, представив цинизм и хладнокровие ме-
диков, изо дня в день врачующих души:

– Важные люди тебя простят. Они всякое видели.
Когда они подошли к  вокзальному зданию, выстроен-

ному с соблюдением всех правил губернской архитектуры,



 
 
 

Петр заметил, что взволнованная толпа, которая только что
передвигалась без порядка, поляризовалась и  устремилась
в единственном направлении – к стене, где красовался за-
крепленный под стрехой репродуктор. Петр невольно подал-
ся вместе со всеми и задрал голову к черному конусу диффу-
зора. Рядом с ним, облизывая пересохшие губы, замер муж-
чина в рабочей тужурке, с темными рябинами, покрывавши-
ми его загорелое лицо. Подошла еще женщина, поправляя
на ходу шпильки, торчавшие из высокой прически, – оста-
новилась, развалила губы в плаксивой гримасе. На сложно-
составной, кипящей народом площади замерло время, и то-
тальный клинч нарушали только серые, нахмуренные, с жел-
товатой табачной подкладкой облака, которые, клубясь, про-
плывали над ребристым железом крыши. Все люди, разби-
тые внезапным параличом, слушали новости насупленно,
с натугой, пытаясь выковырять правдивую основу из начет-
нических фраз, которые замогильным голосом произносил
диктор и которые, разлетаясь по станции, эхом отражались
от цистерн и теплушек. Петр, сугубо гражданский и далекий
от официоза человек, тоже гадал со всеми, какая подопле-
ка скрывается за обтекаемым фасадом казенных формули-
ровок. Ему только опять резануло слух, что служащий госу-
дарственным рупором голос с навязчивым напором упомя-
нул о минском направлении.

Когда репродуктор умолк, а толпа ожила и стала разбре-
даться кто куда, спохватившийся Петр обнаружил, что его



 
 
 

подопечный исчез. Обежав, насколько хватало послеопера-
ционной прыти, периметр вокзала, он заметил, что в  углу
площади зачем-то собираются люди, и поспешил к зевакам,
стоящим у газона. К своему ужасу он увидел, что Сеня рас-
пластался ничком прямо на земле, раскинув в стороны ру-
ки, что несколько досужих граждан лениво судили о том, что
происходит, а постовой милиционер подошел к лежащему
и как-то недобро поинтересовался:

– Вам плохо, гражданин? Встаем, здесь лежать не полага-
ется.

Петр подоспел, растолкал зевак и  ужаснулся, предчув-
ствуя, как разойдутся его многострадальные швы, пока он
будет поднимать с земли своего сбрендившего и довольно тя-
желого подопечного, но Сеня поднялся сам. Он преспокой-
но отряхивал штаны и рубаху, предоставив опекуну перего-
воры с представителем власти. Страж порядка оказался ми-
лостив и не потребовал даже бумаги, которые непредусмот-
рительный Петр забыл в мешке под вагонной полкой. Выго-
ворив ротозею за халатность, милиционер отправился даль-
ше, а Петр повел Сеню, который не удостоил милиционера
взглядом, от греха подальше – на вокзал.

–  Что ты за  цирк устроил?  – недовольно спросил Петр
и получил степенное объяснение:

–  Да чудно! Едешь  – как не  по  земле едешь. Так что,
до Москвы?..

Петр пожал плечами. Спутники сели на скамейку в зале



 
 
 

ожидания, где Петр, оглядываясь по сторонам, изучал обста-
новку. Спокойный, как слон, Сеня в нелепой пестрой шапоч-
ке смотрелся среди городской, взбудораженной военными
обстоятельствами публики чересчур дико. Петр видел, что
на подопечного обращено много любопытных и даже пытли-
вых глаз, но сам объект внимания был бесстрастен. Потом
Петру показалось, что флегматичный Сеня все же чем-то за-
интересовался. Проследив его взгляд, Петр разглядел, что
в соседнем ряду горько плачет женщина в нарядном крепде-
шине, а рядом в отчаянии кусает губы молоденькая девуш-
ка – в ситцевом платьице и в пиджаке не по размеру, с торча-
щими в стороны тугими косичками. Что-то в облике плачу-
щей женщины заставило Петра, сочувственно созерцавшего
на станции уже нескольких матерей и жен, которые убива-
лись на разные лады, напрячься, потому что те, кто расстава-
лись, рыдали опустошенно и абстрактно – в небо, в пустоту,
в слух всех безгласных богов мира – а женщину в крепдеши-
не, чье растерянное лицо плохо вязалось с величественной
осанкой, удручала конкретная неприятность. Качая головой,
она порывисто выговаривала:

– Что же делать? Что делать, что делать? Как же мы…
Подмеченная странность заставила Петра вмешаться, и он

узнал, что женщина  – Ксения Дмитриевна  – везла внучку
Тому в Читу, к дочери, в какую-то забайкальскую воинскую
часть, из  которой, как она предполагала, ее зятя уже или
услали на фронт, или вот-вот должны были услать. Бабуш-



 
 
 

ка с внучкой двигались навстречу людской и грузовой вол-
не, разом устремившейся на запад, и уже несколько раз пере-
саживались с одного поезда на другой, когда Ксения Дмит-
риевна обнаружила, что у нее вытащили кошелек со всеми
деньгами, и теперь она, находившаяся в совершенной пани-
ке, не понимала, как ей быть и что делать.

Денег у него не было, но пару лет назад его знакомили
с начальником станции, когда они с очередной группой со-
вершали ежегодный путь на Байкал и когда его приятель-ас-
пирант на  остановке вылез поздороваться с  дальним род-
ственником, занимавшим ответственный пост. Вызванный
из памяти облик пожилого, хмурого, неизменно спокойно-
го Захара Игнатьевича давал Петру надежду, что тот если
и не вспомнит шапочного знакомого, то, во всяком случае,
посодействует Ксении Дмитриевне в ее дорожной неприят-
ности, с которой начальник станции, вероятно, сталкивался
каждый день, если не чаще.

– Постараюсь договориться, чтобы вас посадили в поезд, –
пообещал он и отправился разыскивать Захара Игнатьеви-
ча, напоследок поморщившись на Сеню, которого опасался
оставлять на скамейке рядом с хлопотливой Томой.

Ему сначала показалось, что мальчик выбрал в толпе сим-
патичную девушку, но на деле Сеня не заинтересовался ни
Томой, ни обнадеженной Ксенией Дмитриевной, которая
робко промокала слезы платочком. Будущий пациент про-
фессора Чижова упрямо, пристально изучал мельтешащих



 
 
 

в вокзале людей, а на юную и милую, как грациозный коте-
нок, девушку, казалось, не обращал внимания.

Начальника станции не  было на  месте, и  Петр пони-
мал, что искать его на бесчисленных путях, среди эшелонов
и составов бесполезно. Он немного потолкался в узком ко-
ридорчике перед дверью, которую штурмовали, натыкаясь
на непрошенного посетителя, взвинченные запаркой люди,
и Петр, понимая, что Захар Игнатьевич где-то здесь и что он
никуда не денется, вернулся в зал ожидания.

Измученная Ксения Дмитриевна отряхивала подол узор-
чатого платья и  сморкалась в  свой батистовый платочек,
а неутомимый Сеня исчез, но Петр уже занялся попавши-
ми в беду женщинами и смирился с тем, что ему придется
отыскивать Сеню на очередном газоне и отбивать мальчика
у бдительного милиционера.

– Не беспокойтесь, начальник скоро подойдет, – утешил
он Ксению Дмитриевну, которая не сводила с него жалоб-
ных, опухших глаз, но тут неверной блуждающей походкой
возник откуда-то Сеня.

– Не ваше? – скучно спросил он, вынимая маленький ту-
гой кошелечек с потертой металлической рамкой.

Лицо Ксении Дмитриевны вспыхнуло, и женщина пора-
женно воскликнула:

– Он! Милый мой, как же… где?..
– За урной лежал, – выговорил Сеня. – Обронили, навер-

ное.



 
 
 

Петру почудилось, что Сеня, прежде чем подать наход-
ку Ксении Дмитриевне, стер с черной клеенки липкое пят-
но, отчего его хилая ручка окрасилась красными пятнами.
Но Ксению Дмитриевну не занимали подробности. Она тря-
сущимися пальцами раскрыла защелку, обнародовав тугую
пачку купюр.

Счастье бабушки и внучки, которые набросились с объя-
тиями на спасителя, знаменовало такой счастливый поворот
событий, что Петру померещилось в гладком исходе нечто
неправдоподобное. Поэтому он, подождав, когда спадут вос-
торги и благодарности, тихо спросил у Сени:

– А если без дураков, как?
Но  Сеня, о  которого признательность разбивалась, как

валы о  бездушный камень, только поправил запыленную,
со сбившимся набок воротом рубаху и бросил опекуну зага-
дочное объяснение:

–  Так война  же… сейчас можно, другие правила.  – Он
произнес эти слова так безжизненно, что Петра передернуло.

Среди живой, конвульсивной, драматичной толчеи вокза-
ла с ее яркими страстями невнятное Сенино бормотание от-
давало каким-то патологическим, смертельным холодом.

Сеня словно не замечал, что Тома не сводит с него вос-
хищенного взгляда. Когда утихло ликование, обрадованные
женщины взяли спасителей, к которым причисляли и Петра,
под опеку. Привыкшая к походам теща военного передвиж-
ника завоевала в зале ожидания удобный уголок, расстели-



 
 
 

ла на подоконнике салфетку, выложила припасы – остатки
жареной курицы, мятый зеленый лук, бутерброды с салом –
и принялась потчевать этой снедью Петра и Сеню, которые
сразу стали для нее близкими друзьями.

– Хорошо бы нам уехать до вечера, – мечтала она, разво-
рачивая трогательную бумажку с солью, заготовленную для
дорожной трапезы умелой хозяйкой, которая не пропуска-
ла в бивуачном быту ни одной мелочи, способной испортить
кочевку. – Может, и вас успеем проводить.

– Нам нельзя ждать до вечера, – серьезно заверил ее Сеня,
набивая рот заветренным, но вкусным угощением. – Скорей
в Москву надо.

– Так-то оно так… что ж делать. Горе. Вон, эшелон воен-
ный отправляют – молоденькие совсем… А про наших как
подумаю – сердце сжимается: я же, Петя, знаю их всех – каж-
дого.

И, обихаживая случайных знакомцев, она так искренне
заботилась о них и так прочувствованно вздыхала над общей
людской бедой, что растроганный Петр на минуту окунулся
в семейную обстановку, ощутив себя посреди шального вок-
зала в уюте и домашней устроенности доброго фамильного
уклада.
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