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Петр Алешковский
Седьмой чемоданчик

 
I. Посвящается Акутагаве

 
Обычно я читаю в электричках. Привычка осталась со студенческих лет; тогда я читал

в метро – много и запоем. В те годы я жил на Красноармейской, с мамой и братом. Выходил
на улицу рано, шел наискосок через пустырь, навстречу солнцу. Чуть откидывал назад голову.
Ярко и щедро бил по глазам желтый огонь, в носу начинала свербеть и вертеться волшебная
мушка, и наконец накатывал чих – не раз, не два, даже не три. Это у меня от бабки, наслед-
ственное.

Приползая с работы скрюченной буквицей своего пыльного архива, она в полудреме
ужинала, затем отпивалась черным, как деготь, чаем с неизменной шоколадкой, раскрывала
Достоевского или Толстого. Других книг под старость она вообще не читала, зато эти распа-
хивала наугад, пробегала глазами по буквам, как пианист по клавишам рояля. Убедившись,
что настроено верно, вдруг замирала. Нечто животное появлялось сразу в позе, в начинающем
ловить тепло настольной лампочки оживающем носе. Я с нескрываемым восторгом замирал
рядом на табуретке. Бабка всегда смущалась чужого присутствия, но прогнать меня уже не
хватало сил: токование с лампочкой – интимное, священное – захватывало ее, уставшую и
больную. Мир отступал, глаза наливались слезой и блестели, не видели перед собой ничего,
кроме теплого, все разрастающегося яркого желтого света.

Наконец следовал залп, другой догонял стоящее в ушах эхо, и… иногда я, безмолвно
шевеля губами, насчитывал до семнадцати. После нас отпускало. Не сразу, помаленьку. Мы
встречались глазами. Я ловил ее улыбку, смущенную, женственную, мягкую, едва проступаю-
щую сквозь всегда напряженное, настроенное на подвох и провокацию мира лицо. И всегда,
потупив взор и вдруг вспыхнув по-девичьи, с молодым негодованием и одинаковым ударением
она фыркала:

– Дур-ракк!
И выпускала громко воздух сквозь ноздри. По правде, выходило что-то арабское, сонор-

ное, с «кнн» на конце. В тот миг она казалась счастливой, словно скидывала разом с плеч уста-
лость дня и лет.

Наверное, звон еще стоял в голове – мгновение бабка прислушивалась к чему-то, затем
зажигала сигарету, с силой прикусив бумажный фильтр зубами.

Курила она болгарские сигареты с лопоухой собакой на пачке – они исчезли еще тогда,
и больше я никогда их не встречал. Потом, до смерти, курила «Опал», «Стюардессу», «Ту»,
но всегда сильно прикусывала фильтр, оставляла на нем следы зубов – привычка, пошедшая
от прихвата папирос.

Жадно прикончив сигарету, она садилась в большое кресло и чаще всего задремывала в
нем сразу, но иногда все же читала «своих». Заученные наизусть тексты романов доставляли
ей удовольствие. Бабка, хотя и родилась в самом начале нашего века, жила в девятнадцатом
столетии. Это я понял после ее смерти.

Маленькая, наконец расслабившаяся в большом и широком кресле-кровати – нелепом
произведении советских шестидесятых, она листала томик, теплый свет согревал лицо, руки
и книгу. Все обязательно кончалось громким, бесстыдным храпом. Бабка была строга и мало
думала о том, какое впечатление производит на окружающих. В ее резком голосе часто зву-
чали командные, генеральские нотки. На работе перед ней трепетали – могла отбрить, язык у
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нее был стервозный и точный. Глядела всегда в глаза собеседнику, говорила о деле; мягкой и
женственно-беззащитной видел ее, вероятно, я один.

Она, кстати, была красавица из редких. Смуглое, правильного овала лицо, большие
серые, невероятной глубины глаза достались в наследство от матери, урожденной Рукиной,
миниатюрная, но правильная фигура и изящная кисть пианистки – от обрусевших греков
Зографов. В детстве бабка подавала большие надежды в музыкальном училище Зограф-Плак-
синой. Но переиграла руки, и звезда не взошла. На концерты ходила исправно, но к инстру-
менту не прикасалась ни разу, его и дома не было. Хотя однажды, на отдыхе, в каком-то клубе,
я поймал ее взгляд – бабка печально смотрела на рояль, как умеют смотреть героини в индий-
ских фильмах. Еще так умела смотреть Мишель Морган в «Набережной туманов».

Я не зря помянул свою бабку. Умение читать со смаком и прятаться за книгой у меня
наследственное.

Все это вспомнилось, когда я сел в Выхине на пригородную электричку «Москва –
47 км». Стоял поздний декабрь, близко к Новому году, к Рождеству. Я ехал сторожить дачу, к
друзьям, в пустой темный дом с тяжелыми зелеными ставнями. Их всегда лень развинчивать,
но приходится – света зимой и так мало, а сосны по Казанке известные: высокие, старые и
густые, как и полагается корабельным деревьям.

Было еще не поздно, но уже накатывал сумрак. За окном белел свежий глубокий снег.
Редкие пассажиры входили в вагон. Сквозь заиндевевшие двери врывался холод, и чистый
запах снега пролетал по проходу. В женских волосах снег таял и блестел мелкими камешками.
Я глядел, как он искрится и гибнет в жарком вагоне.

Настроение было поганое. Два несчастных пенсионера, привычно перемывающие за спи-
ной косточки Чубайса и Черномырдина, слава богу, испарились уже где-то в Панках. Народу
ехало немного. По вагонам брели нищенки и книгоноши, вплетая несчастье в визгливый голо-
сок колес. В сумке, рядом с сосисками и четырьмя здоровенными мандаринами (купил детям
и, как всегда, забыл выложить), лежал серенький томик Акутагавы. Я принялся за рассказ
про мандарины – тот, где автор едет в поезде «Екосука – Токио» со случайной попутчицей.
Я читал и пытался ощутить движение того поезда, запряженного паровозом, как он мчится в
туннелях будто назад, но на Казанке туннелей нет. Лишь раз, когда по параллельному пути
налетел догоняющий электричку скорый и мы закачались в унисон, возникло ощущение обрат-
ного хода. Поезд был старый, давно не мытый, как днище дачной сковородки. Я представил,
как далеко, по немой, продуваемой степи, его тащит допотопный паровоз или коптящий небо
дизель, и сажа оседает на стеклах, на растрескавшейся краске, и проводникам сперва лень
оттирать поручни тряпкой на редких полустанках, а потом уже и все равно, потому как не
оттереть. Но я не был в степи, той, куда умчался состав, только представил ее себе.

Акутагава прибавил к моему состоянию печальную ноту-две. Солнечные, оранжевые
пятна на приглушенном, словно выгравированном пейзаже. Хотя в рассказе описана блеклая
осенняя трава на склонах железнодорожного полотна.

На переезде, где поезд замедляет ход, случайная попутчица автора выбросила в форточку
мандарины – прощальный подарок братьям, пришедшим ее проводить. Но даже яркие манда-
рины – оранжевые, летящие из окна – не влили в меня живого электричества. Скорее редкие
окошки в занесенных снегом дачных домиках, маленькие, желтые и теплые, когда свет просту-
пает сквозь занавеску или протекает через тряпичный абажур, скорее они были моими манда-
ринами в сером и все сгущающемся с каждой минутой воздухе мира, что убегал, надвигался
и вновь убегал под визг буферов и вагонных колес.

Да, настроение было не только поганое, но еще и банальное, как белые слоники на полке,
как песенка с рифмой «кровь – любовь».

Я уже не читал, я закрывался книжкой от них, от полупустого вагона, вспоминал какое-то
окошко в монастыре или доме, похожем на монастырский, холодные деревья сквозь падающий
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снег, и притягивающее окно с мандариновым светом, как марокканское солнце, и тихий зной
среди насупленной Москвы, окно, где кто-то живет. Не знаю кто и знать не хочу.

Я заметил ее, вздрогнул и закрылся серым томиком Акутагавы, пробежал машинально по
буквам глазами. Все в порядке – настрой, нота, одна, одинокая, печальная нота вибрирующей
струны электронной гитары.

Я не хотел, чтобы меня заметили, но она, слава богу, и не замечала – тоже читала, что-
то толстое и большое, похожее на Толстого, сосредоточенно и, если честно, некрасиво. Лицо
ее, анемичное и меленькое, – у всей семьи меленькие лица, – большие серые глаза, а нос кро-
шечный – ну не красавица, несомненно. При случайных наших встречах на ее щеках вдруг
расцветает румянец да чуть смеются теплые глаза. Плохо скрываемая лукавая улыбка, немного
таинственная и чистая, совсем немного и женственная, дает понять, что не забыто.

Давно – ей было шесть? – я пришел на день рождения к ее брату. Девочка путалась под
ногами, требовала внимания, настойчиво, назойливо, – видно было, что избалована и любима,
что центр и маленький тиран. Не знаю, почему (к столу не садились, ждали последних пригла-
шенных), я принял удар на себя.

Пристроил на колени, начал рассказывать сказку, импровизируя по ходу. Как рассказы-
вал мне дед, как много позже я рассказывал их своим детям. Что-то про Царевну, Дракона и
храброго негра Балумбу. Спасенная царевна была ему совсем не нужна. Девицу спешно выдали
замуж за придворного фотографа, что умел угодить своим искусством не только королю и
королеве, но и главному брадобрею, который, понятно, и правил всей страной. Презренного
негра отблагодарили походя и не соответственно его героизму. Но он не обиделся, ушел в эвка-
липтовый лес и запел свою песенку.

Девочка сидела смирно и слушала так, что мурашки бежали по моей спине.
Друзья с теплой иронией смотрели на нашу идиллию, и, конечно, родители умиленно и с

благодарностью поминутно заглядывали в комнату. Мы чувствовали себя в центре внимания.
Это было приятно. Еще мы чувствовали друг друга – нам было интересно и необычно.

Затем был стол, водка, после – танцы. Братец ее появился неожиданно, оттеснил меня в
угол, протянул сестрину руку, маленькую руку шестилетней девочки.

– Она хочет тебе что-то сказать.
– Я люблю тебя, – твердо заявила она и потупилась, но руки не отпустила.
Я распушил хвост. Я топтался в вальсе с малышкой, и опять все переглядывались, и

родители млели от счастья. Невинно, чисто, чинно, старомодно, галантно. В ней тогда было
столько счастья.

Потом мы не раз встречались. Сперва она всегда говорила: «Помнишь?» «Конечно», –
отвечал я.

Сейчас, в электричке, спрятавшись за томик Акутагавы, вперившись в его простой рас-
сказ, я вспомнил, вспоминал и уже не глядел, не подглядывал, просто растворился среди букв,
словно сам вошел в книгу и стал героем на далеких островах, и почему-то только молил, чтоб
она прошла, не заметила.

Затем отвернулся к окну, считал станции, ей было сходить за две до моей.
Конечно же, она подошла. Коснулась плеча:
– Привет!
Щеки ее горели, как два красных померанца из императорского сада. Вдруг она пока-

залась мне похожей на гейшу из календаря – роскошную, отстраненную, но трогательную и
немного беззащитную, ровно настолько, насколько и надо усталому от битв самураю. Книга
в руках – толстый том Борхеса, а вовсе никакой не Толстой. Борхес с его холодным умом,
настигающий точностью слов, скупым талантом поэта, отрицающего прямую, незащищенную
эмоцию, а если и признающего ее, то только как банальность банальности мира, где потемки,
и вся культура в прошлом, и лишь мелкие и редкие, подобно отблескам ночного костра, сияют
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ее отдельные алмазы, как снежинки в волосах женщин нашего вагона. Сияют слегка сквозь
мутное стекло, и тают, и растекаются по полу жирными непрочтенными иероглифами неведо-
мых мудрецов.

Две-три фразы ни о чем, о своей семье, о детях – яркая, открытая улыбка при их упоми-
нании, легкая грусть или даже непонятный испуг при упоминании мужа и лукавость, так и не
исчезнувшая, при взгляде глаза в глаза.

Ее встречал муж, рядом жался к ноге замерзший здоровенный мышиный дог – у них
всегда были в доме собаки. Они приветливо помахали мне, я помахал в ответ. Потом запихнул
Акутагаву между мандаринами и сосисками.

Затем шел по запорошенной свежим, глубоким снегом улице, глядел, как просыпаются
сквозь желтые фонари белые блестящие кристаллы. Зачем-то вытащил и съел мандарин, а
кожуру раскидал вокруг. Она упала в пух и затонула.

Я пошел дальше и уже предвкушал тепло, свет, обязательно желто-оранжевый абажур –
у друзей на даче старый и с бахромой. И еще сосиски. Я порежу им кончики крестом, и они
станут похожи на щупальцы. Они будут шкворчать на сковородке в очищенном подсолнечном
масле, бочки́ их запекутся и подрумянятся. Рядом я пожарю картошку, нарежу ее мелко-мелко,
у меня есть хороший нож. Форма его повторяет изгиб самурайского клинка, только почему-то
изготовлен он в Пакистане, а куплен в Америке, под Далласом, в старомодном городе Форт-
Уорс, в туристической лавке у маленькой, опухшей от сна филиппинки.
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