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I. Посвящается Акутагаве

 
Обычно я читаю в электричках. Привычка осталась со

студенческих лет; тогда я читал в метро – много и запоем. В
те годы я жил на Красноармейской, с мамой и братом. Выхо-
дил на улицу рано, шел наискосок через пустырь, навстречу
солнцу. Чуть откидывал назад голову. Ярко и щедро бил по
глазам желтый огонь, в носу начинала свербеть и вертеться
волшебная мушка, и наконец накатывал чих – не раз, не два,
даже не три. Это у меня от бабки, наследственное.

Приползая с работы скрюченной буквицей своего пыль-
ного архива, она в полудреме ужинала, затем отпивалась чер-
ным, как деготь, чаем с неизменной шоколадкой, раскрыва-
ла Достоевского или Толстого. Других книг под старость она
вообще не читала, зато эти распахивала наугад, пробегала
глазами по буквам, как пианист по клавишам рояля. Убе-
дившись, что настроено верно, вдруг замирала. Нечто жи-
вотное появлялось сразу в позе, в начинающем ловить тепло
настольной лампочки оживающем носе. Я с нескрываемым
восторгом замирал рядом на табуретке. Бабка всегда смуща-
лась чужого присутствия, но прогнать меня уже не хватало



 
 
 

сил: токование с лампочкой – интимное, священное – захва-
тывало ее, уставшую и больную. Мир отступал, глаза налива-
лись слезой и блестели, не видели перед собой ничего, кроме
теплого, все разрастающегося яркого желтого света.

Наконец следовал залп, другой догонял стоящее в ушах
эхо, и… иногда я, безмолвно шевеля губами, насчитывал до
семнадцати. После нас отпускало. Не сразу, помаленьку. Мы
встречались глазами. Я ловил ее улыбку, смущенную, жен-
ственную, мягкую, едва проступающую сквозь всегда напря-
женное, настроенное на подвох и провокацию мира лицо. И
всегда, потупив взор и вдруг вспыхнув по-девичьи, с моло-
дым негодованием и одинаковым ударением она фыркала:

– Дур-ракк!
И выпускала громко воздух сквозь ноздри. По правде, вы-

ходило что-то арабское, сонорное, с «кнн» на конце. В тот
миг она казалась счастливой, словно скидывала разом с плеч
усталость дня и лет.

Наверное, звон еще стоял в голове – мгновение бабка при-
слушивалась к чему-то, затем зажигала сигарету, с силой
прикусив бумажный фильтр зубами.

Курила она болгарские сигареты с лопоухой собакой на
пачке – они исчезли еще тогда, и больше я никогда их не
встречал. Потом, до смерти, курила «Опал», «Стюардессу»,
«Ту», но всегда сильно прикусывала фильтр, оставляла на
нем следы зубов – привычка, пошедшая от прихвата папи-
рос.



 
 
 

Жадно прикончив сигарету, она садилась в большое крес-
ло и чаще всего задремывала в нем сразу, но иногда все же
читала «своих». Заученные наизусть тексты романов достав-
ляли ей удовольствие. Бабка, хотя и родилась в самом начале
нашего века, жила в девятнадцатом столетии. Это я понял
после ее смерти.

Маленькая, наконец расслабившаяся в большом и широ-
ком кресле-кровати – нелепом произведении советских ше-
стидесятых, она листала томик, теплый свет согревал лицо,
руки и книгу. Все обязательно кончалось громким, бесстыд-
ным храпом. Бабка была строга и мало думала о том, какое
впечатление производит на окружающих. В ее резком голо-
се часто звучали командные, генеральские нотки. На работе
перед ней трепетали – могла отбрить, язык у нее был стер-
возный и точный. Глядела всегда в глаза собеседнику, гово-
рила о деле; мягкой и женственно-беззащитной видел ее, ве-
роятно, я один.

Она, кстати, была красавица из редких. Смуглое, правиль-
ного овала лицо, большие серые, невероятной глубины гла-
за достались в наследство от матери, урожденной Рукиной,
миниатюрная, но правильная фигура и изящная кисть пи-
анистки – от обрусевших греков Зографов. В детстве баб-
ка подавала большие надежды в музыкальном училище Зо-
граф-Плаксиной. Но переиграла руки, и звезда не взошла.
На концерты ходила исправно, но к инструменту не прика-
салась ни разу, его и дома не было. Хотя однажды, на отды-



 
 
 

хе, в каком-то клубе, я поймал ее взгляд – бабка печально
смотрела на рояль, как умеют смотреть героини в индийских
фильмах. Еще так умела смотреть Мишель Морган в «Набе-
режной туманов».

Я не зря помянул свою бабку. Умение читать со смаком и
прятаться за книгой у меня наследственное.

Все это вспомнилось, когда я сел в Выхине на пригород-
ную электричку «Москва – 47 км». Стоял поздний декабрь,
близко к Новому году, к Рождеству. Я ехал сторожить дачу,
к друзьям, в пустой темный дом с тяжелыми зелеными став-
нями. Их всегда лень развинчивать, но приходится – света
зимой и так мало, а сосны по Казанке известные: высокие,
старые и густые, как и полагается корабельным деревьям.

Было еще не поздно, но уже накатывал сумрак. За окном
белел свежий глубокий снег. Редкие пассажиры входили в
вагон. Сквозь заиндевевшие двери врывался холод, и чистый
запах снега пролетал по проходу. В женских волосах снег та-
ял и блестел мелкими камешками. Я глядел, как он искрится
и гибнет в жарком вагоне.

Настроение было поганое. Два несчастных пенсионера,
привычно перемывающие за спиной косточки Чубайса и
Черномырдина, слава богу, испарились уже где-то в Панках.
Народу ехало немного. По вагонам брели нищенки и книго-
ноши, вплетая несчастье в визгливый голосок колес. В сумке,
рядом с сосисками и четырьмя здоровенными мандаринами
(купил детям и, как всегда, забыл выложить), лежал серень-



 
 
 

кий томик Акутагавы. Я принялся за рассказ про мандарины
– тот, где автор едет в поезде «Екосука – Токио» со случай-
ной попутчицей. Я читал и пытался ощутить движение то-
го поезда, запряженного паровозом, как он мчится в тунне-
лях будто назад, но на Казанке туннелей нет. Лишь раз, ко-
гда по параллельному пути налетел догоняющий электричку
скорый и мы закачались в унисон, возникло ощущение об-
ратного хода. Поезд был старый, давно не мытый, как дни-
ще дачной сковородки. Я представил, как далеко, по немой,
продуваемой степи, его тащит допотопный паровоз или коп-
тящий небо дизель, и сажа оседает на стеклах, на растрескав-
шейся краске, и проводникам сперва лень оттирать поручни
тряпкой на редких полустанках, а потом уже и все равно, по-
тому как не оттереть. Но я не был в степи, той, куда умчался
состав, только представил ее себе.

Акутагава прибавил к моему состоянию печальную но-
ту-две. Солнечные, оранжевые пятна на приглушенном,
словно выгравированном пейзаже. Хотя в рассказе описана
блеклая осенняя трава на склонах железнодорожного полот-
на.

На переезде, где поезд замедляет ход, случайная попутчи-
ца автора выбросила в форточку мандарины – прощальный
подарок братьям, пришедшим ее проводить. Но даже яркие
мандарины – оранжевые, летящие из окна – не влили в ме-
ня живого электричества. Скорее редкие окошки в занесен-
ных снегом дачных домиках, маленькие, желтые и теплые,



 
 
 

когда свет проступает сквозь занавеску или протекает через
тряпичный абажур, скорее они были моими мандаринами в
сером и все сгущающемся с каждой минутой воздухе мира,
что убегал, надвигался и вновь убегал под визг буферов и
вагонных колес.

Да, настроение было не только поганое, но еще и баналь-
ное, как белые слоники на полке, как песенка с рифмой
«кровь – любовь».

Я уже не читал, я закрывался книжкой от них, от полупу-
стого вагона, вспоминал какое-то окошко в монастыре или
доме, похожем на монастырский, холодные деревья сквозь
падающий снег, и притягивающее окно с мандариновым све-
том, как марокканское солнце, и тихий зной среди насуплен-
ной Москвы, окно, где кто-то живет. Не знаю кто и знать не
хочу.

Я заметил ее, вздрогнул и закрылся серым томиком Аку-
тагавы, пробежал машинально по буквам глазами. Все в по-
рядке – настрой, нота, одна, одинокая, печальная нота виб-
рирующей струны электронной гитары.

Я не хотел, чтобы меня заметили, но она, слава богу, и не
замечала – тоже читала, что-то толстое и большое, похожее
на Толстого, сосредоточенно и, если честно, некрасиво. Ли-
цо ее, анемичное и меленькое, – у всей семьи меленькие ли-
ца, – большие серые глаза, а нос крошечный – ну не краса-
вица, несомненно. При случайных наших встречах на ее ще-
ках вдруг расцветает румянец да чуть смеются теплые глаза.



 
 
 

Плохо скрываемая лукавая улыбка, немного таинственная и
чистая, совсем немного и женственная, дает понять, что не
забыто.

Давно – ей было шесть? – я пришел на день рождения к
ее брату. Девочка путалась под ногами, требовала внимания,
настойчиво, назойливо, – видно было, что избалована и лю-
бима, что центр и маленький тиран. Не знаю, почему (к сто-
лу не садились, ждали последних приглашенных), я принял
удар на себя.

Пристроил на колени, начал рассказывать сказку, импро-
визируя по ходу. Как рассказывал мне дед, как много позже
я рассказывал их своим детям. Что-то про Царевну, Дракона
и храброго негра Балумбу. Спасенная царевна была ему со-
всем не нужна. Девицу спешно выдали замуж за придворно-
го фотографа, что умел угодить своим искусством не толь-
ко королю и королеве, но и главному брадобрею, который,
понятно, и правил всей страной. Презренного негра отбла-
годарили походя и не соответственно его героизму. Но он не
обиделся, ушел в эвкалиптовый лес и запел свою песенку.

Девочка сидела смирно и слушала так, что мурашки бе-
жали по моей спине.

Друзья с теплой иронией смотрели на нашу идиллию, и,
конечно, родители умиленно и с благодарностью поминутно
заглядывали в комнату. Мы чувствовали себя в центре вни-
мания. Это было приятно. Еще мы чувствовали друг друга –
нам было интересно и необычно.



 
 
 

Затем был стол, водка, после – танцы. Братец ее появился
неожиданно, оттеснил меня в угол, протянул сестрину руку,
маленькую руку шестилетней девочки.

– Она хочет тебе что-то сказать.
– Я люблю тебя, – твердо заявила она и потупилась, но

руки не отпустила.
Я распушил хвост. Я топтался в вальсе с малышкой, и

опять все переглядывались, и родители млели от счастья.
Невинно, чисто, чинно, старомодно, галантно. В ней тогда
было столько счастья.

Потом мы не раз встречались. Сперва она всегда говорила:
«Помнишь?» «Конечно», – отвечал я.

Сейчас, в электричке, спрятавшись за томик Акутагавы,
вперившись в его простой рассказ, я вспомнил, вспоминал
и уже не глядел, не подглядывал, просто растворился среди
букв, словно сам вошел в книгу и стал героем на далеких
островах, и почему-то только молил, чтоб она прошла, не
заметила.

Затем отвернулся к окну, считал станции, ей было сходить
за две до моей.

Конечно же, она подошла. Коснулась плеча:
– Привет!
Щеки ее горели, как два красных померанца из импера-

торского сада. Вдруг она показалась мне похожей на гейшу
из календаря – роскошную, отстраненную, но трогательную
и немного беззащитную, ровно настолько, насколько и на-



 
 
 

до усталому от битв самураю. Книга в руках – толстый том
Борхеса, а вовсе никакой не Толстой. Борхес с его холодным
умом, настигающий точностью слов, скупым талантом поэта,
отрицающего прямую, незащищенную эмоцию, а если и при-
знающего ее, то только как банальность банальности мира,
где потемки, и вся культура в прошлом, и лишь мелкие и
редкие, подобно отблескам ночного костра, сияют ее отдель-
ные алмазы, как снежинки в волосах женщин нашего вагона.
Сияют слегка сквозь мутное стекло, и тают, и растекаются
по полу жирными непрочтенными иероглифами неведомых
мудрецов.

Две-три фразы ни о чем, о своей семье, о детях – яркая,
открытая улыбка при их упоминании, легкая грусть или даже
непонятный испуг при упоминании мужа и лукавость, так и
не исчезнувшая, при взгляде глаза в глаза.

Ее встречал муж, рядом жался к ноге замерзший здоро-
венный мышиный дог – у них всегда были в доме собаки.
Они приветливо помахали мне, я помахал в ответ. Потом за-
пихнул Акутагаву между мандаринами и сосисками.

Затем шел по запорошенной свежим, глубоким снегом
улице, глядел, как просыпаются сквозь желтые фонари бе-
лые блестящие кристаллы. Зачем-то вытащил и съел манда-
рин, а кожуру раскидал вокруг. Она упала в пух и затонула.

Я пошел дальше и уже предвкушал тепло, свет, обязатель-
но желто-оранжевый абажур – у друзей на даче старый и с
бахромой. И еще сосиски. Я порежу им кончики крестом, и



 
 
 

они станут похожи на щупальцы. Они будут шкворчать на
сковородке в очищенном подсолнечном масле, бочки́ их за-
пекутся и подрумянятся. Рядом я пожарю картошку, наре-
жу ее мелко-мелко, у меня есть хороший нож. Форма его по-
вторяет изгиб самурайского клинка, только почему-то изго-
товлен он в Пакистане, а куплен в Америке, под Далласом,
в старомодном городе Форт-Уорс, в туристической лавке у
маленькой, опухшей от сна филиппинки.
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