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Аннотация
Новая книга лауреата литературной премии им. В. Г.

Распутина, известного иркутского писателя Александра Донских
составлена из очерков, статей и бесед, написанных автором в
разное время. Их объединяет то, что они посвящены истории
нашей родины, непростым размышлениям о ее судьбе, о людях,
составляющих ее народ, о ее настоящем, прошлом и будущем.
«Подумайте, – призывает автор, – в какую землю и что мы сеем?
Земля – жизнь как есть, семена – наши дела и мысли. Что же
мы пожнём в скором времени или через многие годы? Какое
поколение поднимется на бескрайнем русском поле жизни?»
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Мама Белла

 
 
1
 

Со словом сирота я, домашнее дитя, юноша, молодой че-
ловек, зачастую воображал худенького, бледненького ребён-
ка, покорно-смиренного, терпеливо ждущего от тебя, как со-
бачка, гостинца и ласки. Этому образу суждено было вдре-
безги рассыпаться, когда капризные и неожиданные служеб-
ные обстоятельства повернули мою, уже педагогическую, от-
носительно зрелую, жизнь так, что я на несколько лет попал
в самую гущу российской сиротской юдоли – в интернат для
детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей, –
так официально эти приюты именуются.

Едва ли не в первую же минуту моего соприкосновения
с подопечным мне седьмым классом я от миловидного, куд-
рявого паренька услышал:

– Пошёл-ка ты вон отсюдова, дядька! Без тебя знаю, чё
надо!

А я всего-то попросил его не крыть матом и не хлестать
занозистой рейкой двух девочек.

Мои парни накуривались и нанюхивались всякой мухо-
травной гадости где-нибудь за углом, под забором, в кустар-
никах до того, что, мерещилось, начинали синевато светить-



 
 
 

ся. И язык у них заплетался в несуразице, в несусветной ма-
терщине.

Утром, после моего решительного требования встать с по-
стели, умыться и одеться, от меня обязательно кто-нибудь
сматывался, а заявлялся поздно вечером, к отбою, замыз-
ганный, оборванный и пропахший густейшими, непереноси-
мыми запахами помоек и костров. А то и вовсе отправля-
лись мои разудалые хлопцы-махновцы в длительное путеше-
ствие – месяца этак на два-три, по Сибири или даже дальше.
С милицией отлавливали беглецов.

Девочки молчаливы, угрюмы, чаще спокойно-холодны со
всеми, даже друг с другом, однако – в тихом омуте, говорят,
черти водятся. Другой раз и они такими сюрпризами меня
одаривали, что содрогалось, а следом холодело в груди. Как-
то раз одна из них, такая тихоня, сонновато-вялая, я не пом-
ню, чтобы она и слова-то молвила, на моё вскользь, на бегу
оброненное замечание о её несвежем подворотничке неожи-
данно изрекла:

– Обольюсь бензином, подпалюсь – пускай вас засудят.
А другая, всё вившаяся возле меня, чрезвычайно ласково,

ну просто ангельски заглядывавшая в мои глаза – я понача-
лу мало и смотрел-то на неё, потому что увяз в хлопотах с
мальчишками, – одним прекрасным утром нежданно-нега-
данно переменилась ко мне. Пройдёт около меня и как бы
по другому поводу пропоёт:

– Фу-у-у-у!



 
 
 

И этак разочков по десять за утро. Я – терплю, терплю,
помалкиваю. Да дня через два она – дальше, больше: с подъ-
ёмом не встаёт с постели. Подойдёшь к ней, коснёшься плеча
и попросишь подняться. Она же как привскочит и – в крик:

– Что вы меня преследуете?! Житья из-за вас нету!
И плюхнется в подушку, рывком натянет на голову одея-

ло. Стоишь столбом и думаешь, как же к ней подступиться.
Но к таким детям и в самом деле мудрёно подступить-

ся, заглянуть в их сердце. И не понимаешь их, и сердишь-
ся. Но отмягчаешься, и душой к ним просветляешься, и за
грех принимаешь сердиться, когда узнаёшь их столь ещё ко-
ротенькие судьбы, но нередко густо замешенные на всём, на-
верное, самом низменном, непотребном, а то и страшном,
что придумал человек для себя и ближних своих. Чего толь-
ко эти горемыки не вынесли после рождения и до водворе-
ния в приют!

У одного мальчика вечно пьяный отец зарубил мать, а он,
спрятавшись, сидел под столом и всё видел. Мальчика забра-
ли из дома в обмороке. Сейчас он болен, и, быть может, на
всю жизнь. Шумливый паренёк, да время от времени внезап-
но начинает оседать, оседать. И видишь – он уже спит в полу-
присяде, следом – на корточках, глаза открыты, но подзака-
тились. Тревожно. Жутковато. Несколько минут, привалив-
шись к стене, дремлет. Потом вздрогнет, убежит, завалится
где-нибудь в пустой комнате – снова уснёт. Разбудишь – об-
материт тебя, а то и норовит ударить чем ни попадя.



 
 
 

У тоненькой Кати папа в заключении, уже двадцатый год.
Выйдет человек после очередного срока, месяц-два поды-
шит на воле, обберёт или изобьёт кого-нибудь – и сызнова,
как говорят, на отсидку. Братьев и сестёр у Кати восьмеро,
все – по интернатам и детским домам, потому что маму, ко-
гда она была беременна Катей, муж, спьяну вспылив, зашиб
молотком и испинал, – теперь она душевнобольная, в пси-
хлечебнице. Катя родилась хроменькой. Отца посадили. Так
и живут в законном браке: муж и жена вроде бы, и дети рож-
даются совместные, да не по себе становится, когда вдума-
ешься, что их жизнь.

У двух братьев-близнецов отца не было, а мать, молодая,
симпатичная полуцыганка, уж очень хотела жить. Но эта
малышня вопит, всё-то чего-нибудь требует от неё. До трёх
лет дорастила, да так, что даже разговаривать они не на-
учились. Закрывала мальчишек дня на два-три. Они исхо-
дили слезами, визжали. Соседи были не очень-то сердоболь-
ные, держались одного железобетонного закона: моя хата – с
краю. А дети от голода и жажды умирали. Если же зима да
печь не топлена – что уж говорить! Придёт, накормит, ма-
ло-мало обстирает и – снова жить пошла. Однажды принес-
ла в избу два ведра воды, сварила две кастрюли супа, сказала
несмышлёнышам: «Бог вам поможет», чмокнула и – нет её.
Дверь, спасибо, не закрыла на замок. Месяц мальчики про-
жили одни, всё съели, всё выпили, кожу с ботинок приня-
лись жевать. Смертынька бродила рядышком, присматрива-



 
 
 

лась. Сосед рискнул, наконец, полюбопытствовать, почему
дверь второй месяц без замка. Толкнул её и ахнул: два ше-
велящихся скелетика лежали на полу. Чудом спасли близне-
цов, выходили, научили разговаривать.

Разные судьбы у интернатских детей, однако все отмечены
каким-нибудь горем и бедой. Кто брошен прямо в роддоме, у
кого родители в психлечебнице, у кого прав лишены, у кого
по тюрьмам да зонам, у кого опочили, сгинули без вестей.

Трудное и зачастую даже неблагодарное дело растить си-
рот. Они точно бы кустики с тайными шипиками или колюч-
ками: этакие пышные, с цветами – порой милые и безобид-
ные с виду, но протяни руку к цветочкам или ветвям – и
вскрикнешь. Уколотое место потом долго саднит. С такими
хитрыми кустиками надо уметь обращаться; однако же ра-
ниться всё одно будешь. Интернатские воспитатели, как я
понимаю, те люди, которые знают, что будет укалывание, что
будет боль, но в том и мужество, если не подвиг, этих лю-
дей, что они, добровольно укалываясь, наперекор всему уха-
живают за этими не всегда милосердными растениями. С го-
дами воспитатель, конечно же, набирается опыта. И уже не
трогает без нужды ветки и цветы, а умеючи взращивает свои
кусты, которые много лет спустя одаривают своего состарив-
шегося садовника отрадными плодами доброты и милосер-
дия. Отеческое или материнское питание добротой или стро-
гостью обездоленных детишек – поистине многотрудное де-
ло; сколько знаю людей, которые отступили, ушли. И пони-



 
 
 

маю: трижды мужественен тот, кто на всю жизнь стал верным
их садовником. Об одном из них и наш коротенький сказ –
об Изабелле Степановне Пивкиной, о маме и бабе Белле, как
зовут её теперь многие бывшие питомцы и их дети. Работает
она в школе-интернате славного сибирского города Ангар-
ска, города нефтехимиков и строителей, города, рождённого
Победой.
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Как-то неделю спустя с начала моей работы в интерна-
те иду по коридору и слышу – в одной из классных комнат
возгласы, суетливый шум. Думаю, какой-нибудь воспитатель
пропесочивает своих подопечных, а те поднялись против –
такое частенько случается в сиротских учреждениях. Сте-
пенной перевалкой словно бы проплывает мимо меня пол-
новатая воспитательница младшего класса и на ходу для се-
бя и для меня одновременно говорит:

– Опять эта наша Белка куда-то набаламутилась. Не си-
дится же человеку – прыгать, бежать, лететь ей надо.

– Что за Белка? – интересуюсь.
– Да вы что же, не знаете?! – плавно вскидывает ручками

и приостанавливается. – Белла наша – звезда незаходящая, –
посмеивается женщина. – Скоро уж бабоньке на пенсию, а
она, глядите-ка, чего вытворяет: в поход аж на неделю на-
вострячилась, а на дворе – март. Ветер завивает и мороз по-
щёлкивает. Какие же могут быть походы с детьми в марте у
нас, в Сибири?

И, плотненько укутавшись толстой пуховой шалью, хотя
было тепло в коридоре, моя нечаянная собеседница гладко
и валко двинулась своим путём. А я, не пересилив любопыт-
ства, тихонько заглянул в приоткрытую дверь, за которой
набаламучивала своих ребят Белка. Вдоль стен на корточ-



 
 
 

ках сидели воспитанники и усердно набивали рюкзаки по-
ходным скарбом. В комнате находилось несколько мужчин
в милицейской форме, они пособляли детям. Все увлечён-
но, громко, жестикулируя переговаривались. Воспитанники,
восьмиклассники, поругивались друг с другом, выспаривая,
кому что взять и сколько. А между ними перебегала от одно-
го к другому, резко взмахивая по-птичьи руками-крыльями
и кивая головой в одобрении или несогласии, маленькая –
так и тянет сравнить её с воробьём – женщина в поминут-
но сползающих на самый кончик носа очках, в трико и крос-
совках. И если не видеть её лица, то и подумаешь, что ка-
кая-то молоденькая вожатая перед тобой. Она до того живо
и стремительно перемещалась, что было сложно уследить за
ней, но прекрасно слышался её распорядительный, звонча-
тый голос:

– Михаил, тебе и этого хватит, не набивай много в рюкзак.
Наташа, отдай эти тяжеленные банки парням. Иван Семё-
ныч, затяните-ка Вите рюкзак потуже… Командир! – неожи-
данно призвала она. – Где у меня командир?!

– Я здесь!
– Ко мне!
Рыженький паренёк летит к воспитателю через всю ком-

нату, нечаянно сшибает несколько котелков – грохот, девчо-
ночий визг. Весело.

– Что такое, Белла Степановна? – выдыхает он.
– «Что такое», «что такое»! Почему спальники не просу-



 
 
 

шены?!
– А я не зна-а-а-ю.
– О-о! Да кто же должен «зна-а-а-ать»? – передразнивает

она. – Ты – командир! Ко-ман-дир! Это звучит, как и слово
«человек», гордо!

– Понял, Белла Степановна!
Паренёк подхватывает несколько спальных мешков и вы-

скакивает в коридор.
– О-о! – вскрикивает Белла Степановна. – Стой же! Ты –

кто?
– К-ко-мандир.
– Ну так и будь не каким-нибудь к-ко-мандиром, а – ко-

мандиром, полководцем, вожаком! Ясно?
Паренёк улыбается рыже-красным солнышком:
– Ясно! Понятно! Эй, Митяй, унеси к девчонкам в спаль-

ню: пускай просушат на калорифере. Да проследи и проверь
после!

Белла Степановна вдруг подбежала ко мне:
– Коли вы здесь – не поможете?
– С удовольствием.
И я включаюсь в общую работу. Все веселы, говорливы,

приветливы. Белла Степановна всё видит, всё знает, всё на-
правляет, всем и вся руководит. Без её ведения никто и ша-
гу не шагнёт. Её все слушаются, но не покорно, обречённо,
под нажимом – что я потом часто замечал у других воспита-
телей, – её дети даже с какой-то восторженной радостью вы-



 
 
 

полняют малейшие её просьбы. Сдавалось мне, что каждый
ждёт, чтобы она именно его о чём-нибудь попросила, дала
задание, поручение.

Наконец всё уложено, связано, подогнано. Воспитанники
с шефами-милиционерами унесли рюкзаки в кладовую до
утра.

– Не холодно ли будет в такое-то время в тайге? – спра-
шиваю у Беллы Степановны.

Она как будто вздрогнула от моего вопроса, поправила
вечно сползающие очки, но тут же вся замерла и до чрезвы-
чайности внимательно и зорко посмотрела на меня. «Экий
изнеженный: мороза, бедняжка, боится!» – скользом подхва-
тываю в её очевидно воспитывающем взгляде.

–  Так ведь спальники и палатки берём,  – по-прежнему
остро всматривается в меня, как в непонятное для себя су-
щество. – А наши свитера видели? Отличные! Ничего, пусть
ребятишки закаляются, набираются опыта, чтобы по жизни
потом не пасовать и не хныкать.

– В какие края направляетесь?
– Будем исследовать Кругобайкальскую дорогу. – Иссле-

довать прозвучало гордо, значительно, даже слегка важно. –
Два года изучали её историю, а теперь взглянем, так сказать,
на историю вживе.

На том мы с ней тогда и расстались. А примерно месяца
через полтора гляжу – её воспитанники снова укладывают,
утрамбовывают рюкзаки.



 
 
 

– Куда же на этот раз? – спросил я у Беллы Степановны.
–  В Тофаларию. Двухнедельный поход на оленях. Вы

представляете, как это здорово? Моя ребятня обалдевает!
Точно! Вижу: жух, жух – туда-сюда носятся воспитанни-

ки, получая продукты и скарб со складов. Командир, отме-
чаю, уже другой, девочка. И в повадках  – словно бы род-
ная дочь Беллы Степановны: так же резко, птичьим порывом
вскидывается всем телом и требует к себе кого-нибудь, так
же рубит фразы, такая же худенькая, маленькая, бегучая –
истый слепок с Беллы Степановны, только – курносенький,
смешной, наивный. Я замечал, они все хотели походить на
неё, свою маму Беллу, как тайком звали её.

– Что-то частенько меняются у вас командиры, – спраши-
ваю у Беллы Степановны. – Каждый месяц – новый.

– Да! – гордо (но у неё это славно получается: не задиристо
и не обидно) заявляет она. – У нас так заведено. Каждый
должен попробовать себя и в начальниках, и в подчинённых.
И бригадиры меняются постоянно.

Чуть меньше месяца минуло, смотрю, а её ребятишки сно-
ва укладывают рюкзаки, испытывают надувные лодки.

– Куда же вы на сей раз? – усмехаюсь невольно и пони-
маю – не надо бы.

– По Иркуту будем сплавляться. О-о, там, я вам скажу,
места-а-а: закачаешься! – Бывает, вот так, по-молодёжному,
другой раз выражается Белла Степановна.

Мне кажется, она не умела быть не молодой. Случается та-



 
 
 

кое с редкостными, недюжинными людьми: были-жили они
когда-то молодыми, по-молодому, молодецки, да так и задер-
жались в этом благодатном состоянии. Им говорят, что пора
бы, мол, вспомнить себя, сударыня или сударь. А они несут-
ся в своих бесконечных нетложных делах, ветер словно бы
свищет в ушах – и они не слышат, что там им такое говорят.

– Уж очень часто вы в походах, – как-то заметил я Белле
Степановне.

– Да я вообще только в походах и жила бы с детьми! – со
своей обычной озорной горделивостью заявила она, но смор-
щила губы: – В этих стенах ску-у-учно воспитывать и – жить.
Там же, в тайге… ах, что рассуждать! Надо вас тащить в лес –
многое что поймёте и почувствуете. По-настоящему! Очень
хочется, – неожиданно перестроилась она на серьёзную но-
ту, – чтобы каждую минуту в их жизни было что-нибудь кра-
сивое и необыкновенное. Ведь сердца у детей – сплошные
раны. Надо залечивать рубцы. Лучшее лекарство по жизни –
красота. Правильно? Правильно!

Мне не довелось побывать с ней и её детьми в походах,
увидеть, как они вживе изучают историю, как врачует она
души, но я видел её воспитанников после походов – они ра-
зительно отличались от остальных интернатских детей. Тех
чаще видишь сосредоточенно-угрюмоватыми, скудно улыба-
ющимися, всё-то болеющими до сероватой бледности на ли-
цах какими-то своими нелёгкими думками и думами. Пе-
чальными малорослыми старичками и старушками они во-



 
 
 

ображались мне. А ребятня мамы Беллы – бодрый бесенят-
ский дух так и крутит в них, брызжет во все стороны, точно
фонтан. Разговоров о походе с товарищами из других клас-
сов столько, что ни одна толстая энциклопедия не уместит.
И обсосут косточки каждого мало-мальски интересного про-
исшествия, и навыдумывают с гору всего и всякого. Если
слышите, что какая-то группа восьмиклассников заливается
смехом, – дети мамы Беллы. Если видите весёлую возню в
коридоре – тоже они. Если встречаете румяное детское ли-
цо – и оно зачастую оттуда же.

Позже я узнал: как турист Белла Степановна в интерна-
те обособленно одинока. Что-то не тянет других воспитате-
лей в комариные таёжные дебри, на горные тропы и речные
стремнины. Если выводят детей в поход, то раз-два лет этак
в пять – семь, да куда-нибудь в лесок, который находится
сразу за городом, окуривается нефтехимическими дымами.
Сердятся они на свою звезду незаходящую: как, видимо, без-
молвный она укор для них, напоминание о чём-то важном
и серьёзном, как судьба. Можно ли за это винить женщин?
Мне представляется, что никак нельзя: всё же не каждому
суждено быть звездой незаходящей. А вот сердиться не надо
бы!

Однажды прибыла Белла Степановна с воспитанниками
из какого-то похода. Вваливается заснеженная, краснощёкая
ватага в фойе. На вахте разговаривают три-четыре воспита-
тельницы. Белла Степановна – к ним:



 
 
 

– Здравствуйте, девочки! А вот и мы нарисовались!
Но воспитательницы – короткое, прижатое «здравствуй-

те», не улыбнулись, не спросили, как и что, – а как в таких
случаях не полюбопытствовать? Повертелись с особенной
озабоченностью, словно бы выискивали своих воспитанни-
ков, и скоренько разошлись. Белла Степановна зорким при-
щуром глянула вслед, направилась было к своим детям, да
я, извинившись, остановил её на минутку:

– Что ж они так?
– А ну их! – хлопнула она себя по ноге, как сгоняют на-

секомое, и – к детям. Я понял, что её жизнь в коллективе
несладкая и, видимо, полна драм и подковёрщины всякой.

Белла Степановна вдруг вернулась:
– Не хотите со своими детьми и с нами встретить Новый

год в лесу? Это будет бесподобно! – уже улыбалась и сияла
она.

– В лесу?! Новый год?!
– Да-а-а! Вывезем ребятню и тако-о-о-ое там отбацаем –

ух, жизнь моя копейка!
Вот там я и увидел, что означает воспитывать красотой,

чем-то необыкновенным, жить с красотой и как эту красоту
и необыкновенное творить и дарить. К сожалению, мы от-
правились не в поход, а всего лишь автобусом вполне ком-
фортабельно выехали на один всего денёк, точнее ночь, на
загородную турбазу.

Тронулись в путь вечером, часов в девять. Дети Беллы



 
 
 

Степановны пели, а она, подтягивая, дирижировала. Мои
воспитанники помалкивали, только две девочки нашёптыва-
ли мотив в ладошку. Непривычно им было вот так запросто
распевать и веселиться.

–  Стойте, стойте, товарищ шофёр!  – вскрикнула Белла
Степановна. – Едем назад.

– Что такое?! – ударом по педали затормозив, привскочил
шофёр.

– Оставим в интернате всех, кто не поёт: нам такие неком-
панейские фуры-муры не нужны. – А сама вовсю подмиги-
вает мне и шофёру. – Баста, поворачиваем домой!

Мои воспитанники повскакивали с мест и  – гурьбой к
Белле Степановне. А её дети втихомолку посмеивались.

– Мы будем, будем петь! – вперебой едва не голосили мои.
– Ладно, поехали. Посмотрим.
И какой же чудесный хор расцвёл у нас! Мои воспитан-

ники ещё только что были деревянными, угрюмыми – ста-
ли улыбаться, подмигивать, плечами поводить и пели молод-
цом.

На турбазе было два зала, скорее, зальца. Договорились,
что до двенадцати ночи один украсят мои парни, а другой –
Беллы Степановны. Девочки тем временем пекли на кухне
конкурсные пироги и накрывали праздничные столы. Мы на-
дули три-четыре шара, кое-чем и кое-как принарядили ма-
ленькую, дохленькую – потом съязвила Белла Степановна –
ёлочку и успокоились: зачем особо стараться, всё равно по-



 
 
 

утру отсюда укатим. Жюри мельком глянуло на наше худо-
жество, кто-то многозначительно хмыкнул, и отправились
мы все в другой зальчик.

Первые трое парней зашли – и слышим:
– У-у-у-ух!
– Ну и ну!
– Что, что такое?! – толкали мы застрявших в проходе вос-

питанников.
Это же надо, до чего додумались: в середине зальчика кра-

суется обсыпанная блёстками ёлка, а от её маковки несколь-
ко хвойных гирлянд бегут по потолку и плавным изгибом
стекают по стенам до самого пола. Гирлянды – мягкие лап-
ки-веточки, и такое порождается чудесное впечатление, что
и вправду побегут они, – необыкновенно всё воздушное и
живое. Представляется, что попали мы в сказочный лес  –
вот-вот выглянет из-за ветки гном или зайцы вывалят на
опушку. Духовито, живительно, волшебно пахнет хвоей и
растаявшим снегом. Мы – молчим.

Чудо. Чудо.
Неожиданно забегает с мороза Белла Степановна:
– Ой, ой, ребята: кто-то кричит в лесу! Просит о помощи.
Мы хватаем шапки и пальто и – ходу за Беллой Степанов-

ной. А дело-то уже кралось к двенадцати.
– Что такое?
– Кто кричит?
– Кому нужна помощь?



 
 
 

За тёмными соснами в кустарнике кто-то громко кряхтит,
охает, а другой голос – тоненько пищит. Мы – туда. Видим:
в сугробе по самый пояс увяз Дед Мороз с огромным меш-
ком за спиной, а маленькая, хрупкая Снегурочка тянет-потя-
нет его за руку. Ребята не поймут, откуда взялись Дед Мороз
и Снегурочка – ведь с нами они не ехали. И я не понимаю,
заглядываю в глаза Беллы Степановны. А она помалкивает и
подмигивает мне. «Экая артистка эта Белка!» – подумал я.

Под руки выводим нежданных, но желанных гостей на по-
ляну. Дед стукнул своей золотистой палкой о землю и воз-
гласил:

– А ну-ка, братцы-месяцы, явитесь на пир ребячий!
И разом  – можно было подумать, что кто-то дохнул,  –

взвились двенадцать костров обочь поляны да дружно понес-
лись в морозное небо двенадцать многоцветных, рассыпаю-
щихся бисером ракет. У костров стояли наряженные в каф-
таны с кушаками братцы-месяцы и, зазябшие, приплясыва-
ли: часа полтора они, бедняги, шефы-милиционеры, ждали
нас, а мороз-то в ту ноченьку похрустывал да пощёлкивал.

Эх, понеслось русское веселье! Мы прыгали через костры,
водили хороводы, в сугробы, раскачивая за ноги и за руки,
бултыхали друг друга, со свистом и визгом кучей катались
с горки.



 
 
 

 
3
 

Интернатская жизнь ребёнка  – нелёгкая жизнь, сжатая,
придушенная сильным кулаком режима и правил. Многое
что в ней отмерено взрослыми по минутам, отгорожено от
любой другой жизни высоким забором установлений, дер-
жащихся десятки лет неизменными: в такое-то время нужно
встать утром, умыться и одеться, строем пройти в столовую,
по команде воспитателя сесть за столы, по команде же выйти
из-за них. Своё время для уроков и подготовки домашнего
задания, игр и ужина, просмотра телевизора – вроде бы оно
правильно, стройно, выверенно, как в математике, да душа,
знаете, восстаёт. Ведь сия лямка на годы и годы! Кто-то из
воспитанников от такой жизни становится ещё угрюмее, раз-
дражительнее, молчаливее, а вновь прибывшие малыши, не
редкость, ударяются в скитания. «Не смей и шагу в сторо-
ну ступить!» – нудно, упрямо жужжала бы безликая и без-
молвная машина-режим, если умела бы говорить. Шагнул в
сторону – тебя не одобряют ни воспитатель, ни директор, а
иногда и твои же товарищи. Воспитателю, бесспорно, легче
работать, опираясь на требования режима, на какие-то усто-
явшиеся интернатские правила и традиции: особо не надо
задумываться над тем, чем в ту или другую минуту занять
детей.

Белла Степановна по большому счёту признаёт и прави-



 
 
 

ла, и традиции, и режим, и расписание, но – ярче, светлее,
справедливее у неё выходят и воспитание, и жизнь сама с
детьми.

Принято водить воспитанников в столовую всех вместе
враз – что ж, хорошо, говорит мама Белла. «Но почему –
строем?» – спросила она у директора, когда ещё начинала
трудиться в интернате. «Потому что потому, уважаемый мо-
лодой педагог. Делайте, как все. Не фантазируйте. И усвойте
раз и навсегда: главное – дисциплина!» – «Это – казарма!» –
«Что ж! А чем, собственно, она плоха?» Как возразить? Бел-
ла Степановна стала водить своих в столовую гурьбой: по-
смеяться они могли, потолкаться, – что и водится в живой,
здоровой ребячьей среде. Но некоторым взрослым казалось
и кажется, что у воспитанников должно быть иначе. Напи-
рало на Беллу Степановну сердитое начальство, поругивали
особо правильные коллеги-воспитатели, а она – одно по од-
ному: «Мои дети не в казарме. Здесь семья и дом их». Так и
водит гурьбой по сей день.

Она понимала, насколько губителен для детской души ре-
жим. Она вообще не любила это слово: что-то режущее в
нём, а значит, калечащее, убивающее. «Режим режем!»  –
иной раз могла она не без ироничной резкости ответить оче-
редному возражателю. В интернате всегда было много бег-
лецов – ребятишки самоспасались (её слово!). А своих ма-
ма Белла сама спасала, потому и бегунов у неё почти что
не бывало. Спасала самыми простыми, незатейливыми спо-



 
 
 

собами. Видит, начинает угрюмиться ребёнок, или, как го-
ворят в интернате, псих на него находит, – даёт ему ключ
от своей квартиры: «Иди, дружок, поживи, вволю посмотри
телевизор, почитай, отоспись, в холодильнике кое-чего вкус-
ненького найдёшь». Появлялась малейшая возможность – в
музеи, в театры везла и вела. Много ездила с детьми по стра-
не. Деньги на поездки воспитанники зачастую сами зараба-
тывали: где-нибудь на овощных складах всю зиму переби-
рали картошку, ещё где-то что-то делали. Белле Степановне
хотелось и хочется, чтобы её дети всё видели, всё знали. Ей
хочется, чтобы каждый их день не походил на предыдущий.
Она вечно затевает что-нибудь этакое новенькое: то поста-
новку спектакля, то подготовку к балу, то разучивание пес-
ни, то уговорит шефов подбросить пару старых, разбитых
мотоциклов, – парней в постель не загонишь.

Я с отрадой видел, насколько отличалась жизнь детей Бел-
лы Степановны от жизни других групп. Но до чего же она,
бедненькая, изматывалась! Жить по-семейному с двадцатью
с лишком детьми – какие ж силы надо! Есть выражение –
пьяные глаза. Как-то раз встречаю в коридоре Беллу Сте-
пановну. Шла она из актового зала, в котором закончила
с ребятами репетицию спектакля. Вижу, слегка покачивает
её. Подхожу ближе, присматриваюсь: «Что такое, – думаю, –
неужели пьяненькая?» Бледная, очки на кончике носа висят
и, похоже, вот-вот упадут, а глаза, глаза – туман туманом и
слипаются. Меня, верно, не приметила, мимо пробрела.



 
 
 

– Здравствуйте, Белла Степановна.
– А-а, добрый вечер, – встряхнула она головой, словно бы

сбрасывая сон. Постояли, поговорили. Нет, вижу, не хмель-
ная, но с ног, однако же, валится.

Позже я стал присматриваться к Белле Степановне: она
частенько в таком состоянии уползала – оценка неравнодуш-
ных коллег! – из интерната. Всё за день выжимала из себя.
А утром глядишь на неё и думаешь – на года помолодела за
ночь: снова бегает, снова что-то затевает, тормошит всех и
вся, бранится с начальством.

Издавна принято было в интернатах и в детских домах
одевать воспитанников в одинаковую одежду. Горестно ви-
деть эту примету сиротства и безвкусицы. Как-то раз прохо-
жу мимо вещевого склада и слышу – рычит кладовщик:

– Иди, иди отсюда, ради Христа! Ничего я тебе, Белка, не
дам.

Заглядываю в приоткрытую дверь. Белла Степановна сто-
ит напротив кладовщика, пожилого, приземистого и прижи-
мистого мужичка, руки – в боки, правую ногу – далеко впе-
рёд, сдавалось, для большей устойчивости, а сама – малень-
кая, худенькая, истый храбрец-воробей. Улыбнулся я над та-
ким воякой.

–  Ну уж нет: вы мне, как миленький, выдадите тапоч-
ки! – сыпет она, будто камни. Тяжело и раздельно произно-
сит каждое слово. Всякий, услышав этакие звучания, скажет,
что шибко грозная женщина, с такой лучше не связываться.



 
 
 

– Нет и ещё раз нет: не выдам! – прямо в её лицо зыкнул
уже зелено-красный и даже вспаренный кладовщик.

«Ну, – думаю, – распалила же мужика, довела бедолагу!»
А был он у нас человеком спокойным, улыбчивым – добрей-
ший мужичок, правда, прижимистый до невозможного, до
скаредности отчаянной и маловразумительной.

– Нет, выдадите! – И шагнула на него; ещё шаг.
«Э-э, чего доброго сцепятся!» Я вошёл в склад. Они сму-

тились, что я застал их в воинственных, героических позах.
– Я не выйду отсюда, пока вы не выдадите мне тапочки, –

тихо и сжато проговорила мама Белла и горделиво выпрям-
ленно села на стул.

– На! На, чертовка! – толкнул он ей три коробки с тапоч-
ками, отвернулся и притворился, что очень занят пересчё-
том ученических тетрадей.

Я сказал, что мне нужно получить то-то и то-то, – кла-
довщик охотно занялся мною. Белла Степановна сгребла та-
почки, размашисто расписалась в ведомости и решительным
широким шагом проследовала к своим детям. Распря, как
я выяснил у кладовщика, получилась из-за того, что всем
классам выдали одинаковые тапочки. А Белла Степановна
узнала, что на складе имеется заначка – тапочки другого, к
тому же красивого, цвета, и прилетела обменивать.

– Ух, баба, – рыкнул, но уже привычно улыбчиво, кладов-
щик. – Не баба, а зверь. Все воспитатели спокойненько по-
лучили и уплыли павами восвояси, а этой всё чего-то надо,



 
 
 

а эта бегает и бегает да руками размахивает. Вот дай ты ей,
чего хочет, и хоть тресни, хоть умри!

– И часто ли вы с ней ругаетесь?
– Да в постоянку. Уже лет, дай бог не ошибиться бы, два-

дцать. Я, – как-то застенчиво улыбнулся он, – временами по-
баиваюсь чего-то, когда она приходит получать одёжу на сво-
их ребятишек или школьные принадлежности. Начинает вы-
бирать, шариться, ворчать, костить меня почём зря: то пуго-
вицы её не устраивают, то фасоны, то размеры, то цвета, то
ещё чего. А ну её!

– Что, скверный она человек? – зажигаю собеседника.
– Не-е-е! – взмахивает он ладонью, можно подумать, от-

махивая мой вопрос. – Она – во человечище! За детишек
может умереть. Сильно старается она, чтобы они были при-
лично одеты, обеспечены не хуже семейных. Но мне время
от времени зудится её поколотить. – Однако уже цветёт ста-
рина улыбкой своей славной.

У всех групп одинаковые спальни и бытовые помещения.
А маме Белле всегда хотелось, чтобы было вточь как в семье,
как дома, по-домашнему. У каждой семьи, известно, многое
что по-своему, на особинку, на свой манер и лад, так и у её
детей должно быть, считала она, коли уж судьбинушке угод-
но было собрать их в одну хотя и сиротскую, но тем не менее
семью. Она старается внести в быт разную домашность: учит
девочек стряпать и сервировать стол, устраивает с шефами
чаепития и вечеринки; стены в спальнях завешаны детскими



 
 
 

рисунками, вышивками, вырезками из журналов, – чего не
позволяют, совершенно справедливо действуя по инструк-
ции, другие воспитатели.

Принято в интернате вновь прибывших расселять по ком-
натам так, как заблагорассудится взрослым. У Беллы же Сте-
пановны иначе: новичок поживёт, осмотрится, поночует, где
ему хочется, а потом заселяется в ту комнату, в которой ему
приглянулось, где любо, душевно ему.

Я с охотой бывал в отсеке Беллы Степановны. Там господ-
ствовал такой уют и порядок, что, бывало, и уходить не хоте-
лось. Шторки, занавески выглажены, полы прометены, про-
мыты, блестят. Всюду букеты живых и искусственных цве-
тов; куда ни посмотришь – зелень, благоухает. Книжных по-
лок и не счесть сколько.

Но Белле Степановне всегда-то хочется чего-нибудь эта-
кого необыкновенного, козырного (услышал от неё словцо).
Такой уж она человек. Давно мечтала об особенной комнате,
в которой ребёнок мог бы забыться, отойти душой в одино-
честве, поглубже уйти в свои мысли. В таких учреждениях
воспитанники неизменно на людях, в толпе, в гомоне. По-
будешь день на работе с людьми – и устанешь от них, а ин-
тернатским и скрыться некуда. Вот и задумала неугомонная
наша Белла Степановна вместе со своими воспитанниками
создать комнату уединения и покоя. Месяца три они оформ-
ляли её, никого из посторонних не пускали, а всё – тайком,
под сурдинку: чтобы, несомненно, потом удивить и порадо-



 
 
 

вать нас. Все три месяца я встречал её ребят то с берёзовыми
чурбачками, то с трубами, то с вёдрами песка или цемента.
Они норовили прошмыгнуть мимо нас незамеченно. Воспи-
танники из других групп ходили за ними и выпытывали:

– Ну что же у вас там, ребята? Хотя бы чуточку расска-
жите.

Отмалчивались, увиливали от прямых ответов, посмеива-
лись таинственно и значительно, как маги.

От ночной няни по большому секрету я узнал, что неко-
торые парни трудятся в той комнате едва ли не до утра, умо-
ляя няню не загонять их в постель.

– К рассвету, – сказала она мне, – загляну туда, а они, бед-
ненькие, клубочком на полу спят. У кого что в руках было, с
тем и засыпали: с молотком – так с молотком, с дрелью – так
с дрелью. Ой, и молодцы ж какие! Людьми будут – увидите!

И Белла Степановна, узнал я, по временам поночёвничала
там со своими верными шефами, которых поутру я видел от-
мывающими с рук цемент, стряхивающими с головы опил-
ки. И тоже – ничего не говорят, помалкивают и хитровато
посмеиваются. Все дети и даже шефы были захвачены этой
особенной работой. Беллу Степановну уже привычно встре-
чал уставшей, желтовато-бледной.

И вот как-то подбегают ко мне её воспитанники и тянут в
эту самую комнату. Я вхожу и – немею. Одна из стен вся до
потолка выложена срезами берёзовых чурочек, между кото-
рыми внизу вмонтирован большой декоративный электрока-



 
 
 

мин. Над ним нависли огромные ветви оленьих рогов. Труд-
но определить, на что похоже панно и какой смысл в него
заложен, но – впечатляет и удивляет детская фантазия. Ле-
вее, возле окон с марлевыми шторами, разрисованными за-
мысловато вьющимися веточками, два стареньких, но под-
новлённых кресла. А между ними – да-а, в самом деле бы-
ло чему подивиться – а между ними фонтан двумя лепестка-
ми бьёт из бассейна, оформленного как горное озеро; в во-
де взблёскивают живые караси. Из бассейна журчащие ру-
чейки падают в нижнее озеро, обрамлённое скалами. Возле
других стен – небольшие тростниковые шалаши, в которых
можно укрыться, отдохнуть. Кругом – море разливанное зе-
лени, цветов, мелких украшений, – однако, увы, всего не за-
помнишь. Воистину чудесное творение рук и душ человече-
ских! Красота и для себя, и для людей.



 
 
 

 
4
 

Ещё об одном я должен сказать непременно. О том, что,
наверное, является своего рода итогом, плодом, если хотите,
педагогических усилий и устремлений мамы Беллы, – мно-
гие её бывшие воспитанники не теряются из её жизни и из
жизней друг друга. И она не уходит из их судеб. Они навсе-
гда остаются вместе – как и должно происходить в порядоч-
ной семье с твёрдыми нравственными устоями и любовью,
как и должно быть между детьми и родителями. Когда бы
ни зашёл домой к Белле Степановне – там непременно че-
ловека три-четыре из её бывших. Идут к ней за помощью,
идут, если негде переночевать, если разлад уже в своих соб-
ственных семьях и пока что негде приткнуться, заходят про-
сто так, проведать, с цветами и без цветов, хмельные и трез-
вые, улыбающиеся и плачущие, – идут, идут и, я думаю, бу-
дут идти. И она к ним идёт и едет, иногда в далёкие, захо-
лустные уголки. Её дети по всей России расселились. Уго-
варивает своих вздорных дочерей не бросать мужей, а сво-
их увлёкшихся страстями и страстишками сыновей не ухо-
дить из семей. Кому-то помогает пробить застрявшие дела с
квартирой, устроиться на работу, кому-то на свои последние
деньги покупает рубашку и продукты.

Жёны воспитанников и мужья воспитанниц тоже зовут
Беллу Степановну мамой, и семейную традицию мало кто



 
 
 

нарушает. Уже есть у неё внуки и внучки, а среди них – Бел-
лы. Она балует их конфетами, защищает – не всегда разум-
но, как это и получается у настоящих бабушек, – от стро-
гих отцов и матерей. Дела, конечно, всё житейские – незачем
особо распространяться. Но кое о чём не могу не рассказать
напоследок.

Когда я навсегда уходил из интерната, вконец измучен-
ный, исхудавший, Белла Степановна срочно, даже, если не
ошибаюсь, ночью, улетала в Подмосковье к своим бывшим
воспитанникам, которые учились там. Нужна была помощь.
От подробных объяснений отмахнулась, в спешке готовясь к
отъезду. Чуть позже я узнал, что у Беллы Степановны были
две ужасно непослушные девочки, которых она воспитыва-
ла не с малолетства. Привели их к ней уже в старший класс,
выпускной. Курили, матерились, убегали с уроков – не дава-
лись педагогическому влиянию. Однажды крепко досадили
Белле Степановне – публично курили на выпускном танце-
вальном вечере. Белла Степановна к ним с уговором, урезо-
нивала, но они – что-то такое заносчивое, даже грубое в от-
вет.

– Какие же вы суперхамки! – вырвалось у воспитательни-
цы.

Дочери пошли к завучу и пожаловались на свою маму –
оскорбляет, мол, унижает. Беллу Степановну начальство по-
ругало. Через несколько дней дочери укатили учиться в Под-
московье, холодно, надменно попрощавшись с мамой.



 
 
 

Белла Степановна горевала и, быть может, решила, что
потеряны для неё эти отступницы. Однако примерно меся-
цев через десять раздался в интернате телефонный звонок;
я присутствовал при разговоре.

– Алло, – говорит в трубку Белла Степановна. – Не поня-
ла: какие мои хамулечки? Откуда-откуда? Танюша, Вера?!
Вы?! А я думаю, что за хамулечки. – Улыбается, но вижу – за-
блестели за очками слёзы. Шепчет мне, прикрыв трубку ла-
донью: – Помните, помните, я вам рассказывала, как назвала
двух своих суперхамками? Вот, звонят! «Это мы, мамулечка,
твои хамулечки». Да, да, я вас, девочки, слышу. Ты, Танюша,
говоришь? Что стряслось? Давай-ка выкладывай начистоту.

Слушает минут пять. Слёзы высыхают, сползшие было,
как всегда, на кончик носа очки резко сдвинуты на своё ме-
сто, согнутые локти рук как-то так раздвигаются от боков,
как для полёта крылья. Произносит жёстко, твердо:

– Кладите трубку, я вылетаю. Утром, думаю, буду у вас.
Всё.

– Что такое, Белла Степановна? – спрашиваю, обеспоко-
енный.

– Некогда, некогда! Вылетаю. Пожалуйста, вызовите мою
напарницу: пусть побудет с детьми.

И – улетела: с её ребёнком – беда.
Девушка Таня хотя сначала с юмором и улыбкой попри-

ветствовала Беллу Степановну по телефону, да вскоре рас-
плакалась. Оказалось, что не у кого в целом свете этому



 
 
 

непутёвому дитяти попросить помощи и сочувствия, кроме
как у своей недавно отвергнутой мамулечки. А история её
беды была проста и нередка: неизвестно от кого родила, жи-
вёт в студенческом общежитии, в комнате четыре человека,
сквозняки, младенец простыл, чуть не при смерти, отдель-
ного жилья не дают, денег нет как нет. Что делать, как жить-
быть?

Улетела мамулечка к своей хамулечке, чтобы отдать ей
своё тёплое одеяло. Чтобы вручить немного скопленных
деньжат. Чтобы до боли в пальцах стукнуть по столу в ка-
бинете у несгибаемого местного чиновника, который просил
несколько лет обождать с отдельной квартирой или комна-
той для матери-одиночки. Чтобы в бессонных ночах отхажи-
вать младенца. Чтобы поплакать вместе, наконец.

Таким людям нужно долго жить. И чтобы она не надорва-
лась, не упала, хотя бы чуточку облегчи её праведные пути,
Господи.

(1992)



 
 
 

 
Широка страна моя родная…

 
Ярко, но и горестно помнился и умом и сердцем Афана-

сия Ветрова один жуткий день, поворотивший его мысли и
чувства.

Однажды, в мае 53-го, в том чудесном солнцегревном мае,
когда яростно набирались цвета черёмухи, а подснежники
и багульники уже рассыпались своим скромным и ласко-
вым первоцветом по земле сибирской, Афанасия, в те по-
ры секретаря райкома комсомола Иркутска, на несколько
дней направили с комсомольским студенческим десантом на
стройку, развернувшуюся сразу после окончания войны у
реки Китой невдалеке от её впадения в Ангару. Нужно было
«аврально-ударно», «с огоньком», так понапутствовали их
в райкоме партии, подсобить на вспомогательных работах –
заливке бетона, перетаскивании бруса и досок «и всего та-
кого прочего».

Сама строительная площадка – соцгородок (социалисти-
ческий городок) и промзона (промышленная зона), кото-
рые несколько позднее стали повсеместно известны как го-
род Ангарск и АНХК – Ангарский нефтехимический комби-
нат, – была огромна, грандиозна, с размахом на другой деся-
ток километров. Афанасий и его парни-комсомольцы впер-
вые здесь оказались – сидя на занозистых лавках в открытом
кузове грузовика, лихо подпрыгивавшего на кочках разби-



 
 
 

той гусеничной техникой дороги, ошалело озирались от са-
мой Суховской.

– Фу ты, чёрт: во наворотили!
– Ну, братцы, страна даёт!..
Куда ни глянут – нескончаемо возводятся объекты: дома и

цеха, мосты и виадуки, водонапорные башни и многометро-
вые дымовыводящие трубы, тянущиеся выше и выше. Буль-
дозерами пробиваются в лесных чащобах и следом обустра-
иваются дороги, вбиваются железобетонные сваи, устанав-
ливаются столбы, поднимаются растяжками мачты высоко-
вольтных линий, монтируются провода и трансформаторные
будки, и невесть что ещё творится вокруг и всюду. Грохочет,
дымит, рычит, скрипит, семафорит всяческая техника. Сну-
ют туда-сюда, как муравьи, люди, облачённые в робы и кир-
зачи. Кумачовым ором отовсюду, чуть ли не с самого неба,
величают и взывают плакаты и транспаранты:

«Партия и народ – едины!»,
«Да здравствует великий Сталин!»,
«Рабочий, тобою гордится Страна Советов!»,
«Даёшь 6-й пятилетний план в три года!»

А из репродукторов рвёт кондово-смолистый, густо-пре-
лый воздух недавно оттаявшей тайги:

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек…



 
 
 

И дым, и пар, и свист, и крик, и лязг, а кругом в необозри-
мости вселенской – тайга, великая, безбрежная тайга, она го-
рами-волнами накатывается и откатывается, будто ещё мо-
жет пребывать в сомнениях: отдать ли людям свои приволья
и леса?

Вдали, отстранённая от всего мира и суетности людской,
лучится Ангара. Сковываемая растущей дамбой (перемыч-
кой) в Иркутске, подчиняемая там человеку, здесь она – все-
цело вольна, величава, привередлива, поворачивая свои во-
ды, как ей хочется, по какому-то своему умыслу тысячелети-
ями торя русло в неведомые далёкие земли Севера. «К Пе-
реяславке бежит», – ласково подумалось Афанасию.

Заметили сразу, потому что и невозможно было не заме-
тить, очень высокие, безобразно вычерненные и покороб-
ленные солнцем и непогодами заборы, увенчанные накрут-
ками колючей проволоки, с торчащими смотровыми вышка-
ми, на которых бдят солдаты с автоматами ППШ. За забо-
рами, с высоты кузова, проглядываются седо-серые шеренги
неказистых бараков, однако встречаются и необычные стро-
ения – юрты, но нелепо огромные, щелисто дощатые.

Понятно: зоны.
Зона на зоне.
Слышал Афанасий, что помимо вольнонаёмных работни-

ков на стройке трудятся и заключённые, однако никак не
ожидал, что лагерей столько много. Нетрудно догадаться,



 
 
 

что здесь десятки тысяч невольников.
У одного из строений, какого-то склада, машина затормо-

зила. Спрыгнули на землю. Размяться бы, стряхнуть пыль с
себя, повынимать занозы, да из-за заборов обвалились зву-
ки, перебивая желания и недомогания: озлобленный лай со-
бак, рубленные командные окрики, вязкий и тяжкий топот
сотен ног.

– Смотрите, смотрите, ребята: заключённых ведут!
– Где, где?!
–  Тихо вы, горлопаны!  – с начальственной строгостью

прицыкнул Афанасий.
Но сам, однако, весь вытянулся, даже, будучи изрядно

рослее своих подопечных, на цыпочки привстал, чтобы по-
лучше рассмотреть, как по длинному коридору из колючей
проволоки конвойные с раззадоренными, науськанными со-
баками гнали чёрными пыльными шеренгами заключённых
из жилой зоны в промышленную  – на строящиеся много-
этажные дома, по периметру целого квартала обтянутые ко-
лючей проволокой. Афанасий жадно всматривался в лица за-
ключённых, впервые в жизни им увиденных, – сплошь без-
образно серые, мертвенные, задеревенелые.

Эти люди представились ему какой-то однообразной жид-
ко-грязной массой, которая перетекала из одного места в
другое. И воли у этой живой консистенции нет как нет: куда
подтолкнут, накренят чашу жизни – туда и течёт, перевали-
вается всей своей тяжкой грузностью.



 
 
 

Афанасий заметил: какой-то горбоватый, безобразно ото-
щалый, с неестественно маленьким, представилось, что за-
сохшим, личиком старик-арестант, перед тем как со всей
колонной унырнуть внутрь подвала строящегося здания, за-
медлился на мгновение-другое, поднял голову и посмотрел,
точно в последний раз, в небо.

Небо жило в нежной юношеской недоразбуженности это-
го раннего тёплого утра. Его искрасна подкрашенный восхо-
дящим солнцем лазоревый купол уже поднялся неведомыми,
но могучими силами довольно высоко и будет раздвигаться
ободом окоёма всё шире, подниматься всё выше, в какую-то
беспредельность свободы и величия.

Неожиданно к этому жалкому, возможно, доживающе-
му свои последние дни старику подскочил сопровождающий
окриками и тычками колонну заключённый, видимо, бри-
гадир, хотя и упитанный, но такой же серый, и  – пинком
его. Старик, с внешне шутовской подскочкой лёгкого пред-
мета, подпрыгнул и выстелился на строительном мусоре. Ка-
залось, что не встать ему уже, не жить, не видеть более этого
чудесного, вечного неба. Однако он, как нередко случается
с затравленными зверьками, переполошно подскочил на но-
ги и что было сил метнулся к чёрному зеву подвала. Брига-
дир успел ещё разок подцепить свою жертву сапогом и даже
хватить кулаком по спине. Всё это он проделал в какой-то
мрачной весёлости, несомненно, на усладу себе и на потеху
конвоирам, которые, ласково потрёпывая скулящих собак,



 
 
 

благодушно посмеивались.
У Афанасия невольно сжались кулаки.
К нему и его комсомольцам подошёл бойким шагом бра-

вый мужчина в спецодежде, в залихватски заломленной, за-
хватанной кепке, с погасшей и обмусоленной на мундштуке
беломориной в углу рта:

–  Здорово, что ли, комсомол! Молодцы, что приехали.
Нам помощники до зарезу нужны. Три дня ударно порабо-
таете – каждому по грамоте выпишу. Ударно! Уговор? Кто
у вас старшой?

– Ну… я, – мрачно отозвался Афанасий.
– Я тебе не лошадь – не нукай. Чего такой кислый, коман-

дир?
– За что того старика?
– А-а, брось, не бери в голову! У зэка свои законы. Потому

их с собаками и под прицелом водят, что они и сами уже
зверьё лютое.

– Зверьё? – возможно, судорогой повело щёку Афанасия.
– А что, не зверьё, думаешь? Зверьё, зверьё, говорю тебе.

Я тут с ними уже пятый годок маюсь – только из-под палки
и способны работать. У нас, вольнонаёмных, жёсткий план,
а они, сволочи, раз за разом срывают его. Им что: хоть рабо-
тай, хоть не работай – срок один хрен отматывается назад. А
у нас – государственный план. Государственный! Понимать
надо, братишка. Хорош кукситься, всякую кислую достоев-
щину с тухлой поповщиной мне тут разводить! Давайте-ка



 
 
 

знакомиться: прораб Захарьин Иван Степанович. Под моим
чутким руководством три этих денька-денёчка и поработа-
ете. Пойдёмте, покажу вам бытовку, где будете отдыхать и
поночёвничать. Покормим вас и-и – на стройучасток шагом
арш! Ну-кась, ладошки покажите, хлопцы. Ай, розовенькие
какие! Маменькины сыночки, видать, все вы. Загнать бы вас
на зону на недельку-другую – людьми бы, глядишь, вышли
оттуда. Испужались? Шучу, шучу! Я и сам боюсь туда уго-
дить. Порой план трещит по швам – вот и ночами маешь-
ся, да так, что и про жёнку забываешь, а она, родная душа,
под боком сопит, посапывает. Мыслишка так и свербит моз-
гу мою: вот-вот постучат посерёд ночи, загребут, скрутят, пе-
чёнку да почки отшибут и – хана мне. Папиросу за папиро-
сой смолишь, всю подушку затрухаешь – жёнка утром сви-
репеет. Поэтому план – и наш бог, и чёрт в одном лице. Мо-
лимся, выходит, и богу, и чёрту. Ну, хорош лясы точить. Ай-
да в бытовку, племя младое, незнакомое! Шагом арш! Эй,
конвойные, собак сюда! Шучу, шучу, хлопцы! Ать-два, ле-
вой, ать-два, левой!

«Тоже мне, массовик-затейник, – притворялся сердитым
Афанасий, но Иван Степанович ему явно глянулся. – Сей-
час, чего доброго, на кладбище приведёт нас и пляски устро-
ит. Н-да, кому горе, кому потеха. Эх! пойми нас, человеков».



 
 
 

 
* * *

 
Проходили дорогой вдоль забора жилой зоны. Обочина и

кювет казались припорошенными снегом – в каких-то клоч-
ках бумаги.

– Записочки. С того света, – охотно пояснил Захарьин,
зачем-то расшвыривая сапогом бумажные навалы.

– Что? – не понял Афанасий.
– Мимо этого забора вольный народ на работу и с работы

ходит, а зэка денно и нощно записочки подбрасывает: жа-
лобятся, сердешные, на своё житьё-бытьё, просят переслать
письмо их родственникам, деньжат да харча выканючивают:
перебросьте, мол, сердобольные граждане, через забор. На-
ходятся жалостливые – чего-нибудь бросают им. Как соба-
кам. Но узрит постовой – может и пальнуть. И не в воздух,
а – безотлагательно по цели. Тут у нас порядки ещё те!

Афанасий, как и ещё несколько парней, подмахнул рукой
одну из бумажек, пожухлую, схожую с палым листом. Ясно,
уже давно здесь лежит. Развернул:

«Здравствуй, добрый Человек! Я, Ильенко Александр
Петрович, ни за что ни про что десять годов мыкаюсь по
лагерям. На тюрьме гнобили меня два с лихвой годка. Выко-
лачивали, чтоб братовьёв своих сдал с потрохами. Что-де
они колхозные вредители и ненавистники колхозного строя.
Не сдал. А братовья после ушли на фронт. Сложили головы



 
 
 

за Вождя и Отечество. А меня кинули в Тайшетлаг. Гнил в
болотах на торфяниках, лес валил и корчевал. Обморозил-
ся, нутря застудил смертно. Потом лазарет. А там бла-
тота заправляет. Бугаи месяцами отлёживаются, спирт
хлещут, медсестрёнок насилуют. Однажды ночью они нас,
доходяг, подвели к раскочегаренной печке. Накалили тавро
в виде звезды. Сказали: если дёрнетесь – пёрышком брюхо
вспорем. И – калёным железом всем нам, доходягам, на ж…
по звезде выжгли. Сказали: от коммунистов вам по звезде
героя Советского Союза. Я чуть не помер, а они ржут. По-
том – Китойский ИТЛ, вот эта промзона. Вроде ничё: кор-
мёжка – не баланда, да норма выработки мне уже не по си-
лам, кровью я харкаю, спину едва-едва разгибаю. Товарищи!
Невмочь уже измывательства и пытки терпеть. Особенно
лютуют чечены и ингуши. Все хлебные должности скупили,
собаки, нам, русским людям и другим нациям, никакого про-
дыху не дают. Товарищи, пожалуйста, напишите нашему
дорогому Вождю и Учителю товарищу Сталину. Сообщите
ему о невмочной доле честного зэка».

Афанасий смял бумажку, но не выбросил – в кулаке дер-
жал. «Помер вождь!» – подумал, зачем-то взглянув в сторо-
ну промзоны, где трудились заключённые.

– Чего, паря, там нацарапано? – поинтересовался Заха-
рьин. – Плачутся, поди? Эт-т они мастера ещё те, а чтоб по-
работать на славу – дудки вам! А ты чего с лица-то спал? У-у,
не с привычки, молод ещё! Ну, ну. А я уж, брат, тут, кажись,



 
 
 

зачерствел в корень. Из меня жалость не вышибешь даже,
пожалуй, кувалдой. А вот она и ваша бытовка. Располагай-
тесь, переодевайтесь в робу, потом – шагом арш в столовку
и – на участок. Во-он к тому домику подойдёте. Я вам наряд
на работы выпишу. Бывайте. Да выше нос: коммунизм как-
никак строим! А то записочку прочитал и – скуксился.

– Да я не… я ничего… я так… – бормотал смешавшийся
и густо покрасневший Афанасий.

– Рассказывай мне, стреляному воробью, – хитро подмиг-
нул Захарьин.

Но неожиданно склонившись к самому уху Афанасия,
жарко выдохнул:

– Да у меня, братишка, у самого нутро переворачивается,
когда я читаю их чёртовые писульки. Что ж мы творим, что
ж мы творим, ироды рода человеческого!

И снова – неожиданно и бодро:
– Выше, выше, ещё выше нос! Не сегодня завтра – ком-

мунизм, а вы тут развели, понимаешь ли, поповщину с до-
стоевщиной!

Допоздна Афанасий со своими комсомольцами на лесо-
пильном заводе подкатывал и затягивал на траспортёрную
ленту брёвна. Звенели и трубили пилорамы, раскраивая ту-
ши брёвен. Весёлым роем вылетали из станков и пуржи-
ли опилки. На выходе, на погрузочном пятачке, – солнеч-
но-жёлтые новорождённые крепыши-бруски. В воздухе бро-
дил молодой, терпкий дух смоли и корья. Работалось бод-



 
 
 

ро, радостно, споро, с доброжелательными подначками друг
другу, однако мысли Афанасия переваливались в голове
тяжёлыми жерновами, словно бы перетирая его ставшими
нелёгкими по приезде сюда чувства. Хотелось с кем-нибудь
поговорить, да с кем?

Усталые, разгорячённые, пропотелые и пропечённые щед-
рым солнцем, поужинали, помылись. Многие завалились в
бытовке на нары и лавки. Некоторые поперебрасывались шу-
точкамии, поперекидывались в дурака, пощёлкали по сто-
лу домино, однако вскоре отовсюду послышался сонный по-
свист и храп. «Умаялась моя кабинетная комсомолия», – по-
следним расположился ко сну Афанасий. Тоже утомился, то-
же гудели у него кости и мышцы с непривычки к непосильно-
му физическому труду. Когда ездил к родственникам в Пе-
реяславку помочь по хозяйству – забыл уже, заверченный в
своей, понимал с горечью, «бумажной» и «речистой» райко-
мовской жизни. Уснуть бы, но решительно не спалось. Во-
рочался, про себя считал, а то и притворно зевал, – не по-
могало.

Наконец, встал, слегка облачился, вышел на воздух. Ночь
приветно приласкалась бархатистой прохладой, можно было
подумать, что поджидала его, не давала сна, как всем. Млеч-
ный Путь вольным разбросом звёзд пытливо заглянул в его
глаза. Стоял под этим прекрасным небом, дышал воздухом
тайги. Вроде бы для того и вышел. Однако неожиданно, по
какому-то внутреннему толчку, рывку сердца – пошёл. Каза-



 
 
 

лось, не по воле своей шёл, а ноги сами несли его.
Записки, как и Млечный Путь, светятся здесь, на земле,

дорожкой. Где-то скулят и подвывают овчарки. Где-то устав-
ные выклики и команды:

– Рядовой Иванников пост сдал!
– Рядовой Подлузский пост принял!
– Шагом марш!
Афанасий воровато огляделся, сгрёб ворох бумажек, за-

пихнул в карман брюк. Ещё подцепил, в другой карман втис-
нул, чуть не разорвал его.

В бытовке не стал включать свет – в аварийном ящичке
свечка нашлась.

Вынимал из кармана по одной – читал, темнея или зажи-
гаясь душой.

 
* * *

 
«Нет тебя, Бог! Нет тебя, Бог! Нет тебя, Бог! Пусть

будут прокляты все люди, вся Земля! Мои страдания пусть
лягут неподъёмным бременем на всё человечество! Прокля-
тая, проклятая, проклятая жизнь! За что, за что? Я зав-
тра удавлюсь, а вы живите, радуйтесь – жрите, пейте, сно-
шайтесь и испражняйтесь в удовольствие, но вы прокля-
ты мною! Прокляты, прокляты, прокляты! Вы все там, на
свободе, вы поганые трусы, приспособленцы, холуи! Вы со-
здали для себя угодливого Бога, чтобы он вас ублажал. Лад-



 
 
 

но, ублажайтесь! Но вы прокляты, прокляты, прокляты!
И Бога настоящего, природного у вас нет и никогда не было
и не будет! Потому что вы черви, а не люди! Ублажайтесь,
скотьи племена, а я ухожу! Ша!»

«Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа! Аминь. Люди доб-
рые, пожалуйста, сообщите моим родным в город Белозерье
Архангельской области, на улицу Партизанскую, 45, Душ-
новой Марии Сергеевне, моей благоверной, что я жив и здо-
ров, что верую во встречу с ней если не на этом свете, так
непременно на том. А я, кажется, уж скоро сгину. Сообщи-
те ей, где я сижу, чтобы она потом приехала на мою мо-
гилку и чтоб мы с ней поговорили. А куда нас, зэков, свозят
потом, вы, люди добрые, знаете. И хотя без крестов и таб-
личек нас хоронят, как собак или скот, да земля-то едина.
А если она, голубка моя, окажется рядом где, так я её учую
и подманю к моим косточкам. Во имя Отца, и Сына, и Свя-
таго Духа! Аминь. Душнов Сергей Павлович я. Не забудьте
про меня, люди! И про Бога не забывайте».

«Эй, вы, сучары! Чё тама бродите, зенки пучите на чест-
ного зэка? Я, гвардии сержант 8-го полка краснознаменной
Ровненской дивизии, прошёл с кровопролитными боями от
Суглинья до Вены, а таперя вы на меня как на зверюгу зыри-
те гляделками своими погаными? Да я вас, вшивогонцы, за-
сранцы, передавлю как курят, только бы выйти мне! Жди-
те гвардии сержанта, орденоносца! Он фашистское гадьё
бил и до вас доберётся, шкуры!»



 
 
 

«Товарищи, умоляю, отправьте весточку моим родным.
Напишите: жив-де Иван Прозоров, подал на пересмотр,
ждёт благополучных вестей. Адресок: Павлоградская об-
ласть, Усть-Каменский район, улица Октябрьской револю-
ции, 128–47, Прозоровой Марии Мартемьяновне. Она мама
моя. Не забудьте, товарищи, умоляю. Мама у меня сердеч-
ница, ей непременно надо знать про меня. Я один у неё. Пони-
маете, один как перст. Прямо вот сейчас и напишите. Ноги
ваши буду целовать. Маму спасите. Одна она у меня, и я
у неё один. Напишите, письмо в почтовый ящик спустите.
Вам же не трудно! Она у меня сердечница, мама моя. Не
забудьте!»

Вырезанные из газеты буквы наклеены на бумагу:
«Я бандеривец. Я в котлах варив ваше росийске мьясо

живцем в лисах Прикарпаття. Ми не здалися. Ми ще нага-
даемо вам про себе. Ми перейдемо Днипро и вашу ё… Москву
зитримо з лица земли. Великому визволителю народив Гит-
леру помешали морози, а нам помешает тильки наша смер-
тынька. Никто не забыт, ничто не забыто, – ваши слова?
Ну, ми у вас их займемо на час. Ждите нас, ё… москали».

«Братушки, людиё, от сердца лекарства какого-нить не
забросите? Маюсь сердцем. В лазарете фельдшар баит: ду-
ру, мол, гоню я. Ишак он, коновалом работал на воле. 18 ап-
реля буду стоять, как пёс, у забора с 18.00 до 19.30. Пожа-
луйста, перебросьте хоть чего-нить! Подыхаю
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