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Аннотация
Сборник рассказов, написанных от первого лица.

Повествование охватывает значительный временной интервал –
от начала 60-х годов и до настоящего времени. Детский сад в
СССР, пионерский лагерь, двор и нравы московской хрущевки
в Черемушках, добровольно-принудительные сельхозработы в
80-х, первая работа в парке Горького, неожиданный бизнес
во времена перестройки, первые поездки за рубеж, работа в
рекламных агентствах и многое другое отражено в рассказах.
Каждый рассказ является произведением самостоятельным и
завершенным, драматургически выстроенным. Общее для всех
рассказов – выразительный авторский стиль, где взвешенный
юмор, легкая ирония, самоирония и плотность изложения не
дают читателю утонуть в разрушительной ностальгии, а напротив,
оставляют после прочтения ощущение легкой грусти и желание
оглянуться на собственный пройденный путь.
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Наверно это закономерно, что все больше и больше вре-
мени я провожу в воспоминаниях. Не могу сказать, что груз
прожитых лет тянет мне плечи или мешает движению, толь-
ко когда дорога впереди неясная, голова наполнена сомне-
ниями, все чаще и чаще хочется сесть в тени доброго дере-
ва, прижаться спиной к шершавому стволу и, прикрыв глаза,
вспомнить что-нибудь мимолетное из жизни прошлой, что-
нибудь доброе и вполне подзабытое, отчего вдруг обязатель-
но сделается и тепло и пронзительно грустно.



 
 
 

 
Семь мелодий уходящей эпохи

 
Рассказ о моем маленьком бизнесе в конце 80-х годов про-

шлого века может быть интересен хотя бы потому, что при-
чиной его появления стали несколько независимых друг от
друга случаев, а точнее, случайностей, значительно разде-
ленных во времени.

В 1983 году я, рядовой мотострелковой роты, застал сво-
его приятеля ефрейтора Сорокина в его маленькой радио-
мастерской за странным занятием. Он сидел за столом и со-
средоточенно что-то делал с клеммами большой квадратной
батарейки. Оказалось, что ефрейтор Сорокин с помощью
этой большой батарейки от транзисторного приемника воз-
вращал к жизни маленькую батарейку-таблетку от ручных
электронных часов. Процесс был прост до пошлости. Соеди-
нив минусовые контакты обеих батареек, он плюсовым кон-
тактом большой батарейки шлепал по плюсовой площадке
маленькой часовой батарейки. Со стороны это напоминало
монотонную работу на ключе радиста-морзянщика. Так Со-
рокин передал мне нехитрый, но вполне продуктивный ме-
тод реанимации часовых батареек. Десять минут усердного
тюканья клеммой по контактной площадке дефицитной в то
время часовой батарейки возвращали ей процентов 70 жиз-
ненной силы. Вернувшись из армии, я, естественно, заряжал
таким способом батарейки для своих часов, часов жены и



 
 
 

своих коллег по работе, экономя себе и людям деньги и вре-
мя, которые в то скудное время нужно было потратить на
поиски новых необычных батарей.

Прошло пять лет, и осенью 1988 года я учинил малень-
кий личный бунт на работе, отказавшись по осени ехать на
сельхозработы командиром студенческого отряда. Мне гро-
зило увольнение из училища, но от борьбы с администра-
цией и избытка героического пафоса у меня случилась яз-
венная болезнь. Неожиданная госпитализация в институт га-
строэнтерологии чудесным образом устраивала и меня и ад-
министрацию культпросветучилища. Кроме транзистора и
толстых книжек я прихватил с собой легендарную электрон-
ную игрушку «Ну, погоди». Я давно уже научился ловить
999 яиц, играл без эмоций, обретая от монотонного действия
необходимые мне сосредоточение и успокоенность.

Дабы не болеть головой о севших в любимой игрушке ба-
тарейках, я давно соорудил нехитрое зарядное устройство.
Взяв диск от телефонного аппарата, я снял с него ограничи-
тель вращения и возвратную пружину, подсоединил в нуж-
ное место большую батарею-донор, а в другое место – белье-
вую прищепку с контактами. Теперь, когда мои две таблет-
ки-батарейки от игры уходили в ноль, я вставлял их по оче-
реди в прищепку и, вращая по кругу диск от телефона минут
пять или десять, возвращал дефицитные батарейки к жизни,
пусть и не долгой, но вполне эффективной.

Лежалось мне в институте замечательно. Народ в палате



 
 
 

подобрался легкий. Днем нас старательно лечили по науке,
а вечером мы собирали большой общий стол и без остер-
венения, степенно и размеренно опровергали унылый вра-
чебный миф о вреде водки и колбасы, резонно полагая, что
хорошее настроение есть лучший союзник всем академиче-
ским процедурам. Хорошая колбаса или окорок случались
у нас каждый вечер потому, что с нами в палате лежал на-
стоящий мясник из магазина, или рубщик мяса, как он сам
себя называл. Жил и трудился рубщик мяса рядом с клини-
кой и каждый вечер приносил в палату большие ароматные
свертки. В длинном кожаном пальто уж меньше всего в моем
представлении он был похож на мясника. Высокий стройный
блондин с вьющимися волосами, голубыми глазами – почти
швед. Мне представлялось, что мясо он должен разделывать
большим рыцарским мечом, но уж никак не топором.

Как-то заполночь читал я книжку, народ в палате уже си-
пел и гудел носами. Почти швед тихо возник возле меня и
сообщил таинственно, что у него есть ко мне разговор. Мы
поднялись с ним в курилку на лестнице, и он начал излагать
без экспозиций и предисловий.

– Старик, мы сделаем так. Берем дипломат пластиковый,
крепим в каждой половине по стальному листу, на один цеп-
ляем минус, а на другой плюс. Понял идею? К дипломату
аккумулятор от автомобиля или провод в розетку, ну это ты
придумаешь как лучше. Ну, как идея?

Я идею не понял и сказал ему об этом.



 
 
 

– Идея простая. Ты заряжаешь дохлые батарейки, а я их
продаю. Только заряжать мы их будем сотнями зараз. Теперь
понял? От тебя – голова и руки, от меня – голова и ноги.
Через месяц работы сделаем аппарат посерьезней, а в этот
дипломат деньги складывать будем.

Хоть и выпили мы с вечера немного – да оно и вышло все,
он был возбужден, и глаза его блестели…

Электрический дипломат для зарядки батареек развесе-
лил меня, но сама идея заработать денег на востребованном
товаре мне понравилась. Выйдя из больницы, я без раскач-
ки принялся ее реализовывать. Севшие часовые батарейки
предполагалось закупать в часовых мастерских за символи-
ческие деньги. Так я и сделал, чем немало развеселил ча-
совщиков в своем районе. Имея в школе по физике твердую
тройку, я мало что знал вообще о природе электрических
токов, кроме того, что пальцы в розетку засовывать вред-
но для здоровья и что из двух бритвенных лезвий люди бы-
валые, но легкомысленные, делают суперкипятильник. Про-
мышленных токов и токов из домашней розетки я опасался,
а с токами малого напряжения я работал по наитию методом
проб и ошибок. Как-то, уже после армии, я решил упрятать
за плинтус болтающийся вдоль него провод от телефона. Ко-
гда я беззаботно принялся зачищать его зубами, кто-то на-
брал наш номер. Звонили на телефонный аппарат, а звонок
пришел мне в голову. Помню много яркого света в глазах
и разбитый в следующее мгновение затылок. Меня выгнуло



 
 
 

так, что я со всей дури ударился головой о пианино, под ко-
торым в тот момент лежал на животе…

Четыре месяца я провел в напряженном ночном поиске,
пытаясь обрести относительно устойчивый и убедительный
результат. Радиорынков и специальных магазинов тогда не
было и мне пришлось поднять всех своих знакомых еще со
времен школы, чтобы через них обрести нехитрые измери-
тельные электроприборы и разрозненные знания по электро-
технике и химическим материалам. Члены семьи с опаской
смотрели на разновеликие вольтметры, амперметры, куски
проволоки и огромный паяльник. Когда все ложились спать,
я погружался в ночные эксперименты. Иногда меня охваты-
вала эйфория, иногда я впадал в отчаяние. Раз в неделю зво-
нил мой идеолог и компаньон и спрашивал, когда мы будем
готовы к началу широкой продажи. Заряженные мной бата-
рейки он собирался продавать часовщикам по приятной для
них цене, предполагая, что и они страдают от закупочных
цен на дорогой и дефицитный материал.

Все шло не так гладко, как он предполагал. Однажды я
соорудил стенд для двадцати батареек, установил их для за-
рядки, выставил нужные, как мне тогда казалось, токи и от-
правился спать, с нетерпением ожидая утром впечатляюще-
го положительного результата. Впечатляющий результат на-
ступил гораздо раньше. Едва я заснул, на кухне раздалась
пистолетная пальба. Батарейки рвались, разлетаясь по всей
кухне, оставляя на кухонном столе и стенах гадкие большие



 
 
 

химические следы своих маленьких загадочных внутренно-
стей. Впрочем, из двадцати батареек целыми остались пять,
а три из них показывали наличие замечательного тока. Мой
друг сказал, что это замечательный результат, просто нужно
зарядный стенд сверху накрывать большой кастрюлей. Еще
он сообщил, что мы с ним встречаемся после обеда и идем
ошеломлять покупателя своим предложением. Другими сло-
вами, после обеда у нас предстояла первичная презентация
продукта.

Пока я занимался технической стороной нашего проек-
та, мой новый приятель изучал рынок. Он сказал, что в го-
сударственные мастерские обращаться мы не будем, а рабо-
тать будем с частниками. Оказалось, что в социалистической
стране такие уже появились. Частная часовая мастерская на-
ходилась на первом этаже сталинского дома напротив Бот-
кинской больницы и, судя по вывеске, принадлежала заво-
ду «Знамя труда». Как я потом узнал, на этом заводе вме-
сто знамен, флажков и вымпелов делали военные самолеты
Ильюшина.

Для начала мой приятель сказал часовщику, что хочет за-
менить батарейку в своих часах, но его интересует цена во-
проса. Цена вопроса в десять рублей его очень обрадовала.

– Мы хотим сделать вам предложение, от которого вы не
сможете отказаться.

Очевидно, видеомагнитофон у рубщика мяса появился
недавно, и фильм «Крестный отец» произвел на него значи-



 
 
 

тельное впечатление.
Далее мой приятель предложил часовщику три батарейки

по цене три рубля за штучку, заверив, что в случае взаимного
интереса мы его завалим качественным товаром.

Часовщика звали Марк, это при том, что он годился нам в
отцы. Потом, спустя время, он говорил мне, что из несколь-
ких ярких впечатлений его непростой и немаленькой жизни
наш приход к нему занимает особенное место.

– Ребята, вы не из КГБ? – спросил он нас почему-то весе-
ло. Потом предложил подойти ближе и выдвинул ящик сто-
ла, в котором лежали пачки импортных батарей. Плоские
упаковки по 10 батарей были сложены в пачки как купюры
и перетянуты красивыми цветными резинками. Много упа-
ковок, целый ящик набитый новыми импортными батарей-
ками. Марк сказал, что он закупает батарейки по рублю, а
иногда и по 80 копеек.

– 900 процентов прибыли, охренеть, – всю обратную до-
рогу до метро мой друг как мантру повторял эту фразу.

На следующий день он запил, и мы еще лишь пару раз со-
званивались, не определив более общих интересов в жизни
последующей.

Марк оказался очень вежливым человеком. Провожая нас
до дверей своей мастерской, он сказал, что мы классные ре-
бята, и если нас посетят новые интересные идеи, он будет
рад нас видеть в любое время. Еще он мне дал несколько ли-
тиевых батареек, сказав, что его интересует возможность их



 
 
 

реанимации. Эти странные, размером с пятак батареи заря-
жаться не хотели никаким из доступных мне способов, и я,
убрав на антресоли весь свой электрохлам, что образовался
у меня за четыре месяца дурацких опытов, впал в хандру и
уныние.

Прошел месяц, я обреченно ходил на работу три раза в
неделю, слабо представляя, как можно изменить в лучшую
сторону семейное материальное бытие. Решил в начале но-
вой недели найти вторую работу по специальности, взять те-
атральный кружок или еще вписаться во что-то официаль-
ное.

Совсем не знаю, в силу каких причин в один из свобод-
ных от работы дней я снова оказался в мастерской Марка.
Он мне обрадовался, спросил какие у меня успехи в деле
зарядки литиевых батарей. Я как в тумане смотрел на то,
как он молотком стучал по боковым кнопкам японских ча-
сов Casio. Мне вдруг открылось, что и я могу чинить часы
таким нехитрым способом, только я могу это сделать лучше.
У меня уже несколько лет были дорогущие часы-калькуля-
тор той же фирмы, я купил их в комиссионке за 190 рублей,
а потом угробил случайно. Много и без результата пытался
вернуть их к жизни. Похоже, что устройство кнопок я знал
лучше Марка. Их вовсе не надо было колотить молотком и
лить на них масло. Кнопка легко разбирается изнутри кор-
пуса, вытаскивается вместе с пружинкой из стакана, очища-
ется от жира, собирается и работает как новая.



 
 
 

– Марк, я умею чинить электронные часы. Вам не нужен
помощник? – сказал я или кто-то вместо меня.

По крайней мере, я понял, почему оказался в мастерской
во второй раз. Марк перестал колотить молотком и внима-
тельно посмотрел мне в глаза. Потом, молча открыв ящик
стола, стал что-то набирать себе в руку.

– Вот тебе внутренности от часов. Мне надо, чтобы они
показывали цифры и играли музыку. Сколько соберешь ра-
бочих механизмов, столько я тебе дам красных бумажек с
Лениным, идет?

Только дома, сидя вечером на кухне, я понял, что учудил
форменную авантюру. На столе лежали потроха от модных
часов «7 мелодий» – круглые пластмассовые шайбы разных
цветов с потухшими индикаторами, странными пружинками
на платах. Что там внутри, если открутить маленькие шу-
рупчики на плате, я не смог узнать в первый вечер, у меня
не было дома крестовой отвертки нужного размера. Вернее,
отвертка была, но нужна была отверточка – маленькая, со-
всем маленькая…

Отвертки появились на следующий день, а вмести с ни-
ми страх и злость на себя от того, что влез в предприятие,
совершенно не предполагая, как разгребать эту ситуацию.
Разобрав первые часы до основания, я с удивлением обнару-
жил, что вообще не понимаю, из чего они состоят. Какой-то
маленький конденсатор, какие-то бурые кирпичики на плате
размером с четвертушку рисового зерна, какая-то феррито-



 
 
 

вая катушка с намоткой из проволоки толщиной с мой волос.
Было очевидно, что сам электронный механизм размещался
по центру платы под плевком из эпоксидной смолы. Бог мой,
я преподаватель режиссуры и сценарного мастерства, какое
я имею право прикасаться ко всему этому…

Следующий день я потратил на поиски маленького низ-
коватного паяльника. Это было нелегко, но я нашел что-то
сносное на окраине города и остаток вечера лысым напиль-
ником уменьшал его медное жало до требуемых мне разме-
ров. Много позже этой ночью я запустил первые в своей жиз-
ни импортные электронные часы. Я не знал, что это моя по-
беда, но я знал, что сделал свой первый и важный шаг на пу-
ти к ней…

Через две недели я принес Марку четыре работающих ме-
ханизма. Я был недоволен своим результатом – шесть часо-
вых механизмов я не смог вернуть к жизни. Странным обра-
зом, Марк был очень доволен. Оказалось, что он скинул мне
«дрек», так он называл хлам, отложенный на разборку, а я
вернул к жизни четыре трупа.

Удивительное чувство – нести домой заработанные день-
ги. Сорок рублей, треть моей зарплаты преподавателя. Фор-
мально деньги я зарабатывал и раньше. В восемнадцать лет,
будучи студентом первого курса, я получил тысячу рублей
– авторский гонорар за принятую к постановке театром пье-
су, потом шли небольшие отчисления из трех театров. Сразу
после армии я получил рублей пятьсот за публикацию дру-



 
 
 

гой пьесы в журнале. Писал рецензии вместо отца по заказу
министерства культуры. Все эти деньги, сложенные вместе,
значили для меня много меньше этих первых сорока рублей,
полученных мною за неожиданно обретенное ремесло. Я нес
домой не только деньги. Марк дал мне целую кассу с рабо-
той.

Касса – это плоская коробка с крышкой из плотного кар-
тона, поделенная на десять ячеек. В каждой ячейке лежат
часы клиента, завернутые в квитанцию. Марк взял меня на
работу мастером по ремонту импортных электронных часов.

Можно смело в этом месте поставить жирную точку, по-
тому что все случайности, совпадения и неожиданные встре-
чи, приведшие меня в сферу услуг, закончились – началась
кропотливая и вполне увлекательная работа.

Работы было много. Я два или три раза в неделю ездил
в мастерскую к Марку и забирал кассы с клиентскими часа-
ми. Мои близкие слабо понимали суть происходящего. К то-
му, что в жизни повседневной я способен починить многое,
они давно привыкли, но коробки с электронными часами на
кухонном столе первое время вызывали у жены и тещи здо-
ровое изумление. Впрочем, здоровое изумление вскоре сме-
нилось чувством тихой радости и уверенности, что я прино-
шу домой деньги, и деньги при этом не маленькие по совет-
ским меркам – 70-90 рублей за одну ночь непыльной работы
на кухне без отрыва от лона семьи. Мне и самому казалось,
что это большое надувательство с моей стороны, что все мои



 
 
 

удачные ремонты – результат везения и череды случайных
совпадений. Уверенность в том, что это серьезно и надолго,
пришла ко мне только после ремонта первой сотни часов.

Одновременно с уверенностью пришло и осознание того,
что грамотный и системный ремонт предполагает от меня
комплекс серьезных усилий по созданию и развитию инстру-
ментальной базы, фонда запасных частей, багажа специаль-
ных знаний и обретенных умений. Ничего этого у меня не
было, и взять это в конце 80-х годов было негде. Это сей-
час все просто до неприличия – магазины ломятся от оби-
лия специализированного инструмента, закупить фурнитуру
и комплектующие к чему угодно – вопрос нескольких часов,
а любые знания и инструкции получаются по месту житель-
ства через строку поиска в Яндексе. В моей прошлой жизни
было огромной проблемой достать элементарный паяльник
на 12 вольт, а мне нужен был не элементарный, а миниатюр-
ный на 6 вольт. В итоге мой первый паяльник на 6 вольт мне
достал мой студент на закрытом подмосковном военном за-
воде. Теперь не помню, где я раздобыл титановые пинцеты,
цанги для микросверел, микроскоп.

Через единственную рекламную газету того времени я на-
чал скупать сломанные импортные электронные часы и иг-
ры. Многое работало и шло на продажу, остальное разбира-
лось на фурнитуру и запасные части. Знания собирал по кру-
пицам и в обмен на свои у двух московских частников-на-
домников, с которыми познакомился через ту же газету. Уже



 
 
 

через месяц я знал, что маленький конденсатор, это кварце-
вый резонатор, что обкладочные кирпичики-конденсаторы
во многих моделях крепятся не на олово, а на токопровод-
ный клей, потому они и отходят от контактной площадки,
что канифоль нужно разводить в спирте и работать с раство-
ром, еще я знал, что совсем скоро мне понадобится лабора-
торный блок питания и осциллограф…

Иногда было очень много работы, и я работал в мастер-
ской с Марком, но основную работу я делал дома. Впрочем,
через полгода Марк отошел от дел, собирая чемоданы на
ПМЖ в Америку. Хозяином мастерской стал унылый пол-
ковник в отставке, который мало что умел делать с часами,
при этом он ввел практику бесплатных ремонтов. Это когда
я должен был делать часы директору цеха, главному инжене-
ру завода, его теще, зятю, кому-то еще и все даром, дабы не
раздражать арендодателей и крышевателей. Отставной пол-
ковник вскоре почувствовал себя настоящим хозяином ма-
стерской, начал пить днем и увеличивать мне объемы бес-
платной работы. У Марка за ремонт часов я получал поло-
вину от стоимости работы. Когда новый хозяин стал погова-
ривать, что половина – это много, я без всяких переживаний
ушел из мастерской.

Жадный полковник не предполагал, что я, предвидя его
прогрессирующее жлобство, уже нашел две государственные
мастерские, которые под меня набирают заказы. Еще жад-
ный полковник не знал, что закон Ломоносова о том, что



 
 
 

сколько в одном месте убудет, столько в другом месте присо-
вокупится, работает и в наши дни. К моменту моей работы с
двумя мастерскими Мосремчаса у меня дома присовокупи-
лось достаточное количество импортной фурнитуры и часо-
вого инструмента. Думаю, нет нужды говорить о том, что у
Марка я бы и винтик не взял без разрешения.

С этого периода началась моя самостоятельная работа те-
невого часовщика-электронщика на государственных точках
предприятия Мосремчас. Работы было очень много, но ме-
ня это только радовало. Четыре года я обслуживал пять го-
сударственных мастерских и три частные точки. Уже через
год я с теплом и улыбкой вспоминал свои первые шаги на по-
прище часового ремонта. Давно был куплен, а затем и про-
дан, громоздкий осциллограф, а его место заменил малень-
кий универсальный прибор, который я собрал сам в корпусе
компактного тестера, и этот прибор свечением диодов, дви-
жением стрелки и разнотонными звуками рассказывал мне
все о батарейках и часах, что попадали на мой рабочий стол.
Чем больше я работал, тем меньше времени у меня уходи-
ло на ремонт. В конце 80-х рынок был наводнен азиатски-
ми электронными часами. Мужские и женские «7 мелодий»,
пластиковые аналоги «J-Shock» всевозможных цветов, жен-
ские «Крабы» и «Бублики», часы с калькулятором, кулоны
с часами, ручки с часами, перстни с часами, ручные часы с
радиоприемником – все это вдруг хлынуло в СССР тонна-
ми, радуя неизбалованных жителей огромной страны брос-



 
 
 

ким дизайном и функциональностью.
Через год проблем с запасными частями у меня не было.

Возникла другая проблема – где все это хранить системно
и, вместе с тем, компактно. Ремонт часов не занимал мно-
го времени, так как мне теперь было проще заменять неис-
правные детали или целые механизмы на рабочие. Паяльник
и приборы нужны были в отдельных сложных случаях, ко-
гда попадались часы редкой модели. Легкие ремонты-заме-
ны развращали меня как специалиста, и я решил не обхо-
дить своим вниманием часы кварцевые. Прошло еще немно-
го времени, и я научился разбирать и собирать миниатюр-
ные механические организмы с колесиками. Установку мо-
ста на пять осей, когда магнитный ротор шагового двигате-
ля величиной с частичку рисового зернышка так и норовит
выскочить и спрятаться на внутренней части пинцета, я про-
водил без пинцета и часовой лупы только с помощью дере-
вянной зубочистки. Ремонты кварцевых часов стоили доро-
го, но и удовлетворение я получал от исполненной работы
настоящее, оно мне было дороже полученных денег.

Сейчас, по прошествии времени, можно определить
несколько причин, приведших к успеху моего индивидуаль-
ного начинания. Это, конечно, уникальный исторический
момент, когда советские люди не только покупали одноразо-
вые часы за большие деньги, но и платили хорошие деньги за
их ремонт. Классические часы «7 мелодий» стоили в сред-
нем 60 рублей, это для многих составляло половину зарпла-



 
 
 

ты. Соответственно, граждане охотно платили мастерской 15
рублей за ремонт, из которых половину я забирал себе. Го-
сударственные мастерские не брали эти часы в ремонт из-за
отсутствия запасных частей, а устранять поломку с паяльни-
ком никто из мастеров не мог себе позволить ввиду отсут-
ствия такого паяльника или даже представления о нем, нуж-
ных знаний и времени. Свои основные деньги мастера соби-
рали на замене батареек. Впрочем, очень многие все же бра-
ли часы в ремонт, предварительно загнув второй контакт в
паз для батарейки. Они показывали клиенту часы с новой
батарейкой и пустым индикатором, клиент, как правило, на
ремонт соглашался.

Таким образом, ремонт часов заключался в устранении
рукотворного короткого замыкания. Клиент гулял двадцать
минут на улице, а мастер пинцетом или отверткой возвращал
загнутый контакт на место и клал в итоге в карман 15 рублей,
украв у благодарного клиента три бутылки водки и сырок
или пять килограммов вареной колбасы, или батонов хлеба
«нарезного» 115 штук и еще горбушку – столько нехитрого
товара можно было купить на эти деньги в те годы.

Еще одной причиной моей комфортной работы было пол-
ное отсутствие конкурентов. Были два мастера-электронщи-
ка, которые выходили с объявлениями о ремонте и покуп-
ке импортных электронных часов, но они работали дома и
с мастерскими отношений не завязывали. Мы много и про-
дуктивно общались, но для меня до сей поры загадка, отчего



 
 
 

они не работали с государственными мастерскими. Впрочем,
я сам не сразу нашел мастерскую, где мне предложили рабо-
ту, но уже потом по их устной рекомендации мне открылись
двери часовых мастерских на Соколе, на Парке Культуры, на
Войковской. В мастерских мне в день первого визита отда-
вали кассы с часами клиентов, никогда и нигде не спросив
ни паспорта, ни залога – такие вот высокие отношения были
приняты у часовщиков на излете социализма.

Основное время и энергия уходили у меня на разъезды по
точкам, но я быстро научился ездить на такси, резонно по-
лагая, что мое время теперь действительно стоит денег. Со
всеми мастерами я работал на условиях пятидесятипроцент-
ной оплаты – это было правило, которое никто никогда не
оспаривал. В среднем в месяц я зарабатывал тысячу рублей
и больше.

Деньги я особо не считал, просто складывал лишние стоп-
кой на своей полке в открытом шкафу. Когда стопка разрас-
талась и красные купюры с Лениным начинали путаться с
другими моими вещами, я относил их в сберкассу. Хорошо
помню, что ровно через год после моего неожиданного ре-
месленного старта на моем счету оказалось 16 тысяч рублей.
Я пришел домой и рассказал жене, что мы можем теорети-
чески купить Волгу, но «зачем нам Волга с ее пристанями
и пароходами». Машину я тогда водить не умел и считал ее
ненужной в таком сумасшедшем городе, как Москва, да и
купить ее просто так было очень сложно, наличие денег на



 
 
 

покупку мало приближало людей к заветной цели, так как
автомобили в стране были предметом самого большого де-
фицита и на них были очереди. Видеомагнитофон удалось
достать за 5300 («Жигули» столько стоили). Хорошо пом-
ню, что это был Sanyo 4100. Уж очень мне хотелось, чтобы
дочь смотрела мультфильмы не по телевизору, а когда ей за-
хочется. Я очень любил, почти как режиссер Волчек, захо-
дить в комиссионные магазины. Я не был вещист или стяжа-
тель, для меня это был созерцательный портал в мир пере-
довых электронных технологий. В то время, как отечествен-
ная промышленность покрывалась трупными пятнами, мир
окружающий, подсмотренный в комиссионке, восхищал ме-
ня всякими диковинками из дня завтрашнего, которые мне
очень хотелось потрогать руками. Самой нелепой моей по-
купкой был беспроводной квартирный телефон с огромной
телескопической антенной и продолжительностью автоном-
ной работы 30 минут – это один раз с мамой поговорить.

До распада СССР оставалось полтора года. Новый круг
тематических знакомств и объявления в рекламном прило-
жении газеты «Вечерняя Москва» о скупке неисправных им-
портных электронных часов иногда приводили меня к ис-
ключительно продуктивным сделкам с оптовыми продавца-
ми часов и батареек. Иногда часы я покупал и по 500 штук
зараз, грамотно скинув прайс с двадцати пяти рублей за шту-
ку до трех, батарейки мог брать с десяток тысяч в промыш-
ленной упаковке. Нередко месячный заработок часовщика я



 
 
 

удваивал или утраивал изящной дневной разовой сделкой.
Для полноты изложения нужно сказать, что в течение по-

лутора лет каждую субботу я выезжал работать в палатку у
метро Рижская. Это был расцвет знаменитой барахолки у
Рижского рынка, неонепманской московской барахолки. Ча-
совая палатка стояла в двадцати метрах от выхода из метро,
была заметна и востребована, с моим приходом клиенты в
субботу шли потоком, и я приезжал чинить часы в режиме
реального времени. За три-четыре часа работы в табачном
чаду под гомон пестрой толпы за окном и непременный ску-
леж «Ласкового мая» я обычно делал свою месячную зар-
плату в училище, иногда и больше.

Там, на ступенях рижского рынка, я встретил своего луч-
шего институтского друга. С большой картонной балалай-
кой он пел русские песни в составе небольшой фольклорной
группы. Через пару лет он уедет навсегда петь в Швейцарию,
но об этом мы тогда не знали. Друг не раз приходил в ма-
стерскую после халтуры и долго с удивлением смотрел на
мои манипуляции с чужими часами. Глазам своим он верил,
но голова его отказывалась понимать увиденное, делился он
со мной своим потрясением от впечатления обретенного, где
режиссер чинит электронные часы, в которых шевелятся ум-
ные цифры.

Однажды я, устав от духоты и сигаретного дыма решил
показать ребятам, что такое правильная реклама. Они в этот
день купили у проводников ящик дезодоранта «Нежность»



 
 
 

и шумно гадали, кому его задвинуть. Я сказал, что такой вы-
разительный товар выгоднее продавать в розницу, не выходя
из палатки. Выпав в окно до середины тела, я воздел над со-
бой обе руки с пестрыми жестяными флаконами, привлекая
внимание обывателя нехитрой пластикой тела и веселым за-
зывным рифмованным экспромтом:

 На подмышку и в промежность
 Брызжем спрей с названьем «Нежность»!
В ту же минуту я понял, что меня тут знают.
– Игорь Анатольевич, ай-яй-яй, – у окна стояла препода-

ватель сценической речи из нашего училища, которая, как
потом выяснилось, приехала на барахолку за большой им-
портной куклой для маленькой племянницы.

– Вот, Регина Валентиновна, на кусок хлебушка себе за-
рабатываю, – слукавил я расторопно.

– Понимаю, без хлебушка икорка в рот не лезет.
В училище знали, что я занимаюсь чем-то на стороне, да

я и не считал нужным это скрывать. Член коллектива, ко-
торый не приезжает в день зарплаты за деньгами, а в дру-
гие дни прибывает на работу на такси или частнике, просто
обязан инициировать здоровый социалистический интерес у
внимательных коллег. Мне говорили в близком окружении,
что в педагогическом коллективе имеют место самые разные
слухи и домыслы, но меня это мало занимало. Я не рвал с
основным официальным местом работы, так как там лежа-
ла моя трудовая книжка, накапливался непрерывный стаж,



 
 
 

а я в ту невразумительную пору еще не предполагал ставить
крест на преподавательской карьере.

Итак, денег хватало на все с большим избытком, я не раз-
рывался на части, добывая их, при этом мне нравился и про-
цесс, и результат, но месяц за месяцем я стал ощущать об-
разование странной тревожной пустоты внутри себя.

Семейные походы в гости стали тяготить меня, так как те-
перь я на своей шкуре ощутил, что такое терапевт в компа-
нии. Мало кто теперь интересовался моим внутренним ху-
дожественным миром, все наперебой задавали вопросы про
часы и их ремонт. Сломанные часы совершенно случайно ле-
жали у всех родственников и гостей в карманах, и я в итоге
научился носить с собой минимальный набор инструмента и
горсть ходовых батареек.

Найти себя посредине себя самого мне помог отец. Вся
причина в том, сказал он мне, что я могу быть десять раз
рукастым и головастым, могу заработать больше денег, при
этом быть свободным как сейчас, не строя сложных отноше-
ний с людьми и не увязая с головой в достижение новых це-
лей, но не это мое главное дело жизни. В этом причина моего
настроения и внутреннего вопроса к самому себе.

Мой папа, мой бескорыстный учитель и друг, оказался
опять прав. В один из вечеров, дождавшись свободной кух-
ни, я сдвинул на край стола все свои кассы, коробочки, от-
вертки и паяльник, положив перед собой стопку чистых ли-
стов и ручку.



 
 
 

В итоге все сложилось. Я, как и прежде, занимался ремон-
том, но как только я чувствовал, что в голове моей вызрева-
ет новая глава романа, я бросал все железки, хватал бумагу
и погружался в свой мир чувственных фантазий до самого
рассвета. За полтора года я написал замечательный роман.

В начале бурных 90-х мой бизнес начал выразительно уга-
сать. Сначала другими стали деньги, потом страна, потом ры-
нок, а затем люди и их отношение к однодневным вещам.
Заниматься ремонтом мне стало экономически невыгодно.

Сегодня мне о том времени напоминает старый титано-
вый пинцет, который упорно преследует меня уже почти два-
дцать лет.

Пару лет назад я увидел в палатке с прессой знакомые до
боли мелодийные часы «Монтана» за 50 сегодняшних руб-
лей. Я купил их, просто чтобы подержать в руках и унестись
ненадолго в воспоминаниях в век прошлый, туда, где оста-
лась тень моей поздней задорной молодости…



 
 
 

 
Гоша

 
Я родился в прошлом веке в год полета первого челове-

ка в космос и благодарен родителям уже и за то, что они не
назвали меня Юрой. Мой отец как всякий художник широ-
кого свойства пил три дня до моего рождения и три дня по-
сле. Иногда один, а иногда и в компании других художников
широкого свойства он появлялся около роддома им. Круп-
ской что на 2-ой Миусской вне всякого расписания, дабы
убедиться, что заключительный этап великого таинства слу-
чился или вот-вот это произойдет.

Однажды, за пять часов до моего рождения он забрался
на большое старое дерево напротив окна палаты, в которой
я лежал внутри моей матери. Я помню, что мама ругалась
сильно, но делала это с чувством гордости и удовлетворения
– это именно к ней именно ее муж залез на дерево. Другие
нормальные мужья ходят в урочные часы через дверь, как
это положено по правилам, а у нее муж – художник широкого
свойства и замыслы личной фантазии реализует наотмашь,
широкими мазками, как велит его гуманитарная натура.

– Ваш муж на ветке сидит? – закричала, вбегая в палату
старшая сестра.

– Ну а чей еще! – ответила моя мама уверенно. – Мой,
Чечётин!

Екарный бабай! Это такая фамилия у меня будет снаружи,



 
 
 

я наотмашь лягнул маму в живот, и у нее немедленно отошли
воды.

– Рожаем, гражданочка, рожаем!
Суровая старшая сестра мгновенно забыла про моего пья-

ного отца на дереве.
Через пять часов, сломав мне ключицу, добрая женщина

выдернула меня наружу и, хлопнув по склизкой попе, при-
нялась кричать как оглашенная.

– Мамаша, кого родили? Мамаша, очнитесь! Кого роди-
ли?

Тут много неясных моментов, которые и я помню с тру-
дом, точнее, почти вообще не помню, а всякая жена худож-
ника широкого свойства обретает в совместном сожитии с
натурой творческой склонность к вымыслу, гротеску, фанта-
зии и исторической небрежности.

Есть мнение, что шел я плохо и ногами вперед, еще рас-
сказывали, что пуповина намоталась мне на шею. Позже я
узнал, что голова у меня была очень крупная и я ей вертел от
духоты и нетерпения, отчего в итоге я застрял, и меня тащи-
ли щипцами. Еще моя мама решила, что я родился мертвый.
Впрочем, это вовсе уже неважно, так как все в итоге закон-
чилось как у всех, и меня, наградив биркой на руку, отнесли
в комнату для младенцев.

Во всей этой незатейливой истории есть один очень при-
ятный для меня момент – таинство имянаречения. То, что
мои родители не жлобы и Юрой меня называть не станут – я



 
 
 

был уверен, но при этом мне очень не хотелось, что бы меня
называли Сергей, Андрей, Александр, Алексей, Лука, Яша,
Святослав, Альберт – список очень длинный.

На третий день моя мама получила от отца большое пись-
мо, которое я помню слово в слово – уже тогда я любил чи-
тать за едой. Изложу суть его вкратце. Мой папа написал
моей маме, что ему очень не нравятся все имена, которые
можно уменьшительно извращать – Витька, Колька и тому
подобное. Именно поэтому ему приятно имя Игорь. Самое
страшное производное от этого имени – Игорек, что уже са-
мо по себе не так уж и плохо.

Мама три раза прочитала письмо, ненадолго задержала
взгляд на знакомом дереве за окном и, обратившись в итоге
ко мне, сказала ласково:

– Привет, Гошка!



 
 
 

 
Часы остановились в детстве

 
Двор моего детства, служит мне убедительным индикато-

ром неизбежного хода времени. Сегодня, при быстром взгля-
де на него, он для меня почти кладбище. Только когда, наве-
щая стариков, случится мне изредка прилечь на свой диван
из юности и закрыть глаза, звонкие голоса неизвестных де-
тей за окном пробуждают с невероятной силой столь много
внутри меня, что хочется рыдать как от большой и непопра-
вимой обиды.

Двор моего детства – маленький, сгорбленный, скукожен-
ный. Прошедшее сквозь меня время не пощадило и окружа-
ющее меня пространство. Разве в этом дворе можно было
играть в войну, в прятки, в лапту, наконец? Приезжая к ро-
дителям, я теперь с трудом умещаю в нем машину.

Оказывается, что вопросы пространства и времени очень
легко решаются в детском возрасте. Пространство – это
двор, в котором ты встретил свое детство. Я давно заметил,
что никто никогда не говорит спустя годы, что двор его дет-
ства был маленький. Двор детства – это целый мир, полный
запретных закоулков, мистических объектов, любимых зата-
енных схронов. А время в детстве – это то, чего вообще не
существует по умолчанию. Время в детстве – это когда день
закончился. Это когда футбольный мяч почти не различим
в октябрьских сумерках. Время в детстве – это когда из окна



 
 
 

хрущевской пятиэтажки раздается оклик: «Игорь! Сергей!
Наташа! ДОМОЙ!!!»

Я не любил игры в мяч, я любил играть в войну. Любая
война в моей далекой мелкости отличалась весьма бесхит-
ростным сюжетом, где большая часть времени отводилась
подготовке к сражению, за которой в итоге следовал скоро-
течный и бестолковый бой с обязательной стопроцентной
смертностью всех его участников. Эдакий прообраз совре-
менного пейнтбола, только вместо шариков с краской были
разящие врага наповал слова и звуки, которые необходимо
было прокричать за себя и свое оружие раньше, чем это сде-
лает противник. Впрочем, не всегда сразу наповал.

– Тра-та-та-та-та, падай, немецкая свинья.
Предполагалось, что я, перерезанный плотной автомат-

ной очередью, завалюсь на землю, как куль с картошкой, од-
нако я офицер СС, а потому хитер и коварен.

– Дойче официрен ранен, и у меня есть драй гранатен, –
кричу я из-за куста и с отчаянным звуком «бдыыыыщщщ» из
последних жизненных сил кидаю в соседа по подъезду шар
из сырого песка, завернутый в обрывок газеты. Граната у ме-
ня была всегда одна, а «драй» – это специальная военная хит-
рость, и теперь я умираю в мучениях с чувством глубокого
удовлетворения.

Не я один любил играть в войну на стороне немцев. Мы
ненавидели немцев как оккупантов, но нам всегда нравилась
их ладная и выразительная форма, погоны с оплеткой, фу-



 
 
 

ражки с задранной тульей, каски с защитными откосами. За-
то весь мой патриотизм и верность социалистической роди-
не я вкладывал в долгую и мучительную смерть агрессора,
падая, поднимаясь и снова падая, зажимая руками попере-
менно раненый живот, затылок, раздробленное колено, вы-
текший глаз, место, где помещается сердце.

Сидевшие неподалеку бабульки, видавшие в долгой жиз-
ни разное, хоть и знали, отчего Нюшин внук корчится на га-
зоне как анчутка, но от греха незаметно крестились.

Возможно сегодня, доведись мне прилечь в полумраке на
кушетку к опытному мозгоправу, расскажет он мне без осо-
бых глубинных погружений внутрь моих паттернов, что сия
детская любовь к протяженной во времени агонии немецкого
офицера была моей внутренней компенсацией за отсутствие
моих дедов на великой войне. Дед по матери умер за год до
войны от долгой болезни по вине крестьянской пули, посе-
лившейся в нем еще со времен продразверстки, а дед по отцу
два десятка лет выправлялся для новой жизни в сталинских
лагерях далекой Колымы.

Не мог я похвалиться и отцом: профессия «аспирант ли-
тературного института» никакого профита в кругу моих при-
ятелей мне не являла.

Впрочем, однажды и на моей улице выглянуло солнце.
Как-то отец, разбирая ящик своего старинного письменного
стола, выложил среди документов и бумаг небольшой серый
конверт, в котором оказались фрагменты черно-белой пози-



 
 
 

тивной пленки. Отец объяснил, что это кадры от киноленты
фильма «На дорогах войны». Я знал, что мой отец до при-
езда в Москву работал в провинциальном театре, но это не
стало поводом для моей сыновней гордости. Теперь же я был
поражен непонятной скрытностью моих родителей. Столько
лет не говорить мне, что я сын киноактера! Оказалось, что
мой папа снялся в двух фильмах, и оба фильма про войну.

Ребята во дворе обступили меня плотным кольцом, и все
долго по очереди рассматривали на фоне синего неба герои-
ческие кадры, где один танкист-самоходчик истекал кровью
на руках других членов экипажа, среди которых был и мой
отец.

Прошло совсем немного времени, и папа обрадовал меня,
сказав, что сегодня будет идти другой фильм с его участием –
«Часы остановились в полночь». Фильм рассказывал о мин-
ских подпольщиках, организовавших покушение на местно-
го гауляйтера. Понятно, что мой отец в этом фильме не цен-
тральный персонаж, но ведь именно из героического вектора
каждого отдельного человека складывалась в итоге великая
победа!

В означенное время в нашем дворе стало тихо. Все мои
приятели предупреждены и уже, конечно, прильнули дома к
телевизорам. В такой замечательный день я не мог отказать
себе в радости коллективного просмотра, пусть и на старень-
ком телевизоре «Рекорд», и к удивлению моих родителей,
привел с собой двух коллег по дворовым забавам.



 
 
 

Фильм был громкий и динамичный, под музыку Бетхове-
на и Рахманинова рвались снаряды и рушились здания, ге-
роических партизан в лесу сменяли захватчики в оккупиро-
ванном городе. Я спрашивал отца, скоро ли он появится на
экране. Я ждал его с гранатой или автоматом в руке посре-
дине тяжелого боя. Пусть недолго он будет в кадре и нико-
го не убьет в этот момент, очень важно, что его увидят мои
друзья, и частица его героического образа по праву прямого
наследия осядет и на мои детские плечи.

– Вот сейчас буду я, – сказал нам отец неуверенно. – Да,
вот я стою спиной.

Стоящий в кадре сутулый человек меньше всего был по-
хож на героя-подпольщика, да и сама сцена не предполага-
ла героического развития: немецкий офицер в пенсне давал
задание группе пильщиков дров для проведения коварной
провокационной инсценировки. Я с надеждой посмотрел на
отца…

– Ты будешь комсомолец! – офицер ткнул сутулого чело-
века пальцем в грудь.

– Нет! – истерично закричала сутулая спина в телогрейке
голосом не моего отца. Немца крик не испугал, и экран об-
новился новым планом.

– Вот, детки, такая маленькая ролька со словами в кино
называется эпизод, – пробормотал отец в свое оправдание.

На следующий день я старательно избегал выхода во двор:
три раза наводил порядок на рабочем столе, читал, уединив-



 
 
 

шись, пытался помогать бабушке на кухне, но в итоге забот-
ливые родители выперли меня из дома, и я на ватных но-
гах направился к ожидавшим меня ребятам, которые уже все
знали про трусливую спину в телогрейке посредине оккупи-
рованного Минска.

Мог ли думать мой отец, что его участие в киноэпизоде
через десять лет обернется для меня целой главой глубоких
детских сомнений и переживаний в жизни реальной.

С ребятами я в итоге договорился. Мы решили, что выво-
ды будем делать после просмотра фильма «На дорогах вой-
ны», где он в шлеме танкиста.

– Может быть, он там погибает? – спросил меня кто-то с
надеждой

– Нет, я спрашивал, не погибает, – ответил я с грустью.
Великодушие и всепрощение у русского человека опреде-

ляется специальным звеном генетического кода. Уже минут
через десять я играл с ребятами в войну, где снова падал
в образе немецкого офицера. Падал смертельно раненый и
вновь поднимался, прижимая к плечу оторванную руку, дру-
гие части тела, изображая смерть еще более остервенело, ве-
роятно, уже не только за моих не воевавших дедов, но и за
отца-аспиранта.



 
 
 

 
Ян Амос Коменский

 
С самого раннего детства я был очень задумчивым и

странным ребенком. Задумчивость моя пугала родителей,
ибо проявлялась она в том, что я мог долгими часами созер-
цать процессы, продолженные во времени и не предполага-
ющие быстрого и часто выразительного результата. Я мог за-
стыть на стуле на кухне у плиты и наблюдать, как нагрева-
ется вода в ведре. От начала и до самых крутых пузырей я
смотрел на воду, если только меня не прогоняли с кухни по
бытийным причинам.

Десять месяцев изо дня в день я сидел у окна и смотрел,
как за ним, на месте последнего древесного дома с забором,
огородом и дымом из трубы, стали строить двенадцатиэтаж-
ную кооперативную башню. Кажется, я даже дождался заез-
да первых жильцов и лишь тогда вернулся к привычной жиз-
ни маленького московского мальчика из Черемушек. Вер-
нулся к нехитрым игрушкам, стал ходить в детский сад, об-
рел первых приятелей на детской площадке.

В детском саду я неожиданно нашел союзников в лице
воспитателей. С восьми часов утра и до самого завтрака, ко-
торый был у нас в начале десятого, детям не разрешалось иг-
рать друг с другом и вообще перемещаться по группе. Нас
рассаживали на стульях по внешнему периметру ковра, и мы
сидели молча, понимая, что только так мы не мешаем пед-



 
 
 

составу продуктивно работать по профессии. Хорошо, когда
я оказывался на стуле лицом к окну.

– Вот, лошадь на телеге поехала, – говорил я не кому-то, а
тихо сам себе, отмечая услышанное, так как сидели мы ниже
уровня подоконника, и я мог лишь слышать звук лошадиных
копыт и скрип телеги последнего в районе старьевщика.

Если я сидел спиной к окну, то смотрел неотрывно на
портрет маленького белокурого мальчика, которого полага-
лось звать или по имени отчеству или просто – дедушка Ле-
нин. Я тогда еще не понимал, что сделал дедушка-мальчик
для меня лично, но всегда ощущал себя виноватым, очень
хорошо понимая, что он всегда будет лучше меня и, даже ес-
ли я буду очень стараться, я не смогу стать таким, как он, и
новые дети моей страны не будут звать меня Анатолич.

Часто я сидел лицом к большим круглым часам, у которых
длинная стрелка неожиданно дергалась и, качаясь, застыва-
ла на новой отметине. Я не помню, о чем я тогда думал, но,
несомненно, я думал о времени и о том, что я очень долго
буду маленьким, а это очень неудобно и даже обидно. Обид-
но, когда тебя заставляют есть вареный лук, от которого так
тошнит, что хочется разбить голову о стену. Обидно, что те-
бя укладывают спать посредине июньского летнего вечера,
когда за окном совсем светло и двор еще наполнен детскими
криками и восторженным визгом. Обидно, что тебя застав-
ляют загорать в Серебряном бору на одеяле в центре лужай-
ки с колючей травой и при этом снимают с тебя трусы, объ-



 
 
 

ясняя, что это полезно, что так надо. «Так не надо», – кричу
я сквозь слезы отцу, понимая, что нельзя даже маленькому
человеку без трусов, без трусов очень стыдно. Отец не верит
мне, он и себе заворачивает трусы, превращая их во что-то
запредельно набедренное – тело должно радоваться солнцу.

Понятно, что когда-то я стану большим, это после шко-
лы. А потом я стану старым и в итоге умру. Это так страш-
но, что об этом я стараюсь думать совсем чуть-чуть, не дово-
дя себя до грудинного мороза. Это получается, так как ощу-
щение предстоящей дистанции сокрушает меня своим раз-
мером, размывая финальную черту, превращая неизбежную
далекую смерть в условное событие, которым в три с поло-
виной года вполне можно и пренебречь.

В пять лет, рассматривая рисунок на пачке с любимыми
кукурузными хлопьями, я сделал свое второе гуманитарное
открытие после осознания собственной смертности. На ри-
сунке девочка, привстав на носки, держала над маленьким
Буратино пачку с хлопьями, на которой девочка, привстав на
носки, держала над маленьким Буратино пачку с хлопьями,
на которой… Я вспотел, понимая малым умом, что впервые
в своей жизни совсем близко подошел к чему-то очень зна-
чительному или даже просто большому.

Мой папа решил, что мою задумчивость пора переводить
в академическое русло и передал меня Яну Амосу Коменско-
му. Его книгу «Мир чувственных вещей в картинках» я все-
гда старательно нюхал, прежде чем открыть ее на первой



 
 
 

странице. Это было замечательное советское издание 1957
года в плотном переплете с тиснением. Книга всегда убеди-
тельно пахла хорошим типографским клеем, но в детстве я
определял это как запах мудрости и проверенных временем
знаний.

«Мне остается сказать несколько слов об удовольствии,
которое доставит детям пользование этой книгой. Дайте им
ее в руки, чтобы они забавлялись, как они сами захотят, рас-
сматриванием картинок, чтобы эти картинки стали им хоро-
шо знакомы, даже дома, еще до посылки в школу!» – писал
Ян Амос Коменский триста лет назад в предисловии.

Удовольствие? Двести тридцать восемь старинных гравюр
с подробными описаниями из этой книги произвели боль-
шой взрыв в моей голове, который из моих детских ощуще-
ний, страхов, сомнений, робких предположений, мучений,
нелепых озарений начал формировать мой единый и дей-
ствительно чувственный мир, укрепив меня лицом к нему в
самом начале большого и волнующего пути.



 
 
 

 
Огурец для любимой

 
Я нескончаемо молод и исполнен почти уникального пре-

восходства над всем окружающим миром, потому что имен-
но я достойно и бережно держу под локоток свою фантасти-
чески красивую жену, весящую 44 кг (может, уже немного
больше, потому, как жена моя несет внутри себя наш уни-
кальный креатив).

В тот день мы встретились в метро «Улица 1905-го года»
и побрели неспешно в сторону Краснопресненской набереж-
ной. Нам незачем было спешить по многим причинам. Впе-
реди вся жизнь – это первая и главная причина. Загребать
осенние листья ногами всегда лучше вдвоем – это и сейчас
наше любимое занятие. Третья причина, по которой мне не
хотелось спешить, это армейская повестка о необходимости
через 20 дней явиться на сборный пункт на улице Угреш-
ской. О повестке, полученной утром, я рассказал жене толь-
ко сейчас.

– Мы очень быстро забежим в пару мест на выставке…
Жене по работе нужно быть там, и она, стараясь каплями

осеннего дождя укрыть явившиеся слезы, сжимает почти до
боли мою уже почти мужскую руку и резко устремляет наш
совместный ход, предполагая, что быстрое действие, ускорив
нашу неизбежную разлуку, обернется математическим фак-
том досрочной встречи. Я пытаюсь ее успокоить, ведь два-



 
 
 

дцать дней – это очень много…
– Знаешь, сегодня я приготовлю наш салат, – я пытаюсь

поднять ее настроение.
– Какой салат, где ты возьмешь майонез?
Она не знает, что майонез я исхитрился купить сегодня

утром.
– Моркови нет, горошка нет…
– Банку горошка я привез от родителей, а морковь попро-

буем купить по дороге или спрошу у соседей, – неожиданно
для себя я нашел возможное решение…

На выставке я с любопытством наблюдаю, как моя же-
на старательно пишет в блокнот какие-то скучные данные
про толщину пленки ПВХ, площади парниковых покрытий
и марки бетона для фундамента. Скучная и безлюдная вы-
ставка «ни о чем» на тему парников в сельском хозяйстве
СССР. Возможные достижения отечественной химии в сель-
ском хозяйстве тут отображают большие декоративные кор-
зины с муляжами овощей и фруктов.

Монструозные огурцы по 60 см, умело разложенные по
корзинам, вернули меня к жизни реальной. Я купил майонез,
есть картошка, яйца, горошек…

Я совсем забыл про огурцы. В моем салате должны быть
огурцы. Пусть не такие большие, как тут, но настоящие. По-
дойдя к корзинам ближе, я увидел, что выставочные огурцы
и есть самые настоящие. Я не узнал живые настоящие огур-
цы по той простой причине, что таких чистых, ярких и упру-



 
 
 

гих продольных огурцов я за свою недлинную жизнь в мага-
зинах не встречал.

Обратно к метро мы ехали на маршрутке.
– Салат делать собрался, а огурцов нет, – сказала моя жена

неожиданно.
– Салат делать собрался, и огурцов ЕСТЬ! – сказал я, тор-

жественно вынимая из рукава куртки длинный и непристой-
но зеленый для осеннего московского пейзажа почти экзо-
тический овощ.

Огурцу повезло. Мы помним его уже тридцать лет.



 
 
 

 
Лето, мальчики, космонавт

 
Прямолинейное, без затей, июньское солнце плавило мне

мозги, трава, на которой я сидел, врастала в мои потные го-
лые лодыжки, мелкая насекомая сволота карабкалась в сан-
далии и выше, запястья покрылись волдырями от комариных
засосов, мухи умело грызли основание головы между затыл-
ком и галстуком, а полуденный штиль то и дело сменялся
нервным сквозняком, приносившим от блока унылых дре-
весных строений тревожный запах говна и хлорки…

– Сын, поедешь на одну смену в пионерский лагерь от пи-
щевого комбината, – то ли спросил, то ли обрадовал меня
отец в первый день лета.

Для подработки он вел театральный кружок на комбинате,
и ему предложили для меня бесплатную путевку.

В прошлом году я уже был в этом лагере, а потому мень-
ше всего хотел повторения такого опыта, но экономическая
ситуация в семье опять была сложная, и дачу мои родители
могли снять только с июля. Отец предположил, что в этом
году мне будет в лагере интересно. За год я здорово вырос,
обрел новые интересы, а значит, авиамодельный кружок, све-
жие приятели, фильмы и даже танцы на клубной веранде
скрасят мое недолгое пребывание вне города и семьи, пой-
дут мне на пользу в виде обретения опыта коллективного бы-
тия, калорийного питания по расписанию и огромного объ-



 
 
 

ема лесного воздуха, который я просто обязан в себя нады-
шать из щедрых недр калужской природы.

И вот, ровно через год я опять сижу в составе безымян-
ного пионерского отряда на газоне. Именно сейчас отряду
предстоит обрести имя, после чего этот газон мы начнем
превращать в отрядную линейку.

В прошлом году наш отряд назывался «Бригантина», и от-
рядной песней стала песня «Бригантина поднимает паруса».
Через два дня меня уже физически тошнило и от занудной
мелодии этой песни, и от ее малозначимых слов, и от на-
звания отряда, а больше всего от убогой отрядной эмблемы,
на которой парусное судно, до боли напоминающее завалив-
шийся на бок дощатый сарай или сортир, упиралось в срез
ватманского листа своим носовым острием. Лишь теперь, че-
рез много лет, когда я прочитал текст песни в интернете, мне
стало понятно, что наш вожатый Женя эту песню, и без того
никудышную, опилил, как опиливают пухоносные деревья в
городе, являя по утру удивленным горожанам вместо гордо-
го тополя то ли виселицу в анфас, то ли индейский жертвен-
ный столб. Оказывается, Женя выкинул из песни три вред-
ных для советского пионера куплета, где поется про пират-
ский флаг «веселый Роджер», про людей капитана Флинта,
про бокалы золотого терпкого вина. Получилась совершенно
инертная, как газ фреон, тупая строевая пионерская мантра:

 Надоело говорить и спорить,



 
 
 

 И любить усталые глаза.
 В флибустьерском дальнем синем море
 Бригантина поднимает паруса,
 Бригантина поднимает паруса.

Весь первый куплет мальчики и девочки нашего отряда
подпрыгивают на ходу, пытаясь добиться поступательного
движения в ногу.

 И в беде, и в радости, и в горе
 Только чуточку прищурь глаза –
 Ты увидишь, как в далеком синем море
 Бригантина поднимает паруса,
 Бригантина поднимает паруса.
Дорога от корпуса до линейки заканчивается после второ-

го куплета.

Надоело говорить и спорить,
 Надрывать до хрипа голоса.
 В флибустьерском дальнем синем море
 Бригантина поднимает паруса,
 Бригантина поднимает паруса.

Третий куплет, он же первый, наш отряд поет, тупо мар-
шируя на месте, по прибытии на отрядную линейку. Брр! Я
вместо слова бригантина в знак тихого протеста пел негром-



 
 
 

ко про «блевантину», «скарлатину» и «три кретина».
Вот с такой колченогой гунделкой нашему отряду пред-

стояло жить всю смену и еще выступать на дружинном смот-
ре строя и песни.

В этом году с названием отряда случился затык. «Крас-
ный сокол», «Чебурашка», "Марат Козей", «Юный пище-
вик», «Ну, погоди»… Женя решительно тряс головой, отвер-
гая все варианты. Я от скуки цинично пошутил, предложив
и в этом году отряд назвать «Бригантина». И тут случилось
страшное: Женя оживился, резво, как большая муха, посу-
чил ладонями и сказал, что название, на самом деле, заме-
чательное, тем более, что и песня для него уже есть.

Так началось зеркальное продолжение прошлогодней все-
ленской тоски, когда несколько дней до обеда все отря-
ды обустраивали свои отрядные линейки. Сдирали молодую
траву, насыпали песок, носили в пожарных ведрах щебень,
дабы из него, как говорил наш Женя, «вылаживать» девиз
отряда, линии построения и прочую декоративную красапе-
ту.

Июнь начался с жары, но, несмотря на то, что рядом с ла-
герем под косогором была полноводная русская река с по-
логим песчаным берегом, никто из персонала не собирался
организовывать нам купание – только термоядерное солнце
и обезьянье колупание на тряпичных подстилках в центре
ближней лесной поляны после ежеутренней часовой репети-
ции грядущего смотра пионерской зрелости.



 
 
 

Конечно, мы с нетерпением ждали вечернего кино. Еще
мы ждали танцев для старших отрядов. Ждал танцев и я,
вовсе не предполагая, какую свинью мне уже заказала судь-
ба. Холодная испарина пробила меня навылет, когда за час
до долгожданного мероприятия я увидел движение пионер-
ских масс в сторону комнаты хранения чемоданов. Народ
потянулся за нарядностями для томного пионерского вече-
ра. Только тогда мне открылось, что в пионерских шортах
на танцы я идти не могу, а из длинного – у меня только чер-
ные тренировочные штаны с яблочной вытяжкой в коленях.
Вместо моих единственных серьезных штанов фасона «Те-
хасы» с жестяными клепками мама заботливо вложила в че-
модан белые физкультурные трусы с игривыми рукотворны-
ми ленточками по флангам.

Впрочем, мудрые люди давно заметили, что не только
большая беда, но и среднего калибра неприятности не любят
ходить в одиночку.

Вот и с авиамодельным кружком тоже получилось совсем
не так, как мне это рисовало мое воображение. Авиамо-
дельного кружка в лагере не оказалось, был кружок «Уме-
лые руки», который помещался в фанерной избе за столов-
скими сортирами. Внутри избы висел едкий дым от множе-
ства выжигательных аппаратов, посредством которых гор-
ластая октябрятская мелкота уродовала разделочные доски
для милых мам и бабушек. Мятый мужчина, источающий па-
ры уксусного альдегида, раздраженно кинул мне на верстах



 
 
 

невзрачную картонную коробку.
– Самолет я тебе не дам! Планёр будешь собирать.
– Я не хочу планер, я хочу самолет.
Меня взбесил и этот мятый и его термоядерный перегар,

и то, что в слово «планер» он упорно засовывал букву Ё.
– Бери планёр и начинай пилить нелюры, – мужик явно

путался в терминологии
– Нервюры, вы хотели сказать, – поправил я его осторож-

но.
– Нелюры, я сказал, ёшкин кот! – мужик разозлился. –

Умничать в Москве во Дворце пионЭров будешь, понял?
В силу малого возраста и гуманитарного воспитания я не

мог в ответ ударить мужика в пах сандалем, поэтому, специ-
ально сломав за пять минут все пять пилок от единственного
казенного лобзика, я был с позором изгнан из рукодельной
избы к обоюдному удовольствию сторон.

Дабы устойчивая грусть и всепроникающий холод одино-
чества не забрали меня в свой плен без остатка, решил я
найти душевное отдохновение в окружающей меня природе,
где всякое растение – и мелкое, и раскидистое – имеет стро-
гий смысл бытия, угадав назначение которого, я смогу обре-
сти союзника или даже друга, пусть безмолвного, но после-
довательного и предсказуемого. А когда совсем припрет –
можно съесть большой мухомор или добрую жменю бузины
и умереть незаметно. Буду я лежать в хохломском пионер-
ском гробу посреди дружинной линейки в своих трениках с



 
 
 

коленками, рвущимися к солнцу, и смотреть сквозь неплот-
ные ресницы, как они все будут плакать и корить себя за
то, что уморили меня, мальчика доброго и скромного, уби-
ли своим системным унынием и безрадостным серым бытом.
Впрочем, это совсем на крайний случай…

Все мальчики нашего отряда размещались в одной боль-
шой палате, где с переменным успехом запах лосьона от ко-
маров «Гвоздика» сражался с ароматом прокисших кедов. Я
выбрал себе кровать у большого окна с видом на огромную
зеленую лужайку хозяйственного двора. На рассвете я любил
открывать окно, запуская в палату не только природный воз-
дух, но и шматки утреннего тумана с реки, который каждое
утро укрывал лужайку без остатка.

Как-то проснувшись на рассвете, я завис на подоконнике
с открытым ртом. В центре лужайки, рядом с сортиром хоз-
двора, утопая по брюхо в туманном киселе, стояла настоя-
щая белая лошадь.

Днем я выяснил, что это лагерный мерин от хозяйствен-
ной телеги, мерина звали Мальчик, и больше любой травы
он любил черный хлеб с солью.

Именно в этот момент мне открылось, чем быт острож-
ника-заточенца отличается от жизни ссыльного с правом ло-
кального перемещения.

У острожника в друзьях возможен таракан-инвалид, свер-
чок унылый, крыса суетливая, а мне для нехитрой дружбы
судьба посылает венец животного мира в виде замечательно-



 
 
 

го коня белого цвета. Завтра начну дружить с коником.
Наступил новый рассвет, я вылез из окна и, гремя чужи-

ми резиновыми сапогами, надетыми на босу ногу, направил-
ся к своему новому четвероногому другу. Любой способный
художник романтического свойства, если только это не Пет-
ров-Водкин, мечтал бы написать маслом одетого мальчика,
кормящего на рассвете лошадь природного окраса. Мальчик
на такой картине должен быть обязательно босым, но в длин-
ной ночной рубашке с льняными кудрями, спадающими до
плеч, как это, наверное, случалось у дворянских детей в дет-
стве – у Темы, у Никиты или у Левушки Толстого. Вероятно,
что и мерин Мальчик меньше всего хотел увидеть перед со-
бой полуголого, остриженного под машинку пионера в сит-
цевых трусах и резиновых сапогах. Вместо того, чтобы дели-
катно снять с моей руки ломоть вкусного хлеба, а потом бла-
годарно шептать мне в ухо свои лошадиные глупости, мерин
раздраженно фыркнул, щедро покрыв меня соплями, и боль-
но схватил за левую кисть желтыми нечищеными зубами.

Зло! Сколько непосильного зла и тупости обрушилось на
меня за неполную неделю моего пребывания в этой унылой
пионерской обители: ежедневное испепеляющее солнце, ле-
нивый и равнодушный к работе вожатый, строевые упражне-
ния под ненавистную мне песню, пьяный и грубый самодел-
кин из кружка, штаны для личной жизни, забытые в Москве,
и вот теперь эта лошадь-людоед с циничным именем Маль-
чик!



 
 
 

Письмо домой получилось совсем недлинным. Дабы не
воспалять сердца родителей избыточной тревогой, я напи-
сал им, что все у меня хорошо, но совсем замечательно бу-
дет, когда они немедленно заберут меня отсюда, как мож-
но быстрее, а если по какой-нибудь причине они воспримут
мою просьбу как проявление минутной слабости, я найду в
себе силы вернуться в Москву самостоятельно по шпалам
электрического поезда, на что по моим расчетам у меня уй-
дет четыре с половиной дня.

Опережая события, скажу, что через четыре дня приехал
отец и без малейшего упрека увез меня домой. Впрочем, за
эти четыре дня произошло одно неожиданное событие, оста-
вившее яркий штрих в центре мрачного полотна моих пио-
нерских воспоминаний.

На лагерной линейке начальница лагеря объявила, что к
нам в гости едет космонавт Попович. Ради такого велико-
го события были отменены все репетиции смотра строя и
песни. Лагерь истерически приводил себя в порядок и са-
моукрашался на тему достижений советского космоса. Даль-
ше-больше. Меня позвал вожатый Женя и сообщил, что мне
и еще одному мальчику с убедительным лицом оказана вы-
сокая честь дежурить в день приезда высокого гостя на ла-
герных воротах. Собственно, вторым встречающим был мой
обретенный лагерный приятель Дима Великанов. Подружи-
лись мы с ним в трагический день танцев, потому что он
предложил мне свои вторые брюки. Притом, что фамилия у



 
 
 

него была Великанов, его брюки на мне не сошлись, однако
поступок его я навсегда определил как значительный.

Вчера до самого отбоя мы раз восемь или одиннадцать на-
водили стрелки на пионерских шортах, гладили пионерские
рубашки, пилотки и галстуки, размышляя вслух об исклю-
чительной ответственности сегодняшнего мероприятия.

Появление космонавта Поповича в лагере мы себе пред-
ставляли весьма прямолинейно. В моем воображении на до-
роге у лагерных ворот должен возникнуть высокий человек
в форме летчицкого генерала, а Великанов уносился в сво-
их фантазиях совсем за границы разумного подросткового
воображения. Он утверждал, что нам не стоит удивляться,
если мы увидим человека в оранжевом скафандре, который
космонавт Попович может специально надеть для достиже-
ния значительного героического эффекта. Ясное дело, что в
детстве и палка – винтовка и кирпич – портативная радио-
станция, но нам доверили ответственное дело, и я призвал
Великанова быть более серьезным и бдительным, тем более
что у ворот появилась стая мрачных подростков из ближней
деревни.

– Здорово москвичи – в жопе кирпичи!
Брутальный фольклорный зачин не предвещал социаль-

ной смычки дружеского свойства, но нас от местных отделя-
ла высокая решетка лагерных ворот, и мы чувствовали себя
вполне уверенно.

– Ребя, выходи к нам, поговорим по душам, или совсем



 
 
 

зажидились в своей Москве?
Местные явно хотели выманить нас за ограду. Ну, я калач

не лыком шитый, и не таких хитрецов видали, но в данной
ситуации нужно вести себя и мудро и достойно. Ведь есть в
истории отечественного бытия опыт удачного симбиоза дре-
мучих крестьян и людей тонких и образованных. Великого
писателя Тургенева мужики любили, ружье ему на охоте но-
сили. Лев Николаевич, опять же, большой авторитет у рус-
ских мужиков имел, потому что снопы косил, с детьми на-
родными забавлялся, денежку, пусть и скромную, жаловать
крестьянину не стеснялся. И эти ребята за воротами непло-
хие по сути, они должны увидеть во мне своего человека, ко-
торый не склонен над ними потешаться, а, напротив, и жизнь
сельскую нелегкую знает не понаслышке и чувством откры-
тым к людям простым искренне расположен.

– А что, хлопцы, родители ваши на покосе сейчас? – голос
я подобрал предельно добрый и до противного доверитель-
ный.

– Ага, на покосе, ананасы косят!
Самый крупный селянин презрительно посмотрел на ме-

ня и цвыркнул слюной себе под ноги. Остальные подростки,
как по команде, тоже освободили рты от излишков влаги, и
вся группа удалилась по пыльной бетонке.

Дипломатические упражнения с аборигенами отвлекли
нас от главного дела, но теперь, открывая калитку для дозор-
ных маневров на дороге, мы старательно оглядывали окрест-



 
 
 

ные кусты. От вожатых мы не раз слышали про коварство
тутошней пацанвы и их умение стрелять в пионеров из ро-
гаток.

Обедать мы ходили по очереди. Я вообще обошелся од-
ним компотом, переживая, что космонавт Попович прибудет
в мое отсутствие.

После полдника мы опять общались с местными, только
это была другая компания.

– Эй, москвичи-в жопе кирпичи, выходи за красным па-
ровозом!

Пустить кому-нибудь красный паровоз в моем детстве
означало разбить противнику сопатку до крови. Я тихо ска-
зал Великанову, что не вступить в драку иногда большая
доблесть, чем безоглядно бросаться на противника с кулака-
ми.

– Ссыкло московское, выходи стукаться один на один!
Это племя вело себя более агрессивно и настойчиво. Я

решил не вступать в глупую перепалку, сделав отстранен-
ное лицо, исполненное мудрости и одновременно бытийной
усталости, которая замечена у людей бывалых, повидавших
в своей жизни многого разного. Для этого я сложил руки
на груди, а взгляд свой устремил много выше голов крича-
щих оболтусов, упирая его в воображаемую «плюс бесконеч-
ность»…

Гнилой картофельный клубень я принял всей плоскостью
упругого юношеского лба. Пилотка слетела с головы, да я



 
 
 

и сам несколько поломался телом от неожиданности, боли
и обиды, которая посетила меня следом. Местные громко
смеялись, но совсем недолго. Меньше всего они ожидали,
что «москвич-в жопе кирпич»  – щуплый пионер Велика-
нов заорет на них матом. Это был специальный взрослый
мат, от которого перестают расти цветы, птицы забывают ма-
хать крыльями, а на лужах появляется мелкая морская зыбь.
«Гондоны штопаные» – это самое малое и единственное, что
я слышал в своей куцей жизни до дня сегодняшнего.

– Ты же говорил, что твой папа летчик?
Местные меня больше не интересовали, они гурьбой уда-

лялись от ворот по бетонке. Мне же не терпелось услышать
объяснения от Великанова.

– Папа летчик, а отчим милиционер, что не так?
Я сказал Великанову, что все замечательно и он вполне

герой, и еще хорошо, что космонавта Поповича поблизости
в этот момент не было. В какой-то момент нам обоим ста-
ло казаться, что нет и не будет никакого космонавта Попо-
вича, что нас разыграли непонятно зачем. Впрочем, это бы-
ли мимолетные сомнения. Из-за деревьев целый вечер раз-
даются звуки военных маршей из лагерных динамиков, пес-
ня про пыльные дороги далеких планет, про Гагарина, кото-
рый сказал «Поехали», вожатый Женя периодически загля-
дывает к нам, спрашивая про настроение и наличие у нас
остатков жизненных сил. Вот и сейчас он пришел к нам и
сообщил новость, что официальная встреча дружины с кос-



 
 
 

монавтом Поповичем переносится на завтра, но приедет он
обязательно сегодня.

Мы с Великановым за этот длинный день переговорили
о многом и даже почти устали друг от друга. Единственным
развлечением для нас было открывать и закрывать ворота
для машин, которые въезжали в лагерь и выезжали из него.
Впрочем, машин было немного. Два раза приезжал каблучок
с продуктами. Два раза приезжала говновозка чистить лагер-
ные сортиры, один раз из лагеря выезжала телега, в которую
был впряжен мерин Мальчик. Мальчик и тут отличился. По-
ка я открывал ворота, он насыпал на асфальт свои кишечные
яблоки, а нелепая телега на широких автомобильных шинах
не замедлила раскатать эти яблоки в штрудель, и мы с Вели-
кановым, проклиная живую природу, минут тридцать очи-
щали асфальт. Асфальт в итоге мы очистили, но запах про-
клятой лошади остался с нами надолго.

На закате снова появились местные.
– Эй, москвичи-в жопе кирпичи, ваша смерть пришла!
Мы с Великановым уже давно поняли, что местные к нам

приходят из разных деревень. Утренние местные приходят
и уходят по бетонке влево от лагеря. Другие местные при-
ходят с правой стороны. Это хорошо, значит левосторон-
ние местные еще не знают про секретный вокабуляр Вели-
канова. Впрочем, это очень сильное оружие, и мы применим
его только в самом крайнем случае. Левосторонние местные
принесли с собой огромный дрын, которым они немедленно



 
 
 

принялись нас уязвлять через прутья лагерных ворот. Сна-
чала мы ловко уворачивались, отбегая от разящей оглобли,
но потом, не сговариваясь, дружно ухватили ее с другой сто-
роны и стали тянуть ее на себя. Помешала нам машина на-
чальницы лагеря. Деревенские отбежали от ворот, когда мы
пропускали Волгу, начальница погрозила нам пальцем, си-
дящая рядом с ней женщина просто весело махнула нам ру-
кой. Пропустив машину, мы продолжили поединок с мест-
ными. Дрын мы у них отняли, а потом перекинули его им
обратно, потому как дрын был не их, и они его должны поло-
жить на место. В итоге местные ушли, а мы с Великановым
принялись лупить вечерних комаров на потных от поединка
руках и ляжках. Снова пришел вожатый Женя и сказал нам,
что наше дежурство окончено, и он нами очень недоволен.
Оказалось, что космонавт Попович с женой приехали на ма-
шине начальницы лагеря, а мы его феерически прошлепали.

– Не было космонавта Поповича никакого, тетка с началь-
ницей сидела, а космонавта Поповича не было!

Мы искренне недоумевали, как мы не заметили космонав-
та Поповича на переднем сиденье. Вероятно, это случилось
потому, что он был не в скафандре и даже не в генеральской
форме.

– Не тетка какая-то, а Марина Попович – летчик-испыта-
тель, герой Советского союза.

Женя не сильно на нас сердился, даже совсем не сердил-
ся. Он сказал нам, что отбой для старших отрядов сегодня



 
 
 

поздний, потому что на центральной линейке проводится
конкурс веселых аттракционов, и мы можем присоединить-
ся к зрителям. А вот завтра, сразу после завтрака, уже бу-
дет встреча с космонавтом Поповичем, потом торжествен-
ный запуск пороховых ракет и большой концерт лагерной са-
модеятельности для героического гостя. Женя оставил нас у
лагерной столовой.

Летние сумерки сменил душный июньский вечер. Мы
меньше всего хотели вливаться в ряды зрителей на вечере
аттракционов. Смотреть, как пионеры языком, стараясь не
испачкать кончик носа, достают леденцы из большой тарел-
ки с мукой, в которой до них побывали десятки других слю-
нявых языков. Увольте, я не брезгливый, но этот идиотизм в
прошлом году вызвал у меня отвращение. Это намного хуже,
чем жевать после друга заграничную жевательную резинку.

Я посмотрел на коттедж, который укрывался в палисадни-
ке недалеко от столовой, где днем работает в своем кабинете,
а ночью живет с семьей наша начальник лагеря, и удивился
большому количеству света во всех его окнах и на стеклян-
ной веранде. Веселые голоса взрослых людей, праздничный
звон посуды и голос певца Ободзинского из радиолы укре-
пили мою догадку: космонавт Попович у начальницы!

Мы подошли к забору палисадника, чтобы лучше рас-
смотреть, что происходит внутри помещения. Наша началь-
ница с большой халдой на голове в неизменной гипюровой
блузе, сквозь которую днем всему лагерю видны ее началь-



 
 
 

ственные сиськи в богатых на кружева лифчиках, танцевала
с крепким мужчиной. В руке она держала высокий бокал,
мужчина временами что-то говорил ей на ухо, после чего
начальница громко смеялась и кокетливо била мужчину по
плечу кулачком свободной руки. На заднем плане кто-то еще
занимался подобным. Короче, настоящий взрослый сейшн.
Не могу сказать, что мы хотели бы так танцевать с космо-
навтом Поповичем, но близость и дружеские отношения на-
шей начальницы со звездным героем вызвали у меня слож-
ное чувство, состоящее из зависти и уважения.
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