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Евгений Чигрин
Портрет поздней империи: Андрей Битов
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* * *

 
Битов открыл новую область исследования, при этом обнаружив абсолютный уровень

в слове. Но главное, не в обиду будь сказано другим замечательным писателям, Андрей Битов
– умный человек, а это редко бывает. В литературе, мне кажется, умных людей гораздо
меньше, чем людей талантливых. Даже читая его не вполне удачные произведения, ты чув-
ствуешь, что общаешься с умным человеком. Это очень лестно для читателя, это просто
незаменимо.

Юрий Карабчиевский

Роль писателя не стоит преувеличивать. Все, что писатель может сделать, – это
отразить мир. Он зеркало. В шестидесятые у меня была страсть к путешествиям. Я путе-
шествовал вполне обдуманно. Меня манило в дорогу. Так начала складываться книга. Зеркало
– не зеркало, а некий довольно легкомысленный, но все же портрет поздней империи…

Андрей Битов

Чем лучше знал человека, тем трудней написать о нем: одна мысль наползает на другую,
одно воспоминание заслоняет другое.

Александр Кушнер



К.  авторов.  «Портрет поздней империи. Андрей Битов»

6

 
От составителя

 
Книгу, посвященную памяти крупнейшего русского писателя Андрея Георгиевича

Битова (1937−2018), составили эссе о его личности и творчестве, воспоминания, написан-
ные по просьбе составителя именно для этого издания. Они воссоздают портрет прозаика
и человека с мировым именем. Уже при жизни Битов считался культовым писателем благо-
даря известному роману «Пушкинский дом». Он автор многих книг прозы и эссеистики. Его
повесть «Уроки Армении» и другие произведения воспринимались как огромные события.
Безусловным этическим ориентиром для Битова в жизни и искусстве был Александр Сергеевич
Пушкин, которому он посвятил книги «Вычитание зайца», «Предположение жить», «Мета-
морфоза», «Арион. От Михайловского до Болдинской осени» и другие.

Среди авторов сборника – прозаики, поэты, журналисты, кинорежиссеры, актеры театра
и кино. Это такие имена как Вадим Абдрашитов, Андрей Арьев, Дмитрий Быков, Зоя Богу-
славская, Соломон Волков, Александр Генис, Виктор Ерофеев, Игорь Ефимов, Юрий Кубла-
новский, Александр Кушнер, Борис Мессерер, Валерий Попов, Ирина Роднянская, Сергей
Соловьев и многие другие.

В книгу вошли стихотворные посвящения Андрею Битову, написанные в разные годы
Владимиром Алейниковым, Беллой Ахмадулиной, Глебом Горбовским, Александром Город-
ницким, Олесей Николаевой, Олегом Хлебниковым, Олегом Чухонцевым и другими.

Завершает памятное издание беседа Сергея Шаргунова с Андреем Битовым, которая
целиком ранее не публиковалась.
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Эпоха Андрея Битова…

 
Андрей Битов, безусловно, был создателем и вождем своей литературной эпохи. Помню

его тяжелый взгляд через выпуклые очки. Родившийся в год Быка, он был свиреп, и его боя-
лись, и мало кто рисковал – встать на его пути. Не припомню такого. Блистательную ленинград-
ско-петербургскую культуру, унаследованную от родителей, которых он обожал, Битов соеди-
нял с диким темпераментом, доставшимся от каких-то южных предков. Его герои, страдающие
петербуржцы, имели мощного автора-покровителя, сделавшего их главными героями эпохи
Битова, в которую обязаны были вписаться все, кто хотел или даже не хотел. Несколько деся-
тилетий именно Андрей олицетворял собой единственный достойный путь развития литера-
туры, освободившейся от гнета. Его «Пенелопа», «Пушкинский дом» сразу же становились
каноническими, определяющими нашу литературную и интеллектуальную жизнь, – подтвер-
ждением чему было огромное количество почитателей, особенно среди интеллигенции, в том
числе и зарубежной, вцепившихся в Битова, как в спасательный круг, помогший им удержаться
на поверхности. Знакомство с ним, или соучастие в чем-то, или перевод его книг означал при-
надлежность к высшему литературному свету. Вот как умели себя поставить «забитые» петер-
бургские интеллигенты – в лице Битова! Множество международных конференций, конгрес-
сов, престижных литературных клубов почитали за честь видеть Битова и слышать его. Он стал,
безусловно, знаковой фигурой литературного Петербурга, а потом и мира, для чего ему при-
шлось переехать в Москву, где до славы ближе, и помотаться потом по свету. Он был неудер-
жим и не знал преград. Под его дудку плясал литературный мир всей Европы. Что в этом
настораживало? Вопрос: создал ли он свой бренд – или череду блистательных книг? И не было
ли одно с другим в непримиримом противоречии? Больше он «писал себя» – или продвигал?
Понятно, что сейчас одно без другого не существует. Но не пострадало ли что-то в этой безум-
ной гонке, не лопнуло ли? Этот вопрос был главной мукой и для самого Битова. Он, конечно,
«уничтожал» всех, «заикнувшихся» об этом, да и мало кто тогда заикался, – но сам притом, мне
кажется, этим вопросом страдал и ушел не умиротворенным, а скорее – разозленным, и больше
– на окружающий мир. Он всегда дул в свой парус с бешеной силой и обогнал по известности
всех подающих надежды писателей той поры – и стал первым. Его знали все! Но что ж так
«крутило» и постоянно мучило его, почему он все чаще выступал «в нападении»? Его книги,
накачанные философией, бешеными страстями (в основном литературными) и интеллектуаль-
ными дискурсами, не всем доступные, осилили не все – но почитали все, кроме откровенных
невежд, и объявить себя таким – значило опозориться в глазах главного судьи Битова, а также
вышколенной им «литературно-издательской среды». Это он умел! Но вопрос остался и обост-
рился теперь: Битов – великое явление или создатель великой литературы? Многие хотели бы
сделать его каноном, а некоторые – сокрушить. Думаю, что эта книга воспоминаний, посвя-
щенная великому, безусловно, петербуржцу, «накачанная» энергетикой Битова, будет читаться
взахлеб. Кончится ли эпоха Битова? Ни за что и никогда! Думаю, еще многие поколения интел-
лектуалов – или желающих казаться таковыми – будут шествовать под знаменами Битова и
никто их не остановит.

Валерий Попов
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Вадим Абдрашитов

Москва
Свой сюжет

 
Мы познакомились в конце семидесятых, на съемках картины Анатолия Эфроса «В чет-

верг и больше никогда». Андрей был сценаристом. Во время просмотра материала общались,
что называется, пунктирно, не более того. А потом двадцать лет проработали в жюри премии
«Триумф». Это было особое время, и чем дальше оно уходит, тем отчетливее понимаешь, как
это было ценно, во всяком случае для меня. Надеюсь, и для всех нас, собранных умелой рукой
координатора проекта Зои Богуславской. Процесс непрерывного общения столь разных людей
– а в жюри состояли Володя Васильев с Катей Максимовой, Олег Табаков, Инна Чурикова,
Ирина Александровна Антонова, Василий Аксенов, Давид Боровский, Элем Климов – сам по
себе уникален. Никакие не обсуждения-заседания, а просто живой разговор, в ходе которого
мы знакомились друг с другом, спорили, находили общие точки.

Все держалось на взаимном доверии – мы были чрезвычайно откровенны в своих оцен-
ках и суждениях, и это по-человечески очень интересно. Не могу сказать, чем конкретно мне
запомнился Битов, мы ведь очень плотно общались, и у меня осталось очень многое в памяти…
Как-то речь зашла о Викторе Астафьеве и в связи с ним о вере как таковой. Андрей сказал, что
вера для советского, а потом постсоветского человека – это странная и очень условная катего-
рия, но те, кто пришел в то советское время к вере, пришли сами в полнокровном процессе ста-
новления, сомнений, постижения. Они-то и стали верующими в самом высоком смысле этого
слова. Не благодаря кому-то или чему-то, а вопреки всему. Ясная мысль, и в ней он был не
только тысячу раз прав, но и очень глубок. Все то, что он думал о религии, переносил и на твор-
чество. В качестве членов жюри премии «Триумф» приходилось много говорить – перед нами
стояла задача отобрать пятерых из семидесяти пяти номинантов. Следовательно, за кадром
оставались люди, чья жизнь и творчество тоже обсуждались. Битов употреблял, казалось бы,
простой термин «самостоятельность». Само-стояние. Само-достижение. Для него было важно,
насколько самостоятельно человек к чему-то пришел. Пусть даже «генетически» совсем не
предрасположенный, а дошел самостоятельно. В этом смысле для него образцом был Василий
Шукшин. По всем параметрам, по расположению обстоятельств – ну никак не могло его быть,
а он смог дойти до творчества. Или Андрей говорил: «Нет, ну это не самостоятельно, это сде-
лано с его учителем…» Не то чтобы плохо, может быть, очень хорошо. Но самостоятельность
пребывания в творчестве – литературе, искусстве в самом широком смысле слова, вере была
определяющим для него критерием.

Не будучи по натуре многословным, Битов если и говорил, то четко, емко, полновесно.
Каждое его высказывание, даже небольшая реплика, оставалось в памяти монологом. Потому
что он оперировал серьезными категориями – точно и глубоко.

При внешней суровости подхода он никогда не был тенденциозным или железобетонно
принципиальным. Совсем нет. Просто это была его точка зрения на природу творчества, на
природу веры. Было в нем и другое определяющее качество – базовая доброжелательность и
искренний интерес к каждому человеку.

Иногда он говорил про себя: «Я мало читаю, мало знаю, в основном пишу…» Все это
так, немножко разговоры. И читал много, и знал много, и видел, и очень многое понимал.

Его обращение к Пушкину было чрезвычайно плодотворным в каком-то смысле и для
самого Александра Сергеевича. Потому что для многих читателей, которые не то чтобы дове-
ряли Битову, но знали его как писателя, было интересно через него почувствовать если уж не
процесс творчества, то хотя бы на каких-то примерах понять движение чувств и мыслей Пуш-
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кина. Как бы я отнесся к идее сейчас снять кино по Битову? С большим подозрением. И вот
по какой простейшей причине. Уровень художественности, качество его литературы таковы,
что нам, кинематографистам, с нашими грубыми руками, лучше держаться от него подальше.
Нельзя экранизировать Бунина, Чехова, Платонова. И, конечно, Битова.

Во ВГИКе я давно руковожу мастерской и занимаюсь со студентами режиссурой. Пыта-
юсь им объяснить, что у литературы и кинематографа разная поэтика. Чем отличается слово
от кадра? Рассказ от киноновеллы? Это очень сложное дело. Мы живем в литературоцентрич-
ной культуре. Даже великие русские живописцы, за редким исключением, в основном суще-
ствовали со своими сюжетами в этом пространстве. Битов – человек языковой, не только чув-
ствующий слово, но передающий это чувствование читателю. Он улавливает вибрацию магмы
слова. И те, кто это понимает, ему бесконечно благодарны.

2019



К.  авторов.  «Портрет поздней империи. Андрей Битов»

10

 
Владимир Алейников
Москва – Коктебель

 
Андрею Битову

Вот осени желтый листок
его потеряла природа
и наискось зрит холодок
блаженного города своды

рассеянно сердце стучит
уже интонация чище
желание можно учить
но женщина это не ищет

с надеждой найдется партнер
улыбка стекает покато
и где-то до самых озер
в крови набухает расплата

и этот летящий гранит
пронизанный сверху иглою
подобно органу гремит
и мысли крепит над водою

доверчива паства твоя
и чем ненадежнее с нею
не хочешь в чужие края
а хочешь остаться темнее

и пусть набирает лады
подобно равнению ясность
и Ладоги белые льды
совсем не похожи на гласность.

1969
© В. Алейников
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Лев Аннинский

Москва
Странный странник

 
По обстоятельствам чисто внутренним я чувствовал себя

запертым в родном городе и удрал из него…
Удрав же, опять оказался в клетке, причем чужой. И своя была

все-таки лучше…
А. Битов. «Уроки Армении»

Одиночеством веяло из этого квадрата…
А. Битов. «Птицы»

…А он, завернувшись в мрачный плащ, покачивался в карете,
обдумывая свою далекую и черную, ничем вокруг не подсказанную
мысль…
А. Битов. «Птицы»

Андрей Битов – путешественник, странный во всех смыслах. Прихотливая, причудливая,
расслаивающая избирательность его зрения, да и общее психологическое состояние, кажется,
мало вяжутся с любопытством к тому, что вокруг и за горизонтом. Мучительное самоуглубле-
ние, медленный, западающий в себя взгляд, сама техника письма, доведенная до зазеркального
оборачивания, до умения висеть в вакууме, – все это за сорок лет сделалось чем-то вроде вир-
туозности, в которой Битову, кажется, уже нет равных, – при чем тут «путешествия»? А ездит!

Положим, в этой литературной традиции он ближе к Лоуренсу Стерну, чем к Жюлю
Верну, то есть он больше путешествует по своей душе, чем по параллелям и меридианам. И
все-таки без реального странствия тут, похоже, ничего не выйдет. Не реализуется.

Возьмем русские параллели. Чехов, конечно, реализовался бы и без поездки на Сахалин.
Гончарову – внутренне – мало что прибавила кругосветка. Писемскому азиатская экспедиция
не дала ровно ничего. Поставьте рядом Карамзина, который не нашел бы себя без «Писем
русского путешественника», и вы почувствуете, о чем я говорю. Битов, этот изумительный,
природой созданный орган самоанализа, не реализовался бы без своих изматывающих путе-
шествий. Они ему жизненно необходимы. Они что-то в нем раскрывают, в его душе, обраща-
ющейся вокруг своей оси. Разгадка – в ней, и смысл – в ней же.

Хотя жанр есть жанр: за четверть века странствий при всем том, что «“Армения” напи-
сана о России», – уже и некоторые «путевые эпизоды», закрепленные битовской рукой, стали
своеобразной классикой жанра. Ногтями выцарапанная изнутри скалы церковь в Гехарде…
Срезанный сверху 1917 годом хивинский минарет… Пенсне Чехова на бархате под незахватан-
ным стеклом, тоненько дрожащее от гула машин на Садовом кольце… Все это именно Битовым
и именно так вписано в историю нашей души. И это – не что иное, как впечатления неожиданно
взглянувшего странника.

Да все-таки странника ли? По внутренней фактуре – созерцатель, методично снимающий
оболочку за оболочкой с предмета, как бы навечно закрепленного перед неподвижным взором.
Кантовское сидение! «Профессор всю жизнь просидел в своем кабинете, но от этого сидения
двинулись миры». В этой декорации Битов не вызвал бы вопросов. Когда Сарьян спросил его,
русский ли он, Битов ответил: да, – решительно «отбросив в сторону двух своих немецких
бабушек». Но в том, как демонстративно он их отбросил, он дал нам ключ к некоторым сто-
ронам его рефлексии. Есть в нем и вправду что-то немецкое, но не от Гумбольдта – путеше-
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ственника, гениального инвентаризатора земного мира, а именно от Канта. Пристальная пунк-
туальность мысли; жажда общего ответа на все: связать небо над нами и закон внутри нас –
и наконец главное: попытка объяснить все – из человека, изнутри человека, из его природы,
из его полноты или пустоты.
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