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Аннотация
<p>Это и годы оттепели – время надежд и яркое

вхождение в литературу, и годы «застоя», когда главный роман
«Пушкинский дом» можно было прочесть только в самиздате. И
перестройка, и «лихие» 1990-е, преобразования в стране – иное
дыхание, изменения в прозе. Писатель-интеллектуал, уникальный
собеседник – его афористичные мудрые фразы моментально
разлетались по друзьям и знакомым, запоминались читателями.</
p> <p>О том, что же такое была «эпоха Битова» и что за
величина сам писатель, ставший классиком русской литературы,
рассказывают в этой книге прозаики, поэты, журналисты,
кинорежиссеры, актеры театра и кино. Среди них Дмитрий
Быков, Соломон Волков, Александр Генис, Александр Кушнер,



 
 
 

Сергей Соловьев, Вадим Абдрашитов, Юрий Беляев и многие
другие.</p> <p>Предисловие В. Попова</p>
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* * *

 
Битов открыл новую область исследования, при этом об-

наружив абсолютный уровень в слове. Но главное, не в оби-
ду будь сказано другим замечательным писателям, Андрей
Битов – умный человек, а это редко бывает. В литерату-
ре, мне кажется, умных людей гораздо меньше, чем людей



 
 
 

талантливых. Даже читая его не вполне удачные произве-
дения, ты чувствуешь, что общаешься с умным человеком.
Это очень лестно для читателя, это просто незаменимо.

Юрий Карабчиевский

Роль писателя не стоит преувеличивать. Все, что писа-
тель может сделать, – это отразить мир. Он зеркало. В
шестидесятые у меня была страсть к путешествиям. Я пу-
тешествовал вполне обдуманно. Меня манило в дорогу. Так
начала складываться книга. Зеркало – не зеркало, а некий
довольно легкомысленный, но все же портрет поздней импе-
рии…

Андрей Битов

Чем лучше знал человека, тем трудней написать о нем:
одна мысль наползает на другую, одно воспоминание засло-
няет другое.

Александр Кушнер



 
 
 

 
От составителя

 
Книгу, посвященную памяти крупнейшего русского пи-

сателя Андрея Георгиевича Битова (1937−2018), составили
эссе о его личности и творчестве, воспоминания, написан-
ные по просьбе составителя именно для этого издания. Они
воссоздают портрет прозаика и человека с мировым именем.
Уже при жизни Битов считался культовым писателем благо-
даря известному роману «Пушкинский дом». Он автор мно-
гих книг прозы и эссеистики. Его повесть «Уроки Армении»
и другие произведения воспринимались как огромные собы-
тия. Безусловным этическим ориентиром для Битова в жиз-
ни и искусстве был Александр Сергеевич Пушкин, которо-
му он посвятил книги «Вычитание зайца», «Предположение
жить», «Метаморфоза», «Арион. От Михайловского до Бол-
динской осени» и другие.

Среди авторов сборника – прозаики, поэты, журналисты,
кинорежиссеры, актеры театра и кино. Это такие имена как
Вадим Абдрашитов, Андрей Арьев, Дмитрий Быков, Зоя Бо-
гуславская, Соломон Волков, Александр Генис, Виктор Еро-
феев, Игорь Ефимов, Юрий Кублановский, Александр Куш-
нер, Борис Мессерер, Валерий Попов, Ирина Роднянская,
Сергей Соловьев и многие другие.

В книгу вошли стихотворные посвящения Андрею Би-
тову, написанные в разные годы Владимиром Алейнико-



 
 
 

вым, Беллой Ахмадулиной, Глебом Горбовским, Алексан-
дром Городницким, Олесей Николаевой, Олегом Хлебнико-
вым, Олегом Чухонцевым и другими.

Завершает памятное издание беседа Сергея Шаргунова
с Андреем Битовым, которая целиком ранее не публикова-
лась.



 
 
 

 
Эпоха Андрея Битова…

 
Андрей Битов, безусловно, был создателем и вождем сво-

ей литературной эпохи. Помню его тяжелый взгляд через вы-
пуклые очки. Родившийся в год Быка, он был свиреп, и его
боялись, и мало кто рисковал – встать на его пути. Не при-
помню такого. Блистательную ленинградско-петербургскую
культуру, унаследованную от родителей, которых он обо-
жал, Битов соединял с диким темпераментом, доставшим-
ся от каких-то южных предков. Его герои, страдающие пе-
тербуржцы, имели мощного автора-покровителя, сделавше-
го их главными героями эпохи Битова, в которую обязаны
были вписаться все, кто хотел или даже не хотел. Несколько
десятилетий именно Андрей олицетворял собой единствен-
ный достойный путь развития литературы, освободившейся
от гнета. Его «Пенелопа», «Пушкинский дом» сразу же ста-
новились каноническими, определяющими нашу литератур-
ную и интеллектуальную жизнь, – подтверждением чему бы-
ло огромное количество почитателей, особенно среди интел-
лигенции, в том числе и зарубежной, вцепившихся в Бито-
ва, как в спасательный круг, помогший им удержаться на по-
верхности. Знакомство с ним, или соучастие в чем-то, или
перевод его книг означал принадлежность к высшему лите-
ратурному свету. Вот как умели себя поставить «забитые»
петербургские интеллигенты – в лице Битова! Множество



 
 
 

международных конференций, конгрессов, престижных ли-
тературных клубов почитали за честь видеть Битова и слы-
шать его. Он стал, безусловно, знаковой фигурой литератур-
ного Петербурга, а потом и мира, для чего ему пришлось пе-
реехать в Москву, где до славы ближе, и помотаться потом
по свету. Он был неудержим и не знал преград. Под его дудку
плясал литературный мир всей Европы. Что в этом настора-
живало? Вопрос: создал ли он свой бренд – или череду бли-
стательных книг? И не было ли одно с другим в непримири-
мом противоречии? Больше он «писал себя» – или продви-
гал? Понятно, что сейчас одно без другого не существует. Но
не пострадало ли что-то в этой безумной гонке, не лопнуло
ли? Этот вопрос был главной мукой и для самого Битова.
Он, конечно, «уничтожал» всех, «заикнувшихся» об этом,
да и мало кто тогда заикался, – но сам притом, мне кажется,
этим вопросом страдал и ушел не умиротворенным, а скорее
– разозленным, и больше – на окружающий мир. Он всегда
дул в свой парус с бешеной силой и обогнал по известности
всех подающих надежды писателей той поры – и стал пер-
вым. Его знали все! Но что ж так «крутило» и постоянно му-
чило его, почему он все чаще выступал «в нападении»? Его
книги, накачанные философией, бешеными страстями (в ос-
новном литературными) и интеллектуальными дискурсами,
не всем доступные, осилили не все – но почитали все, кроме
откровенных невежд, и объявить себя таким – значило опо-
зориться в глазах главного судьи Битова, а также вышколен-



 
 
 

ной им «литературно-издательской среды». Это он умел! Но
вопрос остался и обострился теперь: Битов – великое явле-
ние или создатель великой литературы? Многие хотели бы
сделать его каноном, а некоторые – сокрушить. Думаю, что
эта книга воспоминаний, посвященная великому, безуслов-
но, петербуржцу, «накачанная» энергетикой Битова, будет
читаться взахлеб. Кончится ли эпоха Битова? Ни за что и ни-
когда! Думаю, еще многие поколения интеллектуалов – или
желающих казаться таковыми – будут шествовать под знаме-
нами Битова и никто их не остановит.

Валерий Попов



 
 
 

 
Вадим Абдрашитов

Москва
Свой сюжет

 
Мы познакомились в конце семидесятых, на съемках кар-

тины Анатолия Эфроса «В четверг и больше никогда». Ан-
дрей был сценаристом. Во время просмотра материала об-
щались, что называется, пунктирно, не более того. А потом
двадцать лет проработали в жюри премии «Триумф». Это
было особое время, и чем дальше оно уходит, тем отчетливее
понимаешь, как это было ценно, во всяком случае для меня.
Надеюсь, и для всех нас, собранных умелой рукой координа-
тора проекта Зои Богуславской. Процесс непрерывного об-
щения столь разных людей – а в жюри состояли Володя Ва-
сильев с Катей Максимовой, Олег Табаков, Инна Чурикова,
Ирина Александровна Антонова, Василий Аксенов, Давид
Боровский, Элем Климов – сам по себе уникален. Никакие
не обсуждения-заседания, а просто живой разговор, в ходе
которого мы знакомились друг с другом, спорили, находили
общие точки.

Все держалось на взаимном доверии – мы были чрезвы-
чайно откровенны в своих оценках и суждениях, и это по-че-
ловечески очень интересно. Не могу сказать, чем конкретно
мне запомнился Битов, мы ведь очень плотно общались, и у



 
 
 

меня осталось очень многое в памяти… Как-то речь зашла о
Викторе Астафьеве и в связи с ним о вере как таковой. Ан-
дрей сказал, что вера для советского, а потом постсоветского
человека – это странная и очень условная категория, но те,
кто пришел в то советское время к вере, пришли сами в пол-
нокровном процессе становления, сомнений, постижения.
Они-то и стали верующими в самом высоком смысле это-
го слова. Не благодаря кому-то или чему-то, а вопреки все-
му. Ясная мысль, и в ней он был не только тысячу раз прав,
но и очень глубок. Все то, что он думал о религии, перено-
сил и на творчество. В качестве членов жюри премии «Три-
умф» приходилось много говорить – перед нами стояла зада-
ча отобрать пятерых из семидесяти пяти номинантов. Сле-
довательно, за кадром оставались люди, чья жизнь и творче-
ство тоже обсуждались. Битов употреблял, казалось бы, про-
стой термин «самостоятельность». Само-стояние. Само-до-
стижение. Для него было важно, насколько самостоятель-
но человек к чему-то пришел. Пусть даже «генетически»
совсем не предрасположенный, а дошел самостоятельно. В
этом смысле для него образцом был Василий Шукшин. По
всем параметрам, по расположению обстоятельств – ну ни-
как не могло его быть, а он смог дойти до творчества. Или
Андрей говорил: «Нет, ну это не самостоятельно, это сдела-
но с его учителем…» Не то чтобы плохо, может быть, очень
хорошо. Но самостоятельность пребывания в творчестве –
литературе, искусстве в самом широком смысле слова, вере



 
 
 

была определяющим для него критерием.
Не будучи по натуре многословным, Битов если и гово-

рил, то четко, емко, полновесно. Каждое его высказывание,
даже небольшая реплика, оставалось в памяти монологом.
Потому что он оперировал серьезными категориями – точно
и глубоко.

При внешней суровости подхода он никогда не был тен-
денциозным или железобетонно принципиальным. Совсем
нет. Просто это была его точка зрения на природу творче-
ства, на природу веры. Было в нем и другое определяющее
качество – базовая доброжелательность и искренний инте-
рес к каждому человеку.

Иногда он говорил про себя: «Я мало читаю, мало знаю,
в основном пишу…» Все это так, немножко разговоры. И
читал много, и знал много, и видел, и очень многое понимал.

Его обращение к Пушкину было чрезвычайно плодотвор-
ным в каком-то смысле и для самого Александра Сергееви-
ча. Потому что для многих читателей, которые не то чтобы
доверяли Битову, но знали его как писателя, было интерес-
но через него почувствовать если уж не процесс творчества,
то хотя бы на каких-то примерах понять движение чувств и
мыслей Пушкина. Как бы я отнесся к идее сейчас снять ки-
но по Битову? С большим подозрением. И вот по какой про-
стейшей причине. Уровень художественности, качество его
литературы таковы, что нам, кинематографистам, с нашими
грубыми руками, лучше держаться от него подальше. Нель-



 
 
 

зя экранизировать Бунина, Чехова, Платонова. И, конечно,
Битова.

Во ВГИКе я давно руковожу мастерской и занимаюсь со
студентами режиссурой. Пытаюсь им объяснить, что у ли-
тературы и кинематографа разная поэтика. Чем отличается
слово от кадра? Рассказ от киноновеллы? Это очень сложное
дело. Мы живем в литературоцентричной культуре. Даже ве-
ликие русские живописцы, за редким исключением, в основ-
ном существовали со своими сюжетами в этом пространстве.
Битов – человек языковой, не только чувствующий слово, но
передающий это чувствование читателю. Он улавливает виб-
рацию магмы слова. И те, кто это понимает, ему бесконечно
благодарны.

2019



 
 
 

 
Владимир Алейников
Москва – Коктебель

 
Андрею Битову

Вот осени желтый листок
его потеряла природа
и наискось зрит холодок
блаженного города своды

рассеянно сердце стучит
уже интонация чище
желание можно учить
но женщина это не ищет

с надеждой найдется партнер
улыбка стекает покато
и где-то до самых озер
в крови набухает расплата

и этот летящий гранит
пронизанный сверху иглою
подобно органу гремит
и мысли крепит над водою

доверчива паства твоя



 
 
 

и чем ненадежнее с нею
не хочешь в чужие края
а хочешь остаться темнее

и пусть набирает лады
подобно равнению ясность
и Ладоги белые льды
совсем не похожи на гласность.

1969
© В. Алейников



 
 
 

 
Лев Аннинский

Москва
Странный странник

 
По обстоятельствам чисто внутренним я

чувствовал себя запертым в родном городе и удрал
из него…

Удрав же, опять оказался в клетке, причем
чужой. И своя была все-таки лучше…
А. Битов. «Уроки Армении»

Одиночеством веяло из этого квадрата…
А. Битов. «Птицы»

…А он, завернувшись в мрачный плащ,
покачивался в карете, обдумывая свою далекую и
черную, ничем вокруг не подсказанную мысль…
А. Битов. «Птицы»

Андрей Битов – путешественник, странный во всех смыс-
лах. Прихотливая, причудливая, расслаивающая избира-
тельность его зрения, да и общее психологическое состоя-
ние, кажется, мало вяжутся с любопытством к тому, что во-
круг и за горизонтом. Мучительное самоуглубление, медлен-
ный, западающий в себя взгляд, сама техника письма, дове-
денная до зазеркального оборачивания, до умения висеть в



 
 
 

вакууме, – все это за сорок лет сделалось чем-то вроде вир-
туозности, в которой Битову, кажется, уже нет равных, – при
чем тут «путешествия»? А ездит!

Положим, в этой литературной традиции он ближе к Ло-
уренсу Стерну, чем к Жюлю Верну, то есть он больше путе-
шествует по своей душе, чем по параллелям и меридианам.
И все-таки без реального странствия тут, похоже, ничего не
выйдет. Не реализуется.

Возьмем русские параллели. Чехов, конечно, реализовал-
ся бы и без поездки на Сахалин. Гончарову – внутренне – ма-
ло что прибавила кругосветка. Писемскому азиатская экспе-
диция не дала ровно ничего. Поставьте рядом Карамзина, ко-
торый не нашел бы себя без «Писем русского путешествен-
ника», и вы почувствуете, о чем я говорю. Битов, этот изу-
мительный, природой созданный орган самоанализа, не ре-
ализовался бы без своих изматывающих путешествий. Они
ему жизненно необходимы. Они что-то в нем раскрывают, в
его душе, обращающейся вокруг своей оси. Разгадка – в ней,
и смысл – в ней же.

Хотя жанр есть жанр: за четверть века странствий при
всем том, что «“Армения” написана о России», – уже и неко-
торые «путевые эпизоды», закрепленные битовской рукой,
стали своеобразной классикой жанра. Ногтями выцарапан-
ная изнутри скалы церковь в Гехарде… Срезанный сверху
1917 годом хивинский минарет… Пенсне Чехова на бархате
под незахватанным стеклом, тоненько дрожащее от гула ма-



 
 
 

шин на Садовом кольце… Все это именно Битовым и имен-
но так вписано в историю нашей души. И это – не что иное,
как впечатления неожиданно взглянувшего странника.

Да все-таки странника ли? По внутренней фактуре – со-
зерцатель, методично снимающий оболочку за оболочкой с
предмета, как бы навечно закрепленного перед неподвиж-
ным взором. Кантовское сидение! «Профессор всю жизнь
просидел в своем кабинете, но от этого сидения двинулись
миры». В этой декорации Битов не вызвал бы вопросов. Ко-
гда Сарьян спросил его, русский ли он, Битов ответил: да,
– решительно «отбросив в сторону двух своих немецких ба-
бушек». Но в том, как демонстративно он их отбросил, он
дал нам ключ к некоторым сторонам его рефлексии. Есть в
нем и вправду что-то немецкое, но не от Гумбольдта – путе-
шественника, гениального инвентаризатора земного мира, а
именно от Канта. Пристальная пунктуальность мысли; жаж-
да общего ответа на все: связать небо над нами и закон внут-
ри нас – и наконец главное: попытка объяснить все – из че-
ловека, изнутри человека, из его природы, из его полноты
или пустоты.
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