


 
 
 

Лори  Готтлиб
Вы хотите поговорить об этом?
Психотерапевт. Ее клиенты. И
правда, которую мы скрываем

от других и самих себя
Серия «Психологический

бестселлер (Эксмо)»
Серия «Служебная тайна. Неизвестная

сторона известных профессий»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=50588344
Вы хотите поговорить об этом? Психотерапевт. Ее клиенты. И

правда, которую мы скрываем от других и самих себя: Эксмо; Москва;
2020

ISBN 978-5-04-107788-4
 

Аннотация
Невероятно искренние и поразительно откровенные мемуары

психотерапевта, покорившие мир. О книге с восторгом
отзываются Арианна Хаффингтон, Сьюзан Кейн и Ирвин Ялом.



 
 
 

Лори – психотерапевт из Лос-Анджелеса. Каждый день в ее
кабинет приходят самые разные люди, чтобы рассказать о своих
проблемах – потому что им не с кем об этом поговорить.

–  Джон – успешный продюсер с красавицей-женой и двумя
детьми – уверен, что все вокруг идиоты. Но какая тайна на самом
деле скрывается за его самоуверенностью и эгоизмом?

– Рита, одинокая женщина, планирует покончить с собой, если
через год ее жизнь не изменится. После трех неудачных браков
она так и не обрела любовь, а дети не желают ее видеть. Есть ли
у нее шанс на счастье?

– Джулия во время медового месяца с любимым мужем узнает,
что у нее рак. Как справиться с осознанием собственной скорой
смерти, когда твоя жизнь только началась?

–  Шарлотта не может остановить бесконечный цикл
саморазрушения: алкоголизм и беспорядочные связи стали ее
способом справиться с детскими травмами. Но если прошлое
изменить невозможно, как изменить себя?

–  Уэнделл – эксцентричный психоаналитик – нужен
самой Лори, чтобы справиться с тяжелым расставанием. Но
действительно ли она тоскует об ушедшем бойфренде, а не о чем-
то большем?

В кабинете психотерапевта нет места тайнам, иллюзиям и
самообману. И без бумажных платков точно не обойтись…

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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* * * 

 
«Я читаю книги о психотерапии почти полвека, но

я никогда не встречал чего-то подобного «Вы хотите
поговорить об этом?»: это настолько смелая, дерзкая,
полная прекрасных историй, искренняя, глубокая и
захватывающая книга! Собирался прочитать пару глав,
но не смог оторваться и дочитал до конца, наслаждаясь
каждым словом».
Ирвин Ялом, психотерапевт, почетный профессор
психиатрии Стэнфордского университета, автор
бестселлера «Палач любви» и множества других

«Если у вас есть хоть капля интереса к психотерапии
или к загадке человеческого бытия, вы должны
прочитать эту книгу. В ней столько мудрости, теплоты
и юмора: вы отлично проведете время в компании Лори
Готтлиб!»
Сьюзан Кейн, автор бестселлера «Интроверты. Как
использовать особенности своего характера»

«Это смелая и вдохновляющая книга, которая
способна по-настоящему изменить вас. Лори Готтлиб
открывает завесу тайной жизни психотерапевтов и их
клиентов и тем самым помогает нам понять не только
себя и окружающих, но и саму суть человеческой
природы. Ее желание разобраться с проблемами даже
самых непростых ее пациентов показывает, что мы не



 
 
 

одни такие «странные», и может, нам просто стоит…
поговорить обо всем этом?»
Арианна Хаффингтон, основатель Huffington Post, автор
бестселлера «Выдохшиеся»

«Настоящая, живая, откровенная… Невыразимо
искренние мемуары о психотерапии человека с
уникальным опытом – и врача, и пациента».
The New York Times Book Review

«Книга для поклонников Оливера Сакса и… Норы
Эфрон. Осторожно: вы не сможете оторваться!»
People Magazine

«Психотерапевт и колумнист The Atlantic
Лори Готтлиб мудро, убедительно и с юмором
продемонстрирует нам, каково это – оказаться на другой
стороне кушетки».
O, The Oprah Magazine

«Чудесная книга… Готтлиб рассказывает о своих
клиентах, и о собственном опыте – как психотерапевта,
так и клиента – с любовью к людям, юмором и
изяществом».
Publishers Weeekly

«Психотерапевт, столкнувшийся с теми же
проблемами, с которыми пытаются справиться ее
клиенты… Кто НЕ захочет об этом прочитать?!
Лори Готтлиб ищет ответы на свои вопросы с



 
 
 

обезоруживающей откровенностью».
The Washington Post

 
Книги Лори Готтлиб:

 
Marry Him: The Case for Settling for Mr. Good Enough
Stick Figure: A Diary of My Former Self
I Love You, Nice to Meet You: A Guy and a Girl Give the

Lowdown on Coupling Up
Inside The Cult Of Kibu: And Other Tales Of The Millennial

Gold Rush
 

* * *
 

Счастье стоит классифицировать как
психическое расстройство и внести в будущие
издания основных диагностических руководств
под новым названием: «Большое аффективное
расстройство приятного типа». В обзоре
соответствующей литературы показано, что
счастье статистически нетипичное состояние,
его составляют отдельные кластеры симптомов,
оно ассоциируется с рядом когнитивных
нарушений и, возможно, отражает ненормальное
функционирование центральной нервной системы.
Против этого есть лишь одно возможное
возражение – счастье не расценивается негативно.
Но с научной точки зрения это нерелевантный



 
 
 

критерий.
РИЧАРД БЕНТАЛЛ,
JOURNAL OF MEDICAL ETHICS, 1992

Известный швейцарский психиатр Карл Юнг
говорил:

«Люди готовы на что угодно, лишь бы избежать
попытки заглянуть в собственную душу».

Но также он говорил следующее:
«Кто смотрит внутрь себя, просыпается».



 
 
 

 
Примечание автора

 
Эта книга задает вопрос: «Как мы меняемся?» – и отве-

чает: «Во взаимосвязи с другими». Отношения, о которых
я пишу здесь, между пациентом и психотерапевтом, требу-
ют священного доверия – только тогда появится сама воз-
можность измениться. В дополнение к полученным пись-
менным разрешениям на использование их историй в книге,
я пошла на многое, чтобы скрыть черты личности и любые
узнаваемые детали; в некоторых случаях беседы и сценарии
нескольких пациентов были приписаны одному. Все измене-
ния тщательно продуманы и дотошно выверенны, чтобы дух
истории остался неизменным, одновременно служа великой
цели: раскрыть нашу общую природу, помочь нам увидеть
себя более ясно. Так что, если вы узнали себя на этих стра-
ницах, это одновременно и совпадение, и случайность.

Примечание к терминологии: тех, кто посещает психоте-
рапию, называют по-разному, чаще всего – «пациентами»
или «клиентами». Я не думаю, что оба слова в точности от-
ражают отношения с людьми, с которыми я работаю. Но «лю-
ди, с которыми я работаю» звучит странно, а слово «клиен-
ты» может смущать из-за множества присвоенных ему кон-
нотаций, поэтому для простоты и ясности я использую слово
«пациенты».



 
 
 

 
Часть первая

 
Нет ничего желаннее, чем освободиться от

болезни, но нет ничего страшнее, чем оказаться без
костыля.
Джеймс Болдуин

 
1

Идиоты
 

ПРИМЕЧАНИЕ К  ИСТОРИИ БОЛЕЗНИ,
ДЖОН:

Пациент жалуется на «подверженность
стрессу», проблемы со сном и трудности
во взаимоотношениях с женой. Демонстрирует
раздражительность по отношению к окружающим
и ищет помощи, чтобы «справляться с идиотами».

«Прояви сочувствие».
Глубокий вдох.
«Прояви сочувствие, прояви сочувствие, прояви сочув-

ствие…»
Я мысленно повторяю это, словно мантру, в то время

как сорокалетний мужчина, сидящий напротив, рассказыва-
ет мне обо всех людях в его жизни, которых считает «идио-



 
 
 

тами». Почему, вопрошает он, мир переполнен таким коли-
чеством идиотов? Они такими рождаются? Становятся? Мо-
жет быть, размышляет он, это как-то связано с той химией,
что добавляют в современную еду?

– Вот почему я стараюсь есть органические продукты, –
говорит он.  – Чтобы не стать таким же идиотом, как все
остальные.

Я упускаю из виду, о каком именно идиоте идет речь: это
может быть стоматолог, который задает слишком много во-
просов («Ни один из них не риторический»); коллега, кото-
рый общается исключительно вопросами («Он никогда ни-
чего не утверждает, потому что это означало бы, что ему
есть что сказать»); водитель, остановившийся на желтый сиг-
нал светофора прямо перед ним («Никакого чувства спеш-
ки!»); сотрудник Apple в секции Genius Bar, который не смог
починить его ноутбук («Нашли гения!»).

– Джон, – говорю было я, но он начинает рассказывать
бессвязную историю о своей жене. Я не могу вставить ни сло-
ва – а ведь он пришел ко мне за помощью.

Кстати, я его новый психотерапевт. (Мой предшествен-
ник, который продержался всего три сеанса, был «славный,
но идиот».)

– А потом Марго начинает злиться, можете себе предста-
вить? – говорит он. – Но она не говорит, что злится. Она
просто ведет себя, как будто очень зла, чтобы я спросил, что
случилось. Но я знаю, что если спросить, первые три раза



 
 
 

она ответит: «Ничего», а где-то на четвертый или на пятый
раз скажет: «Ты знаешь, в чем дело». И я отвечу: «Если бы
знал, не спрашивал!»

Он улыбается. У него широкая улыбка. Я пытаюсь рабо-
тать с этим – с чем угодно, чтобы превратить его монолог в
диалог и наладить контакт.

– Любопытно, что вы сейчас улыбнулись, – говорю я. –
Потому что вы рассказываете о том, как все вас раздражают,
в том числе и Марго, и все же улыбаетесь.

Улыбка становится еще шире. Я никогда не видела таких
белых зубов. Они сияют, как алмазы.

– Я улыбаюсь, Шерлок, потому что точно знаю, что бес-
покоит мою жену.

– А! – отвечаю я. – Значит…
– Погодите, сейчас будет самое интересное, – перебивает

он. – Как я уже сказал, я и в самом деле знаю, что не так,
но я не собираюсь выслушивать очередную жалобу. Так что
вместо того, чтобы спрашивать, я…»

Он делает паузу и смотрит на часы на книжной полке по-
зади меня.

Я хочу использовать эту возможность, чтобы слегка за-
медлить Джона. Можно было бы прокомментировать этот
взгляд на часы (ему кажется, что его здесь поторапливают?)
или то, что он только что назвал меня Шерлоком (я его раз-
дражаю?). Или я могла бы не уходить от его линии повест-
вования и попытаться понять, почему он приравнивает чув-



 
 
 

ства Марго к жалобам. Но если я решу прояснить контекст,
мы не установим контакт за эту сессию, а Джон, как я узнаю
сейчас, – человек, который испытывает проблемы, налажи-
вая контакты с людьми.

– Джон, – начинаю я снова. – Давайте вернемся к тому,
что сейчас произошло…

– Отлично, – перебивает он. – У меня есть еще двадцать
минут.

И продолжает свой рассказ.
Мне очень хочется зевнуть, и приходится прикладывать

абсолютно нечеловеческие усилия, чтобы крепко стиснуть
челюсти. Я чувствую сопротивление мышц, искажающих
мое лицо в нелепую гримасу, но, к счастью, зевок остается
внутри. К несчастью, наружу вырывается отрыжка. Доволь-
но громкая. Как будто я пьяна (на самом деле нет; обо мне в
этот момент можно сказать много неприятного, но «пьяная»
не из их числа).

Из-за отрыжки рот снова приоткрывается. Я сжимаю губы
так сильно, что глаза начинают слезиться.

Конечно, Джон этого даже не заметил. Он по-прежнему
говорит о Марго.

Марго сделала то. Марго сделала это. Я сказал то, она
сказала это. А я потом сказал…

Во время учебы куратор однажды сказала мне: «В каждом
есть черты, за которые можно полюбить». К своему величай-
шему изумлению я обнаружила, что она была права. Невоз-



 
 
 

можно узнать о человеке все и не проникнуться к нему сим-
патией. Мы могли бы взять злейших врагов, поместить их в
одну комнату, заставить поделиться своим опытом, личными
историями, страхами и страданиями – и даже самые непри-
миримые противники вдруг поладили бы. Я находила что-то
приятное буквально в каждом, с кем имела дело в качестве
психотерапевта, включая человека, обвиняемого в покуше-
нии на убийство (за всей этой яростью прятался настоящий
милашка).

Я никак не отреагировала, когда за неделю до этого, во
время нашей первой сессии, Джон объяснил, что пришел ко
мне, потому что в Лос-Анджелесе я была «никем». Это озна-
чало, что он не столкнется с кем-то из коллег по телеинду-
стрии, приходя на лечение. (Его коллеги, предполагал он, хо-
дят к «известным, опытным психотерапевтам».) Я просто
отметила это на будущее, до времен, когда он станет более
открыт к общению со мной. И я даже не дрогнула в конце
той сессии, когда он вручил мне пачку денег и объяснил, что
предпочитает платить наличными, чтобы жена не узнала, что
он посещает психотерапевта. «Вы будете кем-то вроде моей
любовницы, – сказал он. – Или девочки по вызову. Без обид,
но вы не тот тип женщины, которую я бы назвал своей лю-
бовницей… если вы понимаете, о чем я».

Я не понимала. (Кто-то поблондинистее? Помоложе? С
более белыми и сверкающими зубами?) Но решила, что по-
добный комментарий – одна из защитных реакций Джона на



 
 
 

сближение с другим человеком или признание, что ему ну-
жен кто-то еще.

– Ха-ха, девочка по вызову! – сказал он, задержавшись у
двери. – Я просто буду приходить каждую неделю, сбрасы-
вать накопившееся напряжение, и никто не узнает об этом.
Смешно ведь!

О да, хотела сказать я, безумно смешно.
Тем не менее, когда я слышала его смех, пока он спус-

кался по лестнице, я была уверена, что смогу найти в себе
проблески симпатии к Джону. Несмотря на отталкивающую
манеру поведения, что-то симпатичное – даже прекрасное –
наверняка должно было обнаружиться.

Но это было на прошлой неделе.
Сегодня он казался полным мудаком. Мудаком с потряса-

ющими зубами.
Прояви сочувствие, прояви сочувствие, прояви сочув-

ствие.
Я повторяю свою беззвучную мантру, снова пытаясь со-

средоточиться на Джоне. Он рассказывает об ошибке, совер-
шенной кем-то из персонала на его шоу (человеком, чье имя
в повествовании так и звучит – Идиот). И в это время до ме-
ня доходит: напыщенные речи Джона звучат до жути знако-
мо. Не ситуации, которые он описывает, но чувства, которые
те пробуждают в нем – и во мне. Я знаю, как это помогает –
обвинить внешний мир в собственных неудачах, чтобы ото-
двинуть на второй план свою роль в экзистенциальной пьесе



 
 
 

под названием «Моя Невероятно Важная Жизнь» . Я знаю,
каково это – купаться в праведном гневе, в совершеннейшей
уверенности в собственной правоте и в жуткой обиде. Имен-
но так я чувствую себя весь день.

Чего Джон не знает, так это того, что меня трясет с про-
шлого вечера, когда мужчина, за которого я собиралась за-
муж, внезапно объявил, что уходит. Сегодня я пытаюсь со-
средоточиться на пациентах (позволяя себе плакать только в
десятиминутные перерывы между сеансами, тщательно вы-
тирая потекшую тушь перед следующим посетителем). Дру-
гими словами, я справляюсь со своей болью так же, как, по-
лагаю, Джон справляется со своей: скрывая ее.

Будучи психотерапевтом, я многое знаю о боли и о том,
как она связана с утратами. Но еще я знаю кое-что гораз-
до менее очевидное: перемены и утраты идут рука об руку.
Мы не можем измениться без каких-либо потерь – вот поче-
му многие люди говорят, что хотят меняться, но все равно
остаются прежними. Чтобы помочь Джону, мне надо было
узнать, какую потерю он пережил, но прежде всего мне нуж-
но было понять свою. Потому что сейчас все, о чем я могла
думать, это то, как поступил мой бойфренд накануне вече-
ром.

Идиот!
Я смотрю на Джона и думаю: я слышу тебя, брат.

Погодите-ка, подумаете вы. Зачем вы все это мне расска-



 
 
 

зываете? Разве психотерапевтам не стоит оставлять свои
личные переживания при себе? Разве они не тот самый чи-
стый лист, который никогда не привносит ничего от соб-
ственной личности, необъективные наблюдатели, которые
воздерживаются от осуждения пациентов – даже про се-
бя? Кроме того, разве психотерапевт не должен, как никто
другой, держать свою жизнь под контролем?

С одной стороны – да. Все, что происходит в кабинете,
должно быть в интересах пациента, и если психотерапевт не
может отделить собственные переживания от аналогичных
эмоций людей, которые к нему приходят, ему однозначно
стоит поискать работу по другому направлению.

С другой стороны, это – прямо здесь, прямо сейчас про-
исходящее между мной и вами – не психотерапия, а история
о психотерапии: как мы исцеляемся и чем руководствуемся
при этом. Прямо как в шоу на канале National Geographic, ко-
торые показывают эмбриональное развитие и рождение ред-
ких крокодилов. Я хочу запечатлеть процесс, при котором
люди, отчаянно пытающиеся измениться, давят изнутри на
створки своих раковин до тех пор, пока те не треснут и не
раскроются – незаметно (но иногда громко) и медленно (но
иногда внезапно).

Так что пусть подобный образ меня – с текущей по запла-
канному лицу тушью в перерывах между сеансами – может
быть неприятен для созерцания. Именно здесь начинается
история о горстке страдающих людей, с которыми вы обя-



 
 
 

зательно познакомитесь, – и с моей собственной человечно-
стью.

Психотерапевт, разумеется, ежедневно сталкивается с вы-
зовами, как и любой другой человек. Это сходство, на самом
деле, лежит в основе того контакта, который мы устанавли-
ваем с незнакомцами, доверяющими нам свои самые интим-
ные события и секреты. Во время учебы мы узнаем разнооб-
разные теории, инструменты и методы, но за фасадом этой с
трудом наработанной экспертности лежит тот факт, что мы
знаем, как трудно быть человеком. Другими словами, мы по-
прежнему приходим на работу, будучи собой – со своими
слабыми местами, ожиданиями и незащищенностью, свои-
ми личными историями. Из всех моих верительных грамот
самой важной является то, что я сертифицированный член
человеческой расы.

Но показать эту человечность – совсем другое дело. Кол-
лега как-то рассказала: когда ее доктор в телефонном раз-
говоре сообщил, что ее беременность замерла, она была
в Starbucks и залилась слезами прямо там. Случайно увидев-
ший ее пациент отменил следующую встречу и больше не
появлялся.

Писатель Эндрю Соломон рассказывал следующую исто-
рию о супружеской паре, которую он встретил на конферен-
ции. В течение дня, по его словам, каждый из супругов в лич-
ной беседе признался ему, что принимал антидепрессанты,
но не хотел, чтобы другой знал об этом. Оказалось, что они



 
 
 

прятали одни и те же лекарства в одном доме . Не важно,
насколько общество открыто к вещам, которые раньше счи-
тались сугубо частными; стигматизация наших эмоциональ-
ных проблем остается неизменной. Мы можем говорить по-
чти обо всем, что касается физического здоровья (вы можете
представить себе супругов, прячущих друг от друга свои ле-
карства, помогающие при рефлюксе?), даже о сексе, но сто-
ит поднять тему тревожности, депрессии или непреодолимо-
го горя, как в выражении лиц, оглядывающихся на вас, вы
с огромной долей вероятности прочтете: «Спасите меня от
этого разговора, немедленно» .

Но чего мы так боимся? Это же не значит, что если мы
вглядимся в эти темные углы и включим свет, то обязательно
найдем кучу тараканов. Светлячки тоже любят темноту. И
в подобных местах есть красота. Но мы должны как следует
присмотреться, чтобы увидеть ее.

Моя работа, работа психотерапии, состоит в том, чтобы
наблюдать.

И не только за пациентами.

Малоизвестный факт: психотерапевты тоже ходят к пси-
хотерапевтам. На самом деле, мы обязаны посещать сеансы
во время обучения, чтобы иметь представление о том, что
будут ощущать наши будущие пациенты. Мы учимся вос-
принимать обратную связь, переносить дискомфорт, знать
о слепых пятнах и осознавать влияние нашего поведения и



 
 
 

личных историй на нас самих и на других людей.
Но затем мы получаем лицензию, люди начинают прихо-

дить за советом к нам, и… мы продолжаем ходить на пси-
хотерапию. Не обязательно на постоянной основе, но боль-
шинство из нас оказываются в чьем-то чужом кресле: отча-
сти – чтобы было где поговорить об эмоциональном воздей-
ствии той работы, которой мы занимаемся, отчасти из-за то-
го, что жизнь идет своим чередом, и психотерапия помогает
противостоять своим демонам, когда те наносят визит.

А они обязательно будут это делать, потому что у каждо-
го есть свои демоны: большие, маленькие, новые, старые, ти-
хие, громкие – разные. Эти общие страхи – свидетельство
того, что мы не так уж и отличаемся. Это открытие позво-
ляет выстроить с ними иные отношения – например, попы-
таться урезонить свой навязчивый внутренний голос или не
заглушать чувства, отвлекаясь на вино, еду или бесконечные
часы, проведенные в интернете (занятие, которое мой кол-
лега называет «самым эффективным безрецептурным быст-
родействующим обезболивающим»).

Один из самых важных шагов в психотерапии – помочь
людям взять на себя ответственность за текущие собствен-
ные трудности. Только осознав, что они могут (и должны)
наладить свою жизнь, они приобретают способность порож-
дать изменения. Тем не менее люди чаще носятся с верой
в то, что большинство проблем создают обстоятельства или



 
 
 

конкретная ситуация – словом, нечто внешнее. И если про-
блемы обусловлены всем и вся, приходящим извне, к чему
утруждать себя изменениями? Даже если вести себя по-дру-
гому, разве остальной мир не останется прежним?

Это весомый аргумент. Но жизнь обычно работает не так.
Помните знаменитую фразу Сартра: «Ад – это другие»?

Это правда: мир заполнен сложными людьми (или, как по-
лагает Джон, «идиотами»). Готова поспорить, вы могли бы
с ходу назвать пять воистину невыносимых людей – одних
вы старательно избегаете, других избегали бы, не носи они
ту же фамилию, что и вы. Но иногда – гораздо чаще, чем мы
обычно осознаем, – этими невыносимыми людьми являемся
мы сами.

Именно так: иногда ад – это мы.
Иногда мы сами становимся корнем собственных про-

блем. И если нам удастся сойти с привычного пути, случает-
ся нечто удивительное.

Психотерапевт как бы держит зеркало перед лицом паци-
ента, но пациенты делают то же самое в ответ. Терапия – не
односторонний, а параллельный процесс. Каждый день па-
циенты поднимают вопросы, над которыми приходится ду-
мать и нам самим. Если они смогут яснее увидеть себя в со-
зданном нами отражении, мы сможем четче разглядеть себя
– в их осмыслении. Это происходит с психотерапевтами по
ходу сеанса; это же случается и с нашими психотерапевтами.
Мы зеркала, отражающие зеркала, отражающие зеркала, по-



 
 
 

казывающие друг другу то, что мы пока не можем увидеть.
 

* * *
 

Что возвращает меня к Джону. Сегодня я не думаю обо
всем этом. Это был трудный день с трудным пациентом; си-
туацию ухудшало еще и то, что Джон в моем графике шел
сразу за молодой женой, умирающей от рака. Это и так пло-
хое время для работы с кем бы то ни было, но особенно –
в дни, когда вы не выспались, ваши свадебные планы толь-
ко что рухнули и вы понимаете, что ваша боль тривиаль-
на в сравнении с чувствами смертельно больной женщины,
и одновременно чувствуете (но едва ли осознаете), что она
нетривиальна, потому что умираете внутри.

Тем временем в паре километров от меня, в старомодном
кирпичном здании на узкой улице с односторонним движе-
нием, психотерапевт по имени Уэнделл тоже принимал па-
циентов. Один за другим они садились на диван с видом на
прекрасный сад во внутреннем дворике, обсуждая те же са-
мые вещи, которые мои пациенты рассказывали мне на верх-
нем этаже стеклянной офисной башни. Пациенты Уэнделла
посещали его неделями, месяцами, даже годами, но мне еще
только предстояло его встретить. На самом деле, я даже не
слышала о нем. Но этому было суждено измениться.

Я вот-вот стану новым пациентом Уэнделла.



 
 
 

 
2

Если бы у королевы были яйца…
 

ПРИМЕЧАНИЕ К  ИСТОРИИ БОЛЕЗНИ,
ЛОРИ:

Пациентка лет сорока пяти проходит курс
лечения после неожиданного расставания. Говорит,
что ей нужно «всего несколько сессий, чтобы
справиться с этим».

Все начинается с презентации проблемы.
По определению презентация проблемы – это событие,

которое приводит человека на психотерапию. Это может
быть паническая атака, увольнение, рождение ребенка, про-
блемы в отношениях, неспособность сделать серьезный жиз-
ненный выбор или приступ депрессии. Иногда презента-
ция проблемы менее конкретна – это ощущение тупика или
смутное, ноющее чувство, что что-то идет не так.

Какой бы ни была проблема, обычно она «презентуется»,
потому что человек достигает переломной точки в жизни.
Повернуть направо или налево? Сохранить статус-кво или
двигаться на неизведанную территорию? (Предупреждаю:
психотерапия всегда выводит на неизведанную территорию,
даже если вы выбираете статус-кво).

Но люди не переживают из-за переломных моментов, ко-
гда приходят на свой первый сеанс. По большей части они



 
 
 

просто хотят почувствовать облегчение. Они хотят расска-
зать свои истории и начинают с презентации проблемы.

Итак, позвольте посвятить вас в подробности Инцидента
с Бойфрендом.

 
* * *

 
Первое, что я хочу сказать о Бойфренде, – он необыкно-

венно добропорядочный человек. Он добрый и щедрый, за-
бавный и умный, и если вы в данный момент не смеетесь над
очередной его шуткой, значит, он рулит в аптеку в два часа
ночи, чтобы купить тот самый антибиотик, который ну ни-
как не может подождать до утра. Если он вдруг окажется в
магазине Costco, то напишет и спросит, не нужно ли вам че-
го-нибудь. А когда вы ответите, что надо купить стиральный
порошок, он привезет еще и ваши любимые фрикадельки, а
также двадцать банок кленового сиропа для вафель, которые
сам же приготовит. Он донесет эти двадцать банок из гара-
жа до вашей кухни, уберет девятнадцать из них в высокий
шкафчик, куда вы не дотягиваетесь, а двадцатую поставит на
полку, откуда утром ее будет легко достать.

Еще он оставляет любовные записки на вашем столе, по-
дает вам руку, придерживает двери и никогда не жалуется,
когда его затаскивают на семейные праздники, потому что
он искренне рад провести время с вашими родственниками
– даже самыми любопытными или пожилыми. Безо всякого



 
 
 

повода он заказывает вам с Amazon набитые книгами посыл-
ки (книги для вас – эквивалент цветов), а вечером вы валя-
етесь рядом в кровати и вслух читаете друг другу выдержки
из них, прерываясь только на страстные поцелуи. Когда вы
запоем смотрите что-то на Netflix, он нежно массирует то са-
мое место на спине, где имеется намек на сколиоз; а когда
он останавливается и вы слегка подталкиваете его локтем,
он снова продолжает на еще шестьдесят восхитительных се-
кунд, прежде чем предпринимает попытку убрать руки так,
чтобы вы не заметили (и вы притворяетесь, что не заметили).
Он делится остатками своего бутерброда, и санскрином, и
дает закончить за ним фразу, и расспрашивает, как прошел
день, с внимательностью личного биографа. Он будет пом-
нить о вашей жизни больше, чем вы сами.

Если этот портрет выглядит однобоко – так и есть. Су-
ществует множество способов рассказать историю, и если я
чему-то научилась, будучи психотерапевтом, так это тому,
что большинство людей – довольно ненадежные рассказчи-
ки. Это не значит, что они намеренно вводят в заблуждение.
Дело скорее в том, что любая история имеет несколько ли-
ний повествования, и люди сознательно отбрасывают те из
них, которые не соответствуют их точке зрения. Большин-
ство пациентов рассказывают мне истинную правду – с опре-
деленного ракурса. Спросите человека о его спутнике жиз-
ни, пока оба влюблены друг в друга, затем еще раз – после
разрыва, и каждый раз вы узнаете только половину истории.



 
 
 

Что вы только что прочитали о Бойфренде? Это хорошая
половина.

 
* * *

 
А теперь плохая: десять вечера, будний день. Мы лежим

в постели, болтаем и едва успели решить, на какой фильм
пойдем в кино в выходные, как Бойфренд странно затихает.

– Ты устал? – спрашиваю я.
Мы оба работающие родители-одиночки, нам хорошо за

сорок, так что обычно утомленное молчание не означает ни-
чего. Даже когда мы не измотаны, совместное времяпрепро-
вождение в тишине приносит чувство покоя и расслабле-
ния. Но если бы тишину можно было услышать, сегодняш-
нее молчание звучало бы иначе. Если вы когда-нибудь были
влюблены, то знаете, о чем я говорю: это молчание на часто-
те, которую может воспринять только ваша вторая половин-
ка.

– Нет, – говорит он. Один слог, но его голос слегка дро-
жит; за этим следует еще более напряженное молчание. Я
смотрю на него. Он смотрит на меня. Он улыбается, я улы-
баюсь, и снова наступает оглушительная тишина, нарушае-
мая лишь шорохом его дергающейся под одеялом ноги. Те-
перь я встревожена. В рабочем кабинете меня не напрягают
даже настоящие марафоны по молчанию, но в собственной
спальне я могу продержаться не более трех секунд.



 
 
 

– Что-то не так? – спрашиваю я, прикладывая максимум
усилий, чтобы голос звучал как обычно. Но это риториче-
ский вопрос, если вообще вопрос. Ответ, видимо, «да», по-
тому что во всей мировой истории за этим вопросом не сле-
довало ничего обнадеживающего. Когда на терапию прихо-
дит пара и первоначальный ответ звучит как «нет», со вре-
менем выясняется, что за ним скрыта иная истина – какая-то
вариация на тему «я тебе изменяю», «я гей», «я превысил (а)
лимит по кредитке», «моя стареющая мать теперь будет
жить с нами» или «я тебя больше не люблю».

Ответ Бойфренда – не исключение.
– Я понял, что не смогу жить под одной крышей с ребен-

ком еще десять лет.
Я понял, что не смогу жить под одной крышей с ребенком

еще десять лет.
Я начинаю смеяться. Знаю, в его словах нет ничего смеш-

ного, но учитывая, что мы планируем провести жизнь вме-
сте, а у меня восьмилетний ребенок, это звучит настолько
забавно, что я воспринимаю это как шутку.

Бойфренд ничего не говорит, так что я прекращаю сме-
яться. Смотрю на него. Он смотрит в сторону.

– О чем ты вообще говоришь? Что значит «ты не сможешь
жить с ребенком еще десять лет»?

– Прости, – отвечает он.
– Простить за что? – спрашиваю я, все еще пытаясь по-

нять. – Ты серьезно? Ты хочешь расстаться?



 
 
 

Он объясняет, что на самом деле хочет продолжать отно-
шения, но сейчас, когда его дети-подростки вот-вот отпра-
вятся в колледж, он понял, что не готов ждать еще десять
лет, пока гнездо опустеет.

Моя челюсть отваливается. В буквальном смысле. Я чув-
ствую, как рот открывается и какое-то время просто висит в
воздухе. Я впервые слышу об этом, так что нужна пара ми-
нут, чтобы челюсть смогла закрыться и я вновь обрела спо-
собность разговаривать. Мой мозг кричит: «Что-о-о-о?», а
рот изрекает:

– И как давно ты об этом думаешь? Если бы я сейчас не
спросила, что не так, то когда ты вообще собирался мне это
сказать?

Мне кажется, что это не по-настоящему, потому что всего
пять минут назад мы выбирали кино на выходные. Мы пла-
нировали быть вместе в эти выходные. В кино!

– Не знаю, – смущенно отвечает он. Он пожимает пле-
чами, не двигая ими. Все его тело – одно сплошное пожи-
мание плечами. – Никак не мог найти подходящий момент,
чтобы затронуть эту тему. (Когда мои друзья-психотерапев-
ты слышат эту часть истории, то немедленно определяют его
как «избегающий тип личности». Когда все остальные мои
друзья слышат это, они немедленно классифицируют его как
«мудака».)

Снова молчание.
Я чувствую себя так, словно смотрю на эту сцену сверху,



 
 
 

наблюдая за растерянной версией себя, невероятно быстро
проходящей через известные стадии горя: отрицание, гнев,
торг, депрессия, принятие. Если смех был отрицанием, а мое
«и когда ты собирался мне сказать?» – гневом, то сейчас я
перехожу к стадии торга. Как, спрашиваю я, мы можем все
уладить? Может быть, мне надо чаще звонить няне? Или мы
будем чаще ходить на свидания?

Бойфренд качает головой. Его подростки не просыпаются
в семь утра, чтобы поиграть в Лего, говорит он. Он предвку-
шает приближающуюся долгожданную свободу и хочет рас-
слабляться по утрам в выходные. Не важно, что мой сын иг-
рает в Лего сам по себе. Проблема, видимо, в том, что иногда
он говорит: «Посмотри на мой Лего! Посмотри, что у меня
получилось!»

– Дело в том, – объясняет Бойфренд, – что я не хочу смот-
реть на Лего. Я просто хочу почитать газету.

Я обдумываю вероятность того, что его тело захватили
инопланетяне. Или что у него начинает развиваться опухоль
мозга, первый симптом которой – изменения личности. Ин-
тересно, что Бойфренд подумал бы обо мне, если бы я реши-
ла расстаться с ним, потому что его дочери-подростки хотят
показать мне свои новые леггинсы из Forever 21, когда я пы-
таюсь расслабиться и почитать книгу. Я не хочу смотреть на
леггинсы. Я просто хочу почитать книгу. Что же это за че-
ловек такой, кто исчезает просто потому, что не хочет смот-
реть на леггинсы?



 
 
 

– Я думала, ты хочешь на мне жениться, – говорю я жа-
лобным голосом.

– Я хочу, – говорит он. – Я просто не хочу жить с ребен-
ком.

Я обдумываю это секунду, словно головоломку, которую
пытаюсь разгадать. Это звучит как загадка Сфинкса.

– Но у меня с самого начала был ребенок, – говорю я, и
мой голос становится громче. Я взбешена оттого, что он под-
нял эту тему сейчас, что он вообще поднял эту тему. – Это
тебе не заказ в ресторане! Как бургер без картошки, как…

Я думаю о пациентах, которые описывают свои идеальные
сценарии развития событий и настаивают, что будут счаст-
ливы исключительно в такой ситуации. «Если бы он не бро-
сил бизнес-школу, чтобы стать писателем, он был бы пар-
нем моей мечты (поэтому я рассталась с ним и встреча-
юсь с менеджерами хедж-фондов, которые наводят на ме-
ня скуку)». «Если бы работа не была за мостом, это было
бы идеальной возможностью (поэтому я остаюсь на своей
бесперспективной работе и продолжаю рассказывать, как
завидую карьерам своих друзей)». «Если бы у нее не было ре-
бенка, я бы на ней женился».

Конечно, у всех нас есть качества, которые все портят. Но
когда пациенты постоянно занимаются подобным анализом,
иногда я говорю: «Если бы у королевы были яйца, она была
бы королем». Если вы идете по жизни, постоянно все филь-
труя и выбирая, если вы не сознаете, что «лучшее – враг хо-



 
 
 

рошего», вы можете лишить себя радости. Поначалу паци-
енты бывают ошарашены моей прямотой, но фактически это
экономит им месяцы терапии.

– На самом деле, я не хотел встречаться с женщиной, у ко-
торой есть ребенок, – говорит Бойфренд. – Но потом я влю-
бился в тебя и не знал, что делать.

– Ты не мог влюбиться в меня до первого свидания, на
котором я сказала, что моему сыну шесть, – говорю я. – Ты
ведь знал, что надо сделать после этого, не так ли?

Снова удушающее молчание.
Как вы уже, наверное, догадались, разговор ни к чему не

привел. Я пыталась понять, не кроется ли истинная причина
в чем-то еще – как она может не быть в чем-то еще? В конце
концов финалом стало его желание свободы. «Дело не в тебе,
дело во мне» (которое всегда расшифровывается как «дело
не во мне, дело в тебе»). Может быть, Бойфренд несчастен
из-за чего-то другого в наших отношениях, о чем боится мне
рассказать? Я спрашиваю его спокойно, мой голос становит-
ся мягче, потому что я помню: Очень Разозленные Люди Не
Очень Идут На Контакт. Но Бойфренд настаивает на том, что
все дело лишь в его желании жить без детей – но не без меня.

Я испытываю какую-то смесь шока и недоумения. Я не по-
нимаю, почему это никогда не всплывало. Как можно спать с
человеком и совместно планировать дальнейшую жизнь, ко-
гда втайне думаешь, не уйти ли? (Ответ прост – это довольно
распространенный защитный механизм, который называет-



 
 
 

ся «компартментализация». Но прямо сейчас я слишком за-
нята другим защитным механизмом – отрицанием, – чтобы
это увидеть).

Бойфренд, кстати, адвокат, так что он излагает все так же,
как делал бы это перед судом присяжных. Он на самом деле
хочет на мне жениться. Он на самом деле меня любит. Ему
просто хочется проводить больше времени со мной. Ему хо-
чется иметь возможность спонтанно уехать куда-нибудь вме-
сте на выходные или вернуться с работы и отправиться ку-
да-нибудь поесть, не беспокоясь о ком-то третьем. Ему нуж-
на приватность пары, а не коллективная жизнь семьи. Когда
он узнал, что у меня есть маленький ребенок, он подумал,
что это не лучший вариант, но ничего не сказал мне, пото-
му что решил, что сможет приспособиться. Однако два года
спустя, когда мы были близки к тому, чтобы стать одной се-
мьей, как раз тогда, когда его свобода замаячила впереди, он
осознал, насколько она для него важна. Он знал, что отноше-
ния подходят к концу, но в то же время не хотел этого. Даже
когда он думал о том, чтобы все мне рассказать, он не знал,
как заговорить об этом, потому что мы уже давно были вме-
сте и я бы явно очень сильно разозлилась. Он не решался мне
сказать, говорит он, потому что не хотел быть ублюдком .

Защита уходит на перерыв – и ей очень жаль.
– Тебе жаль? – перебиваю я. – Знаешь что? Пытаясь НЕ

БЫТЬ ублюдком, ты стал ХУДШИМ ублюдком в мире!
Он снова замолкает, и тут до меня доходит: вот это жуткое



 
 
 

молчание и было его способом поднять эту тему. И хотя мы
снова и снова говорим одно и то же, пока лучи солнца не
начинают пробиваться сквозь жалюзи, внутри мы оба знаем,
что сказать больше нечего.

У меня есть ребенок. Он хочет свободы. Ребенок и свобо-
да взаимоисключающи.

Если бы у королевы были яйца, она была бы королем.
Вуаля – я презентовала свою проблему.



 
 
 

 
3

Пространство шага
 

После того как вы говорите кому-нибудь, что вы пси-
хотерапевт, следует удивленная пауза, за которой следуют
неудобные вопросы: «О, психотерапевт! Рассказать тебе о
моем детстве?» Или: «Поможешь разрешить проблему со
свекровью?» Или: «Меня тоже подвергнешь психоанали-
зу?» (Ответы, кстати: «Пожалуйста, не надо», «Возможно»
и «Зачем мне это делать? Если бы я была гинекологом, разве
вы спросили бы, не хочу ли я провести осмотр?».)

Но я понимаю, откуда берутся эти вопросы. Это все страх
– страх быть разоблаченным, раскрытым. Заметите ли вы
неуверенность, которую я так умело скрываю? А мою уяз-
вимость, мою ложь, мой стыд?

Разглядите ли вы человека в моей личности?
Меня поражает, что люди, с которыми я разговариваю на

барбекю или на ужине у общих друзей, кажется, не задают-
ся аналогичным вопросом: а могут ли они разглядеть во мне
некие качества, которые я тоже пытаюсь скрыть в вежливой
беседе. Стоит им услышать, что я психотерапевт, как я пре-
вращаюсь в кого-то, кто может проникнуть в их разум – если
только они не будут достаточно осторожны, чтобы защитить-
ся шуточками про психотерапевтов или побыстрее отойти в
сторону, чтобы снова наполнить бокал.



 
 
 

Однако иногда люди задают больше вопросов. «С каки-
ми людьми вы сталкиваетесь в своей практике?» Я говорю,
что это такие же люди, как и все остальные – то есть точно
такие же, как те, кто спрашивает. Однажды на вечеринке в
честь Дня независимости я сказала одной любопытствующей
паре, что довольно многие ходят на парную терапию, и они
начали спорить прямо у меня на глазах. Ему было любопыт-
но, почему она проявляет такой интерес к работе семейно-
го психотерапевта – в конце концов, у них-то нет проблем
(неловкий смешок). Она хотела знать, почему он не прояв-
ляет интереса к эмоциональной стороне жизни пар – в кон-
це концов, возможно, им могла бы понадобиться некоторая
помощь (испепеляющий взгляд). Но воспринимала ли я их
как очередных пациентов? Отнюдь. В тот раз именно я была
человеком, отошедшим «наполнить бокал».

Психотерапия вызывает странные реакции, потому что
в какой-то мере она похожа на порнографию. И та, и дру-
гая связаны с обнаженностью. Обе могут вызвать нервную
дрожь. И обеими пользуются миллионы людей, большинство
из которых держит это в тайне. И хотя статистики пытались
определить число людей, проходящих психотерапию, их ре-
зультаты считаются искаженными, потому что многие паци-
енты предпочитают не признавать этого.

Но даже эти заниженные цифры все равно высоки. Около
тридцати миллионов взрослых американцев в течение года
оказываются на кушетке у практикующих психотерапевтов,



 
 
 

а ведь Соединенные Штаты в этом отношении даже не явля-
ются мировым лидером. (Любопытный факт: страны с наи-
большим количеством психотерапевтов на душу населения
– это, в порядке убывания, Аргентина, Австрия, Австралия,
Франция, Канада, Швейцария, Исландия и США).

Учитывая, что я психотерапевт, вы могли бы подумать,
что на следующее утро после инцидента с Бойфрендом ме-
ня может посетить мысль самой обратиться к специалисту. Я
работаю в окружении дюжины психотерапевтов – в здании,
полном психотерапевтов; я участвую в нескольких консуль-
тационных группах, в которых мы совместно разбираем во-
просы пациентов, так что я хорошо разбираюсь в этом мире.

Но пока я парализованно лежу в позе эмбриона, это не то
решение, которое я готова принять.

– Вот ведь скотина! – говорит Элисон, моя лучшая подру-
га, когда я пересказываю ей эту историю прямо из кровати,
пока сын не проснулся. – Да и скатертью дорога! Что за чело-
век может так поступить – даже не с тобой, а с твоим сыном?

– Точно! – соглашаюсь я. – Что за человек может так по-
ступить?

Следующие двадцать минут мы проводим, поливая Бой-
френда грязью. Во время первого приступа боли люди, как
правило, набрасываются либо на других, либо на себя, чтобы
обратить гнев наружу или внутрь. Мы с Элисон, разумеется,



 
 
 

выбираем первый вариант! Она, на Среднем Западе, начина-
ет работать на два часа раньше, чем я, на Западном побере-
жье, и сразу переходит к делу.

– Знаешь, что тебе нужно? – говорит она.
– Что? – Мне кажется, будто меня пырнули ножом прямо

в сердце, так что я готова на все, чтобы унять эту боль.
– Тебе надо с кем-нибудь переспать! Переспать с кем-ни-

будь и забыть о Детоненавистнике.
Мне моментально начинает нравиться новое имя Бой-

френда – Детоненавистник.
– Ясно, что он оказался не тем человеком, каким ты его

считала. Выкинь его из головы.
Элисон двадцать лет замужем за парнем, с которым они

встречались еще в колледже – она понятия не имеет, как уте-
шать одиноких людей.

– Это может помочь тебе быстрее вернуться в игру. Это
как упасть с велосипеда – надо сразу же садиться обратно, –
продолжает она. – И не закатывай глаза.

Элисон хорошо меня знает. Я закатываю свои красные,
горящие от слез глаза.

– Хорошо, пересплю с кем-нибудь, – хмыкаю я, зная, что
она пытается меня развеселить. Но потом снова рыдаю. Я
чувствую себя как шестнадцатилетка после первого разрыва
отношений – не могу поверить, что так реагирую в свои со-
рок.

– О нет, – говорит Элисон, и ее голос будто обнимает ме-



 
 
 

ня. – Я здесь, и ты с этим справишься.
– Я знаю, – отзываюсь я, но пока что не справляюсь. Есть

такая известная поговорка, парафраз из стихотворения Ро-
берта Фроста: «Лучший выход – всегда насквозь». Един-
ственный способ добраться до другой стороны тоннеля –
пройти его насквозь, не в обход. Сейчас я не могу предста-
вить себе даже вход.

После того как Элисон паркует машину и обещает позво-
нить в первый же свой перерыв, я смотрю на часы. 6:30 утра.
Я звоню своей подруге Джен, психотерапевту с другого кон-
ца города. Она отвечает после первого же гудка, и я слышу,
как ее муж спрашивает, кто это. Джен шепчет: «Кажется,
это Лори». Она явно видела имя на экране, но я плачу так
отчаянно, что даже не могу поздороваться. Если бы не опре-
делитель номера, она бы явно решила, что звонит какой-то
больной пранкер.

Я перевожу дыхание и рассказываю ей, что случилось.
Она внимательно слушает. Говорит, что не может в это по-
верить. Мы опять проводим двадцать минут за поливанием
Бойфренда грязью, а потом я слышу, как ее дочь заходит в
комнату и говорит, что ей нужно приехать в школу пораньше
на тренировку по плаванию.

– Я позвоню тебе в обед, – говорит Джен. – Но пока я не
уверена, что это конец истории. Что-то не так. Если только
он не социопат, все это никак не вяжется с тем, что я видела
в последние два года.



 
 
 

– Вот именно, – говорю я. – Значит, он социопат.
Я слышу, как она делает глоток из стакана и ставит его

обратно.
– В таком случае, – говорит она, проглотив воду, – у меня

есть на примете отличный парень. Не Детоненавистник.
Ей тоже нравится новое имя Бойфренда.
– Через пару недель, когда ты будешь готова, я хотела бы

тебя познакомить.
Я почти улыбаюсь от нелепости ситуации. Что мне дей-

ствительно нужно в первые часы после расставания, так это
чтобы кто-то посидел рядом со мной и моей болью. Но я
знаю, каким беспомощным чувствуешь себя, когда видишь,
как твой друг страдает, а ты ничего не делаешь,  чтобы это
исправить. «Посидеть рядом с тобой и твоей болью» – один
из тех редких видов жизненного опыта, который люди полу-
чают в защищенном пространстве кабинета психотерапевта,
но его очень сложно воссоздать за пределами этой комнаты
– даже для Джен, которая сама психотерапевт.

Положив трубку, я задумываюсь о фразе «через пару
недель». Смогу ли я и правда собраться на свидание так ско-
ро? Я представляю, как знакомлюсь с приличным парнем,
который изо всех сил старается завязать разговор на пер-
вом свидании и ненароком упоминает что-то, что напомина-
ет мне о Бойфренде (почти все напоминает мне о Бойфрен-
де, я уверена), а я не могу сдержать слез. Слезы на первом
свидании – это провал. Психотерапевт, рыдающий на пер-



 
 
 

вом свидании, – это одновременно и провал, и тревожный
сигнал. Кроме того, мое ограниченное восприятие позволя-
ет сосредоточиться исключительно на происходящем прямо
сейчас.

Сначала один шаг, потом другой.
Это то, что я говорю своим пациентам, находящимся в

разгаре депрессии; то, что заставляет их задуматься. Вон
там ванная. Это около полутора метров от меня. Я ее ви-
жу, но не могу там оказаться разом. Один шаг, потом дру-
гой. Не смотреть на все расстояние сразу. Просто сделать
шаг. А после него сделать еще один. И вот вы уже добирае-
тесь до душа. А потом сможете добраться до завтра – и до
следующего года тоже. Один шаг. Людям в депрессии слож-
но представить, что она скоро пройдет, но им и не нужно
этого делать. Любая деятельность побуждает вас делать что-
то еще, заменять порочный круг правильным. Большая часть
великих трансформаций происходит после сотни мизерных,
едва заметных шагов, которые мы делаем на своем пути.

Многое может случиться в пространстве шага.
Каким-то образом у меня получается разбудить сына,

приготовить завтрак, собрать ему обед с собой, поговорить с
ним, завезти его в школу и доехать до работы, не уронив ни
слезинки. Я могу это сделать, думаю я, поднимаясь в лифте
к своему офису. Один шаг, потом другой. Одна пятидесяти-
минутная сессия за раз.

Я захожу на этаж, здороваюсь с коллегами в коридоре, от-



 
 
 

крываю дверь в свой офис и начинаю привычную рутину:
убираю личные вещи, отключаю звук в телефоне, открываю
ящик с папками и взбиваю подушки на диване. Потом, изме-
няя привычке, сажусь туда сама. Я смотрю на пустое кресло
психотерапевта и изучаю вид с этой стороны комнаты. Это
странным образом успокаивает. Я остаюсь здесь, пока ма-
ленький зеленый огонек на двери не начинает мигать, сигна-
лизируя, что мой первый пациент уже здесь.

Я готова, думаю я. Один шаг, потом другой. Со мной все
будет хорошо.

Хотя сейчас – нет.



 
 
 

 
4

Поумнее или посексуальнее?
 

Меня всегда привлекали истории – не только то, что в
них происходит, но и то, как их рассказывают. Когда люди
приходят на психотерапию, я слушаю не только их непосред-
ственное повествование, но и отмечаю гибкость в обхожде-
нии с рассказом. Считают ли они свою историю единствен-
ной, «точной» версией? Или же знают, что их вариант – лишь
один из возможных способов ее рассказать? Осознают ли
они, что опущенные и упомянутые детали, а также мотива-
ция поделиться историей влияет на восприятие слушателя?

Я очень много думала над этими вопросам лет в двадцать
– не в связке с психотерапией и пациентами, а в отношении
персонажей кино и на телевидении. Вот почему, выпустив-
шись из колледжа, я нашла работу в сфере развлечений –
или, проще говоря, «в Голливуде».

Это было крупное актерское агентство, и я работала ас-
систентом младшего агента, который, как и многие в Голли-
вуде, был ненамного старше меня. Брэд представлял сцена-
ристов и режиссеров и выглядел так по-мальчишески – со
своими гладкими щеками и лохматыми патлами, которые он
постоянно смахивал с глаз, – что его модные костюмы и до-
рогие туфли выглядели на нем слишком взросло, как будто
он надел вещи отца.



 
 
 

Технически мой первый день на работе был испытатель-
ным сроком. Глория из отделов кадров (я так и не узнала ее
фамилии: все называли ее «Глория из отдела кадров») ска-
зала, что Брэд сократил количество кандидатов в ассистен-
ты до двух финалисток, и каждая из нас должна проработать
день в качестве теста. В середине своего тестового дня, воз-
вращаясь из копировальной комнаты, я подслушала разго-
вор своего будущего босса и еще одного агента, его настав-
ника.

– Глория из отдела кадров хочет получить ответ до вече-
ра, – услышала я голос Брэда. – Выбрать ту, что поумнее,
или ту, что посексуальнее?

Я застыла потрясенная.
– Всегда выбирай умную, – ответил второй агент, и мне

стало интересно, какой именно считает меня Брэд.
Час спустя я получила работу. И несмотря на то что я со-

чла сам вопрос вопиюще некорректным, странным образом
я чувствовала себя оскорбленной.

Я не очень поняла, почему Брэд оценил меня как «ум-
ную». Все, что я сделала в тот день, – несколько раз позвони-
ла по телефону (звонки постоянно срывались из-за нажатия
не той кнопки или сбоя телефонной системы), сварила кофе
(который дважды вернули обратно), отксерила сценарий (я
нажала «10» вместо «1», устанавливая количество копий, и
спрятала девять лишних сценариев под диван в комнате от-
дыха) и споткнулась о провод от лампы в офисе Брэда, при-



 
 
 

землившись на задницу.
Я сделала вывод: та, что посексуальнее, должно быть,

непроходимо глупа.
Технически моя должность называлась «литературный ас-

систент», но на деле я была секретаршей, которая весь день
прокручивала список звонков, обзванивала руководителей
студий и кинематографистов, сообщала их помощникам, что
мой босс на проводе, и переключала звонок на него. Всем
было известно, что ассистенты должны молча слушать эти
звонки, чтобы мы знали, какие сценарии куда отправить, не
требуя дополнительных инструкций. Однако порой участ-
ники разговора забывали о нас, и мы слушали всевозмож-
ные сплетни из жизни знаменитых друзей наших руководи-
телей: кто поссорился с супругом, кого из управляющих сту-
дии «конфиденциально» собираются отправить на «продю-
серский отгон» – условное обозначение для бессмысленного
студийного производства. Если человек, с которым хотел пе-
реговорить мой босс, был недоступен, я должна была «оста-
вить сообщение» и перейти к следующему из сотен имен в
списке, иногда получая стратегические инструкции перезва-
нивать в неподходящее время (до 9:30 утра, потому что ни-
кто в Голливуде не приходил на работу раньше 10.00, или во
время обеда), чтобы намеренно упустить человека.

При всей блистательности мира кино – каталог Брэда был
забит домашними номерами и адресами людей, которыми я
восхищалась годами, – работа ассистента была полной его



 
 
 

противоположностью. Вы делаете начальнику кофе, записы-
ваете к парикмахеру и на педикюр, забираете вещи из хим-
чистки, перехватываете звонки от родителей или бывших,
копируете и рассылаете документы, отвозите машины в ма-
стерскую, выполняете личные поручения и всегда, в обяза-
тельном порядке, приносите бутылки с охлажденной водой
на каждую встречу (не говоря ни слова сценаристам и режис-
серам, с которыми мечтали встретиться всю жизнь).

Наконец, поздно вечером вы допечатываете десять стра-
ниц пометок – с одинарным междустрочным интервалом –
к сценариям, которые пришли от клиентов агентства, чтобы
ваш босс мог глубокомысленно комментировать их на сле-
дующей встрече, ничего не читая. Мы, ассистенты, тратили
немало усилий на эти заметки, чтобы продемонстрировать,
насколько мы талантливы и способны, чтобы однажды – Гос-
поди, пожалуйста! – оставить работу ассистента с ее отупля-
ющими обязанностями, долгими рабочими часами и мини-
мальной платой без компенсаций за переработку.

Через несколько месяцев работы стало очевидно, что пока
те, кто посексуальнее (а их было немало), в моем агентстве
получали все внимание, те, кто поумнее, получали дополни-
тельную работу. В свой первый год я почти не спала, потому
что читала десятки сценариев в неделю и писала коммента-
рии к ним – после рабочего дня или в выходные. Но я не воз-
ражала. На самом деле это была лучшая часть моей работы.



 
 
 

Я училась создавать истории и влюблялась в увлекательных
персонажей с богатым внутренним миром. Шли месяцы, и я
начала немного больше доверять своим инстинктам, уже не
так боясь предложить нелепую идею.

Вскоре меня взяли на должность начинающего админи-
стратора; теперь я принимала участие в тех встречах, на ко-
торые другие ассистенты приносили бутылки с водой. Я тес-
но сотрудничала со сценаристами и режиссерами, сидя в ка-
бинете и изучая материал, сцену за сценой; помогала вносить
правки, на которых настаивала студия, не доводя сценари-
стов, которые защищали свое детище, до яростного исступ-
ления и угроз покинуть проект. (Эти переговоры окажутся
отличной практикой для парной психотерапии.)

Иногда, чтобы мне не мешали в офисе, я работала с ки-
нематографистами по утрам в своей крошечной квартирке.
Вечером, выбирая закуски на следующий день, я думала:
«Джон Литгоу1 будет есть этот бублик в моей дрянной го-
стиной с этим жутким ковром и облупившимся потолком.
Может ли быть что-то лучше этого?»

Оказалось, что может, – по крайней мере, я так думала.
Меня повысили. Это было повышение, ради которого я мно-
го работала и о котором мечтала. До тех пор пока я его не
получила.

1 Американский актер, двукратный номинант на премию «Оскар» (за роли в
фильмах «Мир по Гарпу» и «Язык нежности»), лауреат премий «Золотой гло-
бус», «Эмми», «Тони». – Прим. ред.



 
 
 

Ирония заключается в том, что большая часть творческой
деятельности на подобной работе появляется, пока у вас нет
большого опыта. Когда вы только начинаете, вы человек «за
кулисами», который делает всю сценарную работу в офисе,
пока более высокопоставленные люди охотятся за таланта-
ми, обедают с агентами или заглядывают на съемочные пло-
щадки, чтобы узнать, как идут дела компании. Когда вы ста-
новитесь директором по развитию, то переходите от внут-
ренних взаимодействий к внешним – и если вы были общи-
тельным ребенком в старшей школе, эта работа для вас. Но
если вы были книжным червем и постоянно проводили вре-
мя с друзьями в библиотеке, будьте осторожнее в своих же-
ланиях.

Теперь я целый день неуклюже пыталась социализиро-
ваться на деловых обедах и встречах. Вдобавок все процес-
сы, казалось, двигались со скоростью ледника. На создание
фильма могут уйти годы – в прямом смысле, и я тонула в
мысли, что занимаюсь не тем. Мы с подругой переехали в
двухквартирный дом, и она обратила внимание на то, что я
все вечера напролет смотрю телевизор. Прямо вот патологи-
чески.

– Кажется, ты в депрессии, – озабоченно сказала она. Я
ответила, что это не депрессия, а просто скука. Я не осозна-
вала, что если мысль о том, что после ужина ты включишь
телевизор – единственное, что помогает продержаться целый
день, – то ты, скорее всего, и правда в депрессии.



 
 
 

Примерно в то же время я как-то сидела за ланчем в от-
личном ресторане с прекрасной дамой-агентом, которая го-
ворила о чудесной сделке, которую она заключила, и заме-
тила, что в моей голове все время вертятся три слова: Мне.
Вообще. Плевать. Не важно, что говорила агент, эти слова
крутились, как заезженная пластинка; они не исчезли, когда
нам принесли счет и когда я поехала обратно в офис. Они
звучали в моей голове весь следующий день и еще несколь-
ко недель, пока я наконец не признала, пару месяцев спустя,
что они никуда не денутся. Мне. Вообще. Плевать.

И поскольку единственное, что меня тогда действитель-
но заботило, – это просмотр телепередач (поскольку толь-
ко погружаясь в воображаемые миры новых еженедельных
эпизодов, я хоть что-то чувствовала – точнее, не испытывала
неприятных ощущений, причины которых не могла понять),
я стала искать работу на телевидении. Через несколько ме-
сяцев я начала работать над производством сериалов на ка-
нале NBC.

Это казалось сбывшейся мечтой. Я думала: «Я снова буду
помогать рассказывать истории. Даже лучше: вместо ра-
боты над самодостаточными фильмами с тщательно про-
думанными концовками я буду работать над сериалами. За
несколько эпизодов и сезонов я помогу зрителям узнать сво-
их любимых персонажей, слой за слоем, – персонажей таких
же несовершенных и противоречивых, как и мы сами, чьи ис-
тории так же запутанны».



 
 
 

Казалось, это идеальное лекарство от моей скуки. Мне по-
надобились годы, чтобы понять, что я решаю не ту проблему.



 
 
 

 
5

Намасте в постели
 

ПРИМЕЧАНИЕ К  ИСТОРИИ БОЛЕЗНИ,
ДЖУЛИЯ:

33 года, профессор в университете. Обратилась
за помощью, чтобы справиться с известием
об онкологическом диагнозе, полученном после
возвращения из свадебного путешествия.

– Это пижамный топ? – спрашивает Джулия, входя в мой
кабинет. После инцидента с Бойфрендом прошла уже поло-
вина рабочего дня – следующей стоит встреча с Джоном (и
его идиотами), так что я почти продержалась.

Я вопросительно смотрю на нее.
– Я про вашу футболку, – говорит она, садясь на кушетку.
Я мысленно возвращаюсь к утру, вспоминая серый сви-

тер, который я собиралась надеть, а затем мое сердце прова-
лилось в пятки: в голове всплыло изображение свитера, ле-
жащего на кровати рядом с серым пижамным топом, кото-
рый я сняла перед тем, как пойти в душ, все еще ошелом-
ленная после расставания.

Господи.
В один из своих набегов на Costco Бойфренд прихватил

для меня кипу пижам, украшенных надписями вроде «Я,
блин, настоящий луч солнца» или «Еще одна фраза на зануд-



 
 
 

ском, и я захраплю» (совсем не тот месседж, который пси-
хотерапевт хочет донести до пациента). Я пытаюсь вспом-
нить, в какой из них я была прошлой ночью.

Набравшись храбрости, я опускаю взгляд. Надпись на то-
пе гласит: «Намасте2 в постели». Джулия смотрит на меня,
ожидая ответа.

Когда я не знаю, что сказать в кабинете – что случается
с психотерапевтами куда чаще, чем осознают пациенты, – я
могу не говорить ничего, пока не придет лучшее понимание
момента, или все же попытаться ответить; но что бы я ни
выбрала, я должна сказать правду. Так что хоть мне и хочет-
ся сказать, что я занимаюсь йогой или что мой топ – просто
обычная футболка, это все ложь. Джулия занимается йогой
в рамках программы Mindful Cancer, и если она начнет упо-
минать различные позы, то мне придется врать дальше и де-
лать вид, что я понимаю, о чем речь, или признаться, что я
солгала.

Я помню, как во время моего обучения один из моих кол-
лег-интернов сказал пациентке, что его не будет в клинике в
течение трех недель, и она спросила, куда он собирается.

– Я еду на Гавайи, – честно сказал интерн.
– В отпуск? – спросила пациентка.
– Да, – ответил он, хотя на самом деле там должна бы-

2  На английском фраза звучит как Namast’ay in Bed (вместо корректного
Namaste), создавая игру слов: окончание слова созвучно с глаголом stay, а stay in
bed можно перевести как «останься в кровати». – Прим. ред.



 
 
 

ла пройти его свадьба, за которой следовало двухнедельное
свадебное путешествие по островам.

– Долгий отпуск, – заметила пациентка.
Интерн, решив, что новости о свадьбе – это уже личное,

вместо уточнений сосредоточился на этом комментарии. Что
для нее означает пропуск трех недель психотерапии? На что
похожи ее чувства из-за его отсутствия? Все это привело к
плодотворным обсуждениям, но в воздухе повис непрямой
вопрос: Раз сейчас не лето и не праздники, зачем вам трехне-
дельный отпуск? Конечно же, когда интерн вернулся к рабо-
те, пациентка заметила обручальное кольцо и почувствова-
ла себя обманутой: «Почему вы просто не сказали мне прав-
ду?»

В ретроспективе он уже предпочел бы сказать. Ну и что
с того, если его пациентка узнает, что он женится? Психоте-
рапевты женятся, а пациенты на это реагируют. Это просто
факт, с которым можно работать. А вот утерянное доверие
вернуть трудно.

Фрейд утверждал: «Врач должен быть непроницаем для
пациента и, как зеркало, отражать лишь то, что ему пока-
зывают». В наши дни, однако, большинство психотерапев-
тов используют в своей работе некую форму так называе-
мого «самораскрытия», будь то проявление личных реак-
ций во время сессии или признание, что они смотрят те же
шоу, названия которых всплывают в речи пациента. (Лучше
признать, что вы смотрите «Холостяка», чем прикидываться



 
 
 

незнающим и ошибиться, назвав по имени человека, о кото-
ром пациент еще не упоминал.)

При этом дилемма касательно того, чем можно делиться,
становится неизбежной. Одна моя коллега рассказала паци-
ентке, у ребенка которой диагностировали синдром Турет-
та3, что у ее сына такое же заболевание – и это укрепило их
отношения. Другой мой коллега работал с человеком, чей
отец покончил жизнь самоубийством, но не признался па-
циенту, что его собственный отец тоже совершил суицид. В
каждой ситуации есть расчет, субъективная лакмусовая бу-
мажка, которую мы используем для оценки ценности само-
раскрытия: будет ли эта информация полезной для пациен-
та?

Будучи уместным самораскрытие может сократить неко-
торую дистанцию при общении с пациентами, которым ка-
жется, что никто не сталкивался с тем же опытом, и это мо-
жет поспособствовать их откровенности. Но если оно не к
месту и исключительно потворствует желаниям терапевта,
пациент будет чувствовать себя некомфортно и начнет за-
крываться – или просто сбежит.

– Да, – говорю я Джулии. – Это пижамный топ. Кажется,
я надела его по ошибке.

Мне интересно, что она ответит. Если спросит о причине,
я скажу правду (не углубляясь в детали): утром я была слегка

3  Врожденное генетическое заболевание нервной системы, выражающееся в
бесконтрольных двигательных и звуковых тиках. – Прим. пер.



 
 
 

рассеянной.
– О, – протягивает она. Потом ее рот кривится, словно она

вот-вот заплачет, но вместо этого она начинает смеяться.
– Простите, я не над вами смеюсь. «Намасте в постели».

Будто про меня!
Она рассказывает мне о женщине из программы Mindful

Cancer, которая утверждает, что если Джулия не отнесется к
йоге со всей серьезностью – вместе со знаменитыми розовы-
ми ленточками4 и оптимизмом, – то рак убьет ее. И не важ-
но, что онколог Джулии уже сообщил ей, что рак ее убьет.
Эта женщина продолжает настаивать, что его можно выле-
чить йогой.

Джулия презирает ее.
– Я представила, что прихожу на йогу в этом топе и…
Теперь она неудержимо хохочет, пытаясь сдержаться, но

не выдерживает и снова громко смеется. Я не видела, чтобы
Джулия хоть раз смеялась – с тех пор, как она узнала, что
умирает. Должно быть, именно такой она была в то время,
которое называет «до р. э.» или «до раковой эры», – счастли-
вой, здоровой, влюбленной в своего будущего мужа. Ее смех
звучит как песня; он так заразителен, что я тоже начинаю
смеяться.

Мы вместе сидим и хохочем: она – над лицемерной жен-
щиной, я – над своей ошибкой. Над тем, как нас предают на-
ши рассудки и тела.

4 Символ всемирной кампании по борьбе с раком груди. – Прим. ред.



 
 
 

Джулия нащупала свою раковую опухоль, занимаясь сек-
сом с мужем на пляже Таити. Но она и не заподозрила, что
это рак. Ее грудь казалась мягкой, а позже, в душе, мягкий
участок странно изменился. Но у нее часто появлялись по-
добные участки на груди, и ее гинеколог всегда говорил, что
это железы, которые меняют размер в определенные дни ме-
сяца. Так что она подумала, что, возможно, беременна. Они
с Мэттом, ее новоиспеченным супругом, были вместе уже
три года, и оба говорили о желании завести ребенка после
свадьбы. За несколько месяцев до этого события они пере-
стали предохраняться.

Это был весьма удачный момент для рождения малыша.
Джулия только получила должность в штате университета
и после нескольких лет напряженного труда могла наконец
немного передохнуть. Теперь у нее было больше времени на
хобби: марафонский бег, скалолазание и выпечку нелепых
тортиков для племянника. На замужество и родительство то-
же, само собой.

Когда Джулия вернулась из свадебного путешествия, она
пописала на тест-полоску и показала ее Мэтту, который под-
хватил ее на руки и протанцевал с ней по всей комнате. Они
решили, что песня, которая в тот момент звучала по радио
– «Walking on Sunshine» – теперь будет песней их малыша.
Взволнованные, они поехали к акушеру на первый прена-
тальный осмотр, и когда доктор нащупал «железу», которую



 
 
 

Джулия заметила во время медового месяца, его улыбка мед-
ленно погасла.

– Возможно, ничего особенного, – сказал он. – Но давайте
проверим.

Оказалось, это вовсе не «ничего особенного». Молодая,
едва вышедшая замуж, беременная, не имеющая случаев ра-
ка в семье, Джулия оказалась жертвой случайности Вселен-
ной. Пока она пыталась понять, как одновременно начать ле-
чение и остаться беременной, у нее случился выкидыш.

Тогда Джулия и оказалась в моем офисе.
Это было странное назначение, учитывая, что я не специ-

ализировалась на работе с раковыми пациентами. Но имен-
но недостаток опыта стал той причиной, по которой Джу-
лия хотела работать со мной. Она сказала своему врачу, что
не хочет психотерапевта «из раковой команды». Она хотела
чувствовать себя нормальной, быть среди людей, живущих
обычной жизнью. А поскольку врачи казались уверенными
в том, что после операции и химиотерапии с ней все будет в
порядке, она решила сосредоточиться на том, чтобы пройти
курс лечения и вновь почувствовать себя новобрачной. (Что
она должна писать, рассылая открытки с благодарностями за
подарки? «Спасибо за эту прекрасную вазу… Возьму ее в по-
стель, чтобы было куда блевать».)

Лечение было тяжелым, но Джулии стало лучше. На сле-
дующий день после того, как врачи объявили, что она побе-



 
 
 

дила опухоль, они с Мэттом, а также самыми близкими дру-
зьями и родственниками, отправились на прогулку на воз-
душном шаре. Шла первая неделя лета; они стояли, держась
за руки, и любовались закатом высоко над землей. Джулия
больше не чувствовала себя обманутой, как это было во вре-
мя лечения, скорее удачливой. Да, она хлебнула горя. Но
весь этот ад остался за спиной, а будущее лежало впереди.
Через полгода ей предстояло пройти последнее сканирова-
ние, которое дало бы «отмашку» на беременность. Той но-
чью ей приснилась она сама – женщина за шестьдесят, дер-
жащая на руках своего первого внука.

Джулия была в хорошем настроении. Наша работа закон-
чилась.

Я не встречалась с Джулией в промежуток времени между
полетом на воздушном шаре и сканированием. Но мне на-
чали звонить другие раковые пациенты, которых направил
ее онколог. Ничто так не отнимает чувство контроля, как
болезнь, даже если в реальности мы контролируем все куда
меньше, чем нам кажется. Люди не хотят думать об этом, но
вы можете все делать правильно – и в жизни, и в предписа-
ниях врачей, – и все равно вытащить короткую спичку. И ко-
гда это происходит, все, что вы можете проконтролировать, –
это способ реакции на нее, ваш способ, а не мнение окружа-
ющих, которые наперебой говорят вам что делать. Я позво-
лила Джулии пойти своим путем – я была настолько неопыт-
ной, что не имела четкого представления о том, как этот путь



 
 
 

вообще должен выглядеть, – и, кажется, это помогло.
– Не знаю, что вы с ней сделали, – сказал онколог Джу-

лии, – но она вроде осталась довольна результатом.
Я знала, что не сделала ничего гениального в работе с

ней. По большей части я просто старалась не коробиться от
ее непосредственности. Но эта непосредственность заходила
так далеко, потому что мы тогда даже не думали о смерти.
Вместо этого мы обсуждали плюсы и минусы платков и па-
риков, секс и вид тела после операции. И я помогала ей про-
думать, что делать с браком, родителями, работой – так же,
как делаю это с другими пациентами.

Затем в один из дней я проверяла сообщения на автоот-
ветчике и услышала голос Джулии. Она хотела встретиться
как можно скорее.

На следующее утро она пришла; ее лицо было пепельно-
го цвета. Сканирование, которое должно было показать чи-
стый снимок, выявило редкую форму рака, отличного от ис-
ходной. И он убивал ее. Это могло занять год или пять, при
удачном стечении обстоятельств – десять лет. Конечно, они
с врачами собирались рассмотреть все возможные варианты
экспериментального лечения – но это все, что оставалось де-
лать.

– Вы будете со мной? До моей смерти? – спросила Джу-
лия, и хотя инстинктивно я хотела сделать то же, что и все
люди, когда кто-то приносит им весть о смерти, то есть во-
обще отрицать ее («О нет, давай не будем об этом думать.



 
 
 

Это экспериментальное лечение может помочь!» ), я долж-
на была напомнить себе, что моя задача – помочь Джулии,
а не утешить себя.

К тому же в тот момент, когда она задала этот вопрос, я
была в ступоре, все еще переваривая новости. Я не была уве-
рена, что подхожу для этого. Что, если я скажу или сделаю
что-то не то? Обижу ли я ее, если мои чувства – дискомфорт,
страх, печаль – проявятся в мимике или языке тела? У нее
всего одна возможность сделать все так, как ей хочется. Что,
если я подведу ее?

Она, должно быть, заметила мое сомнение.
– Пожалуйста, – сказала она. – Я знаю, что это не прогул-

ка в парке, но я не могу общаться со всеми этими раковыми
специалистами. Они будто в секте. Называют всех «смелы-
ми», но разве у нас есть выбор? И вообще, мне так страшно,
я все еще съеживаюсь при виде иголок, прямо как в детстве,
когда мне делали уколы… Я не смелая, и я не воин, сража-
ющийся в битве. Я обычный профессор в колледже. – Она
подалась вперед на кушетке. – У них там аффирмации на
стенах. Ну пожалуйста!

Глядя на Джулию, я не могла сказать «нет». Более того –
я не хотела это делать.

И тогда природа нашей совместной работы изменилась:
я должна была помочь ей примириться со смертью.

В этот раз моя неопытность могла иметь значение.



 
 
 

 
6

В поисках Уэнделла
 

– Может, ты хочешь с кем-то поговорить об этом, – пред-
лагает Джен через две недели после нашего с Бойфрендом
расставания. Она позвонила узнать, как мои дела, пока я на
работе. – Тебе нужно найти место, где ты не будешь психоте-
рапевтом, – добавляет она. – Нужно пойти туда, где ты смо-
жешь капитально расклеиться.

Я смотрюсь в зеркало, висящее около двери в моем каби-
нете, которое я использую, чтобы убедиться, что помада не
отпечаталась на зубах, когда ко мне вот-вот зайдет пациент, а
я только что перекусила во время короткого перерыва меж-
ду сессиями. Я выгляжу нормально, но чувствую себя оше-
ломленной и дезориентированной. С пациентами я веду се-
бя безупречно (видеть их – настоящее облегчение, аж пять-
десят минут передышки от собственной жизни), но между
сеансами я схожу с ума. По правде говоря, с течением вре-
мени я чувствую себя хуже, а не лучше.

Я перестала спать. Я не могу сосредоточиться. С тех пор
как мы с Бойфрендом расстались, я умудрилась забыть кре-
дитку в магазине Target, уехала с заправки, не закрыв крыш-
ку бензобака, и свалилась со ступеньки в гараже, сильно раз-
бив колено. Моя грудь болит, как будто сердце раздавили
на мелкие кусочки, хотя я знаю, что это не так, потому что



 
 
 

сейчас оно работает еще усерднее, быстро бьется в режиме
24/7 – верный признак тревожности. Меня мучают мысли о
душевном состоянии Бойфренда: мне кажется, он спокоен и
не испытывает никаких мук совести, а я по ночам лежу на
полу своей спальни и скучаю по нему. Затем я начинаю ду-
мать о том, скучаю ли я по нему вообще: разве я знала его
по-настоящему? Я скучаю по нему – или по некоему образу
его?

Так что, когда Джен сказала, что мне нужен психотера-
певт, я знала, что она права. Мне нужен кто-то, кто поможет
мне пройти через этот кризис.

Но кто?
Найти психотерапевта – сложная задача. Это не то же са-

мое, что, скажем, поиски хорошего врача общей практики
или стоматолога, потому что почти все их ищут. А вот пси-
хотерапевт? Учтите, что:

1. Если вы попросите кого-то порекомендовать вам психо-
терапевта и окажется, что человек не пользуется его услуга-
ми, он или она могут быть оскорблены, что вы вообще пред-
положили подобное. Примерно по той же причине, если вы
попросите кого-то порекомендовать психотерапевта, а этот
человек регулярно видится с ним, он или она могут расстро-
иться из-за того, что это настолько очевидный факт. Возни-
кает вопрос: «У нее столько знакомых, почему она решила
спросить меня?»



 
 
 

2. Когда вы наводите справки, существует определенный
риск, что собеседник поинтересуется причинами. «Что слу-
чилось? – может спросить он. – Проблемы в семье? Ты в де-
прессии?» Даже если люди не задают вопросы вслух, каж-
дый раз при виде вас они могут мысленно задумываться над
этим. «Что не так? Проблемы в семье? Ты в депрессии?»

3. Если психотерапевта советует ваш друг, могут всплыть
неожиданные «побочные эффекты» касательно того, что вы
говорите в кабинете. Если, например, ваш друг перескажет
психотерапевту не самый лестный случай с вашим участием,
а вы представите другую версию того же события (или вооб-
ще опустите его), то специалист может увидеть вас с того ра-
курса, демонстрацию которого вы не выбирали. И вы не бу-
дете знать, что известно о вас психотерапевту, потому что он
не вправе распространяться о чем-то, сказанном на сессиях
другого человека.

Несмотря на эти оговорки, сарафанное радио часто стано-
вится весьма эффективным способом найти психотерапевта.
Как бы вы ни поступили, возможно, вам придется встретить-
ся с несколькими людьми, прежде чем вы найдете того са-
мого. Все потому, что сойтись с психотерапевтом – совсем не
то же самое, что сойтись с другими врачами (как сказал один
мой коллега, «это не то же, что выбор хорошего кардиолога,
который видит вас пару раз в году и так никогда и не узнает о
ваших самых больших уязвимостях»). Многочисленные ис-



 
 
 

следования показывают, что самый важный фактор, способ-
ствующий успеху лечения, – это ваши отношения с психоте-
рапевтом, ваше «чувство, что вас чувствуют». Это куда важ-
нее, чем его образование, вид терапии и аспект проблемы.

Но у меня возникают весьма уникальные ограничения
в поисках специалиста. Чтобы избежать этической пробле-
мы «двойственных взаимоотношений», я не могу работать с
людьми из своего круга общения – даже с родителями одно-
классников моего сына, с сестрой моего коллеги, с подругой
мамы или с соседом. Отношения, возникающие в кабинете
психотерапевта, должны быть самостоятельными, отдельны-
ми и обособленными. Эти правила не действуют на практи-
ков иного направления: вы можете играть в теннис или со-
стоять в одном книжном клубе со своим хирургом, дермато-
логом или хиропрактиком – но не с психотерапевтом.

Это радикально сужает мои перспективы. Я дружу, на-
правляю пациентов, езжу на конференции или еще как-то
взаимодействую со множеством психотерапевтов в нашем
городе. В конце концов, мои друзья-психотерапевты вроде
Джен тоже знакомы со множеством специалистов, как и я.
Даже если Джен посоветует мне одного из своих коллег, ко-
торого я не знаю, будет что-то неловкое в том, что она дру-
жит с моим психотерапевтом – это слишком близко. А если
поспрашивать коллег? Тут дело вот в чем: я не хочу, чтобы
они знали, что я ищу для себя специалиста. Не будут ли они



 
 
 

колебаться – сознательно или нет, – направляя ко мне паци-
ентов?

Так что хоть я и окружена психотерапевтами, мое затруд-
нительное положение пробуждает в памяти строки Кольри-
джа: «Вода, вода, кругом вода, // Но нет ни капли для пи-
тья»5.

Но к концу дня у меня появляется идея.

Моя коллега по имени Каролина работает не в моем офи-
се, даже не в моем здании. Нас сложно назвать друзьями, хо-
тя на профессиональные темы мы вполне дружески общаем-
ся. Иногда мы делимся пациентами: я работаю с парой, а она
– с кем-то из них индивидуально, или наоборот. Я доверяю
любой рекомендации, которую она даст.

Я звоню ей без десяти час; она берет трубку.
– Привет, как дела? – спрашивает она.
Я говорю, что все отлично. «Просто отлично», – повто-

ряю я с энтузиазмом в голосе. Я не упоминаю о том, что по-
чти не сплю, не ем и чувствую себя так, словно вот-вот упаду
в обморок. Я интересуюсь, как у нее дела, а затем перехожу
к делу.

– Мне нужна твоя рекомендация, – говорю я. – Для друга.
Я быстро объясняю, что «друг» ищет психотерапев-

та-мужчину, чтобы Каролина не уточнила, почему я не на-
правила его к ней.

5 С. Т. Кольридж, «Поэма о старом моряке». – Прим. пер.



 
 
 

Даже в телефонном разговоре я практически слышу, как
у нее в голове крутятся шестеренки. Примерно три четвер-
ти практикующих психотерапевтов (в противовес исследо-
вательской работе, психологическому тестированию или ру-
ководящим должностям в медицине) – женщины, поэтому
приходится напрячь мозг, чтобы найти мужчину. Я добав-
ляю, что в моем офисном здании есть один такой кандидат,
и он один из самых талантливых специалистов среди тех, ко-
го я знаю, но моему другу это не подходит, потому что он
чувствует себя неуютно, приходят на терапию в мой офис с
общей приемной.

– Хм, – задумчиво протягивает Каролина. – Дай-ка поду-
мать. Пациент – мужчина?

– Да, слегка за сорок, – говорю я. – Высокофункциональ-
ный.

Высокофункциональный – это принятое среди психотера-
певтов кодовое слово для обозначения «хорошего пациен-
та», такого, с которым приятно работать – для балансиров-
ки тех пациентов, с кем мы не меньше хотим работать, но
которые не столь высокофункциональны. Это те, кто может
строить отношения, брать на себя ответственность и рефлек-
сировать. Они не звонят каждый день в перерывах между
сессиями, описывая срочные проблемы. Исследования пока-
зывают (и здравый смысл настаивает на том же), что боль-
шинство психотерапевтов предпочитает работать с открыты-
ми и ответственными пациентами, которые способны выра-



 
 
 

жать свои мысли словами; такие пациенты идут на поправку
куда быстрее. Я добавляю слово «высокофункциональный»
потому, что это расширяет круг психотерапевтов, которые
могут заинтересоваться подобным случаем – и да, я настаи-
ваю на том, что я относительно высокофункциональна (по
крайней мере, была таковой до недавнего времени).

– Думаю, ему будет комфортнее с мужчиной, у которого
есть жена и дети, – продолжаю я.

У этого параметра тоже есть свои причины. Я понимаю,
что это несправедливое предположение, но я боюсь, что жен-
щина-психотерапевт может априори склоняться к сопережи-
ванию после разрыва, а мужчина, никогда не бывший жена-
тым и не имеющий детей, не поймет нюансов ситуации, ка-
сающихся ребенка. Короче, я хочу убедиться, что объектив-
ный профессионал мужского пола, имеющий опыт семейной
жизни и родительства – прямо как Бойфренд, – будет так
же потрясен поведением Бойфренда, как и я, потому что то-
гда я буду знать, что мои реакции нормальны и что я, в конце
концов, не схожу с ума.

Да, я ищу объективности – но только потому, что убежде-
на в том, что она будет в мою пользу.

Я слышу, как Каролина стучит по клавиатуре. Щелк,
щелк, щелк.

– Как насчет… нет, этого вычеркиваем, он слишком хо-
рошо о себе думает, – говорит она о каком-то безымянном



 
 
 

психотерапевте. И снова возвращается к клавиатуре.
Щелк, щелк, щелк.
– У меня есть один коллега, с которым мы когда-то бы-

ли в одной консультационной группе, – начинает она. – Но
не знаю. Он крутой. Очень квалифицированный. Он всегда
может сказать что-то, что буквально откроет тебе глаза. Он
просто…

Каролина медлит.
– Просто что?
– Он вечно такой счастливый. Это выглядит… неесте-

ственно. Ну типа… да какого черта ты все время такой ра-
достный? Но некоторым пациентам это нравится. Думаешь,
твой друг с ним сработается?

– Точно нет, – говорю я. Я тоже подозрительно отношусь
к хронически счастливым людям.

Далее, Каролина называет хорошего специалиста, которо-
го я относительно неплохо знаю, поэтому говорю ей, что он
не будет работать с моим другом из-за конфликта – это при-
нятое среди психотерапевтов сокращение для фразы «они
пересекались, больше я ничего не могу сказать».

Она снова стучит по клавиатуре – щелк, щелк, щелк. По-
том останавливается.

– Слушай, есть психолог по имени Уэнделл Бронсон, – го-
ворит Каролина. – Мы не общались несколько лет, но учи-
лись вместе. Он умный. Женат, и дети есть. Ему под пять-
десят или вроде того, и в профессии он не первый день. Хо-



 
 
 

чешь, скину его контакты?
Я говорю, что хочу. То есть «мой друг» хочет. Мы обме-

ниваемся любезностями и завершаем разговор.
В данный момент я знаю об Уэнделле только то, что рас-

сказала Каролина, плюс то, что через улицу от его офиса есть
двухчасовая бесплатная парковка. Я знаю, что там можно
оставить машину, потому что когда через минуту Каролина
присылает мне сообщение с номером телефона и адресом,
я понимаю, что делаю эпиляцию бикини в салоне на той же
улице (не то чтобы мне в обозримом будущем понадобилась
эта услуга, думаю я, и это вызывает новый поток слез).

Я беру себя в руки на срок, достаточный для звонка Уэн-
деллу,  – и, конечно же, слышу сообщение автоответчика.
Психотерапевты редко отвечают на звонок офисного теле-
фона, чтобы пациенты не чувствовали себя отвергнутыми,
так что на разговоры остается всего несколько минут меж-
ду сеансами. Коллеги обычно связываются через мобильный
телефон или пейджер.

Я слушаю стандартную запись. («Здравствуйте, вы позво-
нили в офис Уэнделла Бронсона. Я отвечаю в рабочие часы с
понедельника по пятницу. Если у вас что-то срочное, пожа-
луйста, наберите…») После гудка я оставляю краткое сооб-
щение с точной информацией, которую хочет получить спе-
циалист: имя, одно предложение с причиной звонка и номер
телефона для обратной связи. Я держусь хорошо – пока не
добавляю, что я тоже психотерапевт, думая, что это поможет



 
 
 

мне встретиться с ним поскорее. Но мой голос срывается, ко-
гда я выдавливаю из себя само слово «психотерапевт». Сго-
рая от стыда, я делаю вид, что закашлялась, и бросаю трубку.

Когда Уэнделл перезванивает мне час спустя, я стараюсь
говорить как можно более собранно, объясняя, что мне нуж-
но лишь немного «антикризисной помощи», всего несколь-
ко недель, чтобы «переварить» неожиданный разрыв, а затем
со мной все будет хорошо. Я уже проходила психотерапию
раньше, говорю я, поэтому приду «мозговправленная». Он
не смеется над моей шуткой, и я почти убеждаюсь в том, что
у него нет чувства юмора – но это не важно: для оказания
помощи в кризис не нужно чувство юмора.

В конце концов, все это только для того, чтобы вернуть
меня в привычную колею.

За весь разговор Уэнделл произносит около пяти слов. И
я использую термин «слова» в широком смысле – это боль-
ше похоже на несколько «угу», а затем он предлагает встре-
титься на следующее утро, в девять часов. Я соглашаюсь, и
разговор завершается.

Уэнделл был немногословен, но наша беседа дарит мне
моментальное чувство облегчения. Я знаю, что это обыч-
ный эффект плацебо: пациент часто чувствует надежду пе-
ред первой встречей, еще даже не ступив в кабинет психо-
терапевта. Я не отличаюсь от других. Завтра, думаю я, мне
помогут с этим. Да, я в расстроенных чувствах, потому
что все произошло слишком неожиданно, но скоро я приду



 
 
 

в себя (в смысле, Уэнделл подтвердит, что Бойфренд социо-
пат). Когда я буду вспоминать о прошлом, это расставание
будет бликом на радаре моей жизни. Ошибкой, из которой
я извлеку урок, такой ошибкой, которые мой сын называет
«блистательный упс».

Тем вечером, перед тем как лечь спать, я собираю вещи
Бойфренда – его одежду, гигиенические принадлежности,
теннисную ракетку, книги и гаджеты – и упаковываю их в ко-
робку, чтобы вернуть ему. Я достаю пижамы Costco из ящи-
ка и нахожу стикер с игривой подписью, который Бойфренд
приклеил к одной из них. Интересно, когда он это писал, он
уже знал, что уйдет?

На консультационном разборе, на котором я была за неде-
лю до расставания, коллега привел в пример пациентку, ко-
торая узнала, что ее муж ведет двойную жизнь. У него не
просто несколько лет были какие-то интрижки на стороне –
нет, другая женщина забеременела от него и вот-вот долж-
на была родить. Когда жена узнала об этом (он вообще со-
бирался ей это рассказать?), она перестала понимать, что ей
дальше делать с их совместной жизнью. Были ли ее воспо-
минания настоящими? Взять, например, их романтический
отпуск: была ли ее версия поездки точной, или же это был
какой-то вымысел, учитывая, что в то же время у него были
и внебрачные отношения? Она чувствовала себя так, словно
ее ограбили – не только в браке, но и в воспоминаниях. По
аналогии с этой ситуацией, когда Бойфренд клеил стикер к



 
 
 

моей пижаме – и когда вообще покупал мне пижамы, – он
уже тайно планировал свою свободную, бездетную жизнь? Я
хмурюсь и думаю: «Лжец».

Я уношу коробку в машину и ставлю ее на переднее си-
денье, чтобы не забыть о ней. Может быть, я даже завезу ее
прямо с утра, по дороге на встречу с Уэнделлом.

Жду не дождусь, когда он скажет мне, какой Бойфренд
социопат.



 
 
 

 
7

Начало познания
 

Я стою в дверях кабинета Уэнделла, пытаясь решить, где
мне сесть. Я видела множество кабинетов людей моей про-
фессии – супервизоров во время обучения, коллег, которых
я посещала, – но такого, как у Уэнделла, не видела ни разу.

Да, на стенах привычно висят дипломы, на полках сто-
ят книги по психотерапии, а любой намек на личную жизнь
(вроде семейных фотографий) отсутствует – на столе только
одинокий ноутбук. Но вместо стандартно стоящего кресла
психотерапевта в центре комнаты и сидений у стен (во время
интернатуры нас учат садиться поближе к двери – на случай,
если «обстановка начнет накаляться» и нам понадобится от-
ходной путь), в кабинете Уэнделла углом стоят два длинных
дивана, а между ними – небольшой столик. Никакого кресла.

Я в замешательстве.
Вот схема моего кабинета:



 
 
 

А вот схема кабинета Уэнделла:



 
 
 

Уэнделл – очень высокий и худой мужчина с залысинами
и сутулой осанкой, характерной для нашей профессии – сто-
ит и ждет, когда я сяду. Я обдумываю все варианты: предпо-
лагаю, вряд ли мы усядемся бок о бок на одном диване, но
какой из них он обычно предпочитает? Тот, что у окна (что-
бы иметь возможность ускользнуть)? Или тот, что у стены?
В итоге я выбираю место А, у окна, после чего он закрывает
дверь, пересекает комнату и расслабляется на месте С.
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