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Аннотация
Генерал армии, Герой Советского Союза Дмитрий

Григорьевич Павлов – одна из наиболее трагических фигур
начала Великой Отечественной войны. Будучи начальником
Особого Западного военного округа, он принял первый, наиболее
страшный и жестокий удар немецко-фашистских войск на
их главном направлении. Да, вверенные ему подразделения
потерпели поражение, но сделали все от них зависящее
и задержали продвижение врага на несколько недель, дав
возможность Генеральному штабу перегруппировать силы и
подготовиться к обороне. Генерал Павлов был расстрелян 22
июля 1941 года по приговору Военного трибунала. Но каковы
же истинные причины суровой расправы над талантливым
полководцем?..
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Глава 1

 
– А тебя никто не спрашивает, – сказала старуха бульдогу,

который шел покорно на поводке. Пес приноравливался к
маленьким старушечьим шагам и переступал, как хозяйка, –
мелко, неторопливо, бочком, потому что с трудом сдерживал
бьющую через край энергию и мощь.

Ветер бросил им навстречу белую метельную занавесь.
– Холодно, а ты все просишься гулять, – продолжала ста-

руха ворчливо. – Гулять бы ему, да гулять… Смотри какой
снег!

Бульдог понурил голову, будто и в самом деле почув-
ствовал себя виноватым. Выпучив глаза, печально поглядел
вверх на хозяйку.

Метель бушевала с утра, будто вернулся февраль. К полу-
дню успокоилось, только изредка сорванные с деревьев бе-
лые шапки рассыпались прозрачной кисеей. Наконец где-то
вверху, в небе, отодвинулось облако, и брызнуло солнце.

Словно почуяв свою правоту, бульдог дернул за веревоч-
ку и поволок старуху к речке, на мост, под которым бурлила
вода. На потрепанном настиле не хватало досок, разметан-
ных колесами грузовиков и танкеток, проходивших здесь це-
лыми вереницами во время зимних учений. И теперь свер-
ху сквозь щели видно было, как вода крутилась вокруг дере-
вянных свай, а подплывавшие льдины вгрызались, разламы-



 
 
 

вались от ударов и плыли дальше. Видно, пришло время, и,
несмотря на холода, половодье набирало силу.

Старуха хотела было идти через мост, но замешкалась и
резко натянула поводок. Пес оглянулся. Он не посмел поду-
мать, что мудрейшая его хозяйка в чем-либо не права, и тер-
пеливо ждал разъяснений.

– Туда опасно, – с запозданием пояснила старуха. – Мож-
но провалиться. Поглядим, как они проедут.

Сверху по дороге прямо к мосту, вырастая с каждой се-
кундой, скатилась новенькая танкетка и остановилась по
другую сторону реки. Аккуратные колесики прилажены на-
дежно и не цепляются друг за дружку даже на самом быстром
ходу. Грозной пустотой зияла тоненькая пушечка. Во всех
линиях – лад и продуманность, словно бы лучше и смасте-
рить нельзя, не то что рохля трактор, всю зиму ржавевший
на краю поселка. Нет! Люди всегда для истребления и войны
думали быстрее и ловчее, чем обо всем остальном.

Танкетка еще приблизилась, от ее броневых плит, выкра-
шенных зеленой краской, веяло какой-то праздничной несо-
крушимой мощью. Но старуха не радовалась. Мир, который
она создавала всю свою жизнь, крепчал и наливался силой.
И в то же время оставался чужим, больше того – враждеб-
ным, изничтожающим все, что связано было с ее делами и
памятью.

Тяжесть крашеного броневого листа, как и всякое другое
проявление государственного могущества, вызывало у ста-



 
 
 

рухи острое ревнивое чувство: если бы она руководила стра-
ной или друзья, такие как она, броня была бы крепка не ху-
же, а даже лучше.

Но все связанное с нею, с друзьями, сломлено, разметано,
и странно, что уцелело в душе после стольких тюрем. Но да-
же если бы этих горьких лет было вдвое больше, она бы не
отказалась от своей судьбы. Жизнь ее была заполнена любо-
вью по самую высокую отметку – выше не бывает, – хотя за
всю жизнь ей выпало любви меньше трех лет.

Она сама не ожидала, что ее выпустят из тюрьмы и даже
разрешат поселиться у двоюродной тетки. Больше от семьи
никого не осталось. Странно, что посреди всех бурь в ней
по-прежнему крепло чувство, что будь отец жив, он бы за-
щитил ее ото всех невзгод. Умом она понимала: ничего не
мог сделать слабый больной старик. А чувство жило. И ви-
дела она, как в стылый мартовский день возле дома кабатчи-
ков Мызниковых отец повязывает алую ленту на броневик.
И все кричат от восторга, и он кричит. Слава богу, не дожил
до октября. А если бы дожил, увидел бы, что она увидела?

В том, что ее выпустили в канун семнадцатой годовщины,
заключался какой-то дьявольский смысл. Милосердию «их»
она не верила. А после декабрьских событий в Ленинграде
каждую ночь ждала нового ареста.

Старуха не заметила, как танкетку плотным кольцом
окружили сбежавшиеся ребятишки. Дождались – с лязгом
откинулся люк, из него выбрались два танкиста в комбине-



 
 
 

зонах и шлемах. Что они говорили, прикуривая друг у дру-
га, и чему смеялись, старуха не уразумела. Но когда двину-
лись навстречу, прилепив взгляды к ее лицу, поняла, что за
ней. Обычно ночью тихо подползала «черная Маруся». Те-
перь решили на танке.

Она не удивилась. Только натянула собачий поводок и
внутри застывшего скрюченного тела забило, залихорадило.
В глазах, вместо одного солнца, вспыхнули сразу тысячи, и
столько же минувших дней и ночей в один миг промчались
перед ней.

Воспоминания были самой крепкой опорой. То, что отцу
казалось катастрофой, для нее было огромным всеохватным
счастьем. Ну и что теперь, когда его нет? Разве она не пра-
ва? Конечно, как не удивляться, не охать окружающим, если
она, дочь известного ювелира, владельца богатых особняков,
сбежала по горячей любви с бездомным учителем словесно-
сти, который по характеру своему и по внешности должен
был не азбуку разбирать с малышами в приходской школе, а
странствовать по рыцарским турнирам на коне и со щитом.

«Эх, Мария! – говорил он, сжимая ручищами ее плечи. –
То ли еще будет! Хочу бросить все и землю поглядеть. Мах-
нем на край света! Со мной не пропадешь». Ей-то, молодень-
кой, и тяжко и боязно, а голова сама склоняется в согласии и
восторге. Губы шепчут: «Да! Согласна! Пусть… на край…»

Старуха подобралась мысленно, выпрямилась бесстрашно
и бросила на подходивших танкистов колючий взгляд. Она



 
 
 

повидала гэпэушников в разном обличии и беспечным ви-
дом подходивших военных не могла обмануться.

Но те неожиданно остановились, поговорили о чем-то без
улыбок и воротились назад. В старухиных глазах вдруг про-
яснилось, и она узнала одного из военных, коренастого, с об-
ветренным, точно вырубленным грубым лицом и мохнаты-
ми бровями. Уроженец бедной костромской деревни, он вы-
бился в большие командиры, и приезд его стал событием для
областного начальства. Фамилия проста, как воробьиное чи-
риканье. Несмотря на вольнодумство, она с девической по-
ры внутренне отгораживалась от простого люда. Иванов или
Петров? Ах, да! Павлов!

Ревностно оспаривая решения новой власти, она, тем не
менее, шестым чувством одобрила этот выбор. Не потому,
что коренастый танкист показался ей чем-то симпатичен.
Главным было предчувствие. Мысленно она продолжала ру-
ководить, действовала. Необходимую информацию ухитря-
лась получать отовсюду, даже в тюрьме.

Коренастый танкист уже наверняка не вспоминал свое бо-
соногое детство и пастушечий кнут. Пробежал за несколько
лет путь, назначенный многим поколениям. В этом его сила,
но в этом же страшный провал. Сейчас от его фигуры веяло
властью. Но редко кто из таких скорохватов умеет править
по совести, по уму. Оттого и нет ума, что ставят друг друж-
ку не по уму, а по иным качествам. Сладостная ноша власти
для многих оказалась непосильной. Но уж верно, по своей



 
 
 

воле никто ее не бросил.
В коренастом танкисте чудилась надежность. Можно бы-

ло заранее представить судьбу: такой не предаст. И не про-
махнется. Рассчитает все с выгодой для Отечества. Не толь-
ко для себя… В Гражданской участвовал. Но в расправах не
замечен. Не то, что Васильев… Кстати, тот высокий с ним
– не Васильев?

Мозг пронзила молния. В памяти, наоборот, сгустилась
тьма. Не понять! По росту вроде бы похож. Стольких бога-
тырей согнуло и пожгло, что каждый на примете. А Васи-
льев был особенный. Светловолосый статный красавец так
и остался ненавистен для нее и самых близких людей. Прав-
да, этот, рядом с Павловым, в шлеме. Но не так? Не так при-
гож… Может, глаза подводят? Сколько, поди, годов проле-
тело! И каждый за три. А то и за пять…

Неужели он?
Хлопнул железный люк. Настала тишина, взломанная за-

тем ревом мотора, дрожанием земли. Чья-то красная шапоч-
ка заметалась перед броней. И вихрастый паренек – из буду-
щих храбрецов – вытянул девчушку на обочину. Неторопли-
во переваливаясь, танкетка вползла на мост, осторожно ощу-
пывая гусеницами каждый гвоздь и зависая над провалами.
От середины пролета рванула вперед, выдрав еще несколько
досок. И – залопотала гусеницами вдоль дороги. Минуты не
прошло – исчезла за поворотом. Окружающий воздух вновь
очистился от копоти и страха.



 
 
 

Старуха решила возвращаться и опять резко натянула по-
водок. Пес оглянулся, точно мог сказать: «Зачем останавли-
ваться? Все правильно. Вот он свесился над перилами. Сей-
час можно подойти».

И тотчас, будто согласившись, старуха заковыляла к реке.
После отъезда танкистов веселая гурьба мальчишек заки-

пела на мосту. Потом рассыпалась по берегу. Река разлива-
лась все шире, вода поднималась, и мальчишеским востор-
гам не было предела. Это очень хорошо понятно было даже
охлажденной старушечьей душе.

Один из мальчиков пронзительно напоминал старухе сы-
на. Встречая его, она всякий раз вздрагивала. Тот, погиб-
ший, и этот, живой, смотрели на нее одинаковыми глазами.
Даже имена совпадали.

Подросток был слабосильный, головастый, нерешитель-
ный. Ей виделся затаенный взгляд с печалью, точно маль-
чишку побили перед этим, хотя он прыгал и хохотал наряду
со всеми. Вдруг опомнился от крика:

– Эй, Серый, пойдем стыкнемся! Уговор, до крови, а не
до слез. Понял?

Кто-то напрашивался на драку. Старуха в этом понимала
и вознамерилась помешать драчунам. Пес двинулся вместе с
нею по мосту, мелко перебирая ногами. Глянув на подрост-
ка, старуха еще раз поразилась его сходству с ее сыном Ко-
стиком, который помер, когда она была в Зайсанской тюрь-
ме. А может, убили…



 
 
 

В российской истории густо рассыпаны такие дела, не
счесть. Помнили только царей. А с обыкновенным людом
никогда в России не считались. Может, потому и судьба у
нее такая?

Кто-то бы удивился: откуда сходство? Этот Костик еще не
родился, когда сыночек помер. И было-то ему, голубку, чуть
больше пяти лет. Но когда старуха глядела на подростка, ей
виделись те же глаза, глубоко спрятанные под бровями, что
навек впечатались в ее душу; тот же выпуклый, зауженный
кверху лоб… Она сама не понимала, откуда и почему, – но
с разрывом в сотни верст и десятки лет – у этого подростка,
встреченного случайно, лицо и голова были, как у Костика.

Облокотившись на деревянные перила и угрюмо по-
сверкивая глазом, подросток смотрел на приближавшуюся
странную пару. Он давно знал старуху и не любил за назой-
ливость, за тонкую прозрачную кожу на лице, за безжизнен-
ные, ничего не выражавшие кроме строгости глаза. Встре-
чаясь, он никогда не здоровался, норовил пробежать. И тем
более удивительно было то, что старуха всегда узнавала его.

– Вот! – сказала она бульдогу. – Видишь? Стоит наш дру-
жок. Подойди и поприветствуй его. А я пока отдохну.

Бульдог послушно подошел и обнюхал забрызганные гря-
зью штаны. Подросток улыбнулся, не разжимая губ и содро-
гаясь от брезгливости к псу и мощи, которая клокотала под
гладкой львиной шкурой.

– Спроси, почему он не в школе? – проскрипела старуха.



 
 
 

Пес бросил из пасти шматок слюны и нетерпеливо пере-
ступил передними лапами.

– Нас отпустили, – отозвался Костик, прижимаясь к сухим
теплым перилам моста. – Из-за разлива.

Он ненавидел и в то же время побаивался старуху, а мо-
жет быть, бульдога, странным образом понимавшего челове-
ческую речь.

Неожиданно быстро и проворно старуха протянула руку
и коснулась его лица сухими пальцами. С полыхнувшими от
стыда глазами Костик вжался спиной в деревянные перила.

Отступать было некуда. Он помотал головой.
– Не убежишь, – сказала старуха со счастливым смехом и

опять сухой ладошкой погладила его по щеке.
–  Убегу,  – пряча лицо под распахнутый ворот куртки,

упрямо проговорил он.
Едва бульдог отступил, Костик бросился в открывшееся

пространство. Сбежав с моста, перешел на шаг. И скоро река
опять поглотила его внимание. С часу на час должен был тро-
нуться лед. В прошлый год мостовые опоры выдержали, зато
на Стрелке вода повалила электрические столбы, и случил-
ся пожар. А в этот раз напора льда опоры могут и не выдер-
жать. Неужто из-за школы пропускать такое зрелище? Ко-
стик очень любил пожары и разрушения. Но от старухиного
бульдога надо было уходить, и он перешел на дальний край
мальчишеской ватаги, растянувшейся по берегу.

Старуха с трепетным чувством проследила за исчезаю-



 
 
 

щим подростком, его странной подскакивающей походкой,
точно он с малых лет ходил в тяжелых башмаках. И эта несу-
разность наполняла ее еще большей нежностью. Вот среди
плакучих деревьев мелькнула его фигурка и пропала, оста-
вив память в душе и ощущение свежей холодной щеки, кото-
рую она все еще чувствовала пальцами. Такой смелости она
раньше себе не позволяла.

От солнечного света облака куда-то испарились. Небесная
синева раскинулась на всю видимую ширину. Ручей, про-
бивавшийся вдоль дороги, побежал веселее. Но его не ста-
ло слышно в шуме поднявшейся реки. Половодье набирало
силу. Вода начала затапливать низкие луговины, а в тесни-
ну под мостом врывалась с угрожающим шумом. И совсем
немного оставалось ей до самого верха.

Но внешние звуки мало действовали на старуху. Она
вновь увидела себя молоденькой и дрожащей, убегающей из
дому в такое же время. Ей виделся Андрей, ожидавший за
углом дома кабатчиков Мызниковых. Он уже сидел в извоз-
чицкой пролетке и в своей черной поддевке показался ей
неправдоподобно огромным. Цыганские брови черным пу-
шистым шнуром перечертили лоб. Горящие глаза добира-
лись до самого нутра. Нетерпеливо поглядывая, он первым
ее, бежавшую, увидал. Подхватил раздетую, продрогшую,
закутал в распахнутую медвежью полость, согрел. Ей до сих
пор чудился густой и сочный, как у певца, голос:

– Но, пошел!



 
 
 

Петь он не любил, этого пустяшного занятия не призна-
вал. В нем кипела энергия повелителя. А по рождению и воз-
можностям жизнь сулила тихое бытие, стиснула огромные
крылья деревянными бревнами приходской школы. Разве
мог он в таком положении долго терпеть? Выход его энергии
дали тайные общества, блуждания по стране. В этих блуж-
даниях он таскал Марию с собой, и она вместе с ним терпе-
ла лишения, голод и холод, полагая по молодости и несмыш-
лености, что другого счастья не надобно. С Андреем было
тепло в стылой избе, сытно в голодуху. Не характер был у
человека – динамит.

Странно, что кипучей его энергии не хватало даже для од-
ного мелкого хозяйственного дела. Однажды полгода чинил
табуретку и в конце концов ее пришлось сжечь. От рождения
или воспитания, но вышло так, что руки его, могучие, кра-
сивые, словно скульптором вылепленные, не были приспо-
соблены для работы. Если он брался прибивать доску, гвоздь
непременно шел криво. Пробовал пахать – выходила черес-
полосица. С ним кони быстро выбивались из сил. Мог под-
ковы гнуть руками, но за год работы у козыревского кузнеца
так и не слепил ни одной. Все получалось косо, несоразмер-
но. Что же! Одному в дар – молот, фуганок или соху. А у
Андрея другая отмычка к жизни – забористая речь. Ну что,
если не испытывал он интереса к муравьиным кропотливым
делам? Мария сознавала, что без этого мелкого копания не
было бы на земле ни машин, ни домов. Так ведь каждому



 
 
 

свое. Андрею судьба судила иное: выметнуться впереди тол-
пы, кинуть огневое слово, чтобы глухо заволновалось и за-
бормотало черное месиво недовольных, сдавленных уличны-
ми стенами людей, чтобы хлынули они, куда махнул его ука-
зующий перст, – такая жизнь была по нему!

И Мария вместе с ним втягивалась постепенно в такую
жизнь.

Один миг власти над толпой давал им столько необычай-
ного забвения, забрасывал в такие заоблачные высоты, куда
бы их не донесли деньги, миллионы, заработанные зауряд-
ным, допотопным и добропорядочным способом.

Бедный добрый отец, поняв в конце концов безнадеж-
ность дочкиной судьбы, предлагал Андрею скорняжную ма-
стерскую, из которой со временем можно было сделать фаб-
ричку. Но Андрей лишь презрительно рассмеялся и обнял
Марию.

– Тебе что? Хочется вечно жить в этом пыльном сарае? –
спросил он.

Мария глядела на него влюбленными глазами и ничего не
отвечала, потому что слова могли погасить энтузиазм Ан-
дрея и просветленность его богатырского облика. Густые
брови, словно скрученные из проволоки, длинные прокурен-
ные ресницы, ясный синий взгляд, да разве можно было ему
перечить, губить окрыленность?

Внутренне Мария сознавала, что он по складу натуры ни-
когда бы не удержал в руках какого-то конкретного ремес-



 
 
 

ла. Только стихия полета его увлекала. Неужто, имея тонкую
душу и неуемный взрывной характер, он должен был в самом
деле шить тулупы из шкур?

Он погиб как вождь – и был по природе вождем.
Когда в Ростове вольнонаемные начали громить магази-

ны, Андрей оказался во главе.
Поначалу Мария шла рядом, понимая, что может быть

нужна. Но Андрей уже не видел ее и парил. Ничто не зани-
мало его вокруг, кроме цели, ничто не могло удержать – ни
жена, ни мать. Да он и не помнил ни о ком. Вдохновленный
и радостный, он будто спускался на землю с иной планеты.
Земные законы для него не действовали. И Мария отчетливо
понимала его состояние.

Никогда она не видела его таким красивым, как в тот миг,
когда урядник выстрелил. Андрей не сразу рухнул, а медлен-
но повалился, огромный, величественный. И вся толпа – ме-
лочь, босяки, не стоившие одного его великаньего вздоха, –
в ужасе расступилась и дала ему упасть.

Он приучил ее не бояться толпы, и она первая опомни-
лась. Урядники оттеснили, но она стала пробиваться к нему
до самого последнего мига, до беспамятства, которое на нее
вдруг навалилось.

Наверное, Андрей обречен был погибнуть посреди бурля-
щей взрывной энергии масс, которые подпитывали необы-
чайные силы своего вожака, но после гибели тотчас забыли
о нем.



 
 
 

Но она отомстила. Урядника того спрятали, перевели в
другое место. Однако Мария отыскала главного виноватого,
который посылал каждый раз десятки таких урядников. Про-
ходя среди бела дня вблизи градоначальника, выстрелила в
упор.

«Он жив? Он жив?» – плача спрашивала она, пытаясь уви-
деть сквозь спутанные волосы то место, где стоял градона-
чальник. И этот промах казался ей большим несчастьем, чем
своя загубленная жизнь.

Она очнулась немного после встречи с отцом. Неузнава-
емо постаревший, он глядел на нее слезящимися глазами и
не мог понять, отчего она, воспитанная на «Красной Шапоч-
ке», взяла своими тонкими пальцами пистолет и выстрелила
в совершенно невиновного человека? Больше того – в закон-
ную власть?!

Мария не плакала, не жалобилась. Уже давно она относи-
лась к старому отцу с двойственным чувством: жалела, то
есть, казалось, любила его. И в то же время отчетливо виде-
ла, Андрей внушил ей эту мысль, что отец при всем своем
богатстве ничего не понимает в происходящем и ни в чем не
разбирается.

Все отцовские алмазы оказались бессильны. Случай ее
стал известен в Петербурге, и полиция вцепилась в Марию
накрепко.

Каторжные законы в России всегда были страшны, а их
толкование беспредельным. Пока длилось следствие, тюрем-



 
 
 

щики по очереди входили в камеру Марии. Измывались по-
всякому, а беременность не нарушили, и сына Костеньку она
выносила.

– И чем же тебе царь-батюшка мешал выкармливать ди-
тя? – жалостливо спросила сиделка в тюремной больнице.

Февральское отречение открыло перед ней двери темни-
цы. Ее ждали, и она, явившись с новым знанием, взялась вы-
полнять «мужнины заветы».

Победное дело Андрея, его одержимость захватили Ма-
рию целиком. Однажды ей пришлось встретить свою знаме-
нитую тезку Спиридонову. Случилось это как раз накануне
роковых июльских событий. Потом она ни от кого не могла
узнать, как было на самом деле. Но по своей жизни, по тому,
как ее неожиданно и беспощадно схватили и потом судили
неизвестно за что, отбивая почки на дознании, она поняла,
что попала в сердцевину схватки за власть, и кто тут вино-
ватее, – эсеры или большевики, – знают единицы, а может
быть, и тех уже нет.

Мир, который она создавала всею своею жизнью, крепчал
и наливался силою. А ей суждены были ржавые тюремные
решетки. Через царские каторги она прошла бы и дальше, не
дрогнув. А собственная каторга, которую она устроила сво-
ими руками, надломила. Собственная каторга оказалась по-
страшнее царской.

Костенька помер, когда она сидела в Зайсанской тюрьме
уже при большевиках. Потом ее ненадолго освободили. Буд-



 
 
 

то подбросили, как мышь, не выпуская из шкуры коготки.
Затем упрятали вновь. И теперь, похоже, старая история ско-
ро повторится. Она это чуяла.

Ладно, ее жизнь погублена. А у этих нищих оборвышей,
что шумят на мосту? Тоже, небось, пойдут под топор, со-
гласно российскому обычаю… Погибнут… многие из них.
Как погибло, выбито ее поколение. Крепкое, чистое. Кто бы
раньше это мог вообразить? В начале века, например… Да
при нашествии монголов гораздо больше русских уцелело,
хотя там резали и жгли без разбору, безо всяких высоких
слов о свободе и справедливости.



 
 
 

 
Глава 2

 
Неожиданная ласковость старухи смутила долговязого

подростка. К другим ребятам кикимора была равнодушна, а
ему не давала проходу. Серый подумал, что если она опять
встретится на пути, он прибьет ее камнем. И все же, когда
странная парочка исчезла за деревьями, ему сделалось груст-
но.

Мать никогда не гладила по лицу. Только ругала. И при-
косновение сухой и легкой старухиной ладони вызвало у
него непривычные ощущения. Он как будто перестал боять-
ся матери и решил не пилить вечером дрова, а пойти на гу-
лянку, за бугор, где по субботам играла гармошка. А мать
пусть потом лается. Вдали от дома он меньше опасался мате-
ринских затрещин, нутром чуял, что мать становится стара
и немощна. С тех пор как отца зарезало поездом, она год от
года слабела. Зато ругань ее становилась все более пронзи-
тельной и липучей. Начав кого-нибудь ругать, она долго не
могла остановиться. Ни про кого из соседей доброго слова не
вымолвила и сына к тому же приучала. «Все они прохвосты,
жулики, проходимцы. Чужой беде рады. А чтобы помочь –
никогда!»

Похоже, у нее был один свет в окошке – погибший муж,
даже не сын, и она каждую свободную минуту шла на клад-
бище, к железной дороге. Там, возле избушки путевого об-



 
 
 

ходчика, отца и нашли. Хотели уголовное дело заводить.
Прошел слух, будто убили его. Мать до сих пор уверена, что
не сам он погиб, подстроили это, и пострадал он будто бы
за совесть и честь. Только время шло, а дело никак не скла-
дывалось. Потом и вовсе заглохло. И осталась в доме на сте-
не фотография незнакомого бородача в болотных сапогах, с
ружьем. На памяти сына отец бороду не носил. От этого воз-
никало в нем чувство отчужденности, отверженности. Да и
сам он никогда не чуял себя частицей отца, удался в мать –
блеклыми бесцветными глазами, редким прямым волосом и
круглым, будто скалкой раскатанным лицом. Кличка Серый
прочно закрепилась за ним, и он отзывался на нее охотнее,
чем на имя.

Начало припекать. На северном берегу реки еще лежал
снег, а на солнечном его не осталось, кое-где начала проби-
ваться трава.

Река зашумела сильнее.
Костик вдруг подумал, как незаметно прошла зима. На-

верное, самая долгая из последних зим. Они с матерью ча-
сто голодали, Костик иногда лежал на скамье, мечтая о куске
хлеба. Но это почему-то не осталось в голове. Зато стылые
утренние потемки в школе вспоминались ясно и празднич-
но.

Ворваться бы сейчас в ту раннюю темь, когда на высвет-
ленную снегом землю пробивается зеленоватый рассвет. В
школе никого нет, сгорбленная нянечка в сером платке не в



 
 
 

счет. Зато печь ею давно затоплена и уже дает жар. Потрес-
кивают дрова за чугунной заслонкой. Рядом, на прибитой к
полу железке лежит аккуратная охапка осиновых, вперемеш-
ку с березой, дров. Верхние поленья мокрые от растаявше-
го снега, а нижние еще хранят стылый дух морозной зимней
ночи.

В такие минуты короткого радостного одиночества хо-
телось прижаться к печке, согреть заледеневшие ладони и
ждать чуда. И оно, вернее «она», непременно являлась.
Сперва это была Галя Широнина с огромными глазами и
длинной косой. Потом ему улыбнулась и приковала внима-
ние Ксюша Лапина по кличке Пони, самая маленькая в клас-
се. И все в один год. А когда Зина Клепа выручила в общей
свалке, спасла от клешнятых рук Витьки Лыкова, сердце Ко-
стика начало таять от одного ее вида.

Была Клепа высоченная, длиннорукая. Но тянуло к ней,
как магнитом. Жила она не в общем поселке, а в сторожке
путевого обходчика, возле которой нашли Костикина отца.
Один раз даже Костик проводил ее, так нечаянно получи-
лось. Он боялся, что ребята узнают, но Клепа не проболта-
лась.

Мимо проносились поезда, одни в Москву, другие из
Москвы. А где эта Москва, обоим было неведомо. Конечно, в
мыслях своих Костик хорошо представлял Москву – сплош-
ная Красная площадь, а на ней танки под красным знаменем,
Ворошилов и Сталин. Такая картина висела в школе на вид-



 
 
 

ном месте. Чтобы каждый, кто не был в столице, мог ее пред-
ставить. Ворошилов на картинке нравился больше, чем Ста-
лин, потому что у него ордена были надеты поверх шинели.
На танках – флаги и звезды. Наверное, в Москве попадались
и обыкновенные люди, но это было не главное.

Повернув голову, Костик глянул поверх дороги, где вид-
нелся поселок – бесформенная груда бараков, ни улицы, ни
тупика – «Горелая Роща». В середке темных строений под-
нималась двумя этажами крашенная суриком деревянная
школа. Когда-то хотели из «Горелой Рощи» сделать большой
город-завод. Только строительство, которое тут намечалось,
перенесли куда-то в другое место. Люди постепенно разбе-
жались. Некоторые бараки опустели. Поселку дали название
«Октябрьский». Но жители между собой называли его по
старому – «Горелая Роща».

В последнее время рядом стали быстро строить военный
городок, и учеников в школе сразу прибавилось. За столами
сидели по трое. Кроме Костика и Клепы возник еще горбун-
чик Петя. Но скоро в класс внесли еще несколько столов и
Петю отсадили.

Клепа чувствовала себя хозяйкой и таскала у Костика без
спросу новые тетрадки, резинки, учебники. Костик притер-
пелся. Но когда она сломала его большой двухцветный ка-
рандаш, которому завидовал весь класс, Костик, наверное,
посинел, а может, позеленел от злости, так его заколодило.
Не помня себя от горя, он обалдело поглядел на Клепу. Зин-



 
 
 

ка ничего не поняла и даже хихикнула. Тогда его затрясло,
как в лихорадке. Вырвалось слово, которое до этого вовсе не
сидело в голове. И он завопил изо всех сил:

– Каланча!
После этого дружба, конечно, сразу закатилась и вскоре

перешла во вражду. Дошло до драки. И весь класс видел, как
Зинка, безо всяких правил, била его галошей по голове. А
Костик так и не сумел пролезть сквозь ее длинные руки.

Не будь той ссоры, не пришла бы неслыханная удача, кото-
рая целый месяц занимала мысли Костика. У него началась
жизнь, какой не было ни у кого другого. В классе появилась
новенькая. Костик помнил, что красавицей она оказалась по-
том. А сперва села рядом, невзрачная, как все новички. Пря-
мая спинка, желтые косички цвета спелой соломы. А глаза
черные, такие же бровки, будто накрашенные. Привел но-
венькую отец, военный. Мальчишки благоговели перед во-
енными. Учителя тоже. Уж как они рассыпались в похвалах!
Будто не тоненькая маленькая девочка пришла учиться, а
сам гигант – отец с розовым крепким лицом и пшеничными
усами. Директор суетился и норовил забежать вперед. Рас-
сказывал историю здешних мест, доходя до Кондрата Була-
вина. Он был говорлив, как все историки. Завуч с пылаю-
щим лицом старалась, как могла, вставляла замечания, не
мешая при этом директорскому красноречию. Военный слу-
шал сдержанно. А чего переживать, если у него в петлицах
крепко сидели алые командирские шпалы, а на гимнастер-



 
 
 

ке отсвечивал багряным светом привинченный орден, точно
такой же, как у Ворошилова.

Само собой узналось, что он совершил подвиг на грани-
це, – задержал вооруженную самурайскую банду. Был ранен,
а потом награжден.

Быстро стал большим командиром и приехал с Дальне-
го Востока сюда, чтобы командовать дивизией. В таком ска-
зочном возвышении не было ничего удивительного, потому
что вся жизнь вокруг была, по учительскому внушению, не
обычной, а сказочной.

На день Красной Армии новенькая вместе с другими де-
вочками танцевала и пела, прихлопывая в ладошки:

«Ай, дин-ди, калинка моя,
В саду ягода-малинка моя…»

После праздника они добежали до парты вместе, и Костик
обнаружил рядом с сумкой вкусно пахнувший пирожок. На
одно мгновение новенькая скосила черный глаз в его сторо-
ну, словно ждала открытия. И он оделся жаром:

– Ты?!
Она рассмеялась и протянула руки:
– В какой руке ириска?
Он отгадал и выиграл.
Любовь, вспыхнувшая с необыкновенной силой, еще не

называлась любовью. Но Костик ходил сам не свой. Имя На-



 
 
 

дя казалось ему удивительным. Фамилия Васильева вообще
не встречалась никогда.

Они почти не разговаривали. Но однажды, набравшись
храбрости, он подарил ей куколку размером с ладонь. Пона-
чалу она не подала виду, но глаза ее засветились от радости.
Он мог без ошибки сказать сам себе, что подарок пришелся
ей по душе, потому что через несколько дней она принесла
ему самый настоящий командирский ромб.

Конфеты и фантики он уже не считал и скоро привык гля-
деть так, словно соседство по парте сближало его с Надень-
кой и давало ему над ней какие-то неясные права. Но потом
словно оборвалось.

На берегу, возле моста, появились девочки и среди них
Надя.

Отыскав в кармане ромб, Костик зажал его в мокрой ла-
дони. Однако это не принесло радости. Надя стояла далеко,
но он видел тугие желтые косички и темные, будто нарисо-
ванные, брови. А главное, рядом с ней крутился рослый Бо-
рис Чалин, вскидывая с особым шиком сумку на ремне. На-
дя уронила варежку, и Костик целую вечность наблюдал, как
Борька Чалин наклоняется, поднимает красный клочок, вру-
чает Наденьке. И та смеется.

Утром, словно впервые, Костик заметил, что Борискины
усики, легким пушком пробившиеся на верхней губе, дела-
ют его взрослее. А бесшабашный взгляд показывает отвагу.
Раньше Наденька ему, Костику, придумывала подарки, по-



 
 
 

двигала тетрадку для списывания. Неужто теперь все это Бо-
риске?

Высокая волна ударилась о край моста. Колючие брызги
долетели до ребят. Костик вместе с другими вынужден был
отойти. Река совсем развоевалась. Наконец тронулся лед!
Первые глыбы, ударившись о волнорез, разломились и про-
шли под мостом. На обнаженный, отвоеванный у снега берег
все дальше выбрасывался ляденой вал, оставляя на холодной
земле пригоршни стылых льдистых кружев. Волны плеска-
лись у дорожного полотна, а между сваями моста бушевали
так, что мокрые перила дрожали от напряжения.

До некоторых льдин можно было дотянуться рукой. Ко-
нечно, первым это сделал Борька Чалин. Одноглазый Чиж в
азарте едва не свалился в воду. Братья Лыковы, вооружив-
шись багром, сталкивали застрявшие льдины с волнореза.

Подражая смельчакам, Костик тоже наклонился, судорож-
но ухватившись за деревянные перила. Прямо на него кати-
ла высокая волна, пронизанная белыми столбиками крошив-
шихся льдинок. Большие белые глыбы, как тяжелые полу-
затопленные корабли, плыли, покачиваясь, на середине раз-
лившейся реки. Если бы она такой оставалась летом, по ней,
наверное, могли ходить пароходы.

Чалин раздобыл где-то железный крюк и стал цеплять
проплывавшие льдины. Ему всегда везло. Одна белая глыба
врезалась в берег. Борька зацепил ее, потом передал крюк
другим ребятам и велел держать. А сам прыгнул на льдину и



 
 
 

принялся выплясывать. Надя смотрела на него такими гла-
зами, что Костику стало невмоготу. Но ступить на льдину он
побоялся и стал отплясывать на берегу.

И все же Борькины восторги держались недолго. Подо-
спевшая волна приподняла скользкий обмылок. И тот, кач-
нувшись, поплыл дальше. Под общий крик Бориска рванул-
ся к берегу с вытаращенными, как у кота, глазами. Но льди-
ну развернуло быстрее, и Борька чуть не скатился в воду.
Старший из братьев Лыковых, провалившись по колено, до-
тянулся багром и задержал льдину. Наконец Борька излов-
чился и прыгнул. Белая глыба качнулась под ногами, но вы-
держала, даже толкнула будто. И Борька, кубарем перевер-
нувшись, очутился на берегу.

Расходились весело. Надя опять ушла с Борисом. За ка-
кие-то полдня их дружба укрепилась так, словно они готови-
лись целый год. Костик ничего не мог понять. Что-то грозное
и непоправимое чудилось ему в двух удалявшихся фигурках.

 
* * *

 
Как они отстали от других, оба не помнили. Мир вокруг

сделался как бы туманным шаром, внутри которого отчетли-
во виделся низенький колодец. На краешек его, на бревныш-
ко присела Надя. В колодце плавало кем-то брошенное вед-
ро. Наденька с Борисом весело смеялись, глядя в него и на
свои отражения в чистом квадратном зеркальце, неподвиж-



 
 
 

но стоявшем в глубине.
Борис хотел спуститься по веревке и достать ведро. На-

денька его отговаривала. Он повторял: «Я глубины не бо-
юсь!» А Надя возражала, смеясь: «Не смей! Ты что?» – и да-
же толкнула его варежкой в плечо, чтобы удержать.

От этой внезапной близости он взглянул на нее прямо:
– Ты кого любишь?
Она распахнула ресницы от удивления, но ответила точно:
– Тебя.
– А я тебя! – сказал он очень серьезно и добавил горячо,

торопливо, словно их могли услышать: – А как же Серый?
И она взглядом, плечами, поворотом головы изобразила,

как взрослая женщина, что вопрос этот не требует внимания
и ответа.

В туманном шаре исчез даже колодец. Они остались толь-
ко вдвоем.

 
* * *

 
Вода в реке прибывала. Но после ухода Наденьки это ста-

ло неинтересно. Костик бесцельно глядел на волны, которые
с одного края уже перехлестывали через мост. Из-за полово-
дья занятия прекращались на несколько дней, школа нахо-
дилась за железной дорогой. Костик хотел двинуть домой, но
одна льдина с каким-то черным предметом привлекла вни-
мание. Сперва почудилось, будто на ней лежит человек. По-



 
 
 

том сундук. А вышла обыкновенная табуретка. Столкнув-
шись с мостом, льдина не обломилась, а поднялась, как то-
нущий корабль. И тихо скользнув, исчезла в зеленой пучине.
За мостом вынырнула, но уже без табуретки.

Костик собрался уходить. Но вдруг увидел плывущую
прямо на него водяную крысу и оторопел.



 
 
 

 
Глава 3

 
Молодая ондатра плыла среди льдин, переворачиваясь и

стараясь зацепиться за берег. Она была ранена и ей никак
не удавалось собрать остаток сил, чтобы вылезти из воды и
отдохнуть на твердой земле.

Она уже не помнила, как началось утро, когда она заплы-
ла на мелководье в поисках корма и на нее напали собаки.
Обычно она легко уходила от любой погони. Но тут ей не
хватило глубины. Они настигли ее, громадные псы, забрыз-
ганные грязью. И ей пришлось отбиваться. В последний мо-
мент, когда она прорвалась на глубину, один пес все-таки
зацепил ее шкурку, и теперь она не могла одинаково хоро-
шо работать всеми лапками. Ее сносило и она выбивалась из
сил, теряя сознание от усталости и боли. Она уже не помни-
ла, что плавала когда-то вольная и свободная. Ей казалось,
что боль сопровождала ее с самого начала, что боль – это и
есть сама жизнь. Превозмогая себя, она продолжала бороть-
ся с течением и старалась вырваться из середины струи, что-
бы набегающие волны не волочили ее в бесконечную пуга-
ющую даль, куда стремилась река. Может быть, борьба эта
не пропала даром, и последней мягкой волной ее вынесло
на песчаную косу. Прикрыв лапкой кровоточащий бок, мо-
лодая ондатра перевернулась, чтобы отдалиться от края бур-
лившей воды, и долго лежала на мокрой пологой отмели, как



 
 
 

убитая.
 

* * *
 

Выгнув шею от ужаса при виде дохлой крысы, Костик за-
стыл, позабыв про холод и мокрые ноги. Он впервые видел не
мышь в ловушке, а дикого зверя на воле. Долго не решался
приблизиться. Постепенно оторопь прошла. Неподвижный
зверек перестал внушать опасение. Костик отыскал длинную
палку, чтобы столкнуть зверька обратно в реку. Но едва он
прикоснулся сломанным острием, крыса вдруг ожила и по-
ползла вверх по берегу.

Отступая в страхе и проваливаясь в талом снегу, Костик
несколько раз ударил ее палкой. Других мыслей, кроме как
убить, у него не было. Крыса стала искать спасения в бегстве.
Но рыхлый мокрый снег мешал движению. Она провалилась
почти до самой земли, когда сильный удар настиг ее. Потом
посыпались еще и еще. Ее опять кинуло в беспамятство, от
которого она едва отошла. Но исполинский враг чуялся ей
даже во сне. Тогда, очнувшись, ондатра в последнем отчаян-
ном усилии повернулась и поползла вперед, на врага, кото-
рый занимал полнеба и казался страшен. Но ей уже нечего
было терять.

Разрумянившийся, распоясанный Костик хлестал извива-
ющегося маленького зверька с победительным чувством. Ес-
ли бы кто-нибудь сказал ему, что он делает зло, он бы вспых-



 
 
 

нул от гнева. Бросив изломанный прут, он выбрал другой,
покрепче. Поднял с торжеством в раскрывшихся льдистых
глазах. И вдруг победительное чувство исчезло, и страх ско-
вал его движения. Ондатра раскрыла окровавленную пасть и
повернулась к нему. Вместо того, чтобы уползать, она напа-
дала и приближалась. От ужаса Костик упал и, поскуливая
из-за накатившей паники, начал царапать снег, пытаясь под-
няться. Теперь, когда роли переменились и нельзя было без-
наказанно убивать, пришло другое, жуткое явственное ощу-
щение своей близкой гибели. Каждая минута страха дорого
стоила. Кожа на голове заледенела, и волосы, точно на моро-
зе, стали отделяться.

Когда крыса остановилась и прилегла, умерев, он провел
рукой, убирая с глаз налипшую прядь. И между пальцами
остался густой серый клок.

Через несколько лет, поглаживая раннюю лысину, он при-
думает морскую катастрофу, из-за которой волосы стали вы-
падать. Крысу, конечно, не назовет. А люди будут верить или
не верить, поглядывая на жидкие пучки волос, зачесанные
за уши.

Но это случится много позднее. Теперь же, ничего не со-
ображая, он стоял, тупо уставясь перед собой. Время от вре-
мени вычесывал пальцами волосы и машинально брезгливо
сбрасывал их на снег.

Опять стал слышен шум реки. Он поглядел на берег. Кры-
са лежала на боку неподвижно. Открытая маленькая пасть



 
 
 

опять показалась ему страшной. Он не помнил, как выбрался
на дорогу. Холод пробирал от мокрых ног до самой макуш-
ки. Один валенок хлюпал, галоша слетела с него в каком-то
рыхлом сугробе. И Костик представил, как попадет теперь
от матери. Но первым делом надо было согреться. Мысли,
как и шаги, давались все труднее. Он пошарил в кармане,
но ключа там не оказалось. Костик подумал, что может по-
гибнуть, если не согреется, и паника липкой холодной змеей
начала заползать в душу.

Увидев неожиданно впереди знакомую старуху с бульдо-
гом, он уже не стал искать камень, а только молча ждал, ко-
гда зловещая парочка пройдет.

Но они остановились.
– Разве можно так промокать? – послышался скрипучий

голос, полный печали и жалости. – Заболеешь… Беги домой!
Нагнув голову, чтобы не выдать полыхнувшей злости, Ко-

стик хотел метнуться в сторону или надерзить. Однако хо-
лодом заколодило даже злость, и она, вяло махнув шипас-
тым хвостом, уплыла куда-то в темь, в сторону. А впереди
забрезжил свет неясной выгоды.

Придерживая шапку, он оглядел высокую старухину фи-
гуру, узкие плечи, черный колпак на голове и ответил весело:

– А некуда мне идти!
Тогда что-то изменилось в склоненном к нему сухом мор-

щинистом лице. Старая женщина пристально-страдательно
поглядела на него, что-то высчитывая.



 
 
 

– Ну что же… Пойдем ко мне. Обсушимся, – произнесла
она с некоторым колебанием и странным выражением, кото-
рого он не понял. – Вон мои хоромы. Рядом…

Костик заметил маленькую избушку на краю поселка. Пе-
редняя часть ее утонула в земле по самые окна, а задняя
удержалась. Отчего крохотный домик с желтой крышей на-
поминал поросенка, который, подмяв передние ножки, со-
брался ковырять рыльцем землю. Он представил свой дом.
Не ахти, а все же… И презрительно глянул на старуху. Но
выхода не было.

«Хоромы» состояли из одной маленькой комнаты с печ-
кой в углу. Костик деловито разделся, взял рыжее байковое
одеяло, показавшееся ему горячим, и закутался. Мокрые ва-
ленки вознеслись на печку, штаны повисли возле трубы под
самым потолком. Пока одежда сохла, он получил несколько
картошек, подрумяненных в печи. Без масла и хлеба. Про
себя он подивился, что находятся люди, которые живут еще
беднее, чем они с матерью. Но, к его удивлению, старуха как
будто не стыдилась своей нищеты, а скорее наоборот, и дви-
галась горделиво, будто отдавала самое дорогое безо всякой
жалости.

Бульдог тоже сожрал картошку и залоснился довольный,
точно поймал в лесу изюбра и насытился на неделю вперед.
Костик же едва утолил голод, и только напившись чаю, на-
чал соображать. Он привык не думать о последствиях или
причинах своих поступков. Однако новое приключение ему



 
 
 

понравилось. Поэтому он с веселым видом долго рассказы-
вал про свои несчастья и одиночество. Ему было неведомо,
что старуха вообразила, будто он ей напоминает сына. И у
нее отлетают все мысли о государственном переустройстве
и борьбе. Остывает жгучее желание найти прежних товари-
щей и начать все заново. Она просто сидела прямо и глядела
строго, чтобы не выдать закипавших слез. А в таком состоя-
нии складывался сам собой разговор об учебе и пользе зна-
ний. Костик совсем скис. Легкий настрой разговора все вре-
мя сбивался. Выручил невесть откуда взявшийся котенок.
Разворошив груду тряпья на печи, он уцепился за висевшие
мокрые штаны и от неудобства шлепнулся на пол. Прошел
по половице, как по улице, понюхал бульдожье ухо и прыг-
нул с табуретки на стол. Прежде, чем старуха его прогнала,
Костик достал из кармана резинку с бумажным шариком и
начал двигать перед собой. Глаза у котенка расширились от
невероятной удачи. Он поднялся на лапках и, казалось, сде-
лался легче пуха. Оставалось прыгнуть. Но из этого волшеб-
ного мира он был вышвырнут безжалостной рукой.

– Фу! – сказала старуха. – Нельзя на стол.
Костик взял смятый шарик и положил обратно в карман.
Старуха долгим изучающим взглядом смотрела на него,

приспосабливаясь к новому уровню понимания и общения.
Мысленно она исправляла ошибки президентов и королей,
но говорить об этом с угловатым ограниченным подрост-
ком не имело смысла. При близком рассмотрении он мень-



 
 
 

ше напоминал ей сына. И, конечно, ничего бы не понял в
тех фантастических проектах государственного переустрой-
ства и критики большевистского режима, с которыми носи-
лась она. Но свои размышления она как бы примеряла к его
судьбе. Костик собрался было уходить, но был остановлен
изумившим его вопросом:

– Дочка Васильева учится в вашей школе? – тихо спроси-
ла старуха.

– Да. А что? – обалдело уставился он.
–  Я помню Васильева по двадцатому году,  – загадочно

промолвила старуха, уходя в себя.
Она бы могла сказать, как готовила восстание в Сарато-

ве. Но туда вошли красные эскадроны под водительством то-
го самого Васильева. И планы социалистов-революционеров
разрушились. А были верные люди. Главный боевик Зыкин
стучал кулаком, настаивал на выступлении. Однако боль-
шинство решило ждать. Но повторной возможности уже не
представилось. Выходит, прав был Зыкин, а не она.

Если бы тогда не Васильев…
– Молодой был, – произнесла она. – Красавец.
– Я в том году родился. А вы и тогда его знали?
– Знала… Я всех знала, – прозвучал непонятный ответ. –

Сколько, ты думаешь, мне лет?
Костик пожал плечами.
– Откуда?..
– Тысяча! – услыхал он и не поверил своим ушам.



 
 
 

– А?.. – только и смог произнести, но еще быстрее поду-
мал, что хозяйка избушки ведьма.

– Думаешь, так не бывает?
– Не-а…
– А у меня столько накопилось опыта, что хватит на ты-

сячу лет. Вот поэтому гости в милицейской форме ко мне
и заходят. Следят, чтобы поменьше читала, вовремя гуляла,
соблюдала режим. А ты режим соблюдаешь?

–  Соблюдаю,  – проговорил Костик, наслаждаясь чужим
сочувствием. – Если можно… А когда есть нечего, зачем его
соблюдать?

Он давно понял, как надо жить. И часто любил прики-
нуться несчастным и жалким. Тогда как бы все само шло в
руки – сочувствие, блага, вседозволенность.

И точно.
Старуха вынула из чугунка последние две картошки и по-

ложила перед ним. Он быстро съел и задумался. Покой снис-
ходил в его душу легкими теплыми волнами. Спать было не
на чем. Но и уходить не хотелось.

На подоконнике стояли цветы в плетеных горшках – пыш-
ные глоксинии, герань, фиалка. Мать тоже любила цветы и
поливала старательно. Только у нее почему-то они не росли,
а быстро увядали и никли. Она приносила новые, но и с теми
повторялась та же история. А тут перед стеклами буйствовал
целый сад.

За окном виднелись голые ветки уцелевших яблонь и но-



 
 
 

вые бараки для строителей. Пока в них жили командирские
семьи. Военный городок никак не могли достроить. По срав-
нению с бараками домик под желтой крышей казался совсем
древним и, судя по разрытой кругом земле, доживал послед-
ние деньки. Раньше тут кругом были сады, но поселок раз-
растался и наступал. Фруктовые деревья выкорчевывали с
такой поспешностью и беспощадностью, точно человек на-
шел другой способ, помимо природы, выращивать яблоки и
наслаждаться их вкусом. Никто не пожалел, никто слова в их
защиту не сказал.

Глядя на безобразные рытвины на месте старых садов,
Костик повторял не свои мысли, а услышанные от других,
взрослых. Но эти мысли давно казались ему собственными,
и он снова подумал с негодованием про всеобщее молчание.
Как будто защищать деревья и с ними всю уходящую красо-
ту стало неловко и зазорно.

Глыбы разрытой земли показались странно знакомыми.
Еще больше наклонившись, он увидел из окна вдали угол
зеленого дома, в котором жила Надя Васильева. Комната ее
была на первом этаже. Когда начиналась дружба, он подсмот-
рел однажды за ней в окно. Дождался темноты и, крадучись
в кустах, приблизился к зеленому дому. Потом долго глядел
в освещенное пространство комнаты, где Надя ходила, напе-
вала что-то, вертела куклу и смеялась. Мать ее в синем цве-
тастом халате, похожая на шамаханскую царицу, рассказы-
вала, видно, что-то очень веселое и сама улыбалась, отчего



 
 
 

лицо ее выглядело моложе и добрее.
Именно тогда он осознал нерешительность и робость, ни-

чтожность своей роли в той далекой прекрасной жизни, по-
нял, что мир устроен не для его блага и радости. Не голод,
не побои, а именно созерцание далекой прекрасной жизни
подвело его к этой мысли. И все равно, пока Бориска дорогу
не перешел, ему чудилась какая-то фантастическая возмож-
ность приближения к тому загадочному миру, который яв-
ляла собой Надя и ее семья.

Даже когда он перегнал ее в росте, Надя глядела на него
свысока. Она стала единственной, неповторимой, и он с ужа-
сом осознал, что никто не может сравниться с ней. А как хо-
телось забыть! Но он словно получил прививку против сен-
тиментальности и добрых чувств к другим женщинам. Когда
он, повзрослевший и сбросивший ученические вериги моло-
денький лейтенант, принялся разыскивать Надежду, все пе-
ременилось. Прежняя любовь загорелась вновь. И у Кости-
ка, Кости, Константина Михальцева появилась уверенность,
что на этот раз он не будет отвергнут.

Однако поиски затянулись. Надиного отца перевели ку-
да-то, и след его затерялся. Многие одноклассники разлете-
лись. Первым попался адрес Зины Клепы, и Костик помчал-
ся к ней на перекладных: поезд, извозчик, пять километров
пешком. Зинка давно уехала из Горелой Рощи, но расстоя-
ния в то время не имели значения. Хотелось и Клепе пока-
зать себя, и уж выведать непременно важные сведения про



 
 
 

Надежду.
Клепа жила в длинном дощатом бараке. Встретила его на

пороге с пустым ведром, в рваненьком платьице, побледнев-
шая, похудевшая. Глянула непримиримо, как прежде, и он
понял, что привета ему не будет. И все же, войдя и располо-
жившись за столом, под шум закипающего самовара, он стал
говорить о себе и своей жизни те слова, которые приготовил
для Надежды. Его распирало желание доказать, что раньше
его не ценили, а вот он достиг многого, оказался удачлив по
сравнению с другими, которых хвалили и взращивали. Если
бы он мог разговаривать с собой, он бы честно заявил, что
доволен такой разницей в положении. Мало того, оно им за-
служено благодаря уму, глубине душевного склада, располо-
жению тех таинственных сил, которые определяют судьбу.

Он ей не сказал этого, но взглядом выразил ясно.
Комната у Клепы была маленькая, обшарпанная, неиз-

вестно как ей доставшаяся. Поцарапанная клеенка на столе,
блеклые занавески поперек единственного окна, узкая кро-
вать с потертым байковым одеялом – не для двоих. И одна-
ко фотография карапуза с вытаращенными глазами говори-
ла о том, что жизнь Клепы не прошла без крупных перемен.
Нескольких слов хватило, чтобы выяснить: да, сын, да, ясли.
Мужа, естественно, нет. И Клепу это, похоже, не заботило.
Михальцев подумал, что она с рождения была задумана, как
оторва, которая мчалась, не разбирая дорог и ни в чем себе
не отказывая. Чужой опыт или совет для нее – тьфу и рас-



 
 
 

тереть. Она сама себе капитан и кормчий. Только корабль у
нее без руля и ветрил.

На вопрос о муже Клепа так и ответила:
– На кой он мне?
А между тем к чаю ничего, кроме черняшки, да засушен-

ных леденцов, не было. Нужда не только стучалась в дверь,
а давно уже расположилась посреди комнаты.

О том, что может случиться в жизни женщины, Михаль-
цев имел весьма смутное представление, несмотря на свой
лейтенантский чин. Но уже приучился глядеть на людей, как
на солдат, с выражением неистребимой правоты. От советов
удержался, но мысленно сравнил Клепу с паровозом, кото-
рый, сойдя с рельсов, будет рвать и кромсать шпалы до пол-
ной остановки. Ему показалось, что Клепа сама это чувству-
ет.

В тесноте бедняцкого жилища он чувствовал себя огром-
ным, неповоротливым, лишним. И все же долго пробыл, вы-
пил целый самовар с остатками леденцов. И чем больше пил
чая, тем больше успокаивался. А Клепа металась по комна-
те молча, садилась на кровать, вставала, бралась за веник,
роняла. Он сперва подумал, что в ней разыгралась прежняя
любовь. А потом понял, отчего: жалела хлеба и леденцов.
Больше-то не было.

Про Надю Васильеву она ничего не знала, как, впрочем,
он с самого начала допускал. Никакой пользы от Клепы ему
не досталось.



 
 
 

Может быть, даже знала и нарочно не хотела говорить. В
конце концов, ее метания окончились, она переломила себя
и села напротив так же молча и прямо. Рваные плечики на
платье зажала пальцами.

– Какие тебе еще сведения нужны?
– Да нет, ничего, – ответил он.
Немыслимая развалюха сотрясалась, продуваемая холод-

ным осенним ветром. Так начиналась их молодость.
Эту молодость Костик не мог углядеть из окна старухиной

избы. Но вдруг сделалось тихо. Необъяснимая тревога, вол-
нение, неуверенность овладели им. Угол васильевского дома
сделался черным.



 
 
 

 
Глава 4

 
Училище он окончил перед самой войной. И только что не

летал на крыльях. Словно только ему судьба подарила лей-
тенантские кубари. После голодного детства, о котором не
хотелось вспоминать, жизнь начала складываться так благо-
получно, что он удивлялся чуть не каждый день. Матери пи-
сать не успевал. Зато первый отпуск провел в Крыму, пови-
дал Москву и получил хорошее назначение в округ – не ка-
кой-нибудь, а особый. Клепа, которую он разыскал, чтобы
узнать про Надю, так и не поняла, какой он стал человек. Был
из последних, а сделался первым. Конечно, в таких простых
словах он не выражал своего восторга. Но это видно было по
всему – взгляду, походке, выправке.

Сам себе он казался достаточно скрытным человеком и
был откровенно уязвлен бесцеремонным вопросом бывшей
соседки:

– Ну как? Все сохнешь по Надьке Васильевой? Никак не
забудешь?

У него занялся дух от этой бесцеремонности, сил не хва-
тило ответить. Только пожал плечами.

– Ну почему?..
И все же нужные сведения по крупицам собирались. Как и

следовало, Надя вышла замуж за Бориса Чалина. В старших
классах они дышать друг без друга не могли.



 
 
 

В институт поступили вместе. Теперь куда-то на восток
укатили. Практиковаться. Поговаривали, что знаменитый
тесть не слишком жалует безвестного зятя. Конечно, ему для
доченьки ненаглядной заморского принца подавай. Кыш, все
местные! Ну да сама Надежда тоже крепкий характер имеет.
И сможет постоять за того, кто ей люб.

С прохладцей и злобой, поигрывая желваками, Костик
спускался по ступеням городского парка, где позволял себе
выпить ледяного пива. Гибким прутиком нервно бил по го-
ленищу. Он бы, наверное, не мог сказать самому себе, какие
сведения его больше разозлили. И тут же странным образом
успокоили. Во всяком случае, память о Надежде он решил
вычеркнуть из жизни. Но напоследок вновь и вновь возвра-
щался мыслями к единственной женщине, которая его не
оценила. Ладно, не он один. Еще и Борису придется хлеб-
нуть с ней лиха. Не исключено.

Придя к такой обнадеживающей мысли, он с легкостью
сломал прутик и запустил им в пробегавшего мимо бездом-
ного пса.



 
 
 

 
Глава 5

 
Поезд мчал среди холмов, поросших лесом, освещенных

утренним солнцем. Борис представил, что где-то в мелькаю-
щих чащах медведи выходят из берлог, разминают затекшие
лапы. Один завораживающий таинственный вид сменялся
другим. Но любование это быстро наскучило, потому что не
имело отношения к реалиям их жизни и неустройству. Да-
же Надя притомилась и лежала на верхней полке, несмотря
на духоту. Последние несколько часов она спала или делала
вид, что спит. Они почти не разговаривали. Борис то и дело
выходил в тамбур покурить. И, стоя между двумя раскрыты-
ми дверями, пытался представить конечную цель пути.

Куда они ехали, знала только Надя. По окончании курса
им предстояла практика, и Надя захотела провести ее в де-
ревне у тетки. Договорилась обо всем в деканате, умолчав
о родственнице. У нее была хватка, как у папаши. И Бори-
су оставалось только подчиниться. Во всяком случае, любое
путешествие было лучше, чем житье в роскошной квартире
у тестя.

Отец Нади получил наконец генерала, стал вальяжнее и
мягче. Но Бориса почему-то невзлюбил. И жизнь в чужом
благополучном доме сделалась для него сущей каторгой.
Впрочем, не всегда он это ощущал. Чистый, бьющий родник
– Надя – охлаждал накаленную обстановку. При дочери ге-



 
 
 

нерал становился покладист и тих. Временами примиритель-
но речист. Иногда долдонил молодоженам о необходимости
образования. Наде ничего не советовал, потому что сделать
ее военной было невозможно. Зато зятя он хотел непремен-
но послать в военное училище и хотя бы на какое-то время
избавиться от него.

Борис тайком бегал в аэроклуб, но в разговорах с имени-
тым тестем отмалчивался. Пуще всего не терпел над собой
никакой чужой воли. В этом отношении тесть его доконал.
И все-таки напускное равнодушие Бориса не спасло: вскоре
аэроклуб перевели в другое место, и будущие летчики оста-
лись ни с чем. Потом, когда Надежда, по примеру деда, за-
хотела стать агрохимиком и поехала сдавать экзамены в Ти-
мирязевку, Борис последовал за ней. Почудилась ему новая
жизнь, воля, степи, кони.

Ошибка обнаружилась быстро. Он любил точные науки,
преуспевал в математике, физике. А ему встретился чуждый
мир приблизительных знаний, условных ценностей. Многое
надо было не понимать, а заучивать. Допотопные машины
вызывали, по сравнению с самолетами, чувство неловкости и
стыда, а доценты и профессора выдавали их за чудо техники.

Однако по природе своей он не способен был к легким
переменам. Инерция прежнего решения и новые друзья по-
мешали ему сразу отступить. Вместе с Надей он сдал экзаме-
ны, оба получили место в общежитии, семейную клетушку,
разделенную матерчатым пологом.



 
 
 

Теперь и то время осталось позади.
Поезд начал тормозить. Потянулись грязные разводья

рельсов на безымянном полустанке. Борис быстро прошел
в вагон. Надя уже сидела внизу на скамеечке, причесанная,
собранная.

– Наша? – спросил Борис.
Она кивнула.
Вышли в никуда, в мокрель и сырость. Возле будки обход-

чика понуро стояла лошадь, запряженная в телегу, и дремал
возница.

– Куда нам? – спросил Борис, обернувшись к Наде.
– Синево! – беспечно отозвалась она.
Вышло, что возница едет как раз в ту деревню. Брезенто-

вый пакет с полученной от проводника почтой лежал в его
ногах. О цене сговорились быстро: возница ничего не взял.

Борис кинул чемодан в солому, они с Надеждой сели на
телегу рядом с колесом, которое то крутилось, то приторма-
живало. Возница – бодрый улыбчивый мужичонка с проку-
ренными зубами, махнул вожжами, и лошадь тронулась.

По обе стороны дороги тянулось поле. Дальше стоял лес.
Яркая солнечная зелень распустившихся берез мешалась с
темным цветом вечнозеленых елей. Дорога выглядела пу-
стынной, словно никакого движения в этом медвежьем уг-
лу отродясь не бывало. Однако благостная тишина длилась
недолго. Перед лесом, где угадывалась река, прогремели
взрывы.



 
 
 

– Завод строют! – пояснил, обернувшись, возница и опять
весело улыбнулся, словно в строительстве завода была его
заслуга.

Потом над ними долго кружил невесть откуда взявшийся
самолет. Подняв голову, Борис наблюдал, как он разворачи-
вается, покачивая крыльями. Надежда быстро взглянула на
мужа, стараясь, чтобы он не заметил ее понимания и сочув-
ствия.

Впереди на холме показалась деревенька, когда медлен-
ную повозку нагнал верховой. Возница сломал шапку и кое-
как изобразил поклон. Всадник глянул острым ястребиным
взглядом на него, потом на спутников.

– Тебя совесть не мучит, Алексан Палыч?
– А в чем?
– Да вот, лошадь загубишь. Что же такую телегу взял? Ко-

лесо тормозит.
Возница развел руками с шутливой покорностью:
– По срочному делу вышло, а другой экипажи не было.

Но колесо крутилось сперва, а тут действительно, хоть с возу
слезай, утопнешь, нечего делать!

Всадник сдержал улыбку.
– Откуда ползешь?
Возница сокрушенно махнул рукой:
– Из района. В больницу жену отвозил.
– Это в который же раз?
– Ай, сбился сам! Ноне пересчитаю. Об одном молимся:



 
 
 

может, на этот раз будет дочка.
Всадник все же не справился с улыбкой.
– Ну, ну!
Потом тронул поводья и, разбрасывая конем тяжкую сле-

жавшуюся глину, помчался по дороге.
Палыч привстал на коленях, во всю мочь замахал кнутом

над головой и потащился вперед, оглядываясь на сломанное
колесо.



 
 
 

 
Глава 6

 
Тетка, Людмила Павловна, поразила Бориса яркой, брос-

кой, какой-то восточной красотой – так много было блеска в
волосах, загара и сияния больших, словно распахнутых глаз.
Надя могла с ней сравниться только потому, что была моло-
да, и это давало ей преимущество.

Приняла тетка молодоженов радушно и в то же время на-
стороженно, будто заранее согласилась тащить непосильную
ношу и, не торопясь, примеривалась, как бы получше взять-
ся. Загар на руках и лице у нее был какой-то не рабочий,
темный, а курортный, мягкий, шелковистый. Она и работала
врачом в сердечном санатории, который открылся недавно
и все еще строился под горушкой, недалеко от Синева. Там
тетке полагалась комната. Но она предпочла в Синеве пол-
дома, который оплачивал райздрав. Тетка предложила пле-
мяннице жить в санатории. Но Надя осмотрела темные сы-
рые стены с потеками, унылый вид на замусоренный хозяй-
ский двор и предпочла деревню.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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