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Аннотация
Книга мемуаров самой известной в мире паллиативной

сиделки, переведенная на 30 с лишним языков и прочитанная
более чем миллионом человек по всему миру.

В юности Бронни Вэр, поработав в банке, поняла, что
ей необходима работа «для души». И хотя у нее вначале
не было ни опыта, ни образования, она устроилась работать
паллиативной сиделкой. Несколько лет, которые она провела
рядом с умирающими, оказали на нее очень глубокое влияние и
определили направление ее жизни.

Вдохновленная историями и откровениями своих умирающих
пациентов, Бронни Вэр опубликовала интернет-пост, где описала
пять самых распространенных вещей, о которых люди жалеют на
пороге смерти. В первый же год этот пост прочитали более трех



 
 
 

миллионов человек по всему миру. По просьбе многих читателей
Бронни написала эту книгу, где она подробнее рассказывает о
своей жизни, о взаимодействии с людьми на пороге смерти и о
том, как следует жить, чтобы умереть с легким сердцем.
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Введение

 
Нежным летним вечером в одном маленьком провинци-

альном городке шел ничем не примечательный разговор –
наверняка сотни точно таких же разговоров шли в это же
время в разных уголках мира. Просто двое друзей сидели
и болтали. Этот разговор отличало только то, что впослед-
ствии он оказался одной из главных поворотных точек в
чьей-то жизни – а именно, в моей.

Сек – редактор прекрасного австралийского журнала о
музыке в стиле фолк: Trad and Now. Его знают и любят в
равной степени за поддержку фолк-музыки в Австралии и за
широкую радостную улыбку. Мы болтали о том, как любим
музыку (что было весьма уместно, поскольку мы были на фе-
стивале фолк-музыки). Речь зашла о том, что мне никак не
удается найти деньги для запуска своей музыкальной обра-
зовательной программы в женской тюрьме. «Если все полу-
чится, дай мне знать, мы напечатаем об этом материал», –
сказал Сек ободряюще.

Все действительно получилось, и некоторое время спустя
я написала колонку об этом опыте. Закончив ее, я спросила
себя, почему я так редко пишу. В конце концов, мне всегда
это нравилось. Еще веснушчатой девчонкой я переписыва-
лась с друзьями по всему миру. Это было в те древние време-
на, когда люди еще писали друг другу письма от руки, клали



 
 
 

их в конверты и бросали в почтовые ящики.
Повзрослев, я не только не перестала писать письма дру-

зьям, но и полюбила вести дневник. К тому же я писала пес-
ни, так что мое писательство, в общем-то, не прекращалось,
просто теперь к ручке добавилась еще и гитара. Но статья о
тюрьме, которую я писала старомодным образом – за кухон-
ным столом, ручкой на бумаге, – доставила мне такое удо-
вольствие, что я вспомнила, как люблю писать. Так что я от-
правила Секу благодарственное письмо и вскоре после это-
го начала вести собственный блог. То, что случилось потом,
изменило мою жизнь наилучшим образом.

Блог «Вдохновение и чай» родился в деревенском домике
в Голубых горах Австралии, разумеется, под чашку чая. В
одном из первых текстов, который я туда написала, расска-
зывалось, о чем сожалели перед смертью мои пациенты. Пе-
ред тем как начать работать в тюрьме, я была паллиативной
сиделкой, и воспоминания об этом опыте были еще совсем
свежи. В следующие несколько месяцев пост про умираю-
щих загадочным образом разлетелся по просторам интерне-
та. Мне начали приходить имейлы от незнакомых людей, ко-
торые делились своими мыслями об этом и других текстах
моего блога.

Прошел почти год, я жила уже в другом домике, теперь в
сельскохозяйственном районе. Как-то в понедельник я усе-
лась с ноутбуком за стол на веранде и решила проверить ста-
тистику посещений своего сайта. Увиденное меня позабави-



 
 
 

ло и заинтриговало одновременно. Во вторник я снова за-
глянула в статистику, а потом и в среду. Происходило что-
то невероятное. Пост, который назывался «О чем сожалеют
умирающие», вдруг взлетел в заоблачную высь.

Мне на почту хлынули имейлы со всего мира, в том числе
от авторов, просивших разрешения процитировать мою ста-
тью в своих блогах, и от желающих перевести ее на другие
языки. Этот текст читали люди в электричках в Швеции, на
автобусных остановках в Америке, в офисах в Индии, за зав-
траком в Ирландии и так далее, и тому подобное. Не все со-
глашались с его содержанием, но он вызывал достаточно го-
рячих обсуждений, чтобы продолжать свое путешествие по
миру. Тем, кто был со мной не согласен, я писала в ответ
(если писала): «Мопед не мой». Я всего лишь поделилась с
читателями тем, что говорили мне люди на пороге смерти.
Впрочем, как минимум девяносто пять процентов этих пи-
сем и комментариев были положительными. Поразительно,
как много у людей общего, несмотря на их культурные раз-
личия.

Пока все это происходило, я продолжала жить в дерев-
не, наслаждаясь пением птиц и любуясь животными, кото-
рые приходили к ручью перед моим домом. Каждый день я
сидела за столом на своей веранде и работала, соглашаясь
на новые предложения. В следующие несколько месяцев «О
чем сожалеют умирающие» прочли более миллиона людей.
В течение года эта цифра утроилась.



 
 
 

Написать на эту тему подробней я решилась только по-
тому, что множество людей сообщали мне, как их тронула
моя статья и как они хотели бы прочесть продолжение. Вооб-
ще-то я всегда – как и многие другие – мечтала создать пол-
ноценную книгу. Но оказалось, что сформулировать уроки,
вынесенные из работы с умирающими, я могу только через
рассказ о себе самой. Книга, о которой я мечтала, созрела к
написанию. Вы сейчас держите ее в руках.

Как вы скоро узнаете из моей истории, я никогда не шла
по проторенной дорожке. Я действую так, как мне подска-
зывает жизнь, и эту книгу я написала просто как женщина,
которой есть что рассказать о себе.

Имена почти всех персонажей в книге были изменены из
уважения к их друзьям и родным. Впрочем, когда я вспоми-
нала о своем первом инструкторе по йоге, о начальнице в
перинатальном центре, о владельце автомобильной стоянки
и о моей наставнице в тюрьме, я использовала их настоящие
имена; имена всех музыкантов в книге тоже настоящие. Хро-
нологический порядок также пришлось немного изменить,
чтобы сгруппировать истории по темам, объединяющим раз-
ных людей.

Я хочу поблагодарить всех, кто помогал мне на этом пу-
ти. За поддержку и положительное влияние на професси-
ональном поприще спасибо Мэри Берроуз, Элизабет Чэм,
Вальде Лоу, Робу Конвэю, Ризе Райан, Барбаре Гилдер, папе,
Пабло Акосте, Брюсу Рейду, Джоан Денниг, Зигфриду Кун-



 
 
 

це, Джилл Марр, Гаю Качелу, Майклу Блеме, Ане Гонкаль-
вес, Кейт и Колу Бейкер, Ингрид Клифф, Марку Паттерсо-
ну, Джейн Даргавиль, Джо Уоллису, Бернадетт и всем, кто
поддерживает мои литературные и музыкальные усилия.

Спасибо всем, кто в разное время давал мне крышу над
головой, в том числе Марку Авеллино, тете Джо, Сю Крейг,
Хелен Аткинс, дяде Фреду, Ди и Грегу Бернс, Дасти Каттелл,
Марти МакЭлвенни, и тем замечательным людям, за чьими
домами я присматривала. Спасибо также всем добрым лю-
дям, которым случалось меня кормить.

За личную поддержку на моем непростом пути спасибо
всем друзьям, бывшим и настоящим, близким и далеким.
Спасибо за то, что сделали мою жизнь настолько богаче и
интересней. Отдельное спасибо Марку Невену, Шэрон Рош-
фор, Джули Скеретт, Мелу Джаллонго, Анджелин Раттанси,
Кейти Макфарлейн, Брэду Антониу, Энджи Бидвелл, Тере-
зе Клэнси, Барбаре Сквайр, всем работникам и волонтерам
медитационного центра в горах, который помог мне обрести
мир, и моему мужу. Когда мне больше всего нужен был от-
дых, вы были моими носилками.

Спасибо, конечно же, моей маме Джой. «Джой» значит
«радость», и невозможно придумать для нее более подходя-
щего имени. Своим примером ты преподала мне священный
урок любви, бесконечное спасибо тебе за это.

Спасибо всем тем чудесным людям, которых уже нет в жи-
вых, чьи слова и истории не только вошли в эту книгу, но



 
 
 

и изменили мою жизнь. Эта книга написана в память о вас.
Спасибо также семьям моих покойных пациентов за пережи-
тые вместе моменты, полные любви.

Наконец, спасибо сороке, которая поет в ветвях дерева у
ручья, пока я пишу эти строки. Ты вместе с другими пти-
цами составляла мне компанию, пока я писала свою книгу.
Спасибо Богу за мою жизнь и за всю ту красоту, которую он
мне посылает.

Иногда мы не сразу понимаем, что какой-то момент в на-
шей жизни был судьбоносным. Очень многие из описанных
в этой книге моментов изменили мою жизнь. Спасибо тебе,
Сек, что разбудил во мне писателя. И спасибо вам, мои чи-
татели, за ваши добрые сердца и за ваш отклик.

С любовью и добротой, Бронни
Закатная веранда
Вечер вторника



 
 
 

 
Из тропиков в снег

 
«Где мои зубы? Где мои зубы?» – знакомые причитания

донеслись до комнаты, где я отдыхала в свой законный обе-
денный перерыв. Отложив книгу, я отправилась в гостиную.

Как я и думала, Агнес стояла посреди комнаты с выраже-
нием невинного замешательства на лице, улыбаясь во весь
свой беззубый рот. Мы обе расхохотались. Шутка должна
была давно нам приесться, потому что Агнес стабильно теря-
ла свои зубы каждые несколько дней. Но почему-то не при-
едалась.

«Вы это делаете специально, чтобы выманить меня из
комнаты», – смеясь, я приступила к поиску во всех уже хо-
рошо знакомых мне местах. На улице все падал и падал снег,
и от этого внутри домика было еще теплее и уютнее. Агнес
решительно помотала головой: «Вовсе нет, дорогуша! Я сня-
ла их перед тем, как лечь поспать, а потом проснулась, и их
нигде нет». Не считая провалов в памяти, голова у нее была
совершенно ясная.

Наше соседство с Агнес началось четырьмя месяцами
раньше, когда я откликнулась на объявление о поиске ком-
паньонки для пожилой женщины. До этого я работала и жила
в пабе, куда устроилась, чтобы не оказаться на улице после
переезда в Англию из Австралии. Это был занятный опыт,
и у меня завелись добрые друзья среди сотрудников и завсе-



 
 
 

гдатаев заведения. Я была благодарна и за работу, и за кры-
шу над головой, но пришло время сменить обстановку.

Последние два года перед отъездом в Англию я прожила
на тропическом острове, живописном, как открытка. Я по-
чувствовала, что мне просто необходимо вырваться из бан-
ковского офиса, где я в течение десяти лет с понедельника
по пятницу вкалывала от звонка до звонка.

Как-то мы с сестрой отправились в отпуск на остров в Се-
верный Квинсленд, отдохнуть и научиться нырять с аквалан-
гом. Пока она флиртовала с инструктором, – что очень нам
пригодилось во время экзамена,  – я решила подняться на
ближайшую гору. Я сидела на громадном булыжнике, окру-
женная небом, улыбалась, и тут меня осенило. Я поняла, что
хочу жить на острове.

Четыре недели спустя работа в банке осталась в прошлом;
все мои вещи были либо распроданы, либо отправлены хра-
ниться в сарай на ферме моих родителей. Посмотрев на кар-
ту, я выбрала два острова чисто по географическому прин-
ципу. Я ничего не знала об этих островах, кроме того, что
мне понравилось их расположение и на каждом был курорт.
Все это происходило еще до появления интернета, то есть
до возможности в секунду получить всю необходимую мне
информацию. Бросив в почтовый ящик свое резюме, я взя-
ла рюкзак и отправилась на север безо всяких определенных
планов. Был 1991 год, так что у большинства людей в Ав-
стралии еще не было мобильных телефонов – они появились



 
 
 

через несколько лет.
В пути я была неосторожна, за что тут же поплатилась:

я попыталась путешествовать автостопом, но одного непри-
ятного происшествия хватило, чтобы я навсегда отказалась
от этой идеи. Водитель сказал, что хочет показать мне, где
живет. Но пока мы ехали, дома перестали нам попадаться,
по обочинам был лишь плотный кустарник, а дорога из ас-
фальтированной превратилась в грунтовую, причем совер-
шенно заброшенную. К счастью, я не потеряла присутствия
духа, и мне удалось его заболтать. Отделавшись несколькими
слюнявыми поцелуями, я торопливо выскочила из машины
в нужном мне городе. Так закончились мои попытки путе-
шествовать автостопом.

С тех пор я пользовалась только общественным транс-
портом, и, не считая мутного эпизода с автостопом, это бы-
ло замечательное приключение. Особенно мне нравилось не
знать, где я окажусь завтра. Кроме того, постепенно продви-
гаясь на автобусах и поездах в сторону более теплого клима-
та, я нередко знакомилась с замечательными людьми. Через
несколько недель я позвонила маме. Оказалось, мне пришло
письмо: на одном из выбранных мной островов меня ждала
работа. Правда, я так торопилась сбежать из банка, что со-
вершила глупейшую ошибку: написала, что согласна взяться
за любую работу. И вот я оказалась на прекраснейшем ост-
рове… по локоть в грязных кастрюлях и сковородках.

Впрочем, жизнь на острове была прямо сказкой – я не



 
 
 

просто вырвалась из офисной рутины, а обычно даже не зна-
ла, какой сегодня день недели. Это было счастье. Год про-
работав в неромантичной должности посудомойки, я посте-
пенно доросла до повышения и перешла в бар. На кухне мне
работалось вполне весело, к тому же я массу нового узна-
ла о творческом подходе к готовке. Но все равно это была
тяжелая, жаркая и потная работа в тропическом климате и
без кондиционера. Зато все выходные я проводила, бродя по
невероятным джунглям, плавая на лодке на соседние остро-
ва, ныряя с аквалангом или просто расслабляясь в этом рай-
ском саду.

Вначале я вызвалась помогать в баре бесплатно, а со вре-
менем насовсем перебралась из кухни за вожделенную бар-
ную стойку. Работать там было несложно, а из окон откры-
вался потрясающий вид на идеально спокойный синий оке-
ан, белый песок и качающиеся пальмы. Я обслуживала до-
вольных посетителей, наслаждавшихся отпуском, и научи-
лась профессионально смешивать роскошные тропические
коктейли, которые украсили бы любой туристический бук-
лет. Эта жизнь ничем не напоминала мое офисное существо-
вание.

За стойкой я познакомилась с европейцем, который пред-
ложил мне поработать в своей типографии. Мне всегда хо-
телось посмотреть мир, и после двух лет на острове я чув-
ствовала, что уже готова к переменам. К тому же я всегда
хотела вернуть себе некоторую анонимность. Когда день за



 
 
 

днем живешь и работаешь в одном и том же небольшом кол-
лективе, начинаешь особенно ценить личное пространство.
Я собрала вещи и отправилась в Европу.

Культурный шок – естественная реакция для любого, кто
вернулся на материк после пары лет жизни на острове. Но
оказаться к тому же сразу в чужой стране, даже не зная мест-
ного языка, было, мягко говоря, непросто. В течение этих
месяцев мне встретилось какое-то количество приятных лю-
дей, и в целом я благодарна жизни за этот опыт. Но мне нуж-
ны были друзья, которые больше походили бы на меня, по-
этому очень скоро я решила перебраться в Англию. Когда я
ступила на английскую землю, денег у меня хватало только
на билет до единственного знакомого в этой стране – так на-
чалась новая глава в моей жизни.

У Нева была широкая улыбка и редеющие седые кудри.
Будучи большим любителем и ценителем вин, он работал в
винном отделе универмага «Харродс». В тот день в магазине
как раз началась летняя распродажа, и я, явившаяся туда с
ночного парома через Ла-Манш, определенно смотрелась в
этом дорогом элегантном заведении как бродяжка.

– Нев, привет! Я Бронни, подруга Фионы, вы несколько
лет назад ночевали у меня на диване, – сообщила я через
стойку, радостно улыбаясь.

– Бронни, ну конечно, – услышала я с облегчением. – Что
новенького?

– Мне очень нужно где-то переночевать сегодня, – сказала



 
 
 

я с надеждой в голосе.
Нев сунул руку в карман и протянул мне ключ:
– Не вопрос. Вот, возьми.
Так я получила место для ночлега и инструкции, как туда

добраться.
– А можете еще одолжить мне десять фунтов, пожалуй-

ста? – спросила я оптимистично.
Без тени сомнения он выдал мне десять фунтов. Я тепло

поблагодарила его в ответ – все мои вопросы были решены.
Мне было где спать и что есть.

Я купила свежий номер журнала о путешествиях, при по-
мощи которого планировала устроиться на работу, пришла
домой к Неву и позвонила по трем объявлениям. На следу-
ющее утро я уже ехала на собеседование в паб в графстве
Суррей, где требовалась помощница с проживанием. К сере-
дине дня мы обо всем договорились, и я поселилась в пабе.
Прекрасно.

Пару лет жизнь шла своим чередом, я была занята в ос-
новном дружбой и романами. Это было хорошее время. Мне
нравилась деревенская жизнь: порой она напоминала жизнь
на острове, к тому же я жила среди людей, которых успела
узнать и полюбить. До Лондона было не слишком далеко, и
я регулярно и с удовольствием ездила туда на электричке.

Но прошло время, и дорога снова начала манить меня.
Мне ужасно хотелось увидеть Ближний Восток. Пришло вре-
мя принять решение, уезжать или оставаться, и я решила за-



 
 
 

держаться в Англии на третью зиму, чтобы подкопить денег
на поездку. Для этого нужно было съехать из паба, чтобы не
поддаваться искушению каждый вечер веселиться с друзья-
ми. Надо сказать, я никогда много не пила, а позже и вовсе
отказалась от алкоголя, но все равно каждый вечер вне дома
стоил мне денег, которые можно было бы отложить на путе-
шествие.

Приняв решение остаться, я почти сразу увидела объяв-
ление о поиске компаньонки для Агнес. Оно привлекло мое
внимание, потому что адрес был в соседнем графстве. На ра-
боту меня взяли почти мгновенно – как только фермер Билл
понял, что я тоже выросла на ферме. Его матери, Агнес, бы-
ло под девяносто, у нее были седые волосы по плечи, жизне-
радостный голос и большой круглый живот, почти ежеднев-
но прикрытый одной и той же вязаной красно-серой кофтой.

Ферма находилась в получасе езды от паба, так что по вы-
ходным я ездила навещать друзей. Но при этом я жила как
будто в другой вселенной. Круглые сутки с вечера воскре-
сенья по вечер пятницы я проводила с Агнес, в полной изо-
ляции от остального мира. Каждый день мне полагались два
часа отдыха в середине дня, но мне редко удавалось с кем-то
увидеться, хотя иногда в это время я встречалась со своим
парнем.

Дин был чудесным человеком. С самого начала, с первой
же минуты нас сблизило чувство юмора. Нас также связыва-
ла любовь к музыке. Мы познакомились на следующий день



 
 
 

после моего приезда в страну, сразу после собеседования на-
счет работы в пабе. Очень скоро стало очевидно, что это зна-
комство делает наши жизни богаче и веселее. К сожалению,
львиную долю своего времени я была вынуждена проводить
вовсе не с Дином. В основном я была заперта в домике с Аг-
нес, занимаясь поиском ее вставной челюсти. Просто пора-
зительно, как она ухитрялась находить все новые места для
своих потерянных зубов в таком небольшом пространстве.

У Агнес была собака по имени Принцесса: десятилетняя
немецкая овчарка, которая непрерывно линяла. Это была
добрая собака, но из-за артрита у нее ослабли задние лапы –
кажется, распространенное заболевание для этой породы. Я
приподняла Принцессину задницу и поискала под ней зубы
Агнес, но безуспешно. Иногда Принцессе случалось усесть-
ся на них, так что проверить все равно стоило. Собака виль-
нула своим большим хвостом и вновь уснула перед камином,
сразу же забыв обо мне. Продолжая поиски, мы с Агнес по-
стоянно сталкивались лбами. «Здесь их нет», – кричала она
из спальни.

«Здесь тоже!» – отвечала я из кухни. Рано или поздно мы
менялись местами: я начинала искать в спальне, а Агнес на
кухне. В малюсеньком домике было не так уж много места
для поисков, так что мы на всякий случай дважды обыски-
вали все комнаты. В тот конкретный день зубы нашлись в
корзинке с вязанием, стоявшей возле кресла.

«Дорогуша, ты просто сокровище, – сказала Агнес, засо-



 
 
 

вывая челюсть в рот. – Раз уж ты все равно вышла из сво-
ей комнаты, садись смотреть со мной телевизор». Она часто
пользовалась этой маленькой уловкой, и я, улыбнувшись, се-
ла с ней рядом. Агнес долгое время жила в одиночестве и
теперь бесконечно радовалась моему обществу. Книжка по-
дождет, решила я. Мою работу никак нельзя было назвать
тяжелой или напряженной. Агнес требовалась прежде всего
не помощь, а компания, и мне было нетрудно провести с ней
лишнее время.

Мне случалось находить ее зубы под подушкой, в ящике
в ванной комнате, в чайной чашке в кухонном шкафу, в су-
мочке Агнес и во множестве других мест, где они еще хоть
как-то могли оказаться. Но я также находила их за телеви-
зором, в камине, в мусорном ведре, на холодильнике и в бо-
тинке. И конечно же, под большой Принцессиной попой.

Многих людей устраивает однообразная жизнь. Лично я
предпочитаю перемены. Но у рутины есть свои преимуще-
ства, и она подходит многим людям, особенно если они уже
в возрасте. У нас с Агнес был строгий распорядок дня и всей
недели. Каждый понедельник, в одно и то же время, мы ез-
дили к врачу, потому что Агнес нужно было регулярно сда-
вать кровь на анализы. Одного события в день было доста-
точно, иначе нарушился бы привычный дневной график Аг-
нес, состоявший из отдыха и вязания.

Старушка Принцесса неизменно сопровождала нас по-
всюду, в любую погоду. Сначала я откидывала задний бортик



 
 
 

нашего пикапа. Огромная собака терпеливо ждала, не пере-
ставая вилять хвостом. Затем я ставила ее передние лапы
на бортик и спешила скорее подхватить ее за заднюю часть,
чтобы у Принцессы не успели подкоситься лапы и нам не
пришлось бы начинать с начала. После этого упражнения я
на всю поездку была покрыта ровным слоем рыжей собачьей
шерсти.

Спрыгивать вниз ей было проще, хотя помощь все равно
требовалась. Принцесса наполовину сползала вниз, так что
ее передние лапы стояли на земле, а затем ждала, пока я спу-
щу ее задние лапы на землю. Если в процессе мне нужно бы-
ло отвлечься и помочь Агнес, Принцесса так и дожидалась
меня, задрав хвост в небо и не двигаясь с места. Оказавшись
на земле, она передвигалась самостоятельно, неизменно ви-
ляя огромным хвостом.

По вторникам мы ездили за продуктами в соседнюю де-
ревню. Многие пожилые люди, с которыми я работала, были
очень бережливы. С Агнес все обстояло наоборот. Она по-
стоянно пыталась мне что-нибудь купить, особенно что-ни-
будь ненужное. У каждой полки повторялось одно и то же:
две женщины, пожилая и молодая, ругались друг с другом,
улыбаясь и даже иногда смеясь, но не уступая. В конечном
итоге Агнес покупала мне половину того, что хотела. Это
бывали самые разные вещи, от вегетарианских вкусностей и
импортных манго до новой расчески, майки или какой-ни-
будь жуткой на вкус зубной пасты.



 
 
 

По средам мы снова ездили в деревню, на этот раз играть в
бинго. Видела Агнес плохо, поэтому я выступала ее глазами.
Она сама читала цифры и достаточно хорошо слышала, но
сверялась со мной каждый раз перед тем, как вычеркнуть
очередную цифру. Я обожала всех стариков, с которыми мы
играли. Мне еще не стукнуло тридцать, так что я была в этой
компании самой молодой, чем Агнес очень гордилась. Она
называла меня «моя подружка».

«Вчера мы с моей подружкой ездили за покупками, и я
купила ей новых трусов», – серьезно и с гордостью сообщала
она другим пожилым игрокам.

Все кивали и улыбались мне, а я сидела и думала: «Начи-
нается».

Агнес продолжала: «На этой неделе ей пришло письмо от
мамы, из Австралии. Знаете, там сейчас очень жарко. И у
нее родился новый племянник». И снова все кивали и улы-
бались.

Я быстро научилась ограничивать информацию, которой
делилась с Агнес. Иначе страшно подумать, что узнали бы
обо мне все ее знакомые – особенно в те дни, когда мама при-
сылала мне красивое нижнее белье и другие подарки, чтобы
побаловать. Но Агнес любила меня и никогда не имела в ви-
ду ничего плохого, так что я терпела, даже если от ее слов
мне приходилось краснеть.

По четвергам мы обедали в городе. Это был большой вы-
ход в свет для всех троих, включая Принцессу, разумеется.



 
 
 

Мы ездили в небольшой городок в Кенте и обедали там с до-
черью Агнес. По английским меркам пятьдесят километров
это далеко, но для австралийца это рукой подать. Мы совер-
шенно по-разному воспринимаем расстояния.

В Англии можно проехать всего три километра и оказать-
ся в другой деревне. В ней будет принципиально другой ак-
цент, и вы можете не знать там ни единого человека, даже
если всю жизнь прожили в соседней деревне. В Австралии
легко можно прокатиться восемьдесят километров за бато-
ном хлеба. Ближайшие соседи иногда живут так далеко, что
поговорить или поздороваться вам удается только по теле-
фону или по рации, но при этом они все равно считают себя
вашими соседями. Однажды я работала в Северной терри-
тории в такой глуши, что до ближайшего паба нужно было
лететь на самолете. Ранним вечером маленькая посадочная
полоса была полностью забита одноместными и двухместны-
ми самолетиками и пустела только к утру, когда посетите-
ли, напившись грога, разлетались по домам, каждый на свою
ферму.

Так что наши поездки в город по четвергам были для Аг-
нес большим выходом в свет, а для меня – легкой и приятной
прогулкой. Ее дочь оказалась милой и доброй женщиной, и
обед проходил в приятной обстановке. Они обе всегда зака-
зывали «обед пахаря»: большой бутерброд с говядиной, сы-
ром и маринованными овощами. Я часто поражалась любви
англичан к маринованным овощам. Впрочем, для вегетари-



 
 
 

анцев Англия – хорошая страна, у меня всегда был выбор,
что поесть. Зимой я постоянно мерзла, так что обычно зака-
зывала большую тарелку горячего супа или сытной пасты.

Пятницы мы проводили ближе к дому. Мы жили на ското-
водческой ферме со своей собственной мясной лавкой, кото-
рой заправляли сыновья Агнес. Хотя Агнес настаивала, что
ей нужно самой подробно рассмотреть, что она покупает,
каждую неделю она неизменно брала в лавке одно и то же.
Мясник даже предлагал ей привозить заказ на дом, но нет.
«Большое спасибо, но я должна приходить и сама все выби-
рать», – отвечала она очень вежливо.

В то время я была вегетарианкой (теперь я веганка). При
этом я жила на скотоводческой ферме, очень похожей на ту,
где выросла. Не поддерживая мясоедство, я прекрасно пони-
мала и этот бизнес, и образ жизни. В конце концов, он был
мне хорошо знаком.

Из лавки мы шли пешком и по пути проходили через хлев,
останавливаясь поболтать с работниками и коровами. Агнес
медленно переставляла ноги, опираясь на свою палку, я шла
рядом, а Принцесса позади. Холодная погода нас не смущала
– мы просто одевались потеплее. Так мы проводили каждую
пятницу, сначала заходя в лавку, а потом в хлев к коровам.

Я удивлялась тому, как англичане обращаются со свои-
ми коровами: у них был теплый хлев, и каждая получала от-
дельное внимание и заботу. В Австралии все устроено ина-
че, но, с другой стороны, австралийским коровам не прихо-



 
 
 

дится терпеть долгие и холодные английские зимы. Несмот-
ря на хороший уход, мне было ужасно грустно знакомиться
с каждой коровой, зная, что вскоре мы отправимся покупать
ее мясо в лавке. С этим трудно было примириться, и до кон-
ца мне это так и не удалось.

Дома тема моего вегетарианства всплывала очень часто,
хотя я пыталась отмалчиваться и всегда уважала выбранный
моей семьей образ жизни. Я никогда не была из тех вегетари-
анцев или веганов, которые не переставая рассказывают всем
о своем выборе. Впрочем, я росла на скотоводческой ферме
и многое видела, а школьницей еще и побывала на экскур-
сии на скотобойне, которую мне не забыть никогда. Поэтому
я понимаю, почему некоторые люди с такой страстью гово-
рят об отказе от мяса. Тот, кто найдет в себе силы поинте-
ресоваться, что происходит за стенами скотопромышленных
комплексов, увидит душераздирающее зрелище.

Но сама я предпочитала жить тихо, подавая другим при-
мер своими поступками и уважая право каждого человека
жить так, как он хочет. О своих убеждениях я рассказывала,
только если меня о них спрашивали, и с радостью отвечала
на любые вопросы. Интересно, что на протяжении многих
лет едва знакомые со мной люди не раз пытались провоци-
ровать меня на споры и конфликты из-за моего решения не
есть животных. Возможно, поэтому я и не хотела говорить о
своем вегетарианстве. Мне просто хотелось мирной жизни.

Поэтому, когда Агнес начала расспрашивать меня, поче-



 
 
 

му я не ем мясо, я заколебалась. Она жила на те доходы, ко-
торые приносило ее семье животноводческое хозяйство. Ес-
ли подумать, то и сама я жила на эти же доходы, хотя в тот
момент это не приходило мне в голову. Я взялась за эту ра-
боту, просто чтобы подкопить денег и скрасить жизнь оди-
нокой старушке.

Но она продолжала меня расспрашивать. Тогда я расска-
зала ей, что чувствовала в детстве, видя, как забивают коров
и овец, и как сильно это на меня повлияло. Как я всегда лю-
била животных и как заметила, что коровы мычат иначе, ко-
гда знают, что скоро умрут. Эти звуки, полные ужаса и па-
ники, преследуют меня до сих пор.

Этого оказалось достаточно. Агнес немедленно заявила,
что становится вегетарианкой. «Приплыли, – подумала я. –
Как я объясню это ее родным?» Вскоре у меня состоялся раз-
говор на эту тему с Биллом, а потом он провел беседу и с
Агнес. Он хотел, чтобы Агнес продолжала есть мясо, но она
не отступалась. Наконец, она согласилась раз в неделю есть
красное мясо, раз в неделю – рыбу и еще раз – курицу. Когда
у меня были выходные, ее кормила семья, так что в эти дни
она тоже ела мясо.

Со временем я только укрепилась в своих взглядах на мя-
соедство, и теперь я бы даже не рассматривала такую рабо-
ту, которая требовала бы от меня готовить мясо. Но тогда
я была моложе и мягче, хотя эта часть моих обязанностей
была мне ненавистна. Каждый раз, готовя мясо, я грустила,



 
 
 

что когда-то оно было прекрасным живым существом, наде-
ленным чувствами и правом на жизнь. Так что новая дого-
воренность мне сразу понравилась, хоть я и считала, что ры-
ба и курица – тоже животные.

Впрочем, оказалось, что Агнес согласилась с Биллом
только для вида. Она вовсе не собиралась есть мясо в тече-
ние недели. Так что оставшиеся зимние и весенние месяцы я
готовила нам вкуснейшую вегетарианскую еду – кексы с оре-
хами, чу́дные супы, разноцветные рагу и так далее. Если бы
я этого не делала, думаю, Агнес с удовольствием питалась бы
одними яйцами и консервированной фасолью. В конце кон-
цов, она была англичанкой, а англичане обожают фасоль.

Снег растаял, и цветущие нарциссы объявили о приходе
весны. Дни становились длиннее, небо из серого вновь ста-
ло голубым. Ферма ожила: вокруг на своих шатких тонких
ножках бегали новорожденные телята. С зимовки вернулись
птицы и каждый день приветствовали нас пением. Принцес-
са линяла еще сильнее обычного. Мы с Агнес убрали свои
зимние пальто и шапки и еще пару месяцев продолжали
следовать привычному графику, наслаждаясь весенним сол-
нышком. Мы были просто две женщины из разных поколе-
ний, которые гуляют под ручку, болтают и смеются.

Но зов дальних стран становился все сильнее. Мы с Агнес
с самого начала знали, что я не останусь с ней надолго. Кроме
того, я скучала по Дину. Нам не хватало выходных, и мы с
нетерпением ждали возможности вместе отправиться в путь.



 
 
 

Мне начали искать замену; наше время с Агнес подходило к
концу. Эти месяцы подарили мне прекрасный, ни на что не
похожий опыт. Хотя изначально я согласилась на эту работу
ради денег, она принесла мне немало радости.

Быть компаньонкой понравилось мне куда больше, чем
разливать пиво. Было намного приятней подставлять плечо
человеку, который стар и немощен, а не тому, который мо-
лод и пьян – или даже стар и пьян. Пока я работала в англий-
ском пабе на острове, мне регулярно приходилось подстав-
лять плечо нетрезвым посетителям. Разыскивать старушки-
ны зубы было куда приятней, чем убирать грязные пепель-
ницы и пивные стаканы.

Мы с Дином отправились на Ближний Восток, знакомить-
ся с поразительной культурой, совершенно не похожей на на-
шу (и объедаться вкуснейшей едой). Через год странствий я
вернулась навестить Агнес. Мое место заняла другая австра-
лийка, и мы с ней долго болтали после того, как Агнес усну-
ла в своем кресле. Среди прочего она рассказала, что ее от-
кровенно удивил первый вопрос, заданный Биллом на собе-
седовании. Узнав, что это был за вопрос, я расхохоталась.

Первым вопросом Билла было: «Скажи сразу, ты же не
вегетарианка?»



 
 
 

 
Неожиданный карьерный путь

 
Проведя несколько лет в Англии и на Ближнем Восто-

ке, я наконец вернулась домой, в любимую Австралию. Пу-
тешествия совершенно изменили меня, как это часто быва-
ет. Я попробовала вернуться на работу в банк, но скоро ста-
ло очевидно, что эта сфера мне совершенно не подходит.
Единственной более-менее приятной частью моей профес-
сиональной деятельности было обслуживание клиентов, и,
хотя найти такую работу было легко в любом городе, я чув-
ствовала себя несчастной и не на своем месте.

Мое творчество тоже пошло на спад. Теперь я жила в За-
падной Австралии, в городе Перт. Однажды, сидя на берегу
реки Суон, я составила два списка. В одном я перечислила
все, что умею делать. Во втором – все, что я люблю делать.
Исходя из этих списков, пришлось признать, что во мне дол-
жен скрываться человек искусства, потому что единствен-
ные пересекающиеся пункты были связаны с творчеством.

«Но разве я решусь податься в искусство?» – подумала я.
Хотя я выросла среди музыкантов, мне внушали, что очень
важно иметь «приличную работу», поэтому никто не мог по-
нять, почему я так маюсь, несмотря на стабильную работу в
банке. Да, это была «приличная работа»; приличная работа,
которая медленно, но верно меня убивала.

Мне пришлось как следует покопаться в себе в поисках



 
 
 

дела, которое мне хорошо удается и в то же время приносит
радость. Это было непростое время, потому что внутри меня
происходили большие перемены. Наконец, я пришла к выво-
ду, что рано или поздно мне придется начать работать серд-
цем: работа одним умом принесла мне только неудовлетво-
ренность и пустоту. Так я начала развивать свои творческие
навыки – вначале литературные и фотографические, но по-
степенно, по кривой и длинной траектории, этот путь привел
меня на сцену с гитарой в руках. Все это время я продолжа-
ла работать в банке, хотя и не на полную ставку. Выдержать
полноценный рабочий день в офисе у меня уже просто не
получалось.

Перт был довольно далеко от моих родных мест, и, хо-
тя мне нравился этот город, желание быть ближе к дру-
зьям и семье победило. Я отправилась назад – через величе-
ственную равнину Налларбор и хребет Флиндерс, по шоссе
Грейт-Оушен, а потом по Нью-Ингленд, пока не добралась
до Квинсленда. Там я решила задержаться и некоторое вре-
мя работала в колл-центре для людей, желающих подписать-
ся на телеканал для взрослых. Это было куда увлекательней,
чем перекладывать бумажки в банке.

– Э-э-э…
Пауза.
– Я звоню по просьбе мужа.
– Вы, наверное, хотели бы подписаться на ночной канал? –

отвечала я как можно дружелюбней, стараясь успокоить со-



 
 
 

беседницу.
Или же звонили мужчины и спрашивали:
– Ну а как там вообще? В смысле, все видно?
– Извините, я сама не смотрела, но могу предложить вам

одну ночь на пробу за шесть долларов девяносто пять цен-
тов. Если вам понравится, вы сможете перезвонить и подпи-
саться на весь месяц.

И конечно, бывали предсказуемые звонки с вопросами ти-
па: «Какого цвета на тебе трусики?» На этом месте я всегда
вешала трубку. Впрочем, если не считать щекотливых и ко-
мичных ситуаций, это была всего лишь очередная офисная
работа. Я подружилась с другими сотрудниками, и это скра-
шивало мне будни, но неудовлетворенность никак не прохо-
дила.

Мы переехали в мой родной штат, Новый Южный Уэльс.
Дин, с которым мы встречались в Англии, а потом путе-
шествовали по Ближнему Востоку, прилетел со мной в Ав-
стралию. Вскоре после переезда в Новый Южный Уэльс на-
ши отношения закончились. Мы нежно любили друг друга
несколько лет и почти все это время были лучшими друзья-
ми. Было горько смотреть, как эта дружба рушится, но нам
больше не удавалось игнорировать многочисленные несов-
падения в образе жизни.

Я была вегетарианкой. Дин ел мясо. Я всю неделю рабо-
тала в четырех стенах и на выходных мечтала выбраться на
природу. Он всю неделю работал на улице и по выходным



 
 
 

хотел сидеть дома. Список был длинным, и с каждой неде-
лей, казалось, только увеличивался. Все, что нравилось од-
ному из нас, больше не нравилось другому. Нас все еще объ-
единяла любовь к музыке, но в конечном итоге наша связь
утратила силу. Каждый справлялся с этой потерей как мог.

Это было тяжелое и грустное время: отношения закончи-
лись, оставив после себя лишь горечь утраты. Но даже плача
над своим разбитым сердцем, я знала, что исправить ничего
нельзя. Жизнь звала нас в разные стороны, и наши отноше-
ния уже не помогали, а мешали каждому идти своим путем.

После расставания с Дином я еще активней начала искать
свое предназначение, возлагая большие надежды на профес-
сиональную сферу. Оказалось, что человеку искусства вы-
жить очень непросто, пока он не раскрутится и не наработа-
ет репутацию; мне срочно нужно было найти новую работу.

Я твердо знала, что со временем у меня получится зара-
батывать на жизнь искусством. В конце концов, несбыточ-
ных мечтаний не бывает. Но пока что мне нужно было снова
начать зарабатывать деньги, причем в такой области, где я
могла бы быть собой и вкладывать в работу душу. В банков-
ский мир я больше не вписывалась – если я вообще туда ко-
гда-то вписывалась. Чтобы не бросать творчество, я приняла
решение снова пойти работать компаньонкой с проживани-
ем. Как минимум у меня не будет болеть голова об ипотеке
или арендной плате, к тому же я буду свободна от жесткого
монотонного графика.



 
 
 

Хотя этому решению предшествовали годы поисков се-
бя, я приняла его почти небрежно, с легкостью. Все просто:
я найду работу компаньонкой, чтобы продолжать работать
над своей творческой карьерой, буду вкладывать в работу
душу и к тому же мне не придется платить за жилье. Я по-
нятия не имела в тот момент, что мои поиски по-настояще-
му душевной работы увенчались сокрушительным успехом
и что следующие годы станут важнейшей частью моей жизни
и дела всей моей жизни.

Уже через две недели я переехала в дом в одном из самых
дорогих районов Сиднея. Мою новую подопечную, Рут, на-
шли лежащей без сознания на кухонном полу. После месяца
в больнице ее отпустили домой при условии, что за ней будет
круглосуточный присмотр.

У меня был ограниченный опыт в этой области – толь-
ко с Агнес несколько лет назад. Я никогда не ухаживала за
больными людьми и честно сказала об этом в агентстве, но
там не возражали. Сиделки с проживанием были редкой цен-
ностью, поэтому сотрудники агентства не хотели меня упу-
стить. «Просто веди себя уверенно, а если понадобится по-
мощь, звони нам». Вот так в одно мгновение я превратилась
в сиделку.

Развитая эмпатия помогала мне достаточно успешно – для
новичка – справляться с этой работой. Я просто обращалась
с Рут как с собственной бабушкой, которую безумно люби-
ла. Заботясь о ее нуждах, я на ходу соображала, что и как



 
 
 

делать. Каждые несколько дней к нам заглядывала районная
медсестра и задавала вопросы, на которые я понятия не име-
ла как отвечать. Поскольку я этого не скрывала, она стала
мне помогать, рассказывая про лекарства, уход за больными
и знакомя с профессиональным жаргоном.

Мои работодатели тоже заходили нас проведать. Увидев,
что Рут всем довольна, они уходили, полностью удовлетво-
ренные. Они и представить себе не могли, что я на полных
парах лечу к эмоциональному и физическому истощению. Я,
наверное, тогда и сама этого не понимала.

Семья была довольна, потому что я баловала Рут как мог-
ла. Массаж ног, маникюр, маски для лица и бесконечные
разговоры за чаем. Как я уже говорила, я обращалась с ней
как с любимой бабушкой. Никто не учил меня вести себя
иначе.

Рут звонила в свой колокольчик и по ночам, и я сломя го-
лову бежала вниз по лестнице, чтобы помочь ей пересесть на
кресло-туалет возле кровати. «Какая ты шикарная!» – гово-
рила она, когда я входила в комнату. Мой шик заключался
в том, что я иногда ложилась в постель, не распуская воло-
сы, потому что у меня не было сил расчесаться. Другой «ши-
карной» частью моего образа была ночная рубашка, которую
навязала мне мама.

«Ты не можешь поселиться в этом доме и спать голой или
в обносках, – умоляла мама. – Пожалуйста, обещай мне, что
будешь носить мой подарок». Так что из уважения к мами-



 
 
 

ным желаниям я спала в шелковой ночнушке. Шикарней ме-
ня просто не было, когда я в полусне заходила в спальню Рут
четвертый или пятый раз за ночь, с трудом удерживая глаза
открытыми, мечтая выспаться хоть одну ночь. В течение дня
Рут тоже не отпускала меня от себя, так что шанса прилечь
подремать не было. Когда сама Рут днем ложилась отдыхать,
я спешила закончить работу по дому.

Даже сидя на горшке, она хотела общаться. После многих
лет жизни в одиночестве Рут буквально купалась в моем вни-
мании. Я тоже получала удовольствие от нашей дружбы, не
считая необходимости в три часа утра слушать как Рут, вос-
седая на горшке, рассказывает, какие чашки и блюдца были
у нее на каком-то званом ужине тридцать лет назад.

Рут рассказывала мне о годах, прожитых у залива, и о том,
как девочкой играла у гавани вместе с другими детьми. Ло-
шади таскали повозки по тихим улочкам, развозя молоко и
хлеб. По воскресеньям в церковь все надевали свою самую
нарядную одежду. Рут рассказывала о том, как ее дети были
маленькими, и о своем давно покойном муже. Ее дочь Хезер,
которая мне очень нравилась, заглядывала к нам каждые па-
ру дней, и ее визит всегда был как глоток свежего воздуха.
Сын Рут со своей семьей жил за городом, и, если бы Хезер о
нем не упоминала, легко было бы забыть о его существова-
нии. Он не принимал большого участия в жизни своей ма-
тери.

Хезер больше всех поддерживала Рут после смерти мужа.



 
 
 

Пожилой брат Рут, Джеймс, тоже помогал. Он жил в паре
километров от нас и каждый день приходил в гости, всегда
в одно и то же время и в одном и том же свитере. По нему
можно было проверять часы. Джеймсу было уже восемьде-
сят восемь лет, он никогда не был женат. Голова у него бы-
ла идеально ясной, а характер – мягким и приятным, и я с
удовольствием общалась с ним и любовалась простотой его
жизни.

Время шло, Рут все не становилось лучше, и спустя месяц
она по-прежнему лежала в кровати. После очередных анали-
зов мне сообщили, что она умирает.

Я шла к гавани со слезами на глазах, как во сне. На мел-
ководье плескались дети. Пешеходный мостик над заливом
покачивался под ногами счастливых людей. Мимо шли па-
ромы, двигаясь к Круглому причалу. Смеялись люди, устро-
ившие пикник на берегу. Все казалось мне нереальным.

Я села почти у самой воды, прислонившись спиной к скале
из песчаника, и посмотрела на безупречно синее небо. Стоял
прекрасный зимний день, светило ласковое теплое солнце.
Зима в Сиднее не похожа на европейские зимы, там нико-
гда не бывает по-настоящему холодно, так что на мне была
только легкая куртка. Я очень привязалась к Рут, и от мыс-
ли о ее смерти и о том, как больно мне будет ее потерять,
хотелось плакать. Моей первой реакцией был шок от пред-
стоящего расставания. Слезы текли по щекам, а мимо про-
плывала яхта, полная счастливых и здоровых людей. В этот



 
 
 

момент до меня наконец дошло, что я буду ухаживать за Рут
до самого конца.

Я выросла на животноводческой ферме и видела много
умирающих и мертвых животных. Ничего нового в этом зре-
лище не было, хотя оно каждый раз меня расстраивало. Но
общество, в котором я жила, современное западное обще-
ство, старалось по возможности оберегать нас от лицезрения
мертвых тел.

В некоторых культурах человеческая смерть – очевидная
и привычная составляющая жизни. Но наше общество за се-
мью замками держит смерть, практически отрицая ее. Вот
почему умирающий человек, его семья и друзья оказывают-
ся совершенно не подготовленными к неизбежному. Мы все
умрем, но вместо того чтобы признать смерть, стремимся
скрыть ее. Как будто убеждаем себя, что поговорка «с глаз
долой – из сердца вон» действительно сработает. Но она не
срабатывает. Мы лишь все сильнее утверждаемся в жизни
через материальную сферу и загоняем страх в глубину себя.

Если бы мы честно и заблаговременно приняли неизбеж-
ное, то сумели бы изменить приоритеты, пока не поздно,
направить усилия на то, что в жизни действительно ценно.
Признав, что наше время на земле не бесконечно – даже ес-
ли мы не уверены, сколько нам осталось: годы, недели или
часы, – мы меньше волновались бы о том, что подумают о
нас другие, и реже поддавались бы на провокации своего эго.
Мы чаще прислушивались бы к сердцу: чего на самом де-



 
 
 

ле оно хочет. Признание своей неминуемой смерти дает нам
куда больше возможностей обрести смысл жизни и счастье
в оставшийся срок.

Со временем я осознала, сколько вреда причиняет наше-
му обществу отрицание смерти. Но в тот солнечный зимний
день оно просто застало меня врасплох: я совсем не думала
о том, что мне, сиделке Рут, предстоит пережить ее. Присло-
нившись затылком к скале, я молилась, чтобы мне хватило
сил. И в детстве, и во взрослой жизни я уже испытала немало
трудностей и верила, что не оказалась бы в этой ситуации,
если бы не была для нее достаточно сильной. Но мою личную
печаль и боль это не облегчало.

Так я сидела на солнышке, роняя слезы, и знала, что мне
предстоит довести свою работу до конца и сделать послед-
ние недели Рут как можно более счастливыми и удобными.
Я просидела у воды довольно долго, размышляя о жизни и
о том, что близкая смерть Рут застала меня врасплох. Но я
чувствовала, что мне есть чем с ней поделиться и что я долж-
на это сделать. По пути домой я окончательно укрепилась в
своем мнении: я сделаю для Рут абсолютно все, что в моих
силах, а отсыпаться буду потом.

Позже в тот день к нам заглянул мой начальник. Я объяс-
нила, что никогда не видела мертвого человека и тем более
не ухаживала за умирающими, но мои слова влетели ему в
одно ухо и вылетели из другого. «Семья тебя обожает. У те-
бя все получится». Мне ничего не оставалось, кроме как со-



 
 
 

гласиться, что у меня все получится.
С этого момента состояние Рут начало быстро ухудшать-

ся. В выходные меня подменяли другие сиделки, и по мере
того как потребности Рут росли, меня освободили и от ноч-
ных дежурств. Другие сиделки все равно постоянно мне зво-
нили, но, во всяком случае, теперь я смогла спать по ночам.

Дни все еще проходили хорошо. Как правило, мы с Рут
проводили их вдвоем. Район, где стоял дом, был тихим,
лишь изредка до нас доносился смех из ближайшего парка.
Нас навещала Хезер, а также Джеймс и разные медицинские
работники. Я научилась у них очень многому и стремитель-
но росла профессионально, даже не осознавая этого. Я про-
сто делала все, что от меня требовалось, и в процессе зада-
вала множество вопросов.

Однажды утром я собиралась уезжать на выходные в го-
род, повидать двоюродного брата и немного отвлечься от
тяжести происходящего. Меня остановил запах из спальни.
Ночная сиделка его либо не заметила, либо не захотела заме-
чать, оставив уборку дневной сиделке, которая вот-вот долж-
на была прийти. В следующие годы я часто такое видела.

Ни за что на свете я не оставила бы свою любимую по-
другу лежать в грязи ни минуты. Ее кишечник полностью
опорожнился. Рут лежала в кровати обмякшая и только тихо
постанывала. Ее внутренние органы понемногу отказывали.
Ночная сиделка неохотно оторвалась от глянцевого журнала
и помогла мне помыть Рут и поменять грязное постельное



 
 
 

белье. Большим облегчением стало появление дневной си-
делки, которая все бросила и энергично стала нам помогать.
Мы устроили обессилевшую Рут в чистой постели, и очень
скоро она уже глубоко спала.

Позже я сидела и болтала с братом, но сердце мое было
дома, с Рут. Я была благодарна брату за легкую, веселую об-
становку, в какой всегда проходили наши с ним встречи, но
понимала, что остаться у него не смогу. Я думала только о
Рут и вовсе не была уверена, что она протянет до конца вы-
ходных. Я провела в гостях всего несколько часов, когда мне
позвонил начальник: сообщил, что Рут перешла в послед-
нюю стадию, и попросил меня приехать.

Домой я вернулась уже затемно. Мрачное настроение, ца-
рившее в доме, ощущалось еще с улицы. При Рут были Хезер
с мужем и новая ночная сиделка, которая только что прие-
хала, – приятная ирландка.

Хезер спросила, не буду ли я против, если она уедет. Я
мягко ответила, что пусть поступает так, как для нее будет
лучше. Она отправилась домой. После ее отъезда мне снача-
ла было сложно справиться с собой и не осуждать ее. Если
бы умирала моя мама, я бы горы сдвинула, чтобы быть с ней
рядом.

Говорят, что в основе любого действия, любой эмоции
или мысли лежит либо страх, либо любовь. Я решила, что
Хезер поддалась страху, и почувствовала к ней сострадание
и любовь. С самого начала нашего знакомства она казалась



 
 
 

мне очень практичным и довольно сдержанным человеком.
Но сейчас я оказалась в незнакомой ситуации. Я не хотела,
чтобы мои собственные убеждения встали между мной и че-
ловеком, который стал мне дорог, только потому, что он ве-
дет себя иначе, чем я.

Сидя в полутемной комнате с Эрин, второй сиделкой, я
сумела внутренне принять поступок Хезер и отнестись к
нему с уважением. Она сделала то, что должна была сде-
лать, и ей не в чем было себя упрекнуть. Десятилетиями она
ухаживала за матерью с той же отдачей, что и за собствен-
ной семьей. Она была полностью опустошена – физически и
эмоционально. Сделав все возможное, она хотела запомнить
свою маму мирно спящей. Я улыбнулась, решив, что поняла
Хезер.

Однако в следующие несколько дней в разговоре с Хезер
я выяснила, что все было не так. Рут дала ей понять, что
ей нужно уйти – Хезер знала свою мать достаточно хорошо,
чтобы считывать ее желания. Так что она ушла из любви, а
вовсе не из страха. В следующие несколько лет подобные си-
туации мне встречались еще не раз. Не каждый умирающий
человек хотел, чтобы семья была рядом до последнего. Мно-
гие прощались с родными, пока были в сознании, и предпо-
читали, чтобы в последний путь их проводили сиделки.

Мы с Эрин негромко болтали в комнате Рут; в  воздухе
ощущалось присутствие смерти. Эрин рассказывала, что у
нее дома принято было собираться у постели умирающего



 
 
 

всей семьей. Дяди, тети, двоюродные братья и сестры, дети
и даже соседи – все приходили проститься и проводить че-
ловека в последний путь.

Наша беседа то и дело прерывалась долгими паузами. Мы
обе смотрели на Рут и ждали. Ночь была невероятно тихой. Я
молча посылала Рут всю любовь, какая была у меня в сердце.
Мне повезло, что рядом была именно Эрин, потому что ей
было не все равно. Она от природы была неравнодушным
человеком.

– Она открыла глаза, – вдруг сказала Эрин удивленно. До
этого Рут пребывала в полукоматозном состоянии.

– Она смотрит на тебя.
Я пододвинулась к кровати и взяла Рут за руку.
– Я здесь, милая. Все хорошо.
Она посмотрела мне прямо в глаза, и через секунду ее дух

начал покидать тело. Оно некоторое время тряслось, затем
успокоилось.

У меня по щекам градом полились слезы. Про себя я от
всего сердца поблагодарила Рут за наше время вместе, сказа-
ла ей, что я люблю ее, и пожелала ей хорошего путешествия.
Это был трепетный момент, полный тишины и любви. Стоя
в полутемной комнате, я думала о том, каким благословени-
ем было время, проведенное с Рут.

И вдруг ее тело сделало еще один глубокий вдох. У меня
чуть сердце не выпрыгнуло из груди.

– Ничего себе! – сказала я Эрин. Она засмеялась:



 
 
 

– Бронни, это совершенно нормально. Так часто бывает.
– Ну спасибо, что предупредила, – ответила я, уже улыба-

ясь, но все еще в шоке. Сердце колотилось, как безумное, и
вся благоговейность момента улетучилась. С опаской я вновь
приблизилась к кровати.

– Это еще повторится? – шепотом спросила я.
– Может.
Мы еще минуту-другую молча подождали, почти не ды-

ша.
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