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Главный герой Филипп Филиппович вот уже более 20 лет находится в
пансионате для психически больных. Несмотря на это, он хранит надежду,
что его сын рано или поздно придёт за ним. Сколько ещё придётся терпеть
невыносимые условия пребывания в неволе? И почему его сын до сих пор не
пришёл?
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Глядя на человека, лишённого свободы передвижения, мы можем лишь отчасти пред-
ставить, насколько ему тяжело. Он не парализован и имеет все здоровые части тела, но
при этом должен коротать время на десяти квадратных метрах стерильной комнаты. На
бесчисленное количество дней, которые превратились в бесчисленное количество лет, он стал
заложником белой коробки без окон. Односпальная заправленная кровать у стены, рядом пах-
нущая лекарствами тумбочка без острых углов, напротив круглый стол, на котором одиноко
стоит пластмассовая кружка. Представили? А теперь представьте, что единственная дверь
в комнате открывается один раз в день, впуская внутрь загорелого от летнего солнца упи-
танного санитара, который не уходит пока не убедится, что пациент проглотил все необхо-
димые таблетки. Затем он заставит выпить ещё один стакан воды, после чего, наконец, уда-
лится, закрыв за собой дверь на последующие двадцать четыре часа. Он – пациент не будет
питать надежд на изменение угнетающего распорядка дня. Как и тысячи дней до этого он
будет тщетно вспоминать причину, по которой оказался взаперти. Он – заложник времени
и пространства, обречённый жить без возможности видеть солнечный свет. Он – жертва
обстоятельств. Он – Удельнов Филипп Филиппович, 1959 года рождения, уроженец с. Сосно-
вое Ардатовского района Мордовской АССР. Так было написано в его медицинской карте.

Он видел, как молодая медсестра размашистым почерком заполняла бланк с его фото-
графией. Затем она подняла голову и что-то сказала. Может быть, она хотела уточнить
личные данные или пояснила дальнейшие действия? Филипп Филиппович этого не знал, как и
не знал, зачем он стоит у окна регистратуры районной больницы. Длинная очередь начинает
лениво выражать недовольство. Время медленно вращает стрелки часов, а медсестра про-
тягивает заполненный бланк и указывает на дверь, не подозревая, что вершит тем самым
судьбу человека. Рядом кто-то крепко держит его за локоть. Кто он? Зачем привёл сюда?
Где его сын? Филипп Филиппович смотрит прямо в лицо незнакомцу, образ которого раство-
ряется, словно в тумане. Вот так же растворилась и его прошлая жизнь. Это всё, что он
мог вспомнить.

Лёжа на белоснежной кровати, Филипп Филиппович смотрел в не менее белый потолок,
который за долгое время должен был обрасти кружевами паутины, но был чист. Как и пол, и
стены, и стол и всё вокруг. Что за невидимый уборщик и когда он приходит, Филипп Филип-
пович не знал. Со временем это перестало его волновать.

В комнате не было часов. Впрочем они были не нужны для того чтобы почувствовать
– настал тот долгожданный день. День, когда дверь откроется не только для санитара с
привычным набором лекарств, но и для посетителей.

«Наконец-то! Как долго я тебя ждал!» – подумал Филипп Филиппович, опуская босые
ноги на прохладный пол. – «Сегодня ты меня обязательно услышишь!»

***
На платформах городского автовокзала было многолюдно. Старые автобусы едва справ-

лялись с потоком пассажиров, и бывало, что от перегруза уставшие моторы подводили прямо в
дороге. Ровно в восемь ноль-ноль до полудня к ярко разукрашенной остановке, пыхтя от напря-
жения, подкатил один из таких автобусов. Скрипя дверьми, ПАЗик выпустил наружу измучен-
ных пассажиров, которые немедленно разошлись по своим делам. Был четверг – рыночный
день, поэтому значительная часть людской массы направилась на соседнюю улицу, где с самого
утра одна за другой распустились торговые палатки. От толпы незаметно отделился невысокий
молодой человек с дорожной сумкой на плече. Его не интересовала новая одежда и изобилие
привезённых на рынок продуктов. В карманах его штанов не было билетов в кино или театр,
а в голове не возникало мысли провести выходной в компании пьяных друзей. Такого трудно
было представить среди ночующих в подъезде алкоголиков или увидеть за решёткой в КПЗ.
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Небогато одет, но чист и опрятен. Уверенной походкой он подошёл к стоящему на парковке
автомобилю с шашкой на крыше.

– Шеф, свободен?
– Куда тебе? – ответил усатый водитель, смакуя сигарету.
– До Анаевского.
– Рублей сто будет.
– Хорошо, – согласился молодой человек и разместил сумку на заднем сидении автомо-

биля.

***
Со временем Филипп Филиппович научился справляться с томительным чувством ожи-

дания. Если поначалу он ёрзал на стуле или ходил из угла в угол, считая про себя секунды,
минуты, то теперь он мог спокойно принять естественный ход времени перед долгожданной
встречей с сыном. Человек может привыкнуть ко всему. Главное – суметь правильно при-
нять ограничения. У Филиппа Филипповича были в запасе годы, чтобы влиться в скучный
режим содержания больных. Пациент, душевнобольной, псих, умалишённый – термин, кото-
рый Филипп Филиппович никогда бы не применил к себе. Что случилось? Почему он здесь?
Почему собственные дети не могут забрать его домой? Он уже позабыл тот день, когда стал
заложником белоснежной комнаты. Мир за её стенами казался настолько далёким и недо-
сягаемым, что он уже начинал искренне верить – его просто нет. Существуют только эти
четыре стены и дверь. Кто решил оставить его взаперти?

«Я должен выбраться из этой тюрьмы. Придёт мой сын и вытащит меня! На этот
раз всё будет по-другому».

***
В 1984-ом тогда ещё молодой инженер строитель Филипп Удельнов, которому посчаст-

ливилось внести свою лепту в «золотую» стыковку восточного и западного направлений Бай-
кало-Амурской Магистрали, и подумать не мог, какие перемены ожидают его в будущем. После
окончания срочной службы в армии он остался работать в далёкой холодной Сибири. Как и
большинство советских людей, Филипп был озадачен покупкой автомобиля, мебели и новой
бытовой техники, которая потоком хлынула из западных стран. В погоне за заработком он
совсем позабыл о своих родных, оставшихся на малой родине, и приезжал домой всё реже.
Зимой 84-ого он получил срочную телеграмму из Мордовии, которая сообщила о смерти отца.
Позабыв о своей мечте и деньгах, ближайшим рейсом Филипп вылетел в Москву, откуда сел
на поезд до Саранска.

***
Раздался лязг старых петель, но дверь не открылась. Дверные петли скрипят иначе.

Филипп Филиппович мог узнать этот звук, разбуди его хоть среди ночи. Принесли завтрак.
Сквозь маленькое дверное окно кто-то просунул поднос с пластиковой тарелкой и чашкой чая.
Тоже пластиковой. Погрузившись в воспоминания, Филипп Филиппович взял пластмассовую
ложку и опустил её в клейкую массу.

Он не чувствовал вкуса, как не чувствовал голода. Еда была настолько странной, что
казалось, будто она вовсе не настоящая. А может, её действительно нет? Безвкусный чай.
Как всегда. «Ешь, если не хочешь умереть», – командовал внутренний голос. И он ел. Не потому
что хотел. Потому что так надо. Кому-то надо.

Филипп Филиппович по привычке оставил поднос с пустой тарелкой на столе. Допивая
чай, он вдруг стал проверять карманы халата и трико.

«Где же ты? Куда подевался?»



Д.  Арефьев.  «ПТСР»

6

Наклонившись, заглянул под кровать – пусто. Даже пыли нет. Чистота. Снова невиди-
мый уборщик. А кто же ещё?

«Ау, малыш!»
Озираясь по сторонам, шаркающей походкой он подошёл к тумбочке, открыл дверцу и

медленно растянулся в улыбке.
«Вот ты где! Тут спрятался? Ну всё, давай выходи».
Он взял «малыша» в руки и с опаской уставился на дверь.
«ОНО уже там. ОНО уже близко».
Словно снежный ком, в груди нарастало чувство неминуемого страха и ужаса, который

придётся испытать снова. Каждый раз в одно и то же время. Каждый день.
«Спокойно, малыш. Я не дам тебя в обиду».

***
Март 87-ого. Жена Марина сообщила о беременности. Как можно не радоваться появ-

лению первенца?
– Мальчик, – развеяла сомнения врач-акушер, – то есть, мальчики. Поздравляю, у вас

будет двойня!
В тяжёлые времена перестройки и тотального дефицита в семье Удельновых и мысли не

возникало о том, насколько тяжело будет растить двоих детей. Они так же не знали, что в ско-
ром будущем не будет страны, в которой они живут, а пустые торговые прилавки станут нор-
мой в продовольственных магазинах. Девальвация уничтожит все накопленные деньги, пре-
вратив их в цветные бумажки-игрушки для детей. Из-за безработицы Филипп будет вынужден
браться за всё, что попадётся, лишь бы прокормить семью, а Марина заимеет привычку варить
гороховый постный суп. Мясо по праздникам. Ничего этого Удельновы, конечно же, не знали
и были по-настоящему рады появлению малышей.
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