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Аннотация
В повести рассказывается о жизни нескольких поколений.

Автор с подкупающей достоверностью и глубоким философским
подтекстом повествует о переломных, зачастую трагических
событиях уральской глубинки; рассказчик почти с
документальностью летописца излагает жизненные перипетии
своих героев. В повести воссозданы исторические картины
русской старины, передан колорит деревенского уклада,
характерный язык персонажей. Главное достоинство книги – ее
глубокий смысл. На обложке картина И.И. Шишкина "Полдень в
окрестностях Москвы" (1869 г.).



 
 
 

Содержание
Предисловие 4
Родовая память 6

I. Обустройство 7
II. Любовь убегом 10
III. Печали и радости 12
IV. Судьбы детей в поступках родителей 17
V. Скитания и страдания 19
VI. Илимовая гора 24
VII. Буйство 27
VIII. Дороги фронтовые 29

Смена эпох 32
Хозяин 33
Поруха 38
Враги 45
Возрождение 59

Конец ознакомительного фрагмента. 64



 
 
 

 
Предисловие

 

В повести «Судьбы людские» рассказывается о жизни
нескольких поколений Устюжаниных, жителей уральской
деревни «Княжий двор». Автор с подкупающей достоверно-
стью и глубоким философским подтекстом повествует о пе-
реломных, зачастую трагических событиях уральской глу-
бинки; рассказчик почти что с документальностью летопис-
ца излагает жизненные перипетии своих героев.

В повести воссозданы исторические картины русской ста-
рины, передан колорит деревенского уклада, характерный
язык персонажей.

Творчество Александра Чебыкина характерно скрупулез-
ным, бережным обращением с реальными событиями в люд-
ских судьбах, в истории государства Российского.

Свидетельства живых участников, героев прошедшей
эпохи – бесценны, их значимость год от года возрастает.
Важны рассказы о героическом прошлом нашей Родины, о
мужестве советских воинов при выполнении интернацио-
нального долга в Афганистане.

Главное достоинство книги – ее глубокий смысл, а в ко-
нечном счете – право на читательскую аудиторию.

Литконсультант сектора прозы Краснодарского краево-



 
 
 

го отделения Союза писателей России Б. Т. Бендерюк



 
 
 

 
Родовая память

 



 
 
 

 
I. Обустройство

 
Калине Чебыкину за участие в передаче пугачевским по-

встанцам шести пушек объявили приговор – ссылка на по-
селение. Калину привезли на косогор верхом на лошади с
мешком на голове, чтобы не запомнил дорогу.

Оставили лопату, топор, пешню, соль, серные спички,
полмешка ржи и котомку сухарей.

Кругом на десятки километров простирался лес, где-то
далеко на востоке вниз по реке поднимались над лесом дым-
ки. Вершина косогора была голой, с несколькими кустиками
можжевельника.

Калина – долговязый парень, лет двадцати пяти, с тон-
кой шеей, но крепким торсом, с оспинками металла на лице,
светло-голубыми глазами, русоголовый – осмотрелся. Спус-
ки на восток и юг были круты, на запад – положе, позади
поднимался увал. На разном уровне из-под вершины угора
били ключи. Выбрал западную сторону. На гривке, под ли-
пой, вырыл землянку. Хотелось, чтобы на закате, сидя на за-
валинке, солнышко упиралось в грудь.

На южном и восточном склоне выжег лес и у каждого
пенька, отгребая золу, пешней наделал лунок, побросал зер-
на ржи и присыпал теплой после дождя землей. Таскал воду
липовым ведром и поливал всходы. В середине лета у каж-
дого пенька можно было нажать огромный сноп ржи. До све-



 
 
 

жего урожая питался, чем мог. Ставил силки, ловил в густой
траве тетеревов, в речушке ловил рыбу мордой, сплетенной
из ивовых прутьев. К осени был со свежим хлебом. По пер-
вому снегу пошел искать ближайшее жилье.

Перейдя речушку и пройдя по глубокому оврагу вверх,
вышел на косогор, увидел впереди вспаханные поля, покры-
тые тонким снегом, справа, у кромки леса, две группы до-
миков на расстоянии друг от друга чуть более километра.
Зашел в первый дом, хозяева были дома, солили капусту.
Рассказал о себе. Посудачили. Хозяин, рыжебородый старик,
пояснил, что знает обо всем этом. Еще осенью пристав пре-
дупредил, кто поселен за Илимовой горой, на Верхнегор-
ском угоре.

Сказали, что та сторона относится к Григорьевской во-
лости, а эта к Карагайской. Во дворе сука играла с двумя
крупными щенками. Попросил пятнистого. Дед обрадовал-
ся – внуки оставили двоих, а куда их сейчас, на зиму глядя.
Назвал его Дашей, хотя это был кобель, он верой и правдой
служил ему долгие годы.

Вернулся домой, прибрал зерно, подпер дверь и отправил-
ся искать дорогу в село Григорьевское. До деревни Кобылий
мыс шел чащобой, а далее была ладная дорога. Нашел в селе
пристава, объяснил кто, тот сказал: «А мы думали, что ты
убег». На что Калина ответил: «Куда бежать, на заводе зна-
ют, что мне ссылка, родители давно умерли, родня из завод-
ского поселка после восстания разъехалась кто куда».



 
 
 

Пристав посоветовал: «Женись, заводи детей, раз ссыль-
ный, то налогов с тебя никаких, выкорчевывай, очищай лес,
делай пашню и живи».



 
 
 

 
II. Любовь убегом

 
Зиму проработал на медеплавильном заводе. К весне по-

тянуло на свой косогор. На заработанные деньги купил ло-
шадь, кое-какую сбрую. Сам был мастер на все руки. Соору-
дил плавильню и кузню. Руды на горе, в лесу было полно.
Наделал инструмента. Рядом с землянкой, у ручья, срубил
новый дом. Но с женитьбой дело застопорилось. С округи
девки не шли, знали, что ссыльный, боялись. На пятом году,
когда стукнуло тридцать, весной приехал на базар, в Карагай.

Увидел, как пьяный, с реденькой бороденкой, подслепо-
ватый мужик вожжами по лицу стегал свою молодую, пол-
ногрудую, красивую жену, костерил ее при всех. После че-
го связал бабе руки сзади, запихнул на возок, а сам подался
в бражную. Какая-то сила подтолкнула Калину, подбежал к
телеге, припал к бабе и тихо сказал: «Поедешь ко мне?» Она
взглянула на него и увидела в его глазах доверие и отчаяние.
Ответила: «Развяжи руки, где твой воз?» Калина схватил в
беремя, пронес меж возов к коновязи, где стоял его Серко.
Приподнял, посадил впереди облучья и рысью выехал с яр-
марки. Когда съехали с езжалой дороги на тропу в березняк,
Калина спросил:

– Звать-то как?
– Устинья.
– А меня Калина.



 
 
 

Жили душа в душу.



 
 
 

 
III. Печали и радости

 
Рожала Устинья каждый год сыновей, но все рождались

мертвые, может, от того, что первый муж-изверг сильно бил
ее, а может, что другое, только на десятый год родила креп-
кого здорового парня.

А сама слегла и больше не вставала, а через год ее не ста-
ло. Калина растил парня один, малого кормил через рог ко-
ровьим молоком да пресной брагой. Федос вырос на загля-
денье: крепким, сильным, красивым. У Федоса рождались
тоже только парни, из двенадцати до совершеннолетия до-
тянули только трое: Григорий, Михаил, Иван. Иван был по-
следним, вымахал – косая сажень, два с половиной аршина
без двух вершков. Голубоглаз, вихри, как сноп ржи, силищи
неимоверной. На мельнице хватал два шестипудовых меш-
ка подмышки и тащил их по мостикам наверх, для засыпки.
Когда подрос, то отцу заявил: «Не хочу жить в дымной из-
бе, срублю себе, как у писаря в селе». И сладил избу десять
на десять с большими окнами, огромной печью посередине,
железной трубой. Для нижнего оклада навозил лиственницу,
и через сто пятьдесят лет, когда пробовали распилить эти
бревна, от зубов пилы «Дружба» летели искры. Дерево за-
кремнело. Когда весной во время пахоты отец не стал давать
лошадь, то он привязывал десятиметровые бревна к перед-
ку телеги и таскал их с горы из леса. Если на Троицу, когда



 
 
 

парни выходили стенка на стенку и на кулаках проверяли си-
лу и удаль, втесывались пьяные мужики и начиналась бегот-
ня с кольями, то бежали звать Ивана, чтобы унять и успоко-
ить буянов. Иван брал витень с длинным ременным опоясом,
широко размахивался по ногам, резко дергал на себя и сразу
два-три мужика падали навзничь. Кто-нибудь кричал: «Иван
пришел!» Свалку как ветром сдувало. Кто прятался в кра-
пиву, кто застревал в огородном прясле, помоложе белкой
взлетали на липы и березы. Иван становился посреди хоро-
вода и просил: «Ну-ка, девоньки, во лузях». С полчаса шел
хоровод, но какое веселье без мужской половины. Иван по-
нимал это, махал рукой, хоровод раздвигался. Иван зычным
голосом: «Ну, где виноватые?!» Из-под рассадников, из-за
углов подходили к Ивану, били земной поклон, просили про-
щения. Зачинщиков свары Иван знал, обычно это были одни
и те же мужики.

Иван грозился кнутовищем и предупреждал: «Еще раз по-
падешься – высеку». Ивана побаивались, но уважали и лю-
били. Местные девки замуж за него идти боялись, а вдруг
при любви невзначай до смерти придавит.

Женился в тридцать три года. В новый дом привез из села
Григорьевского дочку волостного писаря Прасковью. Видно,
очень приглянулся ей Иван. Больно шустра была невестка.

Все в руках у нее кипело. Год за годом родила двух пар-
ней: Прокопия (Проня) и Макария (Марко). Учила их гра-
моте с измальства. Что-то не поздоровилось и скоропостиж-



 
 
 

но преставилась. Иван очень переживал. Хозяйство, дети –
в доме нужна женщина. Иван женился на дальней-дальней
родственнице из деревни Жулан, молодой девице Анаста-
сии, хотя ему было уже за сорок.

Как потом призналась, влюблена была в него еще в дет-
стве. Каждый раз на игрищах она молилась богу, чтобы му-
жики подрались, тогда Иван будет их гонять, а она увидит
его в хороводе. Настя была крупная, на четверть ниже Ивана,
с толстой светлой-пресветлой косой, синеглазая, с ямочками
на розовых щеках. Сильнющая, если дело не ладилось и тя-
нуло на ссору, то Настя хмурила брови и просила: «Давай,
Иван, бороться». Могла и ловко дать подножку. Иван не на
шутку ее побаивался.

Родила Настя Ивану сыновей: Мелентия (Мелеха) и Са-
муила (Самко). Росли два здоровенных парня, крепких, лад-
ных. Настя велела старшим братьям учить их грамоте и са-
ма училась длинными зимними вечерами под треск лучины.
Но и на этот раз счастье Ивана было недолго. Старшие сыно-
вья уже были женихами, а младшие – отроками. Осень бы-
ла дождливая, морозы ударили рано. Настя везла от скирды
воз мерзлых снопов на просушку в овин. На спуске с кру-
тяка воз опрокинулся, и заледенелые болванки-снопы при-
шибли Настю. Три дня помучилась, и не стало Насти. Иван
чуть было умом не помешался. В каждом углу дома, в поле,
в лесу он видел Настеньку. Старшие сыновья поженились, а
младших надо поднимать. Ивану было подшестьдесят, когда



 
 
 

он привез с Кобыльего мыса по совету родни тридцатилет-
нюю деву. Семья была никудышная, рождались у них одни
девки и все бестолковые. Из семи девок трое сидели в дев-
ках. Иван думал, что девица в годах, хозяйство вести сумеет.
Родила она ему двух сыновей: Игнатия (Июня) и Евстафия
(Осташа), которые от отца унаследовали силу, а от матери –
леность и бестолковость. И начались у Ивана одни расстрой-
ства. Выделил паи для женитьбы второй паре сыновей, и в
хозяйстве ничего не осталось. Здоровье расшаталось. Иван
совсем разладился.

Игнатий построил кое-какую избушку на взгорье, рассчи-
тывая, что с молодой женой заживут, окрепнут и поставят
себе дом получше. А так все и осталось. Прожил Игнат со
своей женой в избушке с земляным полом, с деревянной тру-
бой над печью из пустотелого ствола. Младший сын Осташа,
по обычаю, остался в доме отца.

Женился Осташа на двадцатом году на Федосье, двадца-
титрехлетней дивчине из зажиточной семьи деревни Север-
ная, красавице, с голубыми томными глазами, светло-русой
косой. В народе говорили про нее «порченая», т. е. в девках
была шибко гульной, а это считалось позором для жениха и
невесты. Но женой она оказалась толковой, хозяйственной,
рукодельницей, знала грамоту. Родила Федосья моему деду
Осташе четырех дочерей и трех сыновей – Федора, Егория,
Ивана. Все сыновья были похожи на мать и к ремеслу при-
лежны, а дочери все копия бабушка их, недотепы, небаски.



 
 
 

Федор – это мой отец.



 
 
 

 
IV. Судьбы детей в

поступках родителей
 

У всех дядей и братанов Федора жизнь перед Первой ми-
ровой войной сложилась по-разному, в судьбах их перепле-
лись характеры родителей. Осташа женился, когда уже Ивана
не было. Братья решили коня, овин отдать Игоне, а за Оста-
шей оставить дом и часть построек. Осташа остался без ло-
шади, так как первые рождались девки, то так и не смог при-
обрести коня. Дочери ходили на отработки с весны до осени
к Проне, за то, чтобы он дал лошадь весной вспахать поле, а
осенью свозить снопы на ток. Боронили девки сами, запря-
гались в борону-сучковатку и таскали ее по полю.

У Прони и Марко оказались расторопные жены. Пере-
тянули их в старообрядческую веру. Построились рядом.
Проня был ростом мал, хил, но смышлен и хитер. С помо-
щью приданого жены расстроился. Сам не работал – держал
работников. Отгрохал огромный двор пятьдесят сажен на
пятьдесят. Держал двенадцать лошадей, шесть коров, два де-
сятка овец, до десятка свиней, с полсотни кур и гусей. Брал в
аренду землю у государства и у соседей, у которых не хвата-
ло сил ее обрабатывать. Жил зажиточно, на широкую ногу.
В батраках у него работала вся родня, все были должны ему.
Марко жил скромно, тихо, уединенно. Детей у них не было,
и он очень расстраивался, в его глазах всегда была печаль.



 
 
 

Очень поздно родилась одна-единственная дочь. Оба брата
второй пары также поселились рядом. Самко жену взял из
деревни Жулан. Был огромного роста, около сажени, силь-
ный, как отец. Единственный его сын Семион (Семен) пол-
ностью повторил отца, такие же светло-белые волосы, неж-
но-голубые глаза, мощный, крепкий, здоровый, высокий, ло-
бастый. Девятнадцатилетним в 1912 году ушел работать мо-
лотобойцем на Мотовилихинский пушкарский завод Перми.

Мелеха ростом был пониже. Зимами занимался извозом.
На Разгуляе в Перми с родней Прони имел третью часть лав-
ки, где торговали зерном и сбруей. Рождались девки – было
семеро. Где-то в Разгуляе среди купцов нашел нагуляную от
француза девицу. Решил удивить деревню, привез ее как гу-
вернерку, но от изучения французского в доме стоял рев и
крик. В итоге француженка Моня родила Мелехе сына, Фе-
дулия (Федула), в котором он души не чаял, до тридцати лет
холил, как девицу красную, даже в поле не отпускал пахать
– берег, все делали дочери.



 
 
 

 
V. Скитания и страдания

 
Федора (Федюню) весной 1912 г. забрали в армию, к это-

му времени он более года был женат, жена Дарья была на
сносях. Вырос мужик на загляденье девкам. Не одна девка
сохла по нему.

Среднего роста, поджар, верток, с соломенным чубом,
добрыми васильковыми глазами, в которых можно было уто-
нуть. С тонким носом, с широкими ноздрями, прямо лик
Георгия Победоносца. Осенью 1913 г. приехал на побыв-
ку. Служил во II Московском гренадерском полку по сопро-
вождению правительственных особ. Медаль «300-летия до-
ма Романовых» сияла на новой гимнастерке. Съехалась вся
родня. Гостил недолго. На Семенов день уезжал. Мать, бра-
тья, сестры, жена с годовалым дитем – пошли проводить до
росстани. Поднялись по косогору на пупок – кругом поля,
поля, поля. Леса остались только по оврагам и ложбинам.
Деревушками были утыканы поля и сколки лесов. Деревуш-
ки небольшие, по одному – двум десятков домов. Разрослась
округа. Ширь кругом неоглядная.

В конце сентября 1914 года полк был погружен в эшело-
ны и переброшен в Польшу, под Варшаву. Ежедневные бои,
потери друзей, товарищей, земляков. Батальон был весь из
Пермской губернии. Первая солдатская награда – Георгий
IV степени. В 1915-м под Ломжой полк был окружен, при



 
 
 

артобстреле Федора выбросило из окопа. Наджабило шей-
ные позвонки, шея болела всю жизнь. Плен. Пять раз бе-
жал, стремился к жене и детям. Без него Дарья родила вто-
рого – отпускного. Каждый раз ловили, били нещадно, до
полусмерти, выживал – был молод и силен духом. На спи-
не до старости оставались глубокие рубцы от побоев. По-
сле Брест-Литовского перемирия снова бежал. Месяц шел
по Германии, обходя населенные пункты, питаясь грачины-
ми яйцами и молодыми всходами ржи. Добрался до Поль-
ши оборванный, в разбитой обуви, оголодавши. В Польше
обменял Георгия, которого хранил в козырьке фуражки, на
сухари и кое-какую одежду. Поработал у ксендза около ме-
сяца, восстановил силы. В товарняках добрался до Смолен-
ска. Здесь военный патруль нашел его в вагоне из-под уг-
ля, обессилевшего, тифозного. Отлежался в лазарете. От-
правили в Москву на переформировку. Летом 1918 года под
ударом белых армий падает Екатеринбург. Полк бросают в
прорыв. При формировании подружился со Степаном, шуст-
рым отделенным, оказался земляк, из Сивы, который поре-
комендовал назваться пулеметчиком. Записали в пулемет-
ную команду, где на двадцать человек был один пулемет и
тот неисправный. Держали в резерве командира полка. Под
Кунгуром полк попал в окружение. Колчаковцы зверство-
вали. Всех, кто был в окопах – расстреляли. Степан сове-
товал: «Говори, что интендантский взвод, повара». Подъе-
хал бородатый казак, в офицерских погонах, крикнул: «Это



 
 
 

еще что тут за красная сволочь – в расход!» Невыспавший-
ся, с красными глазами, заляпанный грязью унтер попросил:
«Разрешите оставить, некому солдатиков хоронить. Белые
или красные, а все православные». Черная борода задерга-
лась и сквозь зубы процедила: «Ладно, закапывайте, только
раздеть до подштанников, чтобы не разбежались». Повели
строем к околице, где слышались выстрелы и крики: «Бра-
тушки, за что убиваете?!» Степан и Федор стали в послед-
нюю шеренгу. Унгер, увидев черную в рубцах спину Федо-
ра, спросил: «Где это тебя так?» Федор поведал о плене и
побегах. «А где в плен попал?» Федор подробно рассказал о
последнем бое под Ломжей и что был награжден Георгием
за храбрость – вытащил из-под обстрела раненого взводного
соседней роты. Унтер побежал к строю, схватил Федора за
руку и стал трясти: «Я это был, я помню, что назывался Фе-
дором». «Так точно, господин унтер-офицер», – отрапорто-
вал Федор». «Хорошее не забывается, выдь из строя», – ско-
мандовал унтер. Федор, выходя из строя, вытащил за руку
Степана. «А это еще кто такой», – закричал унтер. «Отпу-
стите его, земляк мой», – упросил Федор. Федор и Степан в
чужом обмундировании хлопотали у походной кухни, коло-
ли старые суковатые чурки и таскали воду ведрами. Ночью
решили бежать. Надели чьи-то шинели, прихватили из козел
по винтовке, до восхода солнца направились в сторону Пер-
ми. На рассвете из лесочка выскочили на них с десяток кон-
ников. Старший потребовал: «Кто такие, откуда, пароль?»



 
 
 

Степан отчеканил: «Шомпол». Вечером слышал, как пере-
кликались часовые. Старший заорал: «Пароль вчерашний,
это авантюра». Степан спокойно ответил: «Господин есаул, –
хоть чин был нижний, – верно, вчерашний, мы вышли вче-
ра, в секрете были». Назвал фамилии командира части, того
чернобородого казака и унтера, номер полка. Конник завоз-
мущался: «Что это за разведка, когда по дороге шастает, ну-
ка по полю вон до того лесочка, разузнайте, нет ли кого в
зарослях, а то нам на лошадях по бурелому не с руки».

Степан с Федором проскочили лесок, на опушке в хво-
рост попрятали винтовки. На другой день вышли к реке Му-
лянка. Ночью по ней добрались до Камы. Прячась за выбро-
шенные рекой бревна, добрались до моста через Каму. Мост
охранялся. Пришлось идти от моста подалее. Связали два
бревна ремнями и штанами. Легли плашмя на бревна, греб-
ли дощечками. Вода была холодная, обжигала руки. Пере-
правились на другой берег Утром, в Нижней Курье, зашли в
крайний дом от берега, чтобы обсушиться и попросить хле-
ба. Старик со старухой поплакались, что их сын где-то сги-
нул на фронте, а невестка ушла к родителям. Накормили их
горячей картошкой и напоили чаем, заваренным на сморо-
динных листьях и душице. Обоих разморило и, устроившись
на лавке, они уснули крепким сном. Разбудил резкий стук в
дверь: «Открывайте». Степан и Федор выглянули в окно, по
улице рыскали на конях, в бараньих шапках казаки. Бежать
было некуда.



 
 
 

Одев подсохшие штаны, схватив нижнюю рубаху и гим-
настерку, выскочили на крыльцо. Против них на лошади си-
дел тот же чернобородый казак, который узнал Федора по
иссеченной спине. Ехидно проговорил: «Ну что, добегался,
служивый». По улице гнали десятка три парней и мужиков,
шла мобилизация в Колчаковскую армию. Степана и Федора
связали попарно, сняли сапоги, дали старые дырявые лапти
и погнали в сторону Нытвы с такими же, как и они, бывши-
ми солдатами – кто их знает, где они были, у белых или у
красных.



 
 
 

 
VI. Илимовая гора

 
Небольшие речушки Поломку и Ольховку разделяла Или-

мовая гора, тянувшаяся от Пашицей до Вертеней. Южные
склоны, в сторону Поломки, были круты и обрывисты. Рас-
секались овражками, поросшими густыми зарослями илима.
Северные склоны, в сторону Ольховки, были положе, но вер-
ховья водораздела коробились глубокими оврагами, зарос-
шими вековыми елями, а мыски между крутинами – густым
ельником. По верху горы шла старинная езжалая дорога: Ко-
шели-Падеры-Казанка-Картыши-Карагай, пересекая желез-
ную дорогу в районе станции Менделеево. С Карагая шел
тракт на Кудымкар. На взгорье между Жуланами и Платона-
ми, на самом узком месте, поперек дороги окопался красно-
армейский отряд.

Слева обрывистая осыпь, а справа выходы крутяков –
оврагов с плотным ельником. Рядом с дорогой часовня. С
колокольни вид во все стороны на десятки километров. Вто-
рой день отбивает белогвардейские атаки небольшой интер-
национальный отряд, сотни полторы бойцов. В отряде были
и удмурты, и татары, и русские, и китайцы. Отряд перекры-
вает дорогу на Менделеево, куда рвутся колчаковцы, чтобы
перехватить отступающие по железной дороге части Крас-
ной Армии. Перед часовней вся дорога была уложена уби-
тыми солдатами вперемешку с трупами лошадей. Эскадрон



 
 
 

Баглая по несколько раз в день бросался в атаку, но напрас-
но. Два пулемета, расположенные по центру, косили конни-
ков как траву. Проня с Мелехой крутились около бивуака,
привозили свежеиспеченный хлеб, тушеное мясо, капусту,
картошку, брагу. Науськивали конников, похваливали, сты-
дили, что увязли.

На третий день пришел обоз и две роты пехоты. Впереди
атакующих, со связанными руками, погнали военнопленных
и выловленных дезертиров. Еще в дороге Степан нашел ку-
сочек серпа и надрезал веревки. Федор сказал Степану: «Я
эти места знаю, вон на том лобном взгорье моя деревня, сю-
да в детстве мы бегали на прогалины за земляникой».

Пулеметчики китайцы заволновались: «Не будем стрелять
по безоружным». Командир отряда, старый солдат Иван Жу-
равлев, с костылем подмышкой, уговаривал китайцев, гро-
зился. Приказал сменить хорошо защищенную позицию и
выдвинуться с пулеметом на фланги. Пропустить безоруж-
ных и ударить с боков по вражеской пехоте. Китайцы крича-
ли: «Это опасна, деньги надо, тогда машинка работает, денег
нет – китайца домой идет». Командир вытащил из нагрудно-
го кармана Георгиевский крест, китайцы замотали головами
– мало. Тогда он послал своего земляка Кошкина в часовню,
тот быстренько притащил крестильную купель и паникадило
позолота которых ярко играла на солнце. Китайцы обрадо-
вались. Китаец покрупнее прихватил купель и потащил пу-
лемет вдоль ельника. Установил. Пропустил шеренгу плен-



 
 
 

ных и застрочил по бегущей пехоте. Степан вырвал руки из
пут. Федор крикнул: «Бежим!» Сделали несколько скачков
вправо и на четвереньках, обдирая в кровь лицо, руки, бо-
ка, лезли между молодыми стволами елочек. Через несколь-
ко метров пробрались на прогалину. Федор сказал: «Тут есть
тропинка», – и нырнул в елушник. Степан за ним. По тро-
пинке сбежали вниз, в овраг. Выстрелов было не слышно. По
скалистому дну с перезвоном бежал ручей. Напились, обмы-
ли лицо и ссадины и поспешили вдоль ручья. Своя родная
деревня Чебыки была рядом, но там были белые и недруги.
Еще когда их гнали мимо бивуака, Федор узнал деревенских
мужиков – Проню и Мелеху около возков с провизией. До-
ждались ночи. Зашли к куму в соседней деревне Наумята.
Ни белых, ни красных там не было. Дали им кое-какую оде-
жонку и харчи на дорогу. Решили идти в Сиву, к Степану.



 
 
 

 
VII. Буйство

 
В Чебыках во всех домах разместились солдаты. В доме

у Прони командование, во дворе штаб. Дед мой Осташа и
Сенька Тюнин в 1917–1918 годах входили в комитет бедно-
ты, подались в Пашковские Ямы. Нетронутый огромный лес,
в котором не было ни дорог, ни тропинок – глухомань.

Федулка Мелехин на рысаке гонял по деревне и стегал
плетью мужиков, которые раньше сочувствовали Советской
власти. Заскочил к Осташе, пискляво закричал: «Где Оста-
ша?» Федосья сидела за кроснами, ткала половики. Федул-
ка выхватил нагайку из-за голенища и начал стегать Федо-
сью (тетку свою), приговаривая: «Пашенки захотелось, сво-
им хозяйством решили обзавестись. Не будет этого; как ба-
трачили, так и будете батрачить!» Кофта на Федосье повисла
клочьями и, окровавленная, она рухнула с тюрика на пол.

Семен Самко с отрядом белых пришел из Перми. На за-
воде выступали колчаковские агитаторы: «Записывайтесь в
освободительную армию, отныне вы будете жить богато, но
для этого надо возвратить старую власть. Каждому будет
двухэтажный дом и прислуга». Сенька хвалился: «Уж я по-
гоняю этих краснопузых, решили всех равными сделать. Я
при царе двенадцать рублей в месяц получал, каждый раз
мог по корове покупать, а сейчас что? Хлеб и тот по тало-
нам. Мне большевистское равенство не нужно с голытьбой



 
 
 

Осташей и Игоней!»
К вечеру третьего дня колчаковцы прорвались по Ильин-

скому тракту и вышли у деревни Картыши. Ударили с тыла.
Перебили всех, а оставшихся в живых пленных расстреляли.

Старший урядник Ощепков велел отделить православ-
ных, тех, кто с нательным крестом, от остальной нечисти.
Православных похоронили у часовни. Остальных разделили
на три кучи: китайцев, татар, красноармейцев. Вырыли три
общие могилы. Торопились. Могилы вырыли неглубокие, за-
то сверху насыпали высокие холмики пахотной земли.

С годами все заросло лесом, а на холмиках до сих пор ни
одно деревцо не приживается, только плотным ковром раз-
рослась земляника. Весной ягоды как капли крови алеют в
молодой зелени.



 
 
 

 
VIII. Дороги фронтовые

 
Федор со Степаном под Сивой попали в красноармейский

заградительный отряд. Оттуда на формирование. У Федора
снова тиф. Возвратный – сказались скитания и простуды.

Весной 1919 года бросили на Петроград на Юденича, от-
туда на Деникина, из-под Новороссийска – на Дальний Во-
сток.

Осенью 1922 года при штурме сопки Волочаевской был
изрешечен осколками гранаты. Выжил. Но раны не зажи-
вали, гноились. Списали подчистую. Зимой 1922 года при-
был домой. Мать Федосьячерез день бучила его в деревян-
ной бочке с распаренным овсом и можжевельником. К весне
раны очистились и затянулись.

По приходу домой жены в доме не застал. Матушка ска-
зывала, что слюбилась с молодым колчаковским офицером.
При отступлении, с девочками 6 и 5 лет, подалась с ним. Бра-
тан Сенька Самков, который отступал с колчаковцами до Ир-
кутска, сказывал, что много раз видел Дарью с детьми в обо-
зе.

Под Иркутском полк поднял бучу, перебили сочувствую-
щих Колчаку офицеров и перешли на сторону красных. По-
сле этих событий он более не встречал Дарью, как в воду ка-
нула.

Закончилась эпопея гражданской войны, крестьянам на-



 
 
 

до было думать о хлебе насущном, растить детей, одним сло-
вом, жить дальше.



 
 
 



 
 
 

 
Смена эпох

 



 
 
 

 
Хозяин

 
Уральская деревня «Княжий двор» растянулась в один

ряд по правому берегу речушки, называемой Пробойная.
Добротные дома стояли прижавшись друг к другу, с хозяй-
ственными постройками и огородами, упирающимися в об-
рывистую гору.

По уральским меркам – это село. Речка Пробойная неве-
лика, в верховьях буйная и сноровистая, десятки напористых
ручьев впадали в нее со стороны увала. В километрах двух
от деревни она врывалась в шумную и говорливую Чусовую.
Правый берег Чусовой широкий и раздольный, за ним тяну-
лись зеленые луга.

Дальше виднелись косогоры с плодородной глиной.
На левом берегу густой темный еловой лес, почти непро-

ходимый. Деревенские называли «черный». По оврагам кли-
ньями тянулись тоскливые осинники. Осенью они огненны-
ми языками врезались в черноту леса.

Село вековое. Старики сказывали, что на этом месте раз-
бивали стан в 1500 году князья Семен Курбатый и Петр
Ушатый, которые ходили походом в Югорскую землю. При
возращении несколько стрельцов остались, оженившись на
Вогулках и Остячках, отсюда и пошло название «Княжий
двор».

Порфирий Модестович стоял у дубовой колоды посреди-



 
 
 

не двора, окруженного конюшнями, сараями. В колоду би-
ла тугая струя воды, отведенная по желобам от холма. Ручей
был такой напористый, что не давал сковать себя в сорока-
градусные морозы. За двором, у реки, баня. С двумя входа-
ми: один в парилку, которая топилась по-черному, а другой
в мыльню, в которой была сложена печь с дымоходом.

За усадьбой обширный денник для молодняка, чтобы был
под присмотром. Во дворе четыре избы пятистенки.

Порфирий и Матрена жили с младшим сыном Петром.
Утром на восходе солнца, вечером на закате сыновья и
невестки собирались у Порфирия в горнице.

Четыре сына: Иван, Федор, Егор, Петр рождались один за
другим – 1888, 1889, 1890, 1891 год, за ними четыре доче-
ри: Татьяна, Степанида, Валентина, Людмила тоже друг за
другом – 1892, 1893, 1894, 1895 годы. После Людмилы Мат-
рена Марковна рожать перестала. Бабка повитуха, осмотрев
Матрену, сказала: «Больше детей не будет. От тяжкого тру-
да и перенапряжения детородное место опустилось. Работу
делать посильную, а то выпадет совсем».

Хозяйство у Порфирия было крепкое: восемь лошадей,
четыре коровы, овец штук сорок, стадо гусей и кур. Землю
прикупал каждый год, в новых вырубках, у лесничества. Вы-
корчевывал пни, засаживал овражки молодым сосновым ле-
сом. Наемным трудом не пользовался. Во время жатвы делал
помочь.

Приезжала родня из Чусовой и Перми. Кто жал, кто снопы



 
 
 

возил, кто молотил, а кто и бражничал.
Дела хватало всем. Одним словом, получался праздник

труда. За три дня убирали озимые, потом сутки гуляли. Разъ-
езжались. Расплачивался по совести, поэтому на помощь к
Порфирию приезжали с удовольствием.

Сыновья подрастали и год за годом при достижении 19 лет
играли свадьбы, чтобы, когда уходил служить, в доме оста-
валась помощница.

За свадьбами сыновей шли выданья невест.
В течение восьми лет гулянье за гуляньем.
Только отдали замуж последнюю дочь, как в августе 1914-

го грянула война с Германией. Четыре сына пошли воевать.
Порфирию шел пятидесятый год. Старшему сыну – 26, а
младший только вернулся со службы.

Осенью пришла похоронка от Ивана, летом 1915-го от Фе-
дора, зимой 1916-го от Егора. Невестки загоревали, у каж-
дой по ребенку, возвращаться домой – а кто там ждет.

Порфирий собрал невесток: Наталью, Веру, Ирину, Ан-
ну. Насупился, серые глаза повлажнели, рыжеватая бородка
всклочилась.

Гребешком причесал голову, глухо спросил: «Ну что, де-
вицы, как жить дальше будем? Война разорила многие хо-
зяйства, наше, слава богу, держится, благодаря вам… Глав-
ное, что вы не перессорились, не переругались, честно и
справедливо ждали мужей. Едва ли кто из вас выйдет замуж,
кому нужны с дитем… Подросли молодые девчата, а парней



 
 
 

нет и мужиков нет. Война забрала многих насовсем. Матрена
моя тяжело болеет. Я еще не стар, порой до немоготы хочется
побыть рядом с молодушкой. Не бегать же мне по соседским
солдаткам, лучше по-доброму навещать кого-нибудь из вас.
Анну это не касается, ей положено ждать. Буду ее оберегать,
чтобы с честью дождалась мужа».

Наталья встрепенулась: «Извините, Порфирий Модесто-
вич, у меня сыну пять лет, стыдно будет перед ним. Дом с
Иваном строили для кого, жить собирались. Думаю, нас с
внуком Ярославом не выгонишь. Подрастет, свое хозяйство
вести будем».

– Наталья, неволить не буду. Это делается по любви и со-
гласию.

Ирина заголосила: «Да где же ты, мой ясный сокол,
Егорушка, да почему тебя черные вороны поклевали, да где
твоя могилушка, сизокрылой голубкой полетела бы к тебе.
Тятенька, не по мне эти слова. Ждать буду Егорушку. Сколь-
ко надо, столько и ждать буду. Дитя растить буду. Папенька
с маменькой помогут, они еще молодые, да и я у них одна
доченька. Десять лет буду ждать, а дальше как бог даст. Под-
растет доченька, замуж отдам, тогда и о своей судьбе поду-
маю».

Вера опустила глаза, заплакала. Лицо сморщилось. Русая
коса свалилась с головы, прикрыла глазенки, заикаясь про-
говорила:

– Кум Иван пришел с войны без ноги, сказывал, что видел



 
 
 

убитого Федора. Идти мне некуда, да и помощи ждать неот-
куда, сирота я. Сыну четыре года, растет какой-то хилый и
болезненный. Стыдно мне будет перед матушкой Матреной.

– Вера, повитуха сказывала, у Матрены век короток. Да
и она сама просила в дом хозяйку привести. Зачем тащить
чужую, когда горе свое рядом. Пусть будет по-честному, чем
приставать к вам. И вам бы было противно и мне неприят-
но. Давайте обговорим, как жить дальше – одним хозяйством
или поделимся на четыре отруба.

Наталья, высокая, зеленоглазая, краснощекая, с темными
волосами, закрученными в узел на затылке, затараторила:
«Бабоньки, сестрицы, и слава Богу, что решили полюбовно.
Пересудов на селе не будет. Пока страна бедствует, думаю,
лучше оставаться одной семьей, так лучше выжить. Пусть
Порфирий Модестович ведет хозяйство и оберегает нас от
сплетней. Сообща выстоим. Дети попривыкали друг к другу
и разрывать их ни в коем случае нельзя».

Один мужик на такую большую семью.
Порфирию стало тяжело тащить такой огромный воз.

Пришлось лишиться четырех лошадей, двух коров и трех де-
сятков овец. Оставили две дюжины гусей и столько же кур.

Без лошади в деревне никуда: ни пашню вспахать, ни хлеб
убрать, ни дров, ни кормов на зиму заготовить, ни на базар,
ни в больницу съездить.



 
 
 

 
Поруха

 
Пришла февральская революция. Как жили люди на се-

ле, так и продолжали жить, никаких изменений, только по-
явились какие-то комиссары при галстуках, которые агити-
ровали, чтобы крестьяне сдавали хлеб государству по твер-
дым ценам, объясняя, что нечем кормить солдат и заводских
рабочих. Деревенские возмущались: «Своего хлеба еле-еле
хватает от урожая до урожая. Тряхните помещиков, у них
амбары ломятся от зерна. Приготовили за границу везти, на
золотишко менять».

Сорвалось июльское наступление. В селе появились сол-
даты-беженцы, которые митинговали: «Хватит, повоевали,
вшей покормили. Ради кого? Царя убрали, а приспешники
остались». В октябре прошла новая революция в Петрогра-
де… Из Чусовой приезжали большевики – разъясняли: «От-
ныне власть должна принадлежать народу, фабрики рабо-
чим, а земля крестьянам».

В селе собрался сход. Долго спорили, кричали. Заводов и
фабрик в селе не было. Многие работали в Чусовой на ме-
таллургическом заводе, в Мотовилихе и на артиллерийском.
С землей было ясно: помещечьей земли не было, только об-
щинная, но многие крепкие крестьяне прикупали в лесниче-
стве. Было решено всю землю перевести в общественную и
нарезать по едокам.



 
 
 

Порфирий Модестович особо не горевал, что землю уре-
зали. Мужиков в хозяйстве не было и землю обрабатывать
было некому. Дальние клинья года три не обрабатывались и
стали зарастать мелколесьем.

Вопрос о власти оказался самым сложным. Раньше в се-
ле было волостное управление, в которое входили: управля-
ющий, писарь и полицмейстер – и вся управа. Сейчас реши-
ли избрать Совет из десяти человек: от каждой большой де-
ревни по человеку, а от села – два, кроме того председатель,
секретарь и оперуполномоченный.

Помучились в выборе председателя. Каждому хотелось
быть у власти. Наконец остановились на кандидатуре – Ни-
кифоре Горюшкине, ядреном мужике в годах, с темно-кари-
ми глазами навыкате, задубелым лицом, с широкой продоль-
ной лысиной, многодетный, воевал, урядник, два георгиев-
ских креста, образован – четыре класса сельской школы. Со-
образителен. За словом в карман не лез.

Правление собралось на первое заседание. Власти много,
а денег в казне ни копейки. Старые николаевки и керенки
никто не берет, если только на память, керенки тем более
никому не нужны – мешками стояли в сенях.

О новых деньгах только слышали. Судили – рядили, ре-
шили выпустить свои деньги. Учитель математики Христо-
фор Никитич запротестовал: «Во-первых, где мы их напе-
чатаем, нужна гербовая бумага, специальные краски. За бу-
магу, краску, работу надо платить. А чем мы рассчитывать-



 
 
 

ся будем… Поживем пока на товарообмене, как говорится,
«баш – на баш».

Пока спорили, в избу забежал Ванятка, сын Никифора,
объявил: «Федор Устюжанин вернулся». Правленцы повска-
кивали побежали к дому Федора. У крыльца дома с веще-
вым мешком за спиной и суковатой палкой в руке, без шап-
ки, с обострившимся носом, бледный-пребледный стоял Фе-
дор, держа за руку сынишку Павла. Около ног крутился, по-
визгивая, крупный пес Задира. Ухватившись за косяк сенок,
на коленях стояла Вера. Из дома вышел сникший Порфирий
Модестович, утирая лицо шапкой, загундосил: «Что собра-
лись, идите по домам, вечером будем радоваться возвраще-
нию Федора. Ну, сын, здравствуй! С прибытием тебя на ро-
дину. Сын истосковался по тебе. Ты нас с Верой прости. Ви-
на моя. Грех на мне. Заходи, дом твой, семья твоя. Я тихонь-
ко со старухой век доживу. Думаю, не бросите. Зайди к ма-
тушке, двери рядом. Не встает она. Плачет целыми днями по
сыновьям и горюет, что век у нее оказался коротким».

– Спасибо, отец, на добром слове. Но в этот дом я нико-
гда не зайду – испоганен он. Великий грех эго, когда отец с
невесткой снюхались. Я ее понимаю, горе да страх застави-
ли пойти на пакость. Сына хотелось на ноги поставить, одна
бы не осилила. Ну, бабоньки, пока шел от деревни к дерев-
не, люди порассказали где правду, где и неправду, а в сущ-
ности горше этой правды не бывает. Зла не имею. Вы, отец,
с Верой живите и далее. Павлушу я забираю. Ты еще моло-



 
 
 

дой, с Верой сладите дитя, если захотите. Ну, молодушки,
кто возьмет меня в мужья, конечно, кроме Анны. Петр у нее
где-то затерялся. Говорят, была весточка – живой. Наталья,
знаю, однолюбка. Когда была девчонкой, много парней сва-
тались, но одного Ивана и привечала. Красавец был, высок,
статен, русые волосы кудрявились. На поединках мужиков
и парней по очереди на лопатки укладывал… Сын Ярослав
лет через пять настоящим мужиком будет. Ирина, выходи за
меня, знаю, что обещала Егора ждать десять лег, но селяне
сказывали, что видели, как его снарядом разнесло, хоронить
было нечего.

– Федор, кум Иван Пестерев тоже рассказывал, когда ка-
леченый с фронта пришел, что видел, как тебя убило.

– Ирина, правда так было, меня тогда сильно контузило.
Когда похоронная команда тащила в братскую могилу, я за-
стонал. Ума хватило уживодеров не закопать. Год провалял-
ся в госпитале. Не двигался, полгода под себя ходил. Ни ру-
кой, ни ногой пошевелить не мог. Не говорил. Память от-
шибло. Когда выписали, полгода ходил побирался и мычал.
Никак вспомнить не мог, откуда я, но почему-то тянуло в эти
края. Случайно на ярмарке в Карагае встретил кума Сень-
ку Тюнина. Признал его. Как молнией ударило – память от-
крылась. Домой боялся появиться. От него слышал, что ме-
ня давно похоронили. Полгода у него проработал, пока речь
не восстановилась. Просил, чтобы никому не говорил, кто я
и откуда. Наконец решился домой податься. По сыну силь-



 
 
 

но стал скучать, каждую ночь снился и звал меня. Так что,
Ирина, выходи за меня замуж, а я пока у дяди Тимофея по-
живу, сестриц проведаю. Не тороплю. Дети привыкли друг к
другу. Разрывать их не хочется. Пусть растут вместе.

В мае 1918 года Федора мобилизовали в Красную Армию.
Он объяснял председателю сельского совета Никифору Го-
рюшкину: «Какой из меня вояка, после контузии до сих пор
руки дрожат, да и память иногда проваливается». Никифор
уговаривал: «Федор, мужиков нет, половину на войне по-
убивало, вторую половину испанка и тиф унесли. Пойми,
некому службу нести. В Сибири адмирал Колчак появился.
Тут по железной дороге от Перми до Хабаровска чехи, под
командованием генерала Гайды, взбунтовались. Пойдешь в
обоз. Кто-то должен за лошадьми ухаживать. Сын пока по-
будет у матери, да и Ирина присмотрит. Она к тебе душевно
относится».

В Покров день в «княжий двор» вошли чехи. Арестова-
ли членов правления и отправили в Пермь. По дороге Ники-
фор Горюшкин сбежал. Через неделю на взмыленном жереб-
це прискакал Петр, в чине урядника, откормленный, морда-
тый, копия Порфирий. За несколько шагов несло самогоном.
Рыжие усы без конца заправлял за уши. Сестры и невест-
ки прибежали посмотреть. Хохотали, глядя на Петра. С на-
смешкой говорили: «Петька, не смеши людей, посмотри на
себя в зеркало – на мороженого таракана похож».

Порфирий Модестович попросил сына зайти в дом. Вы-



 
 
 

говорил: «Сынок, забыл обычай дедов и прадедов, в первую
очередь должен зайти в дом к отцу с матерью, а потом к жене
и детям. Верой и правдой служил царю и отечеству – это по-
хвально, царя скоро год как нет. Кому сейчас служить? Кол-
чак он и есть Колчак – не наш, чужой, как Троцкий, Сверд-
лов и другие правители. Ни тем, ни другим дела до нас нет.
Больше о своем месте коронном думают. Слышали, что Кол-
чак зверствует, так и ты в этой шайке прислужничаешь. Му-
жики тут установили свою власть – вроде получается ладом.
Земли хватает всем. Кому мало – пусть в вырубках пни рас-
корчевывает и пашню заводит. Смотри сам, не маленький.
На твоем месте лучше бы в тайгу ушел, смуту переждал. У
нас там за Чусовой, в расщелине, с кумом Филимоном охот-
ничья избушка есть, перезимуешь».

– Нет, батя, я присягу давал адмиралу. Платят – хорошо.
У нас вагоны забиты золотым запасом России. Анне при-
горшню драгоценностей привез, пусть порадуется.

– Смотри, сын, воля твоя. Запомни: на чужое богатство
не зарься, быстро уплывает. Из-за него можешь и в прорубь
головой угодить. Что у нас есть – это своим горбом зарабо-
тано, поэтому и крепко наше хозяйство стоит.

– Отец, может в чем-то ты и прав. Говоришь об обычаях,
а где это было видно, чтобы свекр к невестке подвалился. В
проруби тебя, батя, надо тоже топить.

– Петр, многое ты не знаешь. Мать лежит не встает: Фе-
дора кум видел, как Федора хоронили. Вера сирота. Кому с



 
 
 

дитем нужна… не хотелось хозяйство рушить. Не по злому
умыслу, а в общем семейном совете было решено. Одно пло-
хо – поторопились. Надо было годик подождать, потерпеть
маленько. Но сейчас ничто не вернешь, что произошло, то
произошло. Вернетесь с Федором со службы, думаю, нас с
матерью не бросите. Только как замиряться будете, один у
белых, другой у красных. Не порубали бы друг друга.

– Не порубаем, братья все-таки, И тот, и другой пошли
служить не по доброй воле. Выкарабкаемся. Обживемся.
Лишь бы неразбериха эта быстрее кончилась.



 
 
 

 
Враги

 
На другой день Петр ускакал искать своей доли, а мог бы

и остаться, попрятаться. Дождаться, когда заваруха кончит-
ся. Жажда выделиться, жажда свободы действий, жажда на-
живы выталкивали его из родного дома.

Красные отступали. Оставили Чепцу. Отходили на Гла-
зов. Обоз, в котором был Федор, зашел в большое село
Кестым. Попросили разрешения у председателя Совета оста-
новиться. Надо было обиходить раненых, многие возницы
пообмораживались, поовшивели, затопили баньки, пообмы-
лись. Старший по обозу Спиридон Петелин настоял: тяже-
лораненых оставить в селе, так как от неподвижности могут
замерзнуть в дороге. На другой день, с восходом солнца обоз
выстроился на сельской улице. В это время в село ворвалась
колчаковская конница, с ходу разрубая возниц, которые спо-
койно поправляли упряжки, не подозревая о беде. Кто ра-
но утром разберется – белые или красные это. Федор успел
спрятаться за высокий облучок саней. Он вез Пермские ар-
хивы Советских декретов. Хорошо, что кобыла Вятка оказа-
лась спокойной, а то могла бы забить копытами.

Сотня проскакала вдоль обоза, возвратилась обратно,
продолжая рубить разбегающихся ездовых.

Наконец пыл у колчаковцев поостыл, валяющие у повозок
разрубленные тела оказали свое действие. Конники ездили



 
 
 

вдоль обоза и вытаскивали оставшихся в живых из-под са-
ней и спрятавшихся под пузами лошадей людей. Из тридцати
ездовых осталось в живых шесть красноармейцев. Старший
сотни, с окровавленными руками, озверелыми глазами, под-
скакал к жавшимся друг к другу, перепуганным крестьянам.

Зло спросил:
– Кто тут старший?
– Порублен.
– Что, свободы захотелось, вон она – вечная свобода на

небесах, – показывая нагайкой на убитых ездовых.
Федор вышел вперед, прихрамывая.
– Мы что, по доброй воле в обозе, если бы не пошли, то

расстреляли бы … точно. Смотрю на ваши знаки отличия
и нашивки, господин вахмистр, может в одной дивизии бы-
ли: немца били, нашего общего врага. А сейчас один другого
убиваем, а германец лютует и радуется. Это же противоесте-
ственно – брат идет на брата, сын на отца. Мы же не с ору-
жием в руках, за что мужиков порубали? Мы как красных,
так и ваши пожитки могли везти.

– Ишь, растявкался. В расход их! Лошадей с обозом пе-
редать тыловикам.

По улице проезжал конвой, сопровождая в кошевке важ-
ного господина. Двое конвойных остановились против плен-
ных, один соскочил с коня и бросился к Федору со словами:

– Братан, Федор, как ты тут оказался?



 
 
 

– А ты как?
– Что тут у вас случилось?
– Сам видишь, обозников порубали. Не пойму, в чем наша

вина. Мы не по доброй воле мобилизованы.
– Федор, погодь маленько. Я сейчас.
Петр догнал конвой, что-то доказывал, размахивая рука-

ми. Вернулись с командиром конвоя, штабс-капитаном, с об-
вислыми усами и воспаленными глазами.

Штаб-капитан резко обратился к командиру сотни:
–  Сотник, удаль надо показывать в бою, а не воевать с

обозниками. У нас не хватает людей, народ настроен против
нас. Что, от попусту пролитой крови голова закружилась?
Крестьяне села видели – это безобразие. Как ты думаешь,
после этого чью власть они будут поддерживать и за кого во-
евать пойдут –конечно за Советы. Соображаешь, рубака? От
имени члена правительства российской империи и адмира-
ла Колчака приказываю отпустить военнопленных вместе с
лошадьми и повозками. Да не забудь дать расписку, что воз-
вращаются по болезни.

– Слушаюсь. Писарь, ко мне. Дай им бумагу и пусть про-
валивают и более не попадаются.

Сотня ускакала за село. Федор руководство взял на себя.
Заставил оставшихся в живых собрать и погрузить на сани
порубленных мужиков. Побитые были или «княжьего дво-
ра» или соседних деревень.

Обоз из тридцати подвод, с нагруженными окоченевшими



 
 
 

на морозе земляками, двинулся в обратный путь. Братья по-
прощались. Петр просил у Федора прощения, говорил, что
хотя его прямой вины в этом избиении нет, но тяжесть соде-
янного лежит на его совести. Обратно дороги нет. Слишком
запятнал себя бесчестием. Сейчас один путь – или пан, или
пропал.

Слух, что колчаковцы порубили обоз, быстро разлетел-
ся по Прикамыо. Население к колчаковцам стало относится
враждебно.

Обоз встретили в Верхней Курье. Приехало более полу-
сотни подвод. Разбирали родных и близких. Плач стоял та-
кой, что было слышно на другой стороне Камы, в Перми.
В «Княжьем дворе» сорок дней справляли поминки. Народ
возмущался: «Германец не убил, так свои злыдни жизни ре-
шили».

Федор погостил у сестер, дольше задержался у младшей
Людмилы, синеглазой красавицы, с льняной косой, бойкой
и гибкой. Муж, Григорий Прохоров, погиб в 1918 году под
Псковом, защищая молодую республику Советов. Сыниш-
ка Павел целыми днями крутился около отца: не отставал
ни на шаг. Помог сестрице по хозяйству, которое за время
войны порушилось. Сын Алексаша был мал и несмысленыш
еще. Приходила поиграть с Шуриком племянница Лена. Ча-
сто спрашивала: «Дядя Федор, почему к нам не заходишь, у
нас с мамкой кругом дыры в хозяйстве».

– Если приглашаешь, то приду, а мамка против не будет?



 
 
 

– Нет, не будет. Она говорит, что хорошо бы было, если
дядя Федор пришел и немного помог.

В воскресенье Федор зашел к Ирине вместе с детьми. В
доме чистота, как на Пасху. Федор спросил: «Ирина, давай
работу, а вообще-то сам вижу, где что надо поделать. Пока
снег в поле, перекрою конюшню, а то на крыше доски про-
худились, косяки в доме заменить надо». Федор провозился
дотемна. Вечером Ирина предложила: «Куда на ночь глядя
пойдешь, оставайся, ночуешь с нами, места хватит. Ложись
в горнице, а я с детворой на полатях».

Наработавшись за день Федор еле доплелся до кровати.
Дети наперебой заспорили, кому спать с Федором. Павел – я
с папкой, Елена – и я с дядей Федей.

Федор попросил: «Ну-ка без спора, оба в кровать, один
справа, другой слева». Ирина ночью несколько раз вставала,
смотрела на спящую троицу в бликах яркой луны и радова-
лась.

Ирина и Федор день от дня более и более привыкали друг
к другу. По утрам вскакивала, заглядывала в горницу, боя-
лась, а вдруг там не окажется Федора.

Колчаковцы то приходили, то уходили.
На масленицу 1919 года в «княжий двор» снова вошел от-

ряд колчаковцев. В дом зашли два солдата с винтовками и
потребовали, чтобы Федор явился в управу. В управе собра-
ли мужиков сорок: у которых родственники ушли с красны-
ми, туда же притащили тяжелораненых, которые по мобили-



 
 
 

зации воевали за Советскую власть, и шестерых мужиков из
посеченного обоза.

Два дня держали в неотапливаемом амбаре. Многие по-
обмораживались. Бабы тащили еду, валенки, полушубки.
Март. Днем солнышко пригревало, на крышах таял снег,
свисали сосульки, а ночью подмораживало.

На третий день кто-то пустил слух, что пришло распо-
ряжение – мужиков расстрелять. У амбара собрался народ:
стар и млад. Оттеснили часовых, которые начали стрелять
в воздух. Селяне кричали: «Нелюди, за что невинных мужи-
ков арестовали!»

Прискакал конвой, около двух десяткой всадников. На-
чальник конвоя, унтер-офицер, приказал: «Высечь и выпу-
стить». Солдаты на выходе срывали полушубки и два здоро-
вых казака семиреченца пластали ногайками слева и справа,
кому как доставалось: одним три – четыре удара, другим по-
более. Арестованные хватали полушубки и с исполосован-
ными спинами скатывались с крыльца.

Мужики вечером собрались у Федора. После долгих спо-
ров решили, что оставаться в селе нельзя. Слышали, что бе-
логвардейцев побили под Сарапулом и они отступают. При
отступлении враг всегда звереет, может и их порешить. По-
становили ночью уйти в горы, на летние стойбища, по пути
посчитаться с белогвардейским отрядом. Собрали оружие.
Набралось двадцать винтовок, три нагана. Патронов оказа-
лось маловато – по две обоймы на винтовку.



 
 
 

У Алеши Миколина нашлось несколько шашек тола. Раз-
узнали, что отряд утром будет уходить из села. Обдумали,
что как только отряд взойдет на мост через Чусовую, подо-
рвать настил с той и другой стороны, самим разделиться на
две группы и вести огонь по вражинам с той и с другой сто-
роны. Так и сделали.

С выходом отряд задержался. Мужики в засаде перемерз-
ли, хотели уже бросить затею, как увидели выходящий отряд,
с награбленным добром, перекинутыми переметными сума-
ми через крупы запасных лошадей. Передние лошади были
уже на той стороне, а обозу не было конца. Федор дал вы-
стрел из винтовки… и почти одновременно громыхнули два
взрыва.

На той стороне бревна разнесло шириной метра на три,
а на этой, видимо, заряд оказался слабее, только несколь-
ко бревен полетело вниз. Лошади заржали. Началась толчея,
животные прыгали с большой высоты и разбивались о лед,
некоторые всадники спрыгивали с коней и стали пробирать-
ся обратно, другие разворачивали лошадей и сминая дру-
гих пробивались назад. Началась паника. Не успевшие за-
ехать на мост поскакали обратно в село. Селяне вели огонь
по убегающим белогвардейцам. У берега взорванный мост
зиял огромной дырой. Кони фыркали, пятились назад. Каза-
ки спешивались и прыгали с трехметровой высоты в глубо-
кий снег.

Карабкались на берег и становились отличной мишенью.



 
 
 

Огонь велся беспорядочно. Многие мужики и ружья в руках
не держали, тем не менее два десятка убитых валялось на
льду и крутом берегу реки.

Белогвардейцы побросали награбленное добро, отстрели-
ваясь, уходили на другой конец села и переправлялись на ту
сторону Чусовой по пешеходному мосту. Княжане не стре-
ляли по отступающим. Были рады, что те отправляются во-
свояси. Те, которые замешкались на мосту, попали в плен.

Сопротивленцы собрали убитых. Семерых тяжелоране-
ных одинокие бабы забрали по домам, легкораненых отпу-
стили догонять своих.

Убитых хотели похоронить на кладбище. Бабы запроте-
стовали: душегубам не место на общем погосте. Решили по-
хоронить за селом около скотного могильника. Заставили
пленных рыть котлован. Земля за зиму промерзла глубоко.
Пришлось целый день палить костры и только на другой день
трупы опустили в яму. Батюшка отпел за упокой каждого в
отдельности.

Долго рассуждали: ставить или не ставить крест. Староста
церкви Семен Семенович Кайгородов настоял – ставить, они
православные.

После похорон встал вопрос, что делать с пленными.
Если расстрелять, тогда кто будет им рьгть могилы. Один

из пленных, бородатый старовер, обратился к селянам: «Ви-
нанаша, что вели себя безобразно, не по-христиански, но не
все, большинство выполняли приказы. Навоевались мы до-



 
 
 

сыта с германцем и в снегу замерзали, и в окопах по пояс в
поде сидели, и вши нас съедали, контуженные и израненные,
тифом и испанкой переболевшие. Силой нас забрали не по
своей воле. Дома ждут семьи, малые дети, кругом безотцов-
щина. Смилуйтесь над нами».

Федор поднялся на чурбак: «Мужики, угомонитесь! По-
тише. Верно солдат говорит. Отпустим их с миром».

Старообрядец замахал шапкой.
– Если и отпустите, никуда мы отсюда не пойдем. Обрат-

но… снова в бой бросят. Погибать за чужие грехи не хотим.
Оставьте нас тут в работниках, у солдаток, пока эта неразбе-
риха перемелется. Уйдет злоба. Народ успокоится. Тогда и
решим, кому куда податься. Может кто из нас тут навсегда
захочет остаться.

Решили запереть их в том же амбаре, до приезда предсе-
дателя Сельского совета Горюшкина Никифора.

За Никифором в горы отправили охотника – лесовика Ки-
рилла Веревкина, с запасной лошадью. К вечеру они верну-
лись. Горюшкин слышал взрывы и стрельбу в селе и спешил
домой и по дороге встретил Веревкина, который подробно
рассказал о событиях в последние дни.

Никифор собрал баб-одиночек. Предложил право выбора
работников тем солдаткам, у кого мужья погибли и малые
дети. Бабы поспешили к амбару.

Никифор заволновался, вдруг крепких солдат разберут, а
никудышные останутся, что он будет делать с ними, куда их.



 
 
 

Прокричал: «Бабы, остановитесь! Брать по жребию, а по-
том можете поменяться друг с другом».

Через десять минут в амбаре никого не осталось. Белые
отступали, им было не до «Княжьего двора». В ночь на Пас-
ху по селу проскакал всадник, накрытый буркой. Погода с
вечера стояла квелая, село обступил туман. Наездник спе-
шился у дома Петра, Возвращаясь с Пасхального богослуже-
ния, бабы видели, как от дома Анны отъезжала крытая ко-
шевка, а рядом с ней всадник, лицо которого было закутано
в башлык. Заехали во двор Порфирия Устюжанина, побыв
там недолго.

Вскоре повозка и всадник умчались за село. Утром по се-
лу пошли пересуды. Во всаднике многие узнали Петра. Ири-
на забежала в дом и сообщила, что скотина во дворе Петра
беспокоится, двор раскрыт, а в дверях дома батог стоит. Фе-
дор быстро собрался и пошел на подворье братана.

У крыльца встретил отца, который предупредил его: «Фе-
дор, не волнуйтесь, ночью Петька приезжал, Анну забрал с
собой, а сынишку Колю у меня оставил. Сейчас у меня сидит,
слезами умывается. По матери скучает. Отца подзабыл, мал
еще, ничего не понимает. По совести и я в этой катавасии
ничего не соображаю. Куда бежать от дома, никак не пойму.
Беда, она и в чужом краю найдет. Парня бросили, сиротой
оставили. Мне его на ноги не поставить. Стар я уже, Федор.
Силы меня покидают».

– Ладно, батя, давай скотину накормим, бабы пусть коров



 
 
 

подоят, потом будем решать, что делать.
На Троицу в село вошел небольшой отряд красных. Ко-

мандиром отряда оказался кум с Мотовилихи, Федос Гущин,
Никифор Горюшкин обнялись с кумом, пошли в избу к Фе-
дору.

Решили собрать сход. Слово взял Никифор, как и поло-
жено председателю сельского совета, за ним выступил Федос
Гущин, который рассказал о задачах новой власти, объясняя,
что изъятие запасов хлеба – это явление временное, рабочих
на заводах и армию надо кормить, а товарообмен не налажен.
Нечем пока молодому государству платить крестьянам.

Германская и гражданская война унесла не одно поколе-
ние. Фабрики и заводы сейчас бесхозны. Чтобы наладить
производство, нужно время.

Главное – новая власть без кровопийцев и живодеров.
Что заработаем, то и будет наше. Чтобы удержать эту

власть, нужна крепкая армия, в которой бы служили предан-
ные своему народу люди. Если не мы, то кто же? Или вы хо-
тите, чтобы вернулись колчаковцы, издевались и измывались
над вами. Я думаю – нет. Следом выступил Федор. Напом-
нил, как беляки порубали односельчан-обозников и издева-
лись зимой над ними.

Десяток мужиков старшего возраста и двое подростков за-
писались в отряд.

Никифор добавил: «Записывайтесь, мужики, лучше доб-
ровольцами, чем по повестке. Власть установится, все рав-



 
 
 

но будут забирать в армию по законам защиты революции
от классового врага и обороны государства от интервентов».
Ввиду того, что Федор имел опыт войны с германцем, ново-
бранцы избрали его командиром взвода. Отряд отправили
в Пермь на переформировку в Красные казармы. Через две
недели учебы кое-как обмундировали. Младшим команди-
рам выдали новое обмундирование из царских запасов.

Погрузили в эшелон и 4 июля 1919 года бросили в бой с
колчаковцами под Екатеринбург.

В конце октября взвод Федора Устюжанина в составе
Уральского полка ввели в прорыв развалившегося Колчаков-
ского фронта.

В начале ноября завязались бои за Омск. Полк пробивал-
ся к городу. 10 ноября шли ожесточенные бои в пригороде.
14 ноября 1919 года Уральский полк выбивал противника из
центральной части города.

Взвод Федора вытаскивал из особняков засевших там кол-
чаковцев. Из одного красноармейцы его взвода вывели груп-
пу белогвардейцев с чемоданами и мешками. Старший кон-
войной группы, матрос в бушлате, перепоясанный крест-на-
кресг пулеметными лентами, маузером подталкивал плен-
ных, покрикивал: «Бандиты! Грабители! Мать вашу так! Со
своим барахлом вон в том овражке уляжетесь на вечные вре-
мена». В группе Федор узнал Петра. Подойдя вплотную к
матросу, потребовал: «Браток, отдай-ка мне вон того послед-
него, признал я его. Пермский мироед с соседней деревни.



 
 
 

У меня с ним личные счеты, поквитаться надо».
– Бери! Не жалко. А барахло куда буржуйское?
– Да вон бабы пусть забирают за бутылку самогона.
– Дело говоришь, служивый.
Какая-то старушенция вытащила из под подола литровую

бутыль с мутной жидкостью.
– Вчера в деревне выменяла. Гольный спирт.
–  Пойдет, бабуся. Победу надо отпраздновать, дружков

помянуть. За неделю боев много братвы полегло.
– Земляки, забирай своего, расписку не надо. Тут и этих

хватит рассчитаться за друзей.
Федор подошел к Петру и хотел прикладом врезать с че-

люсть, но воздержался. При красноармейцах – без суда нель-
зя. Командир все-таки новой Советской власти.

Сквозь зубы процедил: «Что же ты, браток, оказался та-
ким вонючим, на чужое добро позарился. Если бы не я –
лежал бы ты в обнимку с чужим женским бельем в канаве
на съеденье бродячим собакам. Подонком был – подонком
и остался. Унтерские-то погоны и кокарду сорви, да френч
офицерский скидывай. Одним словом, раздевайсь догола и
переодевайся в солдатское».

Федор наблюдал, как Петр неохотно снимал френч и хро-
мовые сапоги, медленно стягивал нижнее шелковое белье.
Поинтересовался: «Где Анна?»

– Под Омском от тифа умерла.
Федор доложил командиру полка, что в соседней части



 
 
 

случайно встретил родного брата. Пусть послужит в его взво-
де. Командир дал согласие. Встреча братьев проходила на
глазах солдат его взвода.

В бою они приглядывали за Петром. Не дай бог стрель-
нет в брата. Петр машинально исполнял солдатские обязан-
ности. Ходил в атаку, стрелял. На привалах отмалчивался.
Старался реже попадаться на глаза брату. В декабре 1919 го-
да, под Иркутском, Петра ранило в ягодицу. Солдаты посме-
ивались.

– Не ходи в атаку попой вперед.
Рана загноилась. Пришлось отправить в лазарет, там при-

хватил тиф. В марте 1920 года еле-еле выздоровевшего Пет-
ра отправили домой.



 
 
 

 
Возрождение

 
Под Спасском-Дальним Федор Устюжанин командовал

ротой. Командир части Игонин Петр Дмитриевич предло-
жил Федору поехать учиться в Новосибирск на командир-
ские курсы. В январе 1923 года Федор Устюжанин присту-
пил к занятиям в школе среднего командного состава. С пер-
вых дней занятий почувствовал, что для освоения препода-
ваемого материала знаний 4-х классов сельской школы недо-
статочно. Попросил разрешения у командования посещать
вечернюю школу рабочей молодежи. Науки давались легко,
сказывалась крестьянская хватка. За год освоил программу
5-7 классов. По завершении командирских курсов получил
документ об окончании семилетки. Направили в Хабаровск,
на должность командира стрелкового батальона.

По прибытии в штаб округа написал рапорт о предостав-
лении отпуска. В 1924 году перед майскими праздниками
прибыл в Пермь. Заехал в Чусовую, встал на воинский учет.
Военком оказался сослуживцем по Пермскому полку Пред-
ложил – если хочешь, то походатайствую о переводе в Пермь.
Согласился. Фактически на службе двенадцать лет. Сына не
видел пять лет. Рос то у сестры, то у Ирины. Им, одиноким,
не сладко приходится.

Вести летят быстро. В «княжьем дворе» знали, что Федор
командир Красной Армии и занимает высокий пост.



 
 
 

Военком дал свою бричку. Федор смеялся: «Что везти!
Пару белья, кусок мыла, опасную бритву, да подарок сыну
– штаны, которые выменял в Свердловске на махорку из ко-
мандирского пайка».

За околицей Федора встречали сестры: Татьяна, Степани-
да, Валентина, Людмила с детьми.

Людмила представила вновь обретенного мужа Григория
Пономарева. Федор знал его по Чусовой, жену его, активист-
ку Советской власти, колчаковцы порубили. Детей не успе-
ли завести. Говорят, на шестом месяце беременности была.
Григорий долго горевал. И вот нашел вою судьбу, случайно
встретив Людмилу в Чусовой в райсовете, где он тогда рабо-
тал.

Вера и Ирина стояли рядом, а между нами повзрослев-
шие, ухватившись за руки, Павел с Еленой. Вера подталки-
вала Павла и повторяла: батька твой, беги, встречай. Пав-
лик побежал навстречу, за ним дюжина детворы: племянни-
ки и племянницы. Федор соскочил с брички, захватив вещ-
мешок. Крикнул вознице: «Можешь разворачиваться и ехать
домой». Подумав, сказал: «Нет, постой, заезжай во двор, по-
гости немного с нами».

Схватил сына, прижал к груди. Встал на колени. И у бы-
валого солдата покатились слезы-горошины на плечи сына.
Сдерживаясь, чтобы не разрыдаться, отпустил сына. Обра-
тился к родным: «Здравствуйте, мои дорогие, здравствуй,
родная земля, кормилица, кланяюсь вам в пояс. Спасибо за



 
 
 

встречу».
Вера припала к коленям, шептала: «Прости меня, Фе-

дорушка, как вернулся с германской, никто к моему телу не
прикасался. Маменька четыре года назад умерла, мы, невест-
ки и дочери, присматриваем за тятенькой».

– И ты меня, Вера, прости, но любовь иссохла еще тогда,
когда узнал горькую новость, насильно любить не заставишь.
Ирина к душе припала. С ней, наверное, век буду доживать.

Ирина раскраснелась, обхватила лицо руками и говорила,
говорила: «Греха на мне нет. Егорушку, брата твоего, как и
обещала, десять лет ждала. Никто плохого слова обо мне не
скажет и люди нас с тобой, Федор, не осудят. Не уронили мы
своей чести».

Сестра Людмила предложила: «Пойдемте к нам, отметим
возвращение. Дом большой, Григорий мой сейчас у власти
– председатель сельского Совета. Горюшкина Никифора по-
высили. В Перми сейчас, в комиссариате по сельскому хо-
зяйству. Землеустройством занимается». На том и решили.

Посреди улицы компанию встречали: Григорий Степано-
вич Пономарев, Петр и отец, Порфирий. Порфирий подошел
первый: «Здравствуй, сынок, рад тебя видеть живым и здо-
ровым при высокой должности. Старые грехи прости, новых
пока не нажил. Надо жить дальше в мире и согласии. Матуш-
ку нашу, Матрену Марковну, похоронил. Ждала тебя. Люби-
ла она тебя безмерно. Перед смертью днями сидела у окош-
ка, ждала тебя, да не дождалась».



 
 
 

– Отец, горюю я по ней. В германскую и гражданскую ча-
сто снилась: из глухомани меня выводила на чистую и свет-
лую поляну и наставляла: «Иди, сынок, тут до дома недале-
ко, тропинка выведет». Вот и привела меня тропинка к род-
ному дому. Григорий Степанович, браться, сестры, давайте
навесим могилку мамы, а потом и постолуемся. Ну что, Петр,
стоишь в стороне, давай поздороваемся. Думаю, жизнь нас
многому научила. Позора более на свою голову не возьмешь.

Селяне за годы междоусобицы измотались. И у белых, и
у красных побывали. В каждом доме есть недоразумения,
боль, утраты. Не обиды надо помнить, а новую жизнь нала-
живать. Земля как была наша, так нашей и осталась. Жаль,
село опустело. Болезни, войны полсела унесли. Молодежь
подрастает. Будем жить». После посещения погоста отпра-
вились в дом Григорию Пономареву.

Невестки и сестры побежали по домам. Тащили к столу
съестное и выпивку. Народу набилось полный дом. Мест не
хватало. Решили разместиться во дворе. Гуляли до вечера,
вспоминая родных и близких.

Федор спросил у Петра: «С кем живешь?»
Ответил: «Пока у отца. Свое хозяйство развалилось, сын

Коля с нами. Гостит неделями то у одной, то у другой сестры
в соседних деревнях».

– Не дело это. Мужик должен знать один дом, иначе хозя-
ина из него не вырастет.

– Знаешь, брат, после Анны ни к кому не тянет, хотя мо-



 
 
 

лодушек и вдов в деревне полно. Молодые девчата подрас-
тают, да и я еще не стар – возраст Христа. По-честному, пу-
стота в голове какая-то, после виденного и пережитого. Да
и здоровье никак не наладится. Не окреп еще ни душой, ни
телом».

За полночь, подошла Ирина и попросила: «Идем, Федор,
домой. Дети на полянке сидят и дремлют. Ждут тебя».

Федор обратил внимание – во дворе чистота идеальная,
под потолком потрескивала лампа семилинейка. Федор раз-
делся и лег в разобранную постель и провалился в глубокий
сон.
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