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Аннотация
Эми Байлер – библиотекарь и мать-одиночка. В один

прекрасный день ее бывший муж вернулся в родной город, и
с этого момента скучная жизнь женщины изменилась навсегда.
Оставив двоих детей с их отцом, Эми отправляется в Нью-
Йорк на конференцию библиотекарей. Но вместо посещения
скучных лекций она уходит в отрыв вместе со своими подругами,
почувствовав себя наконец-то свободной. Эми Байлер не просто
меняется сама, она мотивирует других «забить» на проблемы и
посвятить время себе, назвав такой отпуск #мамспрингой. На
пути чудесной транформации ее ждут новые знакомства и, кто
знает, может быть, даже любовь?..
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Дорогая мама,
я заранее знаю, что ты раздуешь это все до

невозможности, потому что ты – мама, и не просто
мама, а сумасшедшая мама, и иначе ты не можешь.
Не удивлюсь, если ты превратишь мое письмо в
фейсбучный1 мем, а потом булавкой прицепишь его к
подушке. А все потому, что ты ненормальная. Но не
суть.

В общем, ты была права. Это я сейчас не
про чтение. Мам, я читаю только потому, что
я тебя люблю и хочу поступить в университет.
Книжки, которые ты мне дала, не такие скучные, как
школьные, но они все равно скучные! Кстати, ты в
курсе, что по половине этих книг сняли фильмы? А
все потому, что фильмы лучше, и люди, читая книги,
всегда думают: «Боже, было бы настолько лучше, если

1 Фейсбук – социальная сеть.



 
 
 

бы это была не книга, а фильм».
Ну ладно. В общем, ты была права насчет папы. Я

бы даже не хотела, чтобы ты оказалась настолько
права. Я бы хотела, чтобы ты была счастлива – это
да. Но пусть бы относительно него ты ошибалась. Вот
бы все было или черным, или белым! Потому что так
гораздо легче во всем разобраться. Было очень просто
думать, что с нашей семьей все так случилось из-за
того, что папа – ужасный человек. Но только теперь-
то я знаю, что он не ужасный человек. Он просто
очень, очень непростой. Даже сейчас, спустя эти три
месяца, если бы ты спросила меня, как наша семья
дошла до этой точки, я бы не знала, с чего начать. Я
бы, наверное, ответила: «Ммм, это ты мне скажи».

А насчет больницы… мам, я ведь прекрасно
понимаю, как я здесь оказалась. Я совершила глупость,
и не одну, и осознаю их все. Это из-за своих
неправильных решений я сейчас лежу в этой палате, где
пищит оборудование, а из меня торчат трубки. Если
бы я могла повернуть время вспять, я бы все сделала
иначе.

Получается, я сожалею о прошлом, да? Ты от этого
чувства хотела избавить меня и  Джо, когда папа
вернулся весной, и ты просила нас дать ему шанс?
Сожаление… Я в нем тону сейчас, и, может, мне
больше не представится возможность все исправить.
Поэтому, знаешь… Я теперь поняла, что чувствует
папа. И я никому не пожелаю так себя чувствовать.

Что бы ты ни решила на его счет, мама, это



 
 
 

твое решение. Я не буду реагировать на него, как
избалованный ребенок. У меня свои желания. У Джо –
свои. И хотя бы раз за всю свою занудную жизнь прими
решение, которое сделает тебя счастливой. Это то,
чего мы больше всего хотим. А если это оно и есть, что
ж… тогда вперед.

С любовью,
твоя любимая дочь (Кори)



 
 
 

 
Глава 1

 
Тремя месяцами ранее
Есть множество людей, которых ну никак не встретить в

провинциальном городке в штате Пенсильвания. При этом
ничуть не меньше тех, кого встретить очень даже можно.
Свою лучшую подругу Лину я встречаю почти ежедневно –
она преподает в той же школе, что и я, поэтому, даже если
мы не договариваемся о встрече специально, мы все равно
друг друга видим – в коридорах, в учительской и на парков-
ке, где счищаем снег со своих машин чуть ли не до апреля.

А еще я постоянно встречаю Тринити, лучшую подругу
моей дочери. Если день прошел, а я ее не видела, это что-то
из ряда вон. Мы видимся в школе, у нас дома, у бассейна, где
занимается моя дочь, а Тринити ждет ее в машине, а потом
они едут в центр пялиться на мальчиков.

А еще стоматолога, к которой я хожу на гигиену зубов.
Каждое воскресенье я вижу ее на фермерском рынке, где она
продает мыло и свечи ручной работы с женщинами из церк-
ви. И если я пройду мимо их палатки и не поздороваюсь,
она пишет мне короткое письмо и отправляет его почтой. А
поскольку она скупа до ужаса, я точно знаю, насколько это
ей нелегко. Пишет она там обычно вот что: «Дорогая Эми,
я переживаю за тебя. Пожалуйста, дай знать, что с тобой и
детьми все нормально. В любви о Господе, Мириам».



 
 
 

А есть люди, кого совершенно не ожидаешь встретить на
улицах нашего городка. Например, Джейми из сериала «Чу-
жестранка»2. Я очень сильно стараюсь его увидеть, но что
толку! Мы не пересеклись ни разу – ни на рынке, ни в школе,
ни на олимпиаде «Одиссея разума»3, в которой участвовал
мой сын. Или Опру4 – как же я мечтаю случайно столкнуться
с Опрой! Мне кажется, с ней было бы интересно поговорить
про книги.

Или моего мужа. Но вот и он, собственной персоной!
Муж, с которым я прожила восемнадцать лет и которого в
последний раз видела три года назад, когда нашей дочери бы-
ло двенадцать, а сыну – восемь. Он тогда упаковал неболь-
шой чемодан на колесиках, который обычно пропускают в
ручную кладь,  – с рубашками, которые я выгладила, гал-
стуками, которые я подобрала, сменным костюмом, беговой
одеждой, набором для бритья и шестью видами успокоитель-
ных средств, – и улетел в командировку в Гонконг, откуда
больше не вернулся.

Или все-таки вернулся? Это точно он – стоит около вит-
рины нашей аптеки с лейкопластырями и смотрит на меня,
силится улыбнуться. И в этот момент, которого я страшилась

2 Драматический фантастический телесериал, основан на одноименной серии
романов Дианы Гэблдон.

3 Творческая детская телепередача, в которой дети разных возрастов (от дет-
ского сада до колледжа) соревнуются в решении креативных задач.

4 Американская телеведущая, актриса, продюсер, общественный деятель, ве-
дущая ток-шоу «Шоу Опры Уинфри».



 
 
 

все эти годы, я с болью в сердце понимаю, зачем он здесь. Это
был лишь вопрос времени. Он хочет вернуть свою жизнь.

Как поступила бы на моем месте любая самодостаточная,
успешная взрослая женщина, я прячусь за ватными палоч-
ками. Бесполезно. Джон в трех метрах от меня и явно меня
видел. Более того, он только что виновато улыбнулся, а эту
улыбку я узнаю при любых обстоятельствах. Ее обычно со-
провождает пожимание плечами и взгляд, говорящий при-
мерно такое: «Прости, я забыл зайти за молоком по доро-
ге. Но я же уже дома и жутко устал, на работе был тяжелый
день, и уже слишком поздно отсылать меня обратно, так что
пусть дети утром просто погрызут кукурузные хлопья, лад-
но?» Мои ученики примерно так же улыбаются на уроках,
когда надеются получить пятерку за старание.

Проблема только одна: Джон не только молоко забыл ку-
пить по дороге домой – он вообще забыл дорогу домой. Точ-
ка. Он в последние три года забывал приходить домой, вос-
питывать детей, платить по счетам, хранить верность жене,
и как ни крути – должно же быть для подобной ситуации
какое-то другое выражение лица! На мой взгляд, он должен
выглядеть, как мужчина, которого бывшая жена вот-вот уда-
рит по голове тупым тяжелым предметом. Сидя на корточ-
ках в торце стеллажа с товарами для оказания первой помо-
щи, я оглядываюсь в поиске тяжелого предмета, но вокруг
только ярко-розовые обручи хула-хуп. Сложновато будет из-
бить мужчину до беспамятства пластиковым блестящим об-



 
 
 

ручем, но какое-то – весьма приятное – время я серьезно об
этом размышляю.

– Эми? – Я слышу голос Джона. – Это ты?
Он прекрасно знает, что это я. И я знаю, что это он. Я его

узнаю везде. Почти год после его ухода я садилась за руль, и
мне казалось, что это он едет в соседней машине, и у меня за-
мирало сердце, но потом я присматривалась, и сердце разби-
валось снова и снова. И я чувствовала безмерную усталость
после каждой такой ложной тревоги. Один раз, всего через
несколько недель после его ухода, я поворачивала на нашу
улицу и увидела его на заднем сиденье машины с логотипом
сервиса поездок с попутчиком. Я была железобетонно уве-
рена, что это он, я это знала точно. Я чувствовала, как в ве-
нах пульсирует кровь, и ощущала себя беспомощно лежащей
на дне каньона без воды и еды, и вот ко мне приближается
спасатель с веревочной лестницей. Я прижалась к обочине
и стала ждать, когда машина подъедет к нашему дому. Это-
го не произошло. Она, не сбавляя скорости, проехала мимо,
пока я, не отрывая глаз, наблюдала за ее передвижением в
зеркало заднего вида. Я была настолько раздавлена, что два-
дцать минут сидела, не в силах двинуться с места.

Но сейчас все иначе. Это не учебная тревога. Он на самом
деле вернулся, только я предпочту умереть от жажды, лишь
бы не хвататься за канат, который он подаст.

–  Джон…  – Я откликаюсь, зачем-то притворяясь, что
только что его заметила, и выхожу из-за стеллажа. На рас-



 
 
 

стоянии протянутой руки лежат упаковки со льдом, марли и
тюбики «Неоспорина». Все это будет очень к месту, когда я
сокрушу его модными детскими игрушками и гигантскими
бутылями витамина D.

– Глазам своим не верю, – говорит он, а я в изумлении
таращусь на него. Он глазам своим не верит, что я здесь, в
городе, где мы прожили вместе почти два десятка лет? Где
наши дети произнесли первые слова и сделали первые шаги,
а сейчас ждут меня дома? Я заглядываю к себе в корзинку и
пытаюсь вспомнить, зачем я вообще сюда пришла – за поп-
корном, тампонами и «Клерасилом»? – Я имею в виду, что
думал, что мне придется прийти в дом, чтобы поговорить с
тобой, и я не знал, как ты к этому отнесешься. Думал как-ни-
будь улучить момент наедине с тобой, до встречи с детьми,
но так, как сейчас, даже лучше, да? Так я не нарушаю твое
личное пространство?

Я по-прежнему смотрю на него и хочу закричать, запла-
кать. Я хочу сейчас быть женщиной, способной вцепиться
когтями в лицо другому человеку. Но я не такой человек и
мы в аптеке. Поэтому я просто смотрю на него.

– Эми? Эми, ты в порядке?
– Уходи, – сглотнув, произношу я. – Я не знаю, зачем ты

сюда пришел, но ты нам не нужен. Уходи. Сейчас.
Я ставлю на пол вдруг потяжелевшую корзинку и машу

рукой куда-то от себя, словно он птичка, которая слишком
близко подлетела ко мне в парке.



 
 
 

– Прости, – говорит он. – Прости, но я никуда не пойду.
Вдруг меня осеняет: здесь же продают трости для ходьбы.

Тростью можно нанести реальный удар, особенно если взять
ту, что с треногой внизу для дополнительной опоры.

– Эми? – снова обращается ко мне он. Я что, улыбаюсь?
Или даже смеюсь? Видимо, пришел тот день, когда я окон-
чательно схожу с ума. Мне хочется смеяться, только я совер-
шенно не понимаю, почему. – Тебе нужно присесть?

А потом он пытается проделать нечто совершенно непри-
емлемое, выходящее за все рамки. И я почти что решаю на-
плевать на свидетелей, на последующие сплетни и просто за-
орать во все горло, лишь бы остановить его. Он пытается
взять меня за руку! Я резко отмахиваюсь.

– О нет, – протестую я, и в этот момент ко мне возвраща-
ется присутствие духа, и наконец – как долго я ждала этой
секунды – я снова обретаю контакт с реальностью и начинаю
дышать. – Я без понятия, как ты здесь оказался, Джон, но
последний раз я тебя видела три года назад, а с тех пор ты
не жил со мной и детьми, не спал в моей постели, не сидел
с нами за столом и не делил с нами жизнь. Три года, день
за днем, – это больше тысячи дней. И ты не можешь просто
так вернуться, и зайти в мою аптеку, и купить здесь лейко-
пластыри, которые я покупаю, и держать меня за руку, как
будто я инвалид. После всех этих дней и ночей, ипотечных
выплат, оплат счетов, походов к треклятому стоматологу…
Ты не можешь. Не можешь.



 
 
 

Лицо Джона приобретает виноватый вид. Робкая улыбка
сменяется выражением боли, столь же глубокой и всеобъем-
лющей, как моя собственная. Я начинаю понимать, что он
тоже побывал на дне того каньона и он считает, что спасатель
с веревкой – это я.

Он качает головой и начинает говорить, а говорит он ве-
щи, которые я мечтала от него услышать годы назад, когда
он ушел и когда мой мир развалился на части. Но сейчас они
все звучат как резкий и болезненный звон в ушах.

– Ты права. Я совершил ужасный поступок, и мне очень,
очень жаль. Но я сюда пришел не для того, чтобы снова тебя
ранить. Я хочу все исправить.

– Я не думаю, что у тебя получится, – без обиняков отве-
чаю я.

– Это не твоя проблема, а моя, – возражает он, и его сло-
ва настолько обезоруживающие, что я теряю дар речи. – И я
здесь именно за тем, чтобы ее решить. Я хочу стать мужчи-
ной, которым не был тогда, стать настоящим отцом нашим
детям. Отцом, которого они заслуживают. Я хочу все испра-
вить. – И он поднимает с пола мою корзинку.

Чего-чего он хочет?
Моя дочь Корин, сын Джозеф и лучшая подруга Лина си-

дят у меня – у нас – дома. Наш дом – красивый, правильной
квадратной архитектуры – расположен в непосредственной
близи от школы, в которой я работаю. Как и большинство
красивых вещей, дом требует к себе много внимания. Он де-



 
 
 

лает так, чтобы у меня никогда не оставалось лишних денег.
Если вдруг дом замечает, что я припрятала где-то сто дол-
ларов или пытаюсь вывезти детей в национальный парк на
недельку, дом что-то в себе ломает. Мне кажется, у нашего
дома комплекс брошенности.

Когда здесь жил Джон, это не было ощутимой проблемой.
Он был мастер на все руки и любил слоняться по дому и
чинить все, что нуждалось в починке. Он был готов целы-
ми днями смотреть видео на YouTube на тему домашнего
ремонта. И даже когда он сдавался и нанимал соответству-
ющую контору, его солидная зарплата юриста в крупной пи-
щевой производственной компании покрывала счет.

И вообще, наш дом – это отдельная тема. Когда мы въеха-
ли, ему уже было сто лет, и с тех пор он не молодеет. Но все
проблемы оказывались решаемы, просто по очереди. Снача-
ла мы довели до ума электропроводку, потом сняли гниль со
стен, сделали новую гидроизоляцию подвала, заменили де-
ревянный сайдинг на более подходящий с эстетической точ-
ки зрения. Все делалось постепенно, без спешки. Джон вы-
рос в поселении амишей5, вне доступа к современным стро-
ительным супермаркетам, и мог своими собственными рука-
ми починить буквально все.

Кроме, как я поняла, самого себя. Поломку в своей соб-
ственной жизни он решил устранить в два хода: первый –

5 Консервативное религиозное движение; амиши отличаются простотой жизни
и нежеланием принимать современные технологии.



 
 
 

держать свои чувства под замком, чтобы никто из нас не до-
гадался, что что-то не так, и второй – сбежать от жены и се-
мьи.

– Он хочет… – Я пытаюсь подыскать подходящее слово.
Ни за что на свете я не допущу, чтобы теперь дети реши-
ли, что их отец – козел. Только не после того, как я три дол-
гих одиноких года защищала его репутацию и их воспоми-
нания. – Он хочет проводить время с вами. Любит вас без-
мерно и всегда любил. Его не было рядом последнее время,
о чем он очень сожалеет.

Кори издает какой-то хрюкающий звук, свойственный ис-
ключительно подросткам, который еще с пещерных времен
означает: «Что за бред, ты ничего не понимаешь в этой жиз-
ни/ Я сейчас разложу ситуацию по полочкам/ Прочь с доро-
ги, старушка». Такой же звук она издаст, если пощекотать ее,
когда она чихает. А если я сейчас попробую так фыркнуть, то
рискую пострадать от недержания – это все из-за двух дол-
гих и тяжелых родов.

– Давайте его выслушаем. Соберемся на семейный совет
и выслушаем, – предлагаю я. А потом я притворяюсь, что у
меня не сводит желудок от одной мысли о его идее, и говорю
им то, что он сказал мне у полки с лейкопластырями, когда
я достаточно успокоилась и уже могла концентрироваться на
его словах: – Скоро летние каникулы, и он хочет провести
первую неделю с вами.

– Что? – переспрашивает Кори. – Нет. Точно нет. Я пас.



 
 
 

У меня была точно такая же реакция, когда он это пред-
ложил: точно нет.

– Мне кажется, я понимаю, что ты чувствуешь, – говорю
я и тут же осознаю свою ошибку.

– Ты понятия не имеешь, что я чувствую. Твой отец не
оставлял тебя за несколько дней до двенадцатого дня рож-
дения.

– Это правда, – боже, сколько же терпения нужно для об-
щения с этой девушкой, – но меня оставил муж с двумя пре-
красными детьми и чудесным, дорогим домом, когда у меня
не было ни работы, ни денег. И через эту ситуацию я могу
соприкоснуться с твоими чувствами.

Она закатывает глаза:
– Но тебя-то он вернуть не хочет.
Вот он – особый дар всех подростков. Она не хотела меня

ранить, но ее слова попали мне прямо в сердце. Думала ли
я, что он вернулся ради меня? В ту первую секунду, когда
он позвал меня по имени, когда попытался обнять при про-
щании, когда посмотрел на меня и в его взгляде я увидела
что-то похожее на желание – как было не подумать? Я стис-
киваю зубы.

– Думаю, лучше не драматизировать ситуацию. Никто не
собирается вас похищать. Мы примем решение совместно,
вчетвером.

– Я уже решила. Нет.
Что ж, яблоко от яблони… Ровно эти же слова я сказа-



 
 
 

ла Джону в ответ на его просьбу провести неделю с детьми.
Неделю, чтобы компенсировать трехлетнее отсутствие. Нет!
Этого недостаточно.

– Давайте соберемся на семейный совет, а потом решим, –
предлагаю я с притворным равнодушием. – Я хочу посмот-
реть, чему вы можете научиться, получив опыт встречи с че-
ловеком, который доставил вам неприятности.

– Соображение номер один, – включается мой прилежный
до учебы сын. – Он не может прийти на семейный совет. Се-
мейный совет – только для членов семьи.

Кори выразительно кивает и складывает руки на груди.
– Для членов семьи! – повторяет она.
Очень смешно. Когда дети были маленькими и мне до

отупения надоедали их нескончаемые препирания, я иногда
произносила угрожающим тоном: «Не забывайте, через два
часа придет папа», – и они тут же начинали ходить по струн-
ке, превращаясь в лучших друзей. И даже сейчас одна лишь
перспектива прихода Джона заставляет их выступить еди-
ным фронтом.

– Соображение номер два, – продолжает Джо. – Мне нече-
му учиться у папы. Или ты хочешь, чтобы я научился, как за-
работать себе нервный срыв, уехать в Гонконг и потом под-
нимать свою самооценку с помощью молодых глупых жен-
щин, пожертвовав собственной семьей?

Я снова стискиваю зубы. Не знаю, радоваться мне или
огорчаться, что психотерапевт Джо настолько хорош, что он



 
 
 

может озвучить все эти вещи в нежном двенадцатилетнем
возрасте.

– Можно мне сказать? – подключается Лина. Мы все ки-
ваем. Лина каким-то странным образом тоже член нашей се-
мьи. Или стала им в последние три года. Пережила бы я уход
Джона без поддержки лучшей подруги? Не представляю се-
бе этого. Она помогала с детьми, выбила мне работу, гото-
вила еду, держала меня за руку, когда я плакала. – Я думаю,
что если мы выносим судебный запрет, пользуясь юридиче-
ским лексиконом вашего отца, нам нужно подумать, как мы
в суде докажем целесообразность прекращения всех связей с
ним навсегда. По итогам моего внимательнейшего просмот-
ра сериала «Хорошая жена»6 скажу одно: нам придется до-
казать, что своим уходом от вас он нанес ощутимый и непо-
правимый ущерб. – Кори, сумасшедшая фанатка всех судеб-
ных шоу, внимательно слушает. Джо, ценитель логики, но
лишенный какого бы то ни было интереса к телевидению
в общем, а к  шоу в частности, терпеливо ждет продолже-
ния. – Нанес ли он вам реальный, ощутимый ущерб, ребя-
та? – спрашивает Лина и сразу же отвечает: – Спорный во-
прос, я бы так не сказала. Потому что мама у вас – замеча-
тельная. Она чуть ли не за тридцать секунд превратилась из
домохозяйки с детьми в сотрудника школьной библиотеки,
чтобы вы могли продолжать учиться в вашей модной част-
ной школе. Вы ни дня занятий не пропустили! Она в мгно-

6 Американский телесериал в жанре юридической драмы.



 
 
 

вение ока оформила рефинансирование на дом, чтобы поку-
пать ваши любимые вафли Ego, конструкторы Lego и форму
Speedo – и это при том, что алименты ваш папа не платил. С
точки зрения качества жизни вы совершенно ничего не по-
теряли после ухода отца.

Я смотрю на нее. Замысел у нее добрый, но из этой ре-
чи очевидно – я пострадала так, что мало не покажется. Я
идеальное лицо для иллюстрации вялотекущего хроническо-
го страдания. Если бы рекламное агентство захотело сделать
30-секундный ролик о страдании, они могли бы использо-
вать нарезку моего дня. Вот я в трехцветных учительских
штанах на резинке в пять утра расчищаю двадцать сантимет-
ров снега, чтобы дети вовремя попали на утренние занятия.
Потом на занятиях я объясняю 250 мажорным детям, что
нельзя по десять часов смотреть порно на компьютере, а ве-
чером отключаюсь под «Чужестранку», не имея никаких сил
на поиск, не говоря уже об использовании, вибратора. Мрач-
ный бы получился ролик. Но Лина, оказывается, на этом не
успокаивается:

– Теперь взглянем на нематериальный ущерб. Мы можем
доказать эмоциональную боль и страдание, так? Когда он
ушел, вам очевидно было больно. Но действительно ли это
непоправимый ущерб? Вот на этот вопрос он и хочет сейчас
получить ответ. Он хочет знать, может ли он компенсировать
потерянное время.

– Какая разница, чего он хочет знать, – перебивает Кори. –



 
 
 

Главное, чего хотим мы.
– Хорошо, чего вы хотите? Может ли оказаться, что про-

щение и приятно проведенное совместное время улучшит
ваше эмоциональное состояние по сравнению с перспекти-
вой до конца жизни носить в себе обиду? Другими словами:
вы уверены, что предел ваших мечтаний – наказать его?

– Лина! – застонала Корин. – Тебя послушать, так нена-
висть к нему до конца жизни оказывается совсем не вариант!

Кого угодно ненавидеть до конца жизни – не вариант,  –
говорю я себе. – Лина, как обычно, права.

Она пожимает плечами и довольно хмыкает.
– Что тут скажешь…
– Я совершенно не восхищаюсь вашим отцом, – говорю

я детям. – Более того, если говорить совершенно честно, он
сделал мне очень больно, когда ушел.

А если уж быть еще более честной, сегодня, когда я уви-
дела его после всех этих лет, мое сердце снова чуть не оста-
новилось.

– Понятное дело, – кивает Кори.
– И как бы мне ни хотелось его наказать, повинуясь перво-

му импульсу, я должна помнить о том, чего мне больше все-
го хочется в этой жизни. А больше всего мне хочется, чтобы
вы были счастливы. Хотя, – задумываюсь я, – это неправда.
Больше всего на свете я хочу, чтобы вы закончили универси-
тет и не сели в тюрьму. Следом за этим идет ваше счастье. Я
думаю, что время с отцом и попытка простить его прошлые



 
 
 

ошибки может привести к умножению вашего счастья, а не
к уменьшению.

Верю ли я в то, что говорю? Так ли уж сильно я верю в
счастье? Настолько ли, чтобы однажды простить Джона? Пе-
реступить через то, что он сделал, принять его в свою жизнь,
как будто ничего не произошло? Скорее всего, нет. Но разве
я не хочу, чтобы мои дети верили в возможность счастья?

– И потом, вы же знаете, что папа оставил нас не без при-
чины, хотя в то время нам так казалось. Он ушел от нас, по-
тому что искренне верил, что без него нам будет лучше. Он
ушел, потому что его настолько захватила тоска и он был
так расстроен, что решил: он плохо на вас влияет и его уход
это исправит. А однажды он надеялся вернуться и все ис-
править, – говоря это, я пытаюсь не морщиться. Сколько бы
он ни уверял меня, что в случившемся нет ничего личного,
как это возможно, что человек, которого ты любишь, должен
уехать от тебя подальше в надежде снова обрести счастье? –
И вы знаете, что он никогда вас не забывал. Помните его от-
крытки? – напоминаю я им про привычку Джона посылать
на дни рождения детей, на праздники, а в один год – и на
День труда – открытки и чеки с огромными суммами. – Это
показывает, что хоть его поступок и не назвать правильным,
но он пытался что-то делать для нас.

Джо надел маску мыслителя. Лина, Кори и я смотрим на
него. То, что он сейчас скажет, скорее всего, будет принято
всеми. Такой вот он ребенок, Джо. Разумный. По самые уши.



 
 
 

Я немного жертва, Кори немного паникер, а Джон всегда был
немного эгоистом. Джо взял лучшие стороны от всех нас –
щедрость, развитую интуицию, целеустремленность – и по-
мимо этих качеств он еще очень, очень умен. Я его не пони-
маю, но люблю за это еще больше.

–  Тетя Лина,  – изрекает он, и я понимаю, что за этим
последует философский вопрос, потому что перед тем, как
стать учителем, Лина была монахиней,  – как вы думаете,
прощение – это навык, который можно обрести с практикой,
как умение хорошо играть в шахматы, или талант, который
дается при рождении, как способность чисто петь?

– Некоторые люди должны учиться прощать, и это нико-
гда не станет их свойством. Они либо будут работать над
этим и достигнут больших высот, но им всегда придется де-
лать это сознательно, либо они не будут работать над этим, и
тогда умрут, неся на спине мешок обид размером со слона.
Я это знаю, потому что как раз, забываясь, рискую оказать-
ся в числе этих людей. Некоторые люди, как, например, твоя
мать, – кивает она на меня, – прощают настолько естествен-
но, что даже не замечают, что это произошло. И их будут ра-
нить в два раза чаще, потому что они так быстро прощают,
но и замечать они будут ровно половину от этих ран благо-
даря своей способности отпускать.

Я кривлю рот. Не уверена, что согласна, но я благодарна
Лине за то, что с ее слов я гораздо хладнокровнее, чем ду-
мают обо мне дети. Кори вздыхает:



 
 
 

– Меня все еще очень бесит, что Тринити купила помаду
такого же цвета, что и у меня. Я хотела, чтобы это был мой
фирменный цвет. – Я впиваюсь зубами в язык, чтобы не ска-
зать что-нибудь плохое о Тринити, которая точно не моя лю-
бимица. – А то, что сделал папа, гораздо, гораздо хуже, чем
это. Я хочу злиться на него еще хотя бы года два. Можно?

– Конечно, можно, – соглашаюсь я. – Думаю, ты многое
упустишь, но ладно. А ты что скажешь, Джо?

– Я поступлю так, как решит Кори, – в своей взвешенной,
продуманной манере отвечает он. – Если она не захочет про-
водить с ним ни одной недели, значит, мы не будем прово-
дить с ним время. Ни одной недели.

Лина улыбается и откидывается на спинку стула. Она пре-
красно понимает, что только что произошло, причем гораз-
до раньше меня. Кори театрально вздыхает:

– Ну отлично. Сволочь! – это она про Джо. – Неделя. Я
согласна на одну неделю.

Джо улыбается краем губ, думая, что мы этого не заме-
чаем. Лина и я обмениваемся понимающим взглядом, кото-
рый, мы думаем, они не замечают.

– Неделя в начале лета, – решаю я. – Всего неделя. Похо-
же, для всех она будет прекрасной. А если нет – я буду неда-
леко, – обещаю я. – Приеду и соберу вас по кусочкам.

В этот момент я еще не знаю, что это не их, а меня совсем
скоро надо будет собирать по кусочкам.



 
 
 

 
Глава 2

 

Дорогая мама,
я понимаю, что ты не увидишь этот так

называемый дневник читателя до конца лета, но
я все равно хочу направить тебе ряд официальных
претензий:

1. Каникулы еще даже не начались. С какой стати
я должна сейчас читать книги, заданные на лето?

2.  Почему я вообще должна летом читать книги,
если весь смысл каникул состоит в том, чтобы не
читать?

3.  Других детей, родители которых не работают
в библиотеке, тоже заставляют делать то, что
делают родители? Ну правда. Задай себе этот
вопрос. Разве детей стоматологов обязывают летом
устанавливать особый режим чистки зубов нитью
три раза в день и так до осени? А детей военных – их
что, обязывают ежедневно посещать тир?

Имей в виду: я готова не моргнув глазом поменяться
с ними местами – чистить зубы и ходить в тир.

4. Комментарий по поводу выбранных тобой книг:
в книге «Загадочное ночное убийство собаки» говорится
о мальчике-аутисте из Англии, у которого есть крыса.
И вот что лично мне отзывается в этой книге:
НИЧЕГО, МАМА!

Я заглядываю в список книг и вижу, что мне



 
 
 

предстоит читать о людях, которые жили сто лет
назад или воевали с нацистами, или они живут в
будущем или в воображаемом царстве из диснеевского
фильма.

Мама, ты когда-нибудь слышала про Джона Грина
или Стефани Майер? Неужели немного экшена в
стиле «Голодных игр»7 меня убьет? Или это мне
просто в наказание за то, что я родилась в семье
книгопочитателей и эйнштейнов?

Мне только кажется или это несправедливо? Это
несправедливо, мама! Я надеюсь, что, когда ты
умрешь, тебя заставят провести целое лето в бассейне
с Тринити.

С любовью,
твоя наитупейшая дочь Кори.

Неделя в начале лета! По-настоящему до меня дошло
только на следующий день в школе. Целая неделя – без де-
тей, без работы, без ничего!

В библиотеке случайно подслушиваю, как школьница рас-
сказывает подруге, что летом поедет в хоровой лагерь. За-
глядываю в календарь и понимаю: лето – это не что-то аб-
страктно-далекое, вроде коммерческого полета в космос или
восковой эпиляции бикини. Это реальность, которая насту-
пит через три недели. Через три недели мой муж – то есть
мой бывший муж – заберет детей, и с ними не будет меня –

7 Подростковая антиутопия американской писательницы Сьюзен Коллинз.



 
 
 

эксперта, который знает, почему Джо не ест чаудер 8 из мор-
ских моллюсков и как сделать так, чтобы от хлорки у Кори
не позеленели волосы. Когда Джон ушел от нас, дети были
еще маленькие, а теперь от них только и жди опасностей. Под
силу ли ему будет пасти подростков? Сможет ли он сказать
им «нет» или будет прогибаться под каждое желание? В по-
следний раз он видел их, когда они были где-то на тридцать
сантиметров ниже и гораздо послушнее. А вдруг он снова
сделает им больно? Подпустят ли они его к себе? Будут ли
чувствовать себя в безопасности?

И вот, уже в третий раз на этой неделе между уроками я
пробираюсь в учительскую и звоню Джону.

– Привет, Эми, – без каких-либо эмоций говорит он. В его
голосе нет ни раздражения, ни удивления.

– Что ты будешь делать, если Джо укусит пчела? – строго
вопрошаю я, опустив приветствие.

– Это вопрос на засыпку. У Джо нет аллергии на пчел, –
отвечает он после короткой паузы.

Я хмурюсь. Хорошо это или плохо, но мне было бы при-
ятнее, если бы он ответил неправильно.

– Но ему все равно при этом будет больно, – говорю я, не
скрывая раздражения.

– Хорошо. Я приложу к месту укуса соду, а затем лед.
– Да… – Кивнув, говорю я и мучительно соображаю, что

же поставит его в тупик. Спросить номер страховки Кори?
8 Американский суп с добавлением моллюском, крекеров и сливок.



 
 
 

Но я и сама вряд ли его вспомню. Там куча семерок.
– Все будет в порядке, Эми. Я готов к любым фокусам,

которые они могут выкинуть.
– Они очень злы на тебя, – сообщаю я и понимаю, что это

я на него зла. – И могут устроить тебе ад.
– Да. Я и сам какое-то время прятался за этой мыслью. Но

это я построил стену между нами и только я могу ее разру-
шить.

– Возможно, ее уже не разрушить.
– Моя задача – попробовать. И кто знает… Может, в итоге

всем будет хорошо.
Звенит звонок. Мой желудок издает громкое урчание. Я

торопливо прощаюсь и бегу на следующий урок. Там меня
пробивает пот, что само по себе настоящее чудо – школьная
система кондиционирования, мне кажется, была разработа-
на с единственной целью – заморозить подростков намертво,
чтобы не допустить выделения у них даже минимальной до-
зы феромонов. Поздоровавшись с детьми и показав им зада-
ние, я делаю то, что, скорее всего, делают все библиотекари,
когда подступает тревога: я составляю список.

Вот что случится с моими детьми, пока они будут нахо-
диться с безответственным и не заслуживающим доверия от-
цом:

• они начнут пить, курить и заниматься сексом;
• Кори забеременеет, а Джо подхватит герпес;
• Джон сделает всем, включая себя, одинаковые татуиров-



 
 
 

ки. Пока не придумала, какие;
• татуировки будут на шее;
• они поедут в какой-нибудь старый и раздолбанный парк

развлечений, как фильме «Большой», дети там потеряются
и останутся ночевать в картонных коробках с бездомными
кошками и использованными героиновыми шприцами, пока
я не приеду и не заберу их.

Вышеуказанное вполне может произойти, но гораздо хуже
будет, если вместо этого у них все будет прекрасно. А у меня
при этом – нет.

Лина – у которой, замечу, детей нет совсем – убеждает
меня, что это «чудесная возможность», но я совсем не хочу
оставаться без детей так надолго. Я не хочу неделю кататься
по Европе на поезде, даже если бы удалось наскрести день-
ги на поездку. Я не хочу «открывать в себе» художника или
гончара. Как у любой матери, у меня накопилась усталость,
и я могла бы проспать два дня подряд. Но что делать потом?
Пить три дня перед теликом? Заказывать пиццу и вино в кар-
тонной коробке? Неторопливо гулять по гипермаркету без
списка покупок?

Я пытаюсь представить себе наш дом без детей и свой ка-
лендарь без дел – это тошнотворная смесь чувств облегче-
ния и одиночества. Вспоминаю прошлогодние длинные вы-
ходные, когда мои родители забрали детей на три дня и по-
везли их в  Вашингтон смотреть музеи и памятники. День



 
 
 

первый: я включила «Девочек Гилмор»9, сделала двадцать
циклов стирки, вычистила все поверхности в доме, собрала
книжный шкаф из IKEA, прослушала пять часов подкастов
для библиотекарей и связала шапочку для младенца. День
два: проплакала перед холодильником. День третий: устро-
ила «сюрприз», приехав к ним в Балтимор на день раньше
запланированного срока. Стыдно вспомнить.

«У меня не просмотрено несколько серий любимых сери-
алов, – думаю я. – И, может, успею покрасить стены в кухне».

Я оглядываю класс – все заняты выполнением задания.
Урок посвящен планированию, и ученики, уткнувшись в
планшеты, составляют собственные планы. А, скорее всего,
переписываются с кем-нибудь и параллельно делают школь-
ный проект, цель которого – хоть как-то занять детей долго-
срочной и запутанной задачей с весенних каникул и до ле-
та. Его суть в том, что ученики с десятого по двенадцатый
класс выбирают себе специализацию и первые полчаса каж-
дого учебного дня посвящают ей. Это может быть все что
угодно – от составления воображаемого учебного расписа-
ния по аналогии с университетским до написания «дипло-
ма» по выбранному профилю или участия в учебно-прак-
тических программах в городе. Если кто-то выбирает меди-
цинский профиль, они должны разработать план, как опла-
тить обучение, как сбалансировать в своем учебном распи-
сании все необходимые для получения квалификации пред-

9 Американский комедийно-драматический сериал.



 
 
 

меты и не переборщить с нагрузкой в семестрах. Узнать, ка-
кие лабораторные занятия им потребуется посетить, сколько
будут стоить учебники и в какие учебные секции они должны
записаться. Потом они пишут курсовую объемом минимум
десять страниц, посвященную вступительным экзаменам в
мединститут, и, наконец, за неделю до начала лета начина-
ют ходить тенью за каким-нибудь специалистом в выбранной
сфере, чтобы тот дал им хорошую рекомендацию. От нее бу-
дет зависеть их оценка, на которую также влияют диплом и
то, насколько качественно они составили расписание заня-
тий и финансовый план. А оценивать их будут преподавате-
ли, не занятые оценкой обычных выпускных экзаменов. Дру-
гими словами – я. А также школьные кураторы, преподава-
тели по спецдисциплинам, тренеры и даже медсестры. Сви-
стать всех наверх!

На моем уроке ученики как раз сейчас делают нечто по-
добное, и некоторым из них оценки буду ставить я. А я хочу,
чтобы они все получили пятерки и я могла гордиться собой.
Поэтому я демонстративно медленно подхожу к доске, на ко-
торой написано количество дней до срока сдачи их работ. В
классе повисает тревожная тишина, я стираю 15 и пишу 14.
Осталось 14 дней до дедлайна. Затем с серьезным видом я
пишу под этой цифрой:

Расписание занятий?
Финансовый план?
Диплом?



 
 
 

Рекомендация?
Многозначительно взглянув на класс, я оставляю этот

грозный перечень говорить сам за себя. А сама достаю план-
шет и пишу Лине.

Эми: Я буду жить с тобой, когда дети уедут.
Лина: Нет.
Эми: Я серьезно.
Лина: Нет.
Эми: Будет классно. Я буду готовить нам ужины, мы мо-

жем пересмотреть все фильмы с Даниэлем Крейгом.
Лина: Мы это и так делаем каждую субботу.
Эми: Так зачем же нарушать традицию?
Лина: Тебе нужно начать жить своей жизнью.
Эми: Разве монахини не должны быть добрыми?
Лина: Не знаю, с чего ты это взяла.
Так. Значит, провести неделю с Линой не получится. То-

гда поеду во Флориду к родителям. Проведу неделю под об-
жигающим солнцем Тампы и подумаю о том, бывает ли так,
что ребенка подменили в роддоме, а он все равно выглядит,
как родители, которые бесконечно смотрят новости по Fox
News10 на громкости, сопоставимой с отбойным молотком.

Мне нужно чем-то занять себя в предстоящую мне оди-
нокую неделю. Кроме стирки. Чем-то значимым. У меня не
было ни одной свободной недели с тех самых пор, как роди-
лись дети. Конечно, за последние пятнадцать лет во мне на-

10 Американский информационный телеканал.



 
 
 

копились неудовлетворенные желания. Или, другими слова-
ми, накопились долги перед собой. Я много чего откладыва-
ла на потом. Например, собственное образование.

Ага! Я могу продолжить обучение. Это уже что-то. Пре-
подавательский состав, занятый на школьном проекте, по-
лучает ежегодно образовательные бонусы. Я могу использо-
вать их и за неделю освоить новую компьютерную или учеб-
ную программу. Это позволит мне вернуться домой во все-
оружии и, к примеру, отслеживать телефонную активность
Кори и заставить Джо ежедневно до конца лета проводить
время на улице.

Открываю сайт Американской библиотечной образова-
тельной ассоциации и иду в раздел конференций и допол-
нительного образования. Она размечена характерным для
библиотекаря способом: зеленым помечены образователь-
ные мероприятия, а голубым – книги. Уже не в первый раз
мне захотелось, чтобы эти две категории смешались на экра-
не и обрели цвет морской волны.

Календарь загружается очень медленно. Если повезет, я
смогу найти мероприятие недалеко, в Скрэнтоне, куда мож-
но метнуться одним днем. Или еще лучше – онлайн-курс.
Я смогу остаться дома, есть суп и учиться прямо в пижаме.
Пожалуйста, пусть найдется дистанционный курс, который я
еще не проходила.

Что я вижу:



 
 
 

 
Нью-Йорк, 1–4 июня, курс

Колумбийского университета
 

Школьная библиотека будущего: в  рамках нашего
курса вы узнаете, как самые передовые школы
Америки – государственные и частные – внедряют
новые решения. Принесите в вашу школу будущее,
сохранив при этом лучшее из прошлого. Что станет
нормой для школьников через 10 лет? Планшет
с несколькими экранами? Часы-проектор? Складной
телефон? Будущее наступит в Нью-Йорке уже в июне!
10 квалификационных единиц. ИЩЕМ СПИКЕРОВ!

О! Нью-Йорк.
Да! Достаточно близко, чтобы рвануть домой, если Джон с

чем-то напортачит, и достаточно далеко, чтобы было похоже
на настоящий отпуск. И в Нью-Йорке я не была с… с тех пор,
как познакомилась с Джоном. Раньше я любила Нью-Йорк.
Мы с Талией, соседкой по комнате в общежитии, при любой
возможности садились в поезд и ночевали на диванах в непо-
нятных отелях, а один раз, протанцевав где-то до четырех
утра, – на бархатных креслах в лобби отеля St.Regis, наврав
что-то только что заступившему на смену администратору.

Что мы только не делали в Нью-Йорке! Я и Джону-то не
рассказывала о большей части своих приключений, не гово-
ря уже о детях. При этом за последние пятнадцать лет я по-



 
 
 

чти не вспоминала этот город. C тех пор, как я забеременела
и родилась Корин. С тех пор, как мне до ужаса захотелось
спокойной жизни в большом доме с красивой кухней, как у
меня сейчас. Конечно, я не мечтала о том, чтобы мой муж
вдруг исчез на три года и мне не хватало денег на детей, но в
общем и целом такую жизнь я и хотела. Но не всегда. Мно-
го-много лет назад я жила громко, бурно, весело. Тогда я бы-
ла другим человеком.

Захожу в сообщения. Сколько уже лет я не писала Талии?
Последний раз – через год после ухода Джона, сразу после
ее последнего повышения в журнале? В любом случае, это
было очень давно. Даже стыдно.

Но я знаю, что она поймет. Когда мы вновь окажемся в
одной комнате, все будет так, словно мы и не расставались.
И так было всегда. Вдруг мне жутко захотелось снова ее уви-
деть. Посмотреть, какова она – жизнь без детей, мужей и
одежды, купленной в гипермаркете заодно с зубной пастой и
ежедневными прокладками. Пишу ей:

Привет, подруга. Буду в НЙ в первую неделю июня.
По кофе или чего покрепче?

В ответ тишина. Потом точки, означающие, что она на-
бирает сообщение. Потом снова тишина. Я начинаю нервни-
чать. Она обиделась, что я так долго ей не писала? Или, мо-
жет, она уже давно стерла мой номер? Пишу:

Это Эми. Эми Байлер.



 
 
 

Снова эти точки. Так. Она прочитала сообщение…
Талия: Эми… ЭМИ!
Так, вроде это хороший знак.
Талия: ЭМИ БАЙЛЕР ТЫ КУДА ПРОПАЛА?
Я начинаю набивать извинение – была занята, жизнь, как

у белки в колесе, и я потеряла ее с радаров…
Талия: Жить будешь со мной.
Я стерла все, что написала:
Эми: Правда?!?!??! У тебя точно хватит места?
Талия: Не могу говорить. На встрече. Позвони, как вы-

двинешься.
Осчастливленная, я пялюсь в планшет. Что ж, теперь мне

не придется жить с какой-нибудь странной библиотекаршей
из Айдахо, да еще и платить за это удовольствие двести дол-
ларов за ночь. Я смогу использовать суточные, если мне их
выдадут, на еду. Или на напитки!

Эми: Здорово! Спасибо! Позвоню тебе.
Талия: Не пиши мне, я работаю.
Эми: Прости. Просто обрадовалась.
В ответ – ничего, ни точек, ни смайликов, ничего. Конец

разговора. Я откладываю планшет, и меня начинает трясти
от радости. Неужели все так просто устроилось? Может же
моя жизнь хотя бы иногда складываться удачно? Короткая
поездка в большой город, где я смогу пообщаться с коллега-
ми – книжными фанатиками и увидеться с оторвой-подру-
гой, свободной от семейных хлопот. И все это – вполне подъ-



 
 
 

емно по деньгам. А мои дети при этом будут с бросившим их
когда-то отцом. Это все правда или Вселенная подготовила
для меня коварную ловушку?

Планшет мне подмигнул. Я разблокировала его и вижу
новое сообщение от Талии. Ссылка на карту. Иду по ней и
попадаю на здание в невероятно модном районе Бруклина.
Там она живет. Вся карта истыкана флажками с названиями
популярных мест. Бары, рестораны, про которые я читала в
журналах, магазины, в том числе фермерских субпродуктов.
Вот это да! Талия очень крута!

Планшет снова замигал, и я возвращаюсь в мессенджер.
Талия в своей лаконичной манере решила парой слов сде-
лать контрольный выстрел:

Оторвемся по полной

Я была бы не я, если бы не настояла, чтобы в рамках под-
готовки к первой неделе каникул Джон пришел к нам на се-
мейный ужин. А поскольку я – это по-прежнему я, разве воз-
можно обойтись без повестки предстоящего мероприятия?

Повестка семейной встречи. Вторник, 9  мая,
17.30—?

Протокол предыдущей встречи:  отсутствует
План на первую неделю лета:
Обсудить примерный распорядок дня, обязанности на

неделю
Ожидания по поведению: Джо



 
 
 

Ожидания по поведению: Кори
Ожидания от родителя: Джон
Основные правила
Правила ежедневного общения
Практическое упражнение:  использование эпипена11, ес-

ли случайно подавился арахисом
Вопросы, обсуждение которых откладывается на неопре-

деленный срок:
Почему Джон оставил Эми?
Почему Джон вдруг решил вернуться?
Джон все еще любит Эми?
Когда у Эми снова будет секс?
Совершенно очевидно, я не планирую знакомить с этой

повесткой остальных участников встречи.
Джон пришел на пятнадцать минут раньше, к чему я ока-

залась эмоционально не готова, но он уже стоит в дверях с
ожидающим выражением лица. Я тоже смотрю на него. Он
все еще красив – большой, широкий и уверенный. Меня за-
хватывают воспоминания – его шутки на семейных ужинах,
охота на покемонов в округе, игры в детский американский
футбол, во время которого Кори каждый раз визжала, когда
он делал вид, что перепутал Джо с мячиком. Его безукориз-
ненная имитация выражения лица Даффи Дака.

– Где дети? – спросил он не голосом Даффи Дака.
– Вернутся домой где-то через полчаса, – отвечаю я. – Ко-

11 Медицинское устройство для введения дозы адреналина.



 
 
 

ри заканчивает писать курсовую, а Джо – на дебатах. Кори
дождется его в школе и приведет домой.

– Я думал, дети уже будут дома.
– Ну, – говорю я, не испытывая никакой вины, – у детей

напряженный график.
– Да, конечно. Я ушел с работы пораньше, хотел их уви-

деть.
– Это очень неожиданное желание.
Он ничего не говорит, но выглядит обиженно. Я пытаюсь

проглотить гнев, но его присутствие в этом доме заводит ме-
ня, как звезду перед взрывом.

– Не поможешь мне? – спрашиваю я его тоном, макси-
мально напоминающим нормальный.  – Сейчас у нас стол
служит временной подставкой для учебников. А нужно сно-
ва вернуть ему свое предназначение.

В дни, когда у детей нет кружков после школы, они при-
ходят домой и делают уроки на противоположных сторонах
обеденного стола на шесть персон. А поскольку Кори, устав
от нудной алгебры, достигла высот в мастерстве отвлечения
от уроков брата, мы соорудили между ними маленькую пере-
городку из двух склеенных картонок, которые когда-то слу-
жили им для презентации на школьной научной ярмарке.
Поверх презентации на тему «Проводит ли картошка элек-
тричество?» Джо сделал визуальную карту своих школьных
достижений, университетов, в которые он хочет поступить, и
специальностей, про которые хочет разузнать побольше. На-



 
 
 

поминаю: бедному ребенку всего двенадцать лет.
А поверх презентации на тему «Как измерить темпера-

туру разных цветов?» Кори приклеила фотографии актера
из сериала «Стрела»12 и Бенедикта Камбербэтча13. Мы зовем
его просто Бэтч. И я не сильно против, чтобы с кухни, где я
чаще всего бываю в это время суток, мне был виден только
профиль Кори.

Джон смотрит на это все, удивленно подняв брови.
– Очень надеюсь, что это сторона Кори, – показывает он

на полуобнаженное фото Стивена Амелла 14. И хотя можно
уверенно предположить, что Джо сохнет по Мейси Фезерс,
которая немного старше и частенько обыгрывает его в шах-
маты, я позволяю себе поиздеваться над узостью мышления
Джона.

– О! Ты волнуешься, что я позволяю твоему сыну гейские
проявления? Ты что, его отвергнешь, если он станет геем? –
насмешливо спрашиваю я.

Он краснеет, как и следовало ожидать.
– Прости. Ты права. Мне это неважно. Я просто нервни-

чаю и говорю не то.
–  И правильно нервничаешь. Ты поступил ужасно. И

с кем? Со всеми нами. – Я обвожу жестом стол с перегород-

12  Американский приключенческо-супергеройский телесериал с элементами
драмы.

13 Британский актер, наиболее известен по роли Шерлока Холмса.
14 Канадский актер, сыграл главную роль в телесериале «Стрела».



 
 
 

кой так, словно Бэтч – часть нашей семьи.
Джон вздыхает. Через какое-то время после его ухода мы

стали общаться получше, но первые месяцы я ему регуляр-
но звонила и оставляла на голосовой почте сообщения про
то, какое он ничтожество, жалкий червяк, и даже говорила
некоторые слова, которые слышала только в сериалах. По-
этому мой гнев вряд ли стал для него откровением.

– Видимо, ты заморозилась во времени.
– Не заморозилась! – негодующе возражаю я из оборони-

тельной позиции. – Если заморозилась, то не во времени, а
в месте. Я работала, заботилась о двух детях и жертвовала
всем, что мне хотелось или было нужно, чтобы они могли
ходить в хорошую школу, хорошо питаться и иметь хороший
дом. Я научилась выживать на школьную зарплату, самосто-
ятельно чинить унитаз, не вызывая сантехника, шить костю-
мы елизаветинской эпохи из отделочной тесьмы и одежды
из секонд-хенда. Я научилась жить на кофе, покупать только
на скидках и спать на работе. Я была вечно занята! – выпа-
ливаю я и понимаю, что слишком завелась. – Вряд ли я за-
морозилась во времени, – добавляю уже более спокойно. Но
уже осознаю, что слишком увлеклась.

Судя по виду Джона, он балансирует между чувством ви-
ны и раздражением. Каждый раз, когда я вижу у него такое
выражение лица, я сдаюсь – оно словно говорит мне, что ему
уже и так плохо и больше не надо подливать масла в огонь.

– Ну что же мне делать? – устало произносит он. – Я уже



 
 
 

десять раз извинился перед тобой.
Конструктивного ответа у меня нет.
– «Вернись в прошлое, не оставляй нас на мели, не исче-

зай в Гонконге». Может, так? Не думал об этом? – говорю я,
а сама продолжаю кипеть, но уже про себя: «А можешь вер-
нуться еще дальше – за два года до этого. А потом, когда у
тебя наступит кризис, проживи его со мной.

Он устало вздыхает. Он всегда в конце концов оказывает-
ся пострадавшей стороной, и сегодня все идет по проторен-
ному пути.

– Я уже здесь, Эми. Может, пока мы ждем детей, не будем
топтать друг другу мозоли?

Я игнорирую вопрос:
– Убери со стола, пожалуйста.
Он убирает. Я готовлю. За пять минут мы успели превра-

титься в подобие семейной пары с натянутыми отношения-
ми. Это такое знакомое мне чувство! При этом мне очень
грустно. Именно эти моменты совместной жизни я потеряла
с уходом Джона. Три года я пыталась убедить себя, что они
мне не нужны.

Режу базилик и чеснок для соуса песто. Салат осталось
только заправить винным уксусом. Не самая высокая кухня,
но и не привычный понедельничный замороженный ужин –
жареный рис с овощами и китайские пельмени. Краем глаза
вижу, что он накрывает на стол, без проблем обнаруживая в
шкафу все, что нужно. Все осталось на своих местах. Кроме



 
 
 

меня.
И зачем я хочу его впечатлить готовкой? Про что это

все? – спрашиваю сама себя.
Пока закипает вода для спагетти, а в блендере шумно пе-

ремалывается песто, я вспоминаю, о чем мне нужно было
поговорить с Джоном до того, как вернутся дети: о границах,
которые они не должны нарушать. О правилах и параметрах.

– Джон?! – кричу я в направлении столовой. – Может, нам
лучше сейчас обсудить с тобой правила на время вашего от-
дыха?

Только Джона в столовой больше нет. Я его нигде не вижу.
Выключаю блендер и иду к входной двери. Он сидит на ста-
ром сером диване, обхватив руками голову. Рядом с ним ле-
жит фотоальбом, который дети подарили мне на последнее
Рождество, назвав «Хватит звать нас двойняшками». В нем
– их снимки за целый год, в течение которого они занима-
лись разными активностями – ныряли, выступали на публи-
ке, праздновали Хэллоуин, делали наши обычные воскрес-
ные буррито на завтрак в поварских колпаках.

Я встаю как вкопанная. За все годы нашего брака Джон
плакал не больше трех или четырех раз. Он вырос в семье
с жесткими ожиданиями по поводу мужских и женских ро-
лей. Однажды он сказал мне, что ни разу не видел слез отца.
Джон же плакал, когда родились наши дети, плакал по теле-
фону, когда позвонил из Гонконга и сказал, что никогда не
вернется. Тот разговор… Мы оба так сильно плакали, что с



 
 
 

трудом произносили какие-то слова. Смысл их было не по-
нять, да они и не были похожи на слова.

«Прости, – раз за разом повторял он. – Прости. Я должен.
Я умираю».

Мозг так странно устроен, что во время кризиса он как
бы отключается и выбирает из окружающего только то, что
сможет перенести. И вот мой мозг выбрал слова «я умираю»,
и я тогда подумала: А, так вот в чем дело! Если умирает,
то ладно. Он не уходит от меня, он просто умирает. Слава
Богу. А то я уж было решила, что он от меня уходит.

А потом, конечно, мозг включается ровно настолько, что-
бы внутрь пробралась одна рациональная мысль. Вообще-то
он не умирает. Козел.

«Ты умираешь? Это жизнь со мной тебя убивает?» – спро-
сила его я тогда.

«Что? – переспрашивал он раза три, потому что я слиш-
ком часто шмыгала носом. А то, что он никак не мог понять
меня из-за всхлипываний, еще больше меня злило. А потом
я миновала стадию гнева и погрузилась в боль и просто бес-
конечно твердила одно и то же. – Ты ужасный человек. Это
ужасный поступок. Ты совершаешь ужасный, ужасный по-
ступок».

В какой-то момент он повесил трубку, но я повторяла это
заклинание месяцами – всем друзьям, кто соглашался слу-
шать, моим родителям, его родителям, всем, за исключени-
ем двоих людей: Кори и Джо.



 
 
 

Я делаю глубокий, глубокий вдох и сажусь рядом с ним
на диван.

– Джон, – тихо зову я и кладу руку ему на спину. Это при-
вычное движение, которое осталось на уровне мышечной па-
мяти. У меня не было намерения делать это. Дотронувшись
до него, я уже сожалею об этом. – Все можно поправить. – Я
имею в виду его отношения с детьми. Но перед глазами у ме-
ня в этот момент стоит обручальное кольцо, которое лежит
сейчас в самом дальнем углу шкатулки с драгоценностями
наверху, в моей спальне. Я так и не избавилась от него. Ска-
зала себе, что оставлю на черный день. Который и так насту-
пает каждый день последние три года.

Он смотрит на меня:
– Прошли годы. Четверть жизни Джо.
Я киваю. Боль меняет восприятие времени, превращает

его в изнурительный путь, и мне кажется, что прошла поло-
вина моей.

– Но они не настроены ненавидеть тебя. Да, они озлобле-
ны и, скорее всего, будут задавать реально трудные вопросы.
Но они также хотят – отчаянно хотят, – чтобы ты все испра-
вил.

Я говорю от имени детей, конечно. Я не говорю за себя.
Ну, мне так кажется.

Он сокрушенно качает головой. Вечно у него нет никаких
идей. Вечно он готов сдаться. Чувствую, как снова подсту-
пает гнев.



 
 
 

– Не иди на поводу у лени, Джон. Если ты не собираешься
вложиться сейчас, не собираешься вкладываться в отноше-
ния, то просто уходи. Я не позволю тебе здесь остаться ни
минуты. Если у тебя цель снова их разочаровать…

Или меня. Он качает головой:
– Конечно нет. Я просто… ужаснулся.
– Конечно. И я тоже. Но эти дети гораздо умнее нас. Они

сразу поймут, что мы притворяемся. Если ты хочешь прове-
сти с ними неделю, а потом исчезнуть на три года, они враз
это поймут. Они будут тебя мучить, подвергать проверкам.
Раз за разом, пока не удостоверятся, что ты на самом деле
хочешь быть с ними. Если не готов, просто не трать время.

– Я готов. Я хочу этого больше всего на свете. Не хочу тебя
пугать, но мне нужны настоящие отношения с детьми. Я сей-
час вице-президент и могу все лето работать дистанционно.
Если будет что-то срочное, лететь до Чикаго совсем недале-
ко. В Гонконге я не нужен до сентября. И с годами у меня
будет все больше свободы и автономии. Неделя с детьми мо-
жет стать лишь началом… если ты не будешь возражать.

– Что? – От удивления я бледнею. Я начинаю трястись и
паниковать. Он что, претендует на детей? Он хочет их похи-
тить?

– Подожди, подожди, – останавливает он меня, увидев вы-
ражение моего лица. – Ты только что спросила меня, готов
ли я к долгосрочной перспективе. Я отвечаю тебе, что готов.
Не надо сейчас мысленно нанимать адвокатов и писать сце-



 
 
 

нарий всей жизни.
Я делаю глубокий вдох и киваю. Конечно, он прав. Как

же это возможно, что человек, с которым я уже столько лет
не живу, все равно знает меня лучше всех в мире? И как же
страшно знать ответ на этот вопрос.

– Они будут жить со мной, – говорю я больше для соб-
ственного спокойствия.

– Они будут жить с тобой, – кивает Джон. – Ты их мать. Я
просто хочу… быть для них чуть лучшим отцом, чем был. –
Я удивленно поднимаю брови. – Я просто хочу быть для них
отцом, – поправляется Джон.

– Тогда я тебе помогу, – соглашаюсь я, хотя меня пере-
полняет чувство несправедливости. Я помогу ему компенси-
ровать ущерб, который он нанес детям. Хотя он нанес его и
мне. – Но я не тебе помогу, – поясняю я. – Я помогу им.

А трусливая, надеющаяся, идиотская часть моего сердца
шепчет сама себе, думая, что я не слышу: «А возможно, по-
можешь и себе».



 
 
 

 
Глава 3

 

Дорогая мама,
я уже знаю, что ты сейчас скажешь: мне нельзя

использовать читательский дневник только для того,
чтобы жаловаться на книги. Поняла. Я должна
делиться своими глубинными чувствами о том, что я
читаю на этой неделе, и нужно писать именно так –
от руки, в большом красивом альбоме, чтобы я поняла,
как жили люди в старые времена, когда машины не
летали, а по земле бродили динозавры.

Но понимаешь, это же очень странно – написать
шутку и не получить в ответ смайлик! Писать
сообщения настолько естественнее! Это настоящая
беседа. Ты знаешь, когда тебя поняли, а когда
нет. А вот это писание от руки – неестественное.
Оно безответно. Это все равно что кричать в
пустоту. Прочитаешь ли ты этот текст? Когда? Ты
сейчас смеешься? Или ты читаешь мою писанину по
диагонали? Ты хочешь что-то мне ответить?

Я люблю тебя, мам, правда. Но мне кажется,
ты совсем не понимаешь, каково это быть… кем?..
Молодым? Кем-то другим, новым. Я – такой человек.
Я прожила пятнадцать лет, и сейчас самое время
познавать мир, а не дряхлеть и занудствовать. И
прежде чем ты начнешь занудствовать (видишь!)
на предмет твоей мудрости и опыта, позволь мне



 
 
 

сказать, что я знаю, что ты и папа на медовый
месяц летали в Париж. Но что еще вы делали вместе
с тех пор? Что ты вообще делаешь для себя, для
собственного удовольствия? Я вижу только, как ты
работаешь и достаешь меня и Джо.

Что вроде бы и ничего. Я уже поняла, написав
последнее предложение, что твоя жизнь сейчас – не про
удовольствие, и это не совсем твой выбор. Это был
выбор папы. Думаю, это он виноват в том, что твоя
жизнь свелась к работе и продуктовым магазинам.
Если бы он не ушел, вы бы наверняка снова съездили
в Париж. А мы бы тоже с вами поехали, если бы он не
ушел?

На самом деле я просто хотела сказать, что после
долгих раздумий я решила не читать «Загадочное
ночное убийство собаки». Весьма вероятно, что эта
книга «очень важная», но уж точно не «очень
интересная». Вместо нее я прочитаю «Пять дней
в Париже» Даниэлы Стил. Она увлекла меня с самого
начала. Там идет речь про сенатора, жена которого
влюбляется в богатого мужчину. Ну ты сама знаешь.

Ого. Ты не можешь со мной спорить, потому что
это дневник, а не сообщение в мессенджере. Ого! Я
покорена.

С любовью,
твоя неграмотная дочь Кори.

На следующий день, как только в школе звенит звонок по-
сле последнего урока, я гарцующей походкой вхожу к Лине.



 
 
 

– Лина, – шепчу я. – Лина! Бросай все дела и пойдем вы-
пьем кофе.

– Не могу, – отвечает она, сгорбившись за монитором. –
На сайте RealSteal нереальные скидки. – Лина, бывшая мо-
нахиня, учитель, несущая детям ценности и этику, духовный
наставник не только мой, но и моих детей, умудряется при
этом быть заядлой шмоточницей. – Мне нужна вот эта сум-
ка.

Я ставлю рядом с ней еще один стул и смотрю на экран:
– Знаешь, первый шаг – признать, что у тебя проблема.
– Эта фраза вызывает у меня недоумение. Первый шаг –

это поверить, что у тебя есть проблема, так? И только потом
ее можно признать. Если ты признаешь проблему, прежде
чем ты поверишь, что она у тебя есть, разве будет от этого
хоть какая-то польза?

– У тебя проблема, – четче выражаюсь я. – Поверь.
– У меня есть увлечение, – поправляет меня она. – По-

смотри на это. – Лина поворачивает монитор ко мне.
– Это очень красивая сумка. Конечно, она совершенно не

в стиле Лины. От Longchamp15. Консервативная. Солидная.
Почти что классически-скучная.

– Через десять минут цена снизится на десять процентов.
В этот самый момент мне нужно успеть обновить страницу
и купить ее первой.

– Мне кажется, твое время стоит этих десяти процентов, –
15 Французская компания, специализирующаяся на предметах роскоши.



 
 
 

говорю я, просто чтобы услышать ее контраргумент.
– А мне кажется, что первые десять минут после завер-

шения уроков стоят ноль долларов. Если мы выйдем сейчас
куда-нибудь за пределы школьных стен, везде будем наты-
каться на учеников – на парковке, в кофейне, в парках, в
лавках с мороженым, да даже в магазине батареек, потому
что в 15.15, после уроков, они пойдут куда угодно, только не
назад в школу. Хочешь со мной поговорить? Закрой дверь,
сядь поудобнее, а я обновлю страницу, потому что здесь сей-
час единственное место во всей округе, где нас не подслуша-
ет никто из учеников.

Я пожимаю плечами. Нужно отдать Лине должное, кресло
у нее очень удобное – с низким сиденьем и высокой спинкой.
Она нашла его чуть ли не на улице и сама перебила, купив
строительный степлер и ткань с ярким цветочным принтом.
По ее мнению, сидя в мягком кресле, люди раскрываются
охотнее. Возможно, по той же самой причине сама она сидит
в обычном учительском кресле из ближайшего гипермарке-
та.

– Вчера приходил Джон, – выпаливаю я, как только моя
попа касается сиденья кресла.

После этих слов Лина наконец отрывает голову от экрана
– впервые с тех пор, как я вошла.

– Ого, – удивленно тянет она, подняв брови.
– Он плакал!
–  Вполне ожидаемо.  – Она снова переводит взгляд на



 
 
 

экран. – Что еще он делал?
– Хорошо отзывался об ужине, о том, как я воспитываю

детей, об их оценках. Об их поведении за столом. Все время
подлизывался. Это было невыносимо.

– Невыносимо плохо или невыносимо приятно?
Лина так хорошо меня знает!
– И то, и другое, наверное.
– А дети?
– Я с них глаз не свожу со вчерашнего вечера. Ищу симп-

томы стресса или расстройства. Но у них все отлично. Луч-
ше, чем у меня, на самом деле.

– Дети могут демонстрировать редкую стойкость.
– Я знаю. Я то же самое сказала себе. Но после его ухода

они еще долгое время оставались во власти эмоций.
Я вспоминаю, как Джо и Кори смотрели на Джона, вер-

нувшись домой. Поначалу они держались вызывающе. Джон
начал с извинений, но он и раньше перед ними извинялся.

– Три года, Лина, – снова возвращаюсь я в исповедальное
кресло. – Как можно извиниться за трехлетнее отсутствие в
жизни ребенка?

– Нельзя, – задумчиво произносит Лина. – Можно лишь
доказать, что изменился, что стал лучше. У Джона есть ка-
кой-нибудь план?

Я молчу. Вчера вечером прозвучало много планов, но не
все мне понравилось.

– Сейчас я тебе расскажу, что он вытворял.



 
 
 

Она кликает мышкой, смотрит на экран и откидывается
на спинку кресла.

– Давай.
– Первые полчаса прошли очень напряженно. Джо и Кори

смотрели на Джона так, будто он какой-то инопланетянин,
прилетевший захватить наш дом. А я смотрела на детей так,
будто они – хрупкие фигурки из стекла. А Джон старался изо
всех сил – будто был готов и чечетку для них сплясать, и еле
сдерживался. Кори то и дело грозила уйти в гости к Тринити,
а Джо вжимался в стул так, словно хотел слиться с деревом.
Я уже была готова тушить свет и распускать все это сборище,
как вдруг Джон засовывает руку в карман и достает малень-
кую бутылку лавандового масла.

– Лавандового масла? – переспрашивает Лина.
– Спрей от монстров. Помнишь, у Джо была фобия мон-

стров, которые живут в шкафах? Когда ему было четыре или
пять лет, Джон и Кори нарисовали фальшивую этикетку с
надписью «спрей от монстров», наклеили ее на баллончик
с лавандовым маслом и убедили Джо, что одно нажатие на
пульверизатор – и все монстры сразу же умрут. И вчера ве-
чером он принес ту самую бутылочку, передал ее Кори и ска-
зал, что они в любое время могут распылить ее на него, ес-
ли действительно, по-настоящему захотят, чтобы он ушел. И
тогда он уйдет. Сказал им, что любит их больше жизни и что
хочет быть здесь, но если его присутствие приносит им боль,
им просто нужно сказать одно слово.



 
 
 

– Ого!
– Да. И все сразу изменилось. Кори посмотрела на пузы-

рек, открыла его и вдохнула. Аромат разнесся по всей ком-
нате. Я впервые снова вдохнула его с тех самых пор, как Джо
был маленький. А ты же знаешь, как работают запахи. – Ли-
на кивает – Все вдруг снова вернулось – как мы бегали по
дому и опрыскивали лавандой самые темные углы и места
под мебелью. Смеялись и клялись, что видим, как монстры
сжимаются и превращаются в пыль: «Вот, смотри, еще один!
Ты не успел его увидеть!» А потом все смеялись на кровати
у Джо и жаловались, что теперь нам потребуется целая веч-
ность, чтобы убрать трупы этих монстров.

– Вы были настроены очень решительно. – Лина улыбает-
ся.

Я киваю.
– А потом Кори ставит пузырек перед Джо, а он кладет

руку на пульверизатор и направляет на Джона. Мы все пере-
стали дышать. Он ставит бутылку на стол и говорит: «Мам,
я проголодался. У нас есть еда?». И на этом все.

– Ух ты, как чудесно!
Я задумываюсь. Да, это правда чудесно, если не обращать

внимания на густой туман из сомнений и разочарований в
отношении Джона, который застилает мне взгляд. Но если
отвлечься от моих чувств – а разве не это я называю материн-
ством? – то, что мои дети смогли встретиться, пусть насто-
роженно, со своим отцом после его трехлетнего отсутствия



 
 
 

– это действительно чудесно.
– А что он в итоге вытворил? – напоминает Лина.
Я выпадаю из забытья.
– Сейчас расскажу. Мы едим пасту, передаем друг другу

песто, и атмосфера за столом все лучше и лучше. И, клянусь,
Джон не сводит глаз с моего бокала с вином, ждет возмож-
ности снова его наполнить. Можно подумать, у меня не хва-
тит мозгов, и я буду напиваться в его присутствии. В общем,
все друг другом довольны, и все идет слишком хорошо. Дети
очень на него похожи, знаешь, во многих отношениях.

– Да? – Лина с Джоном общалась хорошо, но не сказать,
чтобы близко.

Я киваю.
–  У Джо такое же задумчивое выражение лица, как и

у него. И тот же инстинкт бежать от любой опасности, испа-
ряться перед любой трудностью, а не биться с ней. Он как…

– Мудрец, а не оборотень?
– Да. Мудрец, а не оборотень, – соглашаюсь я. – А Кори…

наполовину женщина, наполовину тигрица.
– Оборо-тигрица, – вставляет Лина.
– Нет, не то, – возражаю я, но Лина не обращает внима-

ния.
– А она чем похожа на Джона?
– Чувством юмора. Он хоть и живет в Гонконге, но мне ка-

жется, они смотрят одни и те же сериалы. То и дело вспоми-



 
 
 

нали шутки Джимми Фэллона16. Если бы Джимми собствен-
ной персоной сидел с нами за столом, а потом ушел, никто
бы и не заметил. К тому же они слушают одни и те же груп-
пы. Временами разговор был похож на первое свидание. «О,
тебе нравятся те-то и те-то? Да я их сам люблю! Ходил на
концерт, когда они приезжали к нам! Они играли «Вонюче-
го психа». Вот это да, они же никогда его не играют на кон-
цертах!»

– А что за «Вонючий псих»? – перебивает Лина.
– Это я просто пыталась придумать прикольное название

для песни, – поясняю я.
– У тебя не получилось, – замечает она и обновляет стра-

ничку.
– Да! – подхватываю я. – Если я не могу даже название

придумать прикольное, это говорит о том, что я в целом
неприкольная.

– В приколах ты не сильна.
– Это точно. В общем, чем дольше они были вместе, тем

с большей радостью говорили про эту совместную неделю.
А потом беседа переключилась с темы, сколько всего класс-
ного они будут делать вместе, на тему, что такого классного
буду делать я, пока не будет детей. И сначала я ничего не
говорила, а потом все же призналась, что, возможно, поеду
в Нью-Йорк, и тут началось такое!..

16 Американский комик и телеведущий, ведет вечернее ток-шоу на телеканале
NBC.



 
 
 

– Ты, возможно, поедешь в Нью-Йорк? – чуть ли не кри-
чит Лина. – Это же круто, очень круто!

Я отвожу взгляд в сторону.
– Может быть, поеду, но не факт, – говорю я, хотя уже по-

дала заявку на выступление на конференции в качестве спи-
кера. Чтобы школа заплатила за мою регистрацию, мне нуж-
но выступить как минимум с одной презентацией, поэтому
я решила рассказать об одной идее, которую я тестировала
весной, о том, как привлекать детей к чтению. Для меня ока-
залось неожиданно интересным сформулировать свою кон-
цепцию, набить ее на клавиатуре и отправить на рассмотре-
ние. – В Колумбийском университете пройдет библиотечная
конференция. Я подумала – может, она окажется стоящей.
Плюс я получу недостающие мне академчасы.

Лина морщит лоб и теряет интерес к теме.
– Я надеялась, что ты поедешь в Нью-Йорк гулять и зани-

маться сексом с незнакомцами.
– Да, ведь это мне так свойственно, – иронично замечаю

я. – Может, даже татуху себе набью.
– Знак бесконечности на пояснице?
– 120.125, – подхватываю я.
Лина шутку не понимает.
– Это бесконечность в десятичной системе классифика-

ции Дьюи17, – объясняю я. – Но мы ее больше не используем.

17 Система классификации книг, разработанная в XIX веке американским биб-
лиотекарем Мелвилом Дьюи.



 
 
 

Как оказалось, 120.125 на самом деле не бесконечность.
– Очень глубоко, – иронизирует Лина. – О! Получилось!
– Что получилось? – спрашиваю я, все еще думая о 120-й

категории Дьюи. Это гносеология. Знание про знание. Одно
из моих любимых увлечений.

– Сумка. Смотри! – Она снова поворачивает ко мне мо-
нитор. Рядом со страницей комиссионного магазина она от-
крыла сайт бренда Longchamp, на котором продается та же
самая сумка, только на 1000$ дороже.

– Вот это да! И что ты собираешься делать с сумкой за
1100$?

– Продам на Ebay, – невозмутимо отвечает она. – На 500$
дороже, чем купила.

–  Ты шутишь? Люди столько заплатят за подержанную
сумку?

Лина пожимает плечами:
– Я так уже несколько раз продавала. Может, они купят, а

потом ее за 900$ продадут. Кто знает?
– Беру свои слова обратно. Это были правильно потрачен-

ные десять минут.
– Вот видишь? – Она улыбается.
– А что ты будешь потом делать с этими лишними 500$? –

Я никогда не замечала, чтобы у Лины было много денег. Их
отсутствие я объясняла невысокой зарплатой учителя и ее
страстью к сумкам.

– Куплю новый беспроводной микрофон и подставку под



 
 
 

него. – Я недоуменно смотрю на нее. – Для лагеря ЖДН. Там
будет вечер талантов.

Я понимаю, что она имеет в виду проект помощи жертвам
домашнего насилия. Лина давно и увлеченно является его
волонтером.

– О, Лина. Я тебя люблю.
– А себе я куплю вот это, – говорит она, кликнув на симпа-

тичную, слегка поношенную холщовую сумку-мешок за 43$.
– Это уже больше на тебя похоже, – киваю я.
– Можешь позаимствовать ее в любое время. Например,

взять с собой в Нью-Йорк.
– Если я вообще поеду в Нью-Йорк.
– Пожалуйста, езжай. И хоть как-то развлекись, пока ты

там.
–  Примерно то же самое сказал Джон. Прямо перед

детьми. Как будто это не по его вине я не купаюсь в шампан-
ском.

– Он сказал, что тебе стоит немного развлечься? Что в
этом плохого?

– Он попытался дать мне свою кредитку, – выпаливаю я.
Лина отталкивается от стола и удивленно смотрит на ме-

ня.
– Что?
– Хочет побаловать меня, пока он с детьми. Так и сказал.

Меня чуть не вырвало.
– Мужчина хочет позаботиться о твоих детях и дает тебе



 
 
 

денег, а тебя от этого тошнит?
Я закатываю глаза.
– Я могу сама о себе позаботиться. Не хочу, чтобы от меня

откупались.
– Наверное, на эту ситуацию можно посмотреть и с этой

стороны.
– Я не возьму у него денег, Лина. Это грязные деньги. Ко-

гда он за ними побежал, то меня оставил просто ни с чем.
Мы привыкли к его уровню доходов, я сидела дома с детьми,
по специальности не работала сколько – двенадцать лет? Ес-
ли бы не подвернулась эта работа, благодаря которой у ме-
ня есть скидка на оплату обучения детей, их жизнь пошла
бы под откос. Ужасный был период. Оставить жену-библио-
текаря совершенно одну с двумя детьми – это вообще не айс.

– Нет. И ты замечательно справилась – подпрыгнула и по-
бежала. То, что ты позволишь Джону оплатить свои расходы
на этой неделе, не отменяет прошлое.

Я сжимаю зубы и качаю головой:
– А кажется, что отменяет.
– Значит, ты сказала «нет»?
– Да. Я сказала спасибо, но не надо, спасибо. И тут дети

начали прессовать меня, чтобы я взяла карту.
– Не удивляюсь. Они на твоей стороне. Как и я.
Я не хочу этого слышать.
– Просто они любят тратить чужие деньги. Кори говори-

ла про нью-йоркские рестораны, которые видела в сериалах.



 
 
 

Джо твердил про сокровища музея естественной истории,
музея транспорта, музея иммиграции. Сколько же у него зна-
ний! Господи, пожалуйста, пусть он не потратит свои спо-
собности на научную карьеру историка.

Лина смеется:
– Теперь ты не хочешь, чтобы Джо получил специальность

историка?
– Я хочу, чтобы он сделал карьеру в области счастья до

конца жизни. Думаю, лучше всего его отражает слово «юрис-
пруденция».

– А я думаю, эти две области диаметрально противопо-
ложны. Хотя что я, учитель этики, об этом знаю?

Я смеюсь над ней и качаю головой.
– Я знаю, что не могу выбирать будущее для детей, но это

так неимоверно тяжело – понимать, что для них будет лучше,
и отказывать себе в праве направить их в эту сторону. У Джо
такое доброе сердце! Я боюсь, что он выберет себе не очень
статусную работу, типа социальной сферы или преподавание
в государственной школе, и просто сломается.

– Я слышу тебя. Могу только представить себе, как слож-
но позволить детям совершить свои собственные ошибки, –
говорит Лина, напоминая мне, что и для матери, и для учи-
теля этот навык, скорее всего, самый важный из всех. Но это
тяжело – видеть наперед их потенциальные ошибки и просто
держать за руку, когда они их делают. Конечно, речь не про
ситуации смертельной опасности.



 
 
 

– Я поняла. Думаю, моя проблема с Джо в том, что он
всегда принимает очень правильные решения. Мне даже не
приходилось позволять ему ошибаться.

– Значит, он примет правильное решение и насчет карье-
ры, когда придет время, – улыбается мне Лина. – Правиль-
ное решение для себя. На тот момент.

Я киваю и замечаю возможность для красивой аналогии.
– А то, что я отказываюсь взять карту Джона – правильное

решение для меня, на данный момент. Но дети начали вести
себя так, как будто я ломаю им весь кайф, и Джон начал на-
стаивать, снова и снова повторять одно и то же, и в конце
концов я согласилась взять его карту на всякий пожарный
случай, если он вдруг наступит. Так что теперь я счастливый
обладатель карты бывшего мужа. Но есть еще кое-что. Ты
готова?

– Давай выкладывай, – кивает Лина.
– Я ему прямо за ужином сказала – в качестве аргумен-

та, почему мне не стоит брать карту, – что это бессмыслен-
но, поскольку на карте указано мужское имя, и при попытке
ею воспользоваться у меня могут возникнуть серьезные про-
блемы. И знаешь, что он сказал? Что уже заказал карту на
мое имя, и она будет готова через два дня. Я говорю: «Что?
Они дадут тебе кредитную карту на имя бывшей жены?» А
он прямо перед детьми говорит: «Ну, ты же на самом деле
мне не бывшая жена».

Лина начинает ерзать на своем стуле.



 
 
 

– А это еще что значит?
– Дети то же самое сказали.
– Ты еще замужем за Джоном? Я думала, ты давным-давно

подала на развод.
– Я точно подавала. Разве нет такого понятия, как развод

по нормам общего права?
– Такого понятия нет, – уверенно произносит Лина. – Как

ты прекрасно знаешь и сама. Не строй из себя дурочку.
–  Он был в  Гонконге,  – пожимаю я плечами.  – Адво-

ката нанимать дорого. Получать развод поначалу мне каза-
лось очень болезненной процедурой, а потом, со временем,
и ненужной.

– В каком смысле – ненужной? Разве тебе не присудили
бы алименты?

– Как по мне, он должен платить по своему желанию, а не
по настоянию судьи, – вздыхаю я. – Я не должна требовать
эти деньги. Он должен был жить здесь и заботиться о детях,
не ожидая судебного приговора.

Лина закатила глаза под самый потолок.
–  То есть ты решила замучить себя, вместо того чтобы

предъявить претензии Джону.
– Я стояла на своих двоих, – поправляю я ее. – И, скорее

всего, все к лучшему. По большей части наши активы были
– есть – в доме, и он перевел его на меня без единого сло-
ва. И… – Я боюсь даже произносить остальное, боюсь при-
знаться в степени своего эгоизма даже самой себе.



 
 
 

– И?
– У меня есть дети.
Я боюсь признаться, что боялась добиваться развода.

Вдруг бы он начал претендовать на детей? Обычно суд ис-
ходит из того, что родители имеют равные права на детей,
и заяви он о своем желании проводить с ними время, мне
пришлось бы приложить немало усилий, чтобы выбить себе
право полноправной опеки над детьми. Когда он ушел, мне
было очень больно и я не была готова добавлять к этой боли
то, что дети будут жить со мной только две недели в месяц.

– Ты все еще замужем! – изумленно качает головой Лина.
– Я все еще замужем. За Джоном.
– После его трехлетнего отсутствия.
– Я не знаю, что тебе сказать. Развод стоял в моем списке

дел.
– Видимо, твой список дел впечатляющей длины.
Я пытаюсь зайти с другой стороны:
– Понимаешь, аннуляция брака была для меня тогда ка-

кой-то мелочью. Чтобы выжить в том хаосе, я должна была
отбросить все неважное. Как, например, я год не ходила на
стрижку. А через какое-то время все успокоилось немного,
и я уже была в состоянии заметить, что мне нужна стрижка.
И я сходила в парикмахерскую. Ничего такого.

– Значит, теперь ты в состоянии заметить, что тебе нужен
развод. И ты просто отправляешь документы и ничего тако-
го?



 
 
 

Я моргаю. Настолько далеко в аналогии я еще не зашла.
– Ну, наверное, – пожимаю я плечами.
Но только это совсем не наверное. Я вдруг понимаю, что

я совершенно не хочу разводиться. Сейчас не время пере-
ворачивать всю ситуацию вверх дном. Но только я не могу
сказать об этом Лине. Если честно, я даже думать об этом
не хочу.

– Может, Джон и подлец, – зачем-то говорю я, – но он хо-
рошо соображает. Развод будет просто формальностью. Как
стрижка. Ничего такого.

Я пытаюсь не замечать явный скептицизм на лице Лины.

Неделей позже я собираю чемоданы в своей спальне. До
моего отъезда – еще одна неделя, и то, что я пакую вещи сей-
час, просто смешно. Но следующие пять дней – последние в
учебном году, и Кори будет безумно занята, да и я тоже, –
мне нужно будет читать презентации и тезисы, не говоря уже
о круговороте экзаменов, оценок и табелей. К тому же в кои-
то веки в доме нет Тринити. Значит, если я хочу согласовать
со своей пятнадцатилетней дочерью весь свой нью-йоркский
гардероб до последней нитки, я должна это сделать сейчас.
И я это сделаю. В отношении одежды она у нас непререкае-
мый авторитет.

У меня просторная спальня. Кори небрежно развалилась
на мягкой прикроватной скамейке и перебирает ногами кучу
обуви, пытаясь раскопать что-то, что не оскорбляет ее вкус.



 
 
 

С восьми лет она как минимум раз в день ложится на эту
скамью и рассказывает мне свои сердечные секреты или дра-
мы из жизни ее друзей. Не в первый раз я благодарю свою
счастливую звезду за то, что нам не пришлось никуда пере-
езжать после ухода Джона.

У нас были отличные условия по ипотеке и достаточно
другой собственности. Так сложилось благодаря ему – он на-
стоял, чтобы мы внесли почти треть стоимости дома в ка-
честве первого взноса, чтобы снизить ежемесячный платеж
и расплатиться побыстрее. Джон терпеть не мог долги. Ко-
гда он ушел от нас, я переоформила ипотеку с пятнадцати
на тридцать лет и совершенно на этот счет не расстроилась.
Это позволило еще больше снизить ежемесячный платеж и
остаться в нашем большом любимом доме, полном воспоми-
наний, а не арендовать что-то по соседству.

А дом у нас действительно прекрасный. У детей есть свои
комнаты, в которых много места для хранения. Сначала шка-
фы были забиты конструкторами Lego и нарядными костю-
мами, которые затем уступили место сборникам комиксов
(у Джо) и свитерами из торговых центров (у Кори). Моя дочь
скупает все свитера, которые поступают в продажу. Некото-
рые – сразу в нескольких расцветках. Если мы идем в тор-
говый центр, я могу гарантировать, что выйдем мы оттуда
со свитером. Перед покупкой она размахивает передо мной
двойными скидками, своими карточками постоянного поку-
пателя и говорит, что цена у него всего $6.88 или еще смеш-



 
 
 

нее, а я содрогаюсь от мысли о том, сколько их у нее уже
скопилось. Носит она их по одному разу и бросает на пол, в
кучу, чтобы больше никогда уже не надеть.

При этом выглядит она всегда хорошо – и не только бла-
годаря молодости. У нее есть вкус, она хорошо видит сочета-
ния цветов и форм, чем не может похвастаться мое поколе-
ние. Все, что я приношу домой из магазина, сначала прохо-
дит через нее, и только после контроля Кори я срезаю бирки.
Нередко она смотрит на одежду, даже не доставая ее из па-
кета, закатывает глаза и говорит что-то вроде: «Это же невы-
носимо – любить человека, который никогда не научится хо-
рошо одеваться» или «Ты с какой-то особой целью покупа-
ешь уродливую одежду?».

И сегодня я как раз такой мешок одежды и принесла. Я
пошла в дешевый Target18, намереваясь потратить сто долла-
ров – на вешалках со скидками с такой суммой можно совер-
шенно ни в чем себе не отказывать. Я купила пачку блузок и
брюк в средней секции магазина – там обычно висит что-то
среднее между совершенно старомодными «рабочими» кол-
лекциями, к которым я обычно и устремляюсь, и молодеж-
ным безумием в передней части магазина. В моей сумке ока-
зались кофты трендовых цветов с умеренно глубоким выре-
зом, струящиеся блузки с кружевами и вышивкой и даже юб-
ка чуть выше колена. По правде говоря, я не совсем пони-
маю, с чем носить юбки в конце мая. С сапогами и колгота-

18 Американская сеть розничной торговли.



 
 
 

ми? Вряд ли я могу себе позволить голые ноги. Есть ли со-
циально одобренные ограничения возраста, до которого до-
пустимы голые ноги?

Также я принесла домой две пары темных джинсов совер-
шенно разной посадки. Я понимаю, что по крайней мере од-
на из этой пары совершенно ужасна, и рассчитываю, что Ко-
ри укажет мне, какая именно. В брюках я перестала разби-
раться совсем – это индикатор возраста. С какого-то момен-
та теряется способность видеть, какие брюки сидят хорошо,
а какие перешли в разряд старомодных. Словом, все это –
доказательство, что я совершенно неспособна ходить по ма-
газинам без посторонней помощи.

И вот я достаю все это из пакета и аккуратно раскладываю
на постели, а Кори на меня внимательно смотрит.

– Я подумала, – осторожно начинаю я, – что этот верх по-
дойдет к этим брюкам, а этот – к юбке, и тогда мне не нужно
будет брать с собой много вещей.

– А туфли? – в ответ на все это вопрошает она.
– О, да. Конечно, я буду их надевать.
Она вздыхает.
– Смотри. В Нью-Йорке, если у тебя будут конференции,

встречи, ужины, свидания, туфли должны составлять при-
мерно половину веса твоего багажа.

Я изумленно моргаю:
– Это что, какая-то научно выведенная цифра? Ты могла

бы мне дать ссылку, чтобы я сама изучила эти данные? И



 
 
 

разве я что-то говорила про свидания?
– Мам. Перестань. Ты будешь ходить на свидания.
Я начинаю спорить, но останавливаю себя. Свидание – это

хорошо, но только я понятия не имею, где я с кем-нибудь
познакомлюсь.

– А что-нибудь из этого… подойдет для свидания?
Она внимательно рассматривает одежду.
– Ну… может…
Она достает блузку с самым глубоким вырезом с той сто-

роны постели, где лежат джинсы, перекладывает ее на ту сто-
рону, где лежат юбки, и кладет сверху длинное бренчащее
ожерелье. Потом она дважды подворачивает юбку в талии,
из-за чего та теряет значительную часть своей длины, и при-
кладывает к топу. Делает мне знак «подожди секунду» и идет
в свою комнату. Оттуда она возвращается с парой туфель,
которые я бы точно не разрешила ей купить, знай я, что они
у нее есть. Она прикладывает их к наряду и говорит:

– Вот, одежда для свидания. Не самая нарядная, но ты и
так не особенно наряжаешься.

Я смотрю на то, как она каким-то образом превратила
полноразмерную мамскую одежду в костюм проститутки.

– Кори, я это не надену.
– Конечно, нет. Потому что никто и не заикался про сви-

дания, – говорит она, многозначительно шевеля бровями.
На мгновение я погружаюсь в фантазии о том, что в Нью-

Йорке я с кем-нибудь познакомлюсь.



 
 
 

– Очень красивые, – одобряю я, взяв в руки туфлю с от-
крытой пяткой и радуясь, что мне повезло иметь дочь с пре-
красным вкусом и одинаковым со мной размером обуви. Но-
сок – с черно-золотым геометрическим рисунком, немного
в стиле восьмидесятых – в моем стиле тридцатилетней дав-
ности. Ремешок из черной кожи с золотым замочком обхва-
тывает лодыжку. Они одновременно женственны и статусны,
сдержанны и сексуальны. Самые вдохновляющие туфли, ко-
торые я когда-либо видела. Я хочу быть женщиной, которая
носит эти туфли.

– Можно мне их поносить?
– Конечно, мам. Я их все равно не собираюсь носить при

папе. Если он хоть насколько-то папа, он не должен разре-
шить такое. У них низкий каблук, но при этом они страшно
сексуальны, да?

– Ты права. Тебе их носить нельзя.
Кори смеется надо мной.
– Они еще и достались мне почти бесплатно, – начинает

она рассказывать историю, что у нее был купон на пятнадца-
типроцентную скидку, плюс они и так продавались с сорока-
процентной скидкой в торговом центре Macy’s, и так далее
и тому подобное. Я на пару минут отключаюсь, представляя
себе, как пойду весной по Манхэттену в короткой юбке, об-
легающей кофте и в этих туфлях. А я пойду, и это будет пре-
красно.

– Я их у тебя куплю, – перебиваю ее рассказ. – Или куплю



 
 
 

тебе другие туфли, не такие… взрослые.
Кори расплывается в улыбке.
– Договорились! Вот, – она передает мне смартфон с фо-

тографией каких-то несуразных бирюзовых сандалий-глади-
аторов, которые на скидке стоят меньше двадцати долла-
ров. – Это вместо этих туфель.

Я смотрю на них. Они без каблука. Без каблука совсем.
– Они не на каблуке, – громко сообщаю я. – Значит… это

Брайан?
Кори глубоко вздыхает и склоняет голову.
– Брайан. Он очень низкого роста.
– Но симпатичный, – замечаю я. – Ты выше него?
– Мы одного роста. Думаешь, у него есть комплекс непол-

ноценности?
– Он еще растет, Кори. К тому же люди просто выдумали

себе повод оценивать людей по росту.
– А Наполеон? У него же был комплекс?
– Сумасшедшие до власти люди бывают всех цветов и раз-

меров, – поясняю я. – Чем волноваться о росте Брайана, луч-
ше давай поймем, достоин ли он тебя.

Моя юная дочь снова вздыхает.
– Я не знаю, как это можно понять.
– Медленно. Не снимая кофты. – Кори поводит бровью. –

Хорошо, не снимая штанов.
– Это я могу, – кивает она, и каждая клеточка моего мате-

ринского тела ликует. – На что мне смотреть, чтобы понять,



 
 
 

достоин ли меня человек?
– Ну, что тебе больше всего нравится в людях? Включая

тебя саму, – начинаю учить я.
Она задумывается.
– Мне нравятся добрые люди. А еще те, кто говорит прав-

ду. Кто действительно приходит, если обещал. О, а еще те,
кто не считает себя лучше всех остальных.

Я киваю.
– Это прекрасный список качеств, которые ты можешь по-

искать у Брайана. Все это я вижу в тебе, так что ты заслу-
живаешь всего этого и даже больше. – Кори начинает кусать
губы. – Что?

– Иногда я веду себя, как будто я лучше остальных. Зна-
ешь, мальчикам нравятся уверенные девочки.

– Возможно, ты не просто так себя ведешь, а так и есть, –
улыбаюсь я. – В конце концов, я считаю, что ты самая лучшая
девушка из тех, кого я когда-либо знала.

– Ты моя мама. Ты должна так думать.
– Неправда, – качаю головой я. – Но в любом случае, ты

– замечательная. И вокруг тебя много замечательных людей,
поэтому не забывай об этом, если вдруг поймешь, что слиш-
ком сильно задрала нос.

– Я не забуду, если и ты не забудешь.
– Не забуду что?
– Что ты сноб. Что весь мужской пол недостоин тебя.
– Что? Откуда ты это взяла?



 
 
 

– Ну а по какой еще причине ты не можешь пойти на сви-
дание раз в три года?

Я смотрю на нее, онемев от удивления. Что я могу отве-
тить? Что я уверена, что Джон оставил меня, потому что ме-
ня невозможно любить? Потому что мне 40 лет, я библио-
текарь, и у меня обычная фигура матери двоих детей, а не
порнозвезды, я в очках, с длинными волосами в пучке. А
еще у меня старомодная обувь и я не способна разобраться,
какие брюки мне идут. Потому что мужчины, с которыми я
общаюсь в жизни, – либо папы моих учеников, либо учите-
ля моих детей. Потому что каким-то образом я по-прежнему
замужем за бывшим мужем.

– Мам? Ты здесь? – Кори машет рукой у меня перед но-
сом. – Прием! Вас вызывает земля!

– Прости, я выпала. Думала про… – Я обвожу глазами
комнату и вижу часы. – Я думала про твоего брата. Я долж-
на была купить сегодня апельсины. У нас они есть? Лучше
заеду за ними в Wegmans. Ты что-нибудь хочешь оттуда?

Вот так все просто. Дочь обожает тамошние суши.
– Суши! – кричит она, и разговор о свиданиях мигом за-

быт.
– Суши так суши. Вернусь через полтора часа. Сможешь

сложить в пакет ужасную одежду, а из того, что останется,
сформировать комплекты?

– Естественно, мам. А что мне делать в остальной час и
двадцать девять минут?



 
 
 

–  Может, напишешь вступительное сочинение на тему
упаковки обуви при существующих в авиакомпании ограни-
чениях по весу?

– Прямо сейчас кинусь, – иронично отвечает она.
– Или попереписывайся с Брайаном. – Я направляюсь к

двери, чтобы ей не пришлось изображать равнодушие. – Это
просто идея.

Когда наступает момент моего отъезда, я чувствую себя
ребенком: меня собственные дети отправляют в летний ла-
герь. Джон, Лина, моя соседка Джеки, которая согласилась
присмотреть за домом и детьми в случае необходимости, –
все собрались меня проводить, и у меня складывается яв-
ственное ощущение, что все мечтают поскорее спровадить
меня из дома. И вот уже меня уверяют, что все будет хорошо,
и что мне будут постоянно звонить, и Джеки присмотрит за
садом и почтой, а Лина – за всем остальным. Джон подгото-
вился основательно. Он принес много фотографий кварти-
ры, которую снял, и она выглядит безупречно. В ней есть все
необходимое, и он даже взял в аренду Volvo. Я вынуждена
признать, что все в порядке и у них все под контролем. Но
откуда-то из глубины подсознания кричит моя родительская
часть: «Нет! Что ты творишь? Не оставляй детей!»

И эта часть настолько убедительна, что я на полном серье-
зе заставляю водителя такси развернуться и везти меня на-
зад домой под предлогом, что я что-то забыла. На подъезде



 
 
 

к дому я вижу, что дети сидят на ступеньках рядом с Джо-
ном и вместе рассматривают его книгу, посвященную похо-
дам. Она лежит у него на коленях, развернута на странице с
картой. Его тело расслаблено, он откинулся назад, на локти.
Кори и Джо склонили головы к нему и над чем-то смеются.

Что мне сегодня утром сказала Кори? «Ты здесь все дела
сделала, мам». Я смеюсь над этой мыслью. Я никогда не сде-
лаю здесь все дела. Но на сегодня – это все, и пришло вре-
мя ехать. Я говорю водителю, что это была ложная тревога,
и мы снова разворачиваемся и едем на станцию. И вдруг я
чувствую, что с моими плечами что-то происходит. Что-то,
чего не случалось с ними лет пять или даже дольше. Они
расслабились. Я чувствую незнакомое ощущение, когда они
опускаются, и приятное чувство, что напряжение уходит – из
шеи и основания головы. Сколько же времени я втягивала
голову? Интересно. И зачем я это делала?

Я сразу вспомнила Рождество, когда я сдалась и купила
детям игровую приставку. У нас и сейчас очень строгие пра-
вила касательно ее использования, но первым правилом все-
гда было то, что сначала я играю во все, во что они планиру-
ют играть. Никаких Call of Duty 1719 даже близко не разре-
шалось в моем доме. Джо хотел играть в гонки, а для них тре-
бовалось купить руль. Он копил, копил и наконец купил руль
и саму игру. Когда он принес домой новую игру, он знал, что
первым делом должен будет сдать все это мне.

19 Компьютерная игра-шутер о войне.



 
 
 

Я беру игру, мы открываем коробку, и Джо быстро ин-
структирует меня, что нужно делать: рули, никуда не врезай-
ся, по возможности собирай летающие монетки, используй
турбобонусы. Все было очень похоже на игры, в которые я
играла у своих школьных друзей. Только сейчас графика и
музыка стали на порядок качественнее. Я думала, что у меня
не возникнет никаких проблем. Однако же ехала я ужасно
– у меня не получалось рулить в турборежиме, я постоянно,
как пьяная, врезалась в разные объекты. В конце концов Джо
схватил меня за плечи, когда я отклонилась сильно вправо,
пытаясь вывести машину из лужи, и сказал: «Мам, рули ру-
лем, а не телом».

И сейчас, сидя на деревянной скамейке в ожидании поез-
да на Нью-Йорк, я понимаю, что всю жизнь рулю телом. Я
несу свои заботы, печали и волнения на собственных плечах,
как будто можно скомкать всю боль и страх после ухода Джо-
на, сложить их в рюкзак и нести его по жизни. Каждый раз,
когда я волновалась, сможет ли Джо найти себя в обществе,
или лежала без сна, прислушиваясь, успеет ли Кори лечь до
отбоя, или сводила свой доход и наши счета и решала, кому
можно в этот раз не заплатить, – все это я складывала в рюк-
зак и несла с собой на своих плечах. Они болят, а я даже не
замечала этого вплоть до этой самой минуты.

Я осознанно делаю глубокий-глубокий вдох. Направляю
свой ум в несчастные напряженные мышцы, вены и сухожи-
лия и говорю им: расслабьтесь. Я думаю о том, что дети на-



 
 
 

ходятся в безопасности с отцом, которого, если что, подме-
нит Джеки, которую, если что, подменит Лина, и снова отдаю
команду: расслабьтесь. Я думаю о том, что меня ждет госте-
вая комната в шикарной квартире Талии, занятия в Колум-
бийском университете, большие, красивые, свежие салаты на
обед в кафе, белое вино, которое я буду без спешки пить.
И вот я начинаю чувствовать, что впервые за очень долгое
время я расслабляюсь. И это так приятно! И вот прибывает
мой поезд, и приключение начинается.



 
 
 

 
Глава 4

 

Дорогая мама,
ты – в Нью-Йорке, наслаждаешься жизнью! Мам,

я так тобой горжусь! Ты просто чудо и пример для
всех нас. Это сарказм, если ты еще не поняла. Но я
и в  самом деле горжусь, что ты наконец поехала в
отпуск, пусть даже это на самом деле и не отпуск, а,
скорее, библиотечная командировка. Но нам пришлось
ради нее принести в жертву целую неделю нашей
жизни, потому что, если честно, время с папой для
нас не приоритет. Мы сейчас с ним, и он изо всех
сил работает аниматором. Из чувства вины он купит
нам все, что мы попросим, и я предам себя и свою
страну, если не выйду из всей этой истории с новой
машиной. Это по крайней мере. А  Джо клянчит
поездку в космический лагерь. Представляешь? Я так
им горжусь. Не знала, что в нем это есть. А тебе
досталась какая-то жалкая неделя в  Нью-Йорке, и
остановилась ты, наверное, в каком-нибудь дешевом
отеле в пригороде и ночи напролет читаешь книжки.

Тебе надо было взять меня с собой. Я бы
научила тебя, как нужно проводить отпуск. Мы бы
ходили в спа – не в маникюрный салон за $12, а
в настоящий спа, куда ходят звезды. Мы преобразили
бы твою внешность, потом отправились бы ужинать



 
 
 

в  «Бальтазар», а после – на мюзикл «Гамильтон»20.
Мы бы ели пиццу на тонком тесте, которую можно
сложить пополам, ходили бы по музеям, и ты
разрешила бы мне пить белое вино.

А вместо всего этого чем я занимаюсь? Примерно
тем же самым, что и в твоем присутствии. КТО-ТО
передал папе список летних правил нашего тренера, и я
соблюдаю режим дня и в каждый прием пищи ем салат.
А еще, когда мы только вошли в его квартиру, везде
стояла диетическая кола, и я очень обрадовалась. Но
не успела я зайти в ванную причесаться, диетическая
кола взяла и исчезла. Ты что, написала ему смс
и сказала отовсюду ее убрать? Как ты можешь
настолько ненавидеть диетическую колу, мама? Это
же фундамент Америки! Почему ты так сильно
ненавидишь нашу страну?

Папа сказал, что я могу пить колу один раз в
первой половине дня, но только после тренировки.
И что вместе с колой я должна буду выпивать
порцию витграсса21. А я сказала: «И где мне брать
сок витграсса? Может, из аппарата с газировкой
в нашем бассейне? И где он там стоит – рядом
с замороженными лимонадами?» Он спросил: «Что,
у твоей команды нет соковыжималки?» Я не
шучу, мам. (Правильнее было бы написать, что я
офигела, но, чтобы не нарываться, я использую

20  Американский мюзикл о жизни государственного деятеля Александра
Гамильтона.

21 Зеленые побеги пшеницы, из которых делают различную здоровую еду.



 
 
 

корректный лексикон и пишу, что я не шучу).
Я ему, такая: «Эй, алло, на какой планете у
школьной команды есть своя соковыжималка?» В
ответ он показывает мне статью из «Harvard Business
Review»22, который он, типа, регулярно читает, про
то, как производитель соков вывел тренировочный
процесс команд Национальной футбольной лиги на
рекордный уровень эффективности. А следом он идет
прямиком в Amazon и – без дураков – покупает нашей
команде соковыжималку для витграсса.

Он с другой планеты, мам. С планеты богачей.
Но слушай, не все так плохо, потому что теперь
у моей команды есть соковыжималка, а я стала
обладателем подписки на «Harvard Business Review».
Кроме того, я уверена, что правильно использовала в
абзаце выше выражение «вывел на рекордный уровень
эффективности», так что взаимная выгода налицо!
Папа покупает нашу любовь, я наращиваю словарный
запас, команда получает соковыжималку. Только вот
ты опять остаешься ни с чем. Я должна напоминать
тебе об этом, потому что так делают во всех фильмах
для подростков.

Чтобы тебя немного утешить, скажу вот что:
когда ты мне присылаешь сообщение и говоришь,
чтобы я начинала читать следующую книгу, у меня
такое чувство, что ты никуда не уехала. Не очень
хорошее чувство. Спрячь ремень – я буду читать.
Просто немного впитаю в себя историю любви жены

22 Ежемесячный научно-популярный журнал о бизнесе.



 
 
 

сенатора и ее богатого женатого любовника.
Согласно твоим инструкциям я должна читать

«Воровку книг». Я прочитала первую главу и должна
тебе сказать – это МРАК! Вот тебе совет, мама: если
один из главных действующих лиц – Смерть, это чтиво
не для лета. Если ты когда-нибудь в каком-нибудь
журнале в списке рекомендуемых на лето книг найдешь
произведение про Смерть, покажи мне этот список. А
пока этого не произошло, я буду снова перечитывать
«Сумерки», потому что если уж мне и становиться
мрачным готом, то хотя бы сексуальным.

А что? Зато я читаю!
С любовью,

твоя витаминизированная дочь Кори.

А Нью-Йорк – точно такой же, какой был много лет назад,
и одновременно – совсем другой. Центральный вокзал – все
та же смесь грязи и блеска. И устричная никуда не делась.
И так же шумно, и та же постоянная движуха. Но одеваться
стали иначе. Магазины – новые. Я начинаю ощущать, что те-
ряюсь в знакомом месте.

Я иду по гулким переходам, ищу правильный выход на
улицу и пытаюсь не выглядеть потерянной. Последней кап-
лей для меня стал турникет, в котором я застряла вместе со
своим чемоданом. В этой точке хладнокровие меня покину-
ло. Привет, Нью-Йорк! Давай разжуй и выплюнь очередную
наивную деревенщину!

На прошлой неделе, когда я намекнула Талии, что приеду,



 
 
 

она сказала мне, что от ее квартиры до Колумбийского уни-
верситета – как до луны, и попыталась уговорить меня плю-
нуть на конференцию и употребить это время на «шатание
по квартире с томным видом и бокалом вина». Даже во вре-
мя голодовки я не смогла бы иметь томный вид, так что я
решила придерживаться своего плана. В мире есть гораздо
более страшные вещи, чем час на поезде в одну сторону. Я
могу почитать по дороге и насладиться покоем.

Но сейчас час пик, и я с трудом втискиваюсь в поезд мет-
ро, идущий со всеми остановками, потому что первые два
экспресса оказались такими набитыми, что туда даже мой
чемодан бы не влез, не то что вся я. А дальше произошло то,
что заставило меня забыть о покое. В вагоне так плотно, что
необязательно даже держаться за поручень – упасть невоз-
можно. Колеса моего чемодана, которые очень к месту, ко-
гда нужно бежать по аэропорту – а я этого никогда не делаю,
кстати, в вагоне становятся смертельно опасными. На каж-
дой остановке – а их не меньше четырехсот – чемодан ил-
люстрирует принцип «движущееся тело стремится продол-
жать движение» и упирается в моего соседа, ударяя ему в
голень. Я пытаюсь держать чемодан ближе к себе, но на меня
напирает качок, стоящий сзади меня. На плече у него висит
огромная спортивная сумка с вещами, которая бьет меня по
почкам каждый раз, когда он решает сместиться на санти-
метр-два. И вот так мы едем. Мой чемодан бьется в чужие
голени; спортивная сумка, набитая камнями, бьет меня, а со-



 
 
 

всем рядом, на расстоянии вытянутой руки, на сиденьях си-
дят восемь мужчин среднего возраста в костюмах, расставив
ноги так, словно они у себя дома в удобном кресле. В левой
руке они держат идеально сложенные вчетверо газеты, а пра-
вой – изо всех сил сжимают телефоны. Вот такое маленькое
чудо – ехать в метро сидя. И я уже начинаю горестно сожа-
леть, что мне это чудо недоступно, как вдруг в вагон входит
беременная женщина с животом размером с маленькую ней-
тронную звезду. Толпа расступается. Она вся потная, широ-
кая и совершенно не похожа на богиню плодородия, но сна-
чала один, потом второй и вот уже третий мужчина встают
со своих сидений в состоянии, похожем на панику. «Мэм, –
зовет каждый из них, – не хотите присесть?» Она хочет, и
тот мужчина, кому не повезло действительно пожертвовать
своим местом, убирает телефон и держит ее огромную сум-
ку до конца поездки.

Как же этот спектакль порадовал мое сердце! А ведь он
повторяется по тысяче раз в день. Нью-Йорк – город, кото-
рый никогда не сидит.

Когда мы наконец доезжаем до района Бруклин-Хайтс, я
вылетаю из вагона, как пробка из шампанского. Несколько
раз я поворачиваю не туда, оглядываюсь и в конце концов
достаю телефон и на каждом углу сверяюсь с навигатором.
К счастью, это Нью-Йорк и здесь невозможно кого-то чем-
то удивить. По крайней мере, на меня внимания точно никто
не обратит.



 
 
 

Наконец я нахожу дом Талии, и он совершенно не похож
на то, что я ожидала. Судя по постам на Фейсбуке, ее ре-
дакторской колонке и моим воспоминаниями, Талия – очень
гламурная. А здание совершенно не гламурное – из красного
кирпича, далеко не монументальное, очень похоже на ведом-
ственное. Это не каменный таунхаус с красивыми коваными
оградами и не блестящий стеклянный небоскреб с лифтами,
уходящими в стратосферу. В этом здании примерно десять
этажей, и оно не похоже на жилое, и лобби не очень-то за-
зывающее. Тем не менее я берусь за ручку и дергаю. Дверь
заперта. Я кручу головой и снова дергаю. Нет, она точно за-
перта. Я прислоняюсь к стеклу, прикладываю ладони к лицу,
чтобы было лучше видно, и пытаюсь рассмотреть, что внут-
ри. Внутри еще одна дверь, за которой небольшой холл со
столом. Можно предположить, что это стойка консьержа –
человека, который, будучи в своем уме, увидит, что я пыта-
юсь справиться с запертой дверью и багажом одновременно,
выйдет и впустит меня.

Но за столом никого нет. В холле никого нет. Точка. Нет
никаких признаков того, что кто-нибудь когда-нибудь бывал
в этом холле и что это здание вообще является многоквар-
тирным домом, а не заброшенным производством рубашек.
А есть ли здесь почтовые ящики? В вестибюле я не вижу ни
одного. Разве это возможно, чтобы в здании без консьержа
не было почтовых ящиков?

С чего я вообще решила, что здесь должен быть консьерж?



 
 
 

И что у Талии крутая квартира? Она мне, кстати, ответила
на вопрос, есть ли у нее для меня место? Начинаю перечиты-
вать нашу переписку. Она не ответила. Но мне тогда показа-
лось, что она имела в виду «да». Может, она живет в студии
и определит меня на диван? «Что ж, значит, придется ноче-
вать на диване», – мрачно и разочарованно объявляю я себе.
Я все же представляла, что буду спать на личной кровати.

С другой стороны, я взрослая женщина, и неделя на ди-
ване в метре от кухни – это, конечно, неприятное событие
в моем возрасте, но гораздо менее неприятное, чем счет за
номер в тысячу долларов. Кроме того, Талия очень веселая.
Где бы она ни жила, будет весело. Сколько модных, шикар-
ных мест я прошла по пути к ее дому, в конце концов. Мага-
зин сладостей, в котором продается «Сникерс» ручной рабо-
ты и мятный ликер. Кондитерская, в витрине которой стоял
свадебный торт, сделанный из лимонно-желтых пирожных –
макарони. Блестящий новенький бар, оформленный как ста-
ринный винный погреб. На вывеске мелом от руки написано
винтажным почерком «Эко диво – мы пьем пиво». А следую-
щая дверь – всем известный магазин хлопковой спортивной
одежды, в котором продаются леопардовые трусы и недоро-
гие футболки, сделанные в Америке и рассчитанные на дет-
ские тела ростом под метр восемьдесят.

Мне совершенно не обязательно иметь отдельную кро-
вать, чтобы насладиться неделей в Бруклине среди молодых
и красивых людей. Мы отлично проведем время. Пишу Та-



 
 
 

лии: «Как мне зайти в квартиру?»
С ответом она не торопится. Что ж. Значит, пойду выпью

чашечку кофе, сваренного в пуровере23 из экологически чи-
стых зерен ручной обжарки, смолотых вручную, и подожду
дальнейших инструкций. Хорошо еще, у меня с собой толь-
ко один маленький чемодан.

Через две чашки кофе по $7,50 каждая я все еще жду
ответа от Талии. И все остальные, кому я написала, чтобы
убить время, тоже не отвечают. Дети молчат, что объясни-
мо – сейчас они на сборах команды Кори. Джон прислал две
эмодзи – большой палец вверх и пловца. Ничего не присла-
ла Лина, у которой тоже есть дела поважнее, чем сидеть в
телефоне и развлекать свою одинокую и временно бездом-
ную подругу. Соседка Джеки в ответ на мой вопрос, как де-
ла, пишет «Все отлично. Надеюсь, у тебя тоже». Вряд ли это
можно счесть приглашением к разговору.

С собой у меня электронная книга, и я начинаю читать (и
бросаю) сразу несколько книг, надеясь найти такую, от ко-
торой невозможно оторваться. Ее я предложу своим самым
привередливым ученикам. Еще я пару сотен раз проверяю
адрес, который дала мне Талия, смотрю погоду и информа-
ционную страницу конференции, и смотрю вообще все, что
может помочь мне убить время. А оно идет, и уже через два
часа начнется коктейльный вечер знакомств, предваряющий
официальную часть конференции. Понимая, что только до-

23 Метод заваривания кофе при помощи бумажных фильтров.



 
 
 

рога туда может занять целый час, я начинаю нервничать.
Я снова пишу Талии, скопировав адрес, который она мне

отправила: «У меня правильный адрес? Прости, я не поду-
мала, что нужно было договориться про ключ. Я решила, что
у тебя консьерж».

Тогда я жду пять минут и звоню ей. Она не отвечает. Я
оставляю ей максимально спокойное сообщение на автоот-
ветчике, кладу трубку и вслух говорю: «Да. Дело плохо». Но
я же в Нью-Йорке, и никто и глазом не моргнул.

Собираю вещи и возвращаюсь к зданию. Здесь по-преж-
нему – ни консьержа, ни почтового ящика, ни домофона, ни
другой возможности попасть внутрь. Жду десять минут. Ни-
кто даже не ступает на эту сторону улицы, не говоря уже о
том, чтобы открыть эту дверь.

Я снова начинаю искать домофон в надежде дозвониться
до соседей. Но домофона нет. На какой планете бывают жи-
лые дома без консьержа и домофона? Не может быть, чтобы
это было то здание, где она живет. Я трижды сверяю циф-
ры на двери с цифрами, которые прислала Талия. Все совпа-
дает. Может ли человек неправильно написать собственный
адрес? Может, она ошиблась улицей? Но разве такое бывает?

В десятый раз я просматриваю нашу лаконичную пере-
писку. Она сказала написать перед прибытием. Я написала.
Она ответила, чтобы я шла прямо к квартире и что она «ска-
жет людям внизу, чтобы ждали» меня. Я так поняла, что речь
идет о консьерже. Какие еще могут быть «люди внизу»? Мо-



 
 
 

жет, хозяин помещения или ответственный? Но не похоже,
чтобы здесь была такая подземная квартира, где мог бы жить
хозяин, и входа с другой стороны здания я тоже не вижу.
Есть запертая дверь сбоку без окошечка. Предполагаю, что
это дверь к мусоропроводу.

Совершенно запутавшись, я перехожу на другую сторо-
ну улицы и смотрю на окна здания. Нью-Йорк – большой,
удивительный город. Графики работы у людей самые разные.
Кто-то должен быть дома. Но все окна темные. В них отра-
жается город, и в этот солнечный, прекрасный день нет ни-
какой возможности определить, кто дома. И живет ли здесь
кто-то вообще. И что, черт возьми, происходит.

Я снова звоню Талии. Снова голосовая почта – на этот раз
в моем сообщении слышится больше паники. Положив труб-
ку, я понимаю, что пришло время поставить крест на этом
доме и перейти к плану Б. А у меня есть план Б?

После ухода Джона был один момент – он длился недолго,
но я ощутила его очень остро, – когда я думала, что умираю.
Все случилось из-за денег. Из-за денег, сломанного зуба и
мокрой постели.

Джо было восемь. Он всему учился позже, чем остальные
дети, – в отличие от Кори. Она как-то провела один день на
ферме у бабушки и играла с более старшими детьми с сосед-
ней фермы, в доме у которых не было канализации, и спро-
сила их, зачем они ходят в маленький домик с прорезью в



 
 
 

форме полумесяца на двери вместо ручки. Они объяснили
ей – без обиняков, как я предполагаю, – что в памперс писа-
ют только малыши. С того дня она соглашалась писать толь-
ко в маленький горшок, который мне пришлось вынести на
улицу и завесить брезентом. Не знаю, что бы мы делали, слу-
чись это зимой. Через несколько недель она влезла на насто-
ящий унитаз, покакала и потребовала печенье. Вот и весь
процесс приучения к горшку.

С Джо было несколько иначе. С ним я испробовала все
допустимые обществом методы, включая ходьбу по дому го-
лышом по пояс, что привело к тому, что он описал все ком-
наты, кроме ванной. Подкуп игрушечными поездами можно
было бы считать успехом, но ночью он спал в трусиках-под-
гузниках на год дольше, чем это дозволили бы большинство
мам. А моя мама приходила от этого в такой ужас, что я пом-
ню, как плакала от обиды после каждого ее прихода. В итоге
я дотерпела до стадии, когда он наконец надел «трусы для
больших мальчиков» и приучился к горшку. Но если он за-
болевал, видел ночью кошмар или выпивал слишком много
жидкости перед сном, то все равно просыпался мокрым, и
это длилось почти до пятилетнего возраста.

Через три года его папа исчез, и матрасу снова не повезло.
Я к тому моменту уже устала. Кори все время ходила раз-

драженной, обзывала меня, говорила, что я уродина и по-
этому папа ушел, говорила, что она уродина и поэтому па-
па ушел, говорила, что хочет, чтобы он умер. После любой



 
 
 

неприятности, типа потерявшейся туфли или тяжелого заче-
та, она сначала минут двадцать ругалась, потом позволяла
мне ее обнять и начинала долго-долго плакать. Джо начал
пробираться ко мне в постель около четырех утра, ворочать-
ся, переворачиваться и брыкаться, если случайно стягивал
с себя одеяло. Мне приходилось выбирать, где дожидаться
восхода солнца – на его кроватке или на диване. У нас не бы-
ло денег, но я отказывалась даже думать о том, чтобы про-
дать дом, и платила по старым счетам из школьной зарплаты,
а новые счета платила с новых кредиток, процент по кото-
рым в первые месяцы обслуживания был мизерным. Я взя-
ла их три штуки, как только узнала, что так можно. Тогда я
еще не понимала, как можно быть работающей матерью-оди-
ночкой. У меня ни в чем не было порядка, я горевала после
ухода Джона и отказывалась смириться с ситуацией. Я слиш-
ком держалась за мысль, что все это ненадолго, лишь вопрос
времени, и Джон снова вернется в наши жизни. Поэтому мы
выживали, но еле-еле.

А потом я простудилась. Банальная простуда, но ее хвати-
ло, чтобы разрушить наше хрупкое равновесие. Как-то вече-
ром у меня не было сил готовить, и мы заказали пиццу – а это
непредвиденные расходы – и достигли лимита по кредитной
карте. Я весь день пила жаропонижающие, получила втык на
работе, и Кори застала меня плачущей в машине. А потом я
ее застала, когда она воровала в магазине помаду. А потом
Джо начал опять писаться в постель, что означало необхо-



 
 
 

димость просыпаться на полчаса раньше, менять простынь,
укладывать его заново и часами волноваться в течение дня.
В надежде справиться с энурезом мы пошли к детскому пси-
хологу, который был мне совсем не по карману, и в это са-
мое время Кори упала с лонгборда подружки и сломала пе-
редний зуб. Ненормальная мать той девочки – вместо того,
чтобы позвонить мне, – вызвала 911. И это при том, что они
находились в десяти минутах езды от кабинета стоматолога,
а теперь мне светил немалый счет от «Скорой».

К счастью, я успела перехватить их у входа в приемное от-
деление до того, как ее оформили. Я развернула Кори, про-
верила, нет ли на ней других повреждений, взяла буклетик
по сотрясению мозга и вывела ее под руки до того, как у меня
спросили данные кредитной карты. Зуб восстановили, дет-
ский психолог дал обнадеживающий прогноз, и я чудом из-
бежала счета от «Скорой помощи». Кризис миновал. Но в
два часа ночи у меня случилась паническая атака, во время
которой я чувствовала себя так ужасно, как никогда раньше.

В тот момент я знала, что умираю – была абсолютно в этом
уверена. Знала, что если сделаю еще хоть один шаг вперед в
этой тяжелой жизни, я упаду. Мне нужно было поставить все
на паузу. Хрипя, я села в кровати, и комната начала прова-
ливаться в темноту. Я оказалась в тоннеле из света. Воздух
перестал поступать. Я дышала, но до легких воздух не дохо-
дил. Я попыталась вдохнуть носом и почувствовала дурно-
ту. Я умираю, – подумала я, но страха не было. Меня пугала



 
 
 

перспектива прожить еще один такой же день, как сегодня. Я
бы его просто не пережила. Все то время, что длилась паника
– минуту или час, я строила всевозможные планы, как вый-
ти из той ситуации. Дом можно продать за достойные день-
ги. Мама придет и присмотрит за детьми, до тех пор пока не
вернется Джон. Может, у меня даже хватит смелости совер-
шить самоубийство, чтобы они получили страховку – в той
страшной панике этот выход казался наилучшим. А, может,
мне просто убежать – так далеко, как смогу, и жить в одино-
честве до конца дней своих и никогда больше не испытывать
истинную радость.

В тот момент мне казалось, что у меня есть только два
варианта. Я искренне в это верила. Я благодарю Бога за то,
что в ту ночь у меня был такой сильный недосып, что крайнее
изнеможение в конце концов победило смертельную панику,
и я не смогла сообразить, какие таблетки пить и хватит ли
их, чтобы добиться результата.

На следующее утро, очень рано, я позвонила Лине. Все
я ей не рассказывала – этого и не понадобилось. Я просто
сказала:

– Это перебор. Я больше не могу.
Она не сказала: «Ты можешь». И что еще важнее, она не

сказала: «Но ты должна».
Она сказала: «Буду через десять минут». И она приехала,

дала мне полтаблетки «Бенадрила» и уложила спать, сказав
спать столько, сколько смогу. Я начала бормотать какие-то



 
 
 

инструкции насчет детей, но она закрыла меня одеялом и
твердо сказала: «Хватит». Я так устала, что вырубилась в ту
же секунду, как она выключила свет.

Когда выбор встал между спать или умереть, я спала.
Проснулась я через два дня. Детям было сказано, что я очень
сильно устала. Что теперь у них новые обязанности, соот-
ветствующие их новому статусу равноправных членов семьи
из трех человек, а не двух детей и двух взрослых. Встав пе-
ред флипчартом24, Лина написала перечень задач, которые
нужно выполнять для поддержания жизни обычной семьи, и
попросила Джо и Кори поставить галочки напротив тех, ко-
торые они могли бы взять на себя. Первые две были «зара-
батывать деньги» и «водить машину». Дети быстро поняли,
что поскольку первые две жизненно важные задачи они вы-
полнить не смогут, им лучше взять на себя побольше мел-
ких заданий. Конечно, их приходилось просить, и они всегда
приступали к делу в последний момент, но все же они вно-
сили свой вклад в общее дело. Лина взяла валяющуюся где-
то справку о моей заработной плате и подписала меня на со-
циальный пакет – талоны на еду – и вынесла строгий выго-
вор моей гордости. Так я начала ежемесячно получать от го-
сударства $350 на еду. Постепенно я погасила долги по сче-
там, сдала наш гараж человеку, которому нужно было зимой
где-то хранить лодку, отменила ненужные подписки, прода-

24 Магнитно-маркерная доска с креплениями для листа или блока бумаги, пе-
реворачиваемой по принципу блокнота.



 
 
 

ла что-то из своих вещей, собралась, закатила истерику и до-
билась того, чтобы страховая оплатила психотерапию Джо,
и последовательно решала все наши проблемы до тех пор,
пока кризис не остался за спиной. А когда это случилось, я
сказала себе, что больше никогда не буду настолько зависи-
ма от другого человека. И я не буду. Так что пришло время
подумать, где я буду ночевать в Нью-Йорке.

Приступив к реализации плана Б, я понимаю, что не пом-
ню, как вернуться к метро. И вот я снова волоку за собой
чемодан на колесиках и слушаю команды навигатора на каж-
дом повороте, шагая шесть кварталов по собственным сле-
дам, только в обратном направлении. На станции, где я нако-
нец могу позволить себе убрать телефон и осмотреться, мне
становится даже как-то обидно за подобревший и смягчив-
шийся Нью-Йорк, в котором теперь не грабят такие идеаль-
ные медленно движущиеся мишени, как я. Жду поезда – де-
сять, пятнадцать, двадцать минут. На платформу прибывает
переполненный состав в сторону Манхэттена, и тут я пони-
маю, что стою не на той платформе и, что еще хуже, не на той
станции, от которой можно доехать до университета. И да-
же если я туда доберусь, то буду выглядеть на конференции
весьма странно – с чемоданом на колесиках и в эластичных
брюках. Но как мне по пути переодеться в коктейльный ва-
риант? Даже если я куплю кофе в «Старбаксе», у них не та-
кой туалет, в котором можно спокойно снять туфли, не под-



 
 
 

цепив при этом сразу несколько видов грибка, а может, и та-
раканов.

Можно посмотреть адрес офиса Талии и попробовать най-
ти ее там, но у меня нет никакого повода считать, что она
там (и что она вообще жива). К тому же журнал, в кото-
ром она работает, входит в международный мультимедий-
ный конгломерат и расположен в центре Манхэттена, и даль-
ше лобби меня одну никто не пустит.

И тут я вспоминаю наши старые фокусы, которые мы про-
ворачивали с Талией в отеле St.Regis. Интересно, а смогу ли
я повторить? Что ж, не попробуешь – не узнаешь.

Мы с Джоном были в Нью-Йорке всего один раз и ночева-
ли в трехзвездочном несетевом отеле в Верхнем Вест-Сайде,
прямо по дороге к Колумбийскому университету. При нем
находился прекрасный французский ресторанчик – неверо-
ятно красивый, чистый и солнечный. Вместо стен там бы-
ли стеклянные двери, которые в теплые дни складывались, и
столики оказывались на тротуаре, а бокалы с белым вином
сияли на солнце.

Комната в том отеле стоила целое состояние – наверное,
вдвое дороже, чем я когда-либо платила, и сейчас я, мать-
одиночка, точно его не потяну. Но чтобы исполнить трюк,
которому меня научила Талия в студенческие времена, мне
и не нужно платить за комнату.

Пока я еду в метро в Верхний Вест-Сайд, я собираюсь с
духом и пытаюсь придать себе вид человека, у которого все



 
 
 

получится. Сделав две пересадки, я нахожу свободное место
и достаю из чемодана помаду, тушь и очень дорогое золо-
тое колье, которое мне подарил Джон после рождения Кори.
Немного поправляю одежду и, неимоверно стесняясь, пере-
обуваюсь в черные босоножки Кори, а свои сабо засовываю
в сумку и наглухо ее застегиваю. И последний штрих: мой
козырный туз в виде настоящей – клялась мне Лина – сумки
«Celine»25, которую она мне дала в поездку. Она очень кра-
сивая: из черной кожи, отделанной кожей ягненка, на золо-
той цепочке и с знаменитыми откидными клапанами и вы-
битым лого спереди и в центре, чтобы уж наверняка. Если у
меня что-то и получится, то только из-за этой сумки.

На остановке «79-я улица» я выхожу. На улице все еще
ярко и солнечно, хотя свет уже не так легко проходит сквозь
небоскребы и плотно застроенные улицы, как это было
в Бруклин Хайтс. Я надеваю дешевые темные очки, надеясь,
что они выглядят дороже, чем есть, и иду два квартала до
отеля, надеясь, что он по-прежнему там, где я его оставила
много лет назад.

Он там. Ресторанчик тоже на месте, без каких-либо из-
менений. Двери открыты, и несколько человек уже сидят за
столиками, выходящими на тротуар, и наслаждаются краска-
ми наступающего вечера. Здесь царит приятное оживление
– люди входят и выходят из отеля. Как раз то, что мне нуж-
но. Все, вперед.

25 Французский дом моды.



 
 
 

Я делаю глубокий вдох и пытаюсь притвориться Джейми
Ли Кертис из фильма «Рыбка по имени Ванда». Идеальный
образ мошенницы. Толкаю дверь и пытаюсь с одного взгляда
оценить обстановку.

Один человек за стойкой, перед ним – очередь. Все оказа-
лось легче, чем я думала. Встаю в очередь, словно собираюсь
достоять до конца, но такой задачи у меня нет. Смотрю на
часы – хотя на руке у меня их нет, громко вздыхаю и осмат-
риваюсь. Замечаю носильщика, который уже смотрит на ме-
ня. Что ж, мой выход!

– Desculpe, – извиняюсь я по-испански. – Мне нужна по-
мощь.

Он отвечает на таком беглом испанском, что я почти ни-
чего не понимаю. Видимо, он принял меня за испаноговоря-
щую. Что ж, урок мне. Я робко улыбаюсь.

– Мне нужно оформиться в отель, но очередь длинная, а
у меня через пять минут встреча с мужем. Можно мне оста-
вить у вас багаж, а зарегистрироваться позже?

– Конечно, мэм, – отвечает он по-английски. – Как ваша
фамилия?

Есть мизерный риск, что он попробует пробить фамилию
по брони, и я говорю:

– Вообще-то, если можно, я бы сначала зашла в уборную,
а потом отдала вам сумку. Покажете, в какую мне сторону?

И этот добрый человек показывает! Я бегу в санузел – кра-
сивый, чистый, со всеми необходимыми туалетными принад-



 
 
 

лежностями. Здесь я, не теряя времени, превращаю себя в
максимально презентабельную версию, насколько это вооб-
ще возможно без душа, и выметаюсь. Теперь на мне юбка и
красивая безрукавная блузка из искусственного шелка, ко-
торая не помялась бы даже под лавиной, и маленький легкий
шерстяной блейзер. Я чувствую себя человеком. Человеком
из библиотеки, но все же человеком. Я так, так рада, что по-
брила ноги утром.

Через пять минут я нахожу своего помощника, отдаю ему
чемодан и делаю вид, что очень тороплюсь. Это легко, пото-
му что я и в самом деле уже очень тороплюсь. Даю ему десять
долларов, и когда он снова спрашивает у меня фамилию, я,
уходя, кричу: «Просто напишите на нем Сондра! Грасиас!» –
и пулей вылетаю за дверь, чтобы он не успел больше ниче-
го сказать. Сондра – потому что это самое элегантное имя в
мире. Женщина по имени Сондра всегда должна останавли-
ваться в таких прекрасных отелях, как этот. И я снова ока-
зываюсь на залитом солнцем тротуаре, мысленно даю себе
пять и говорю этому городу: «Ну что, Нью-Йорк? Я все еще
умею с тобой обращаться. Я отлично справилась!»



 
 
 

 
Глава 5

 

Дорогая мама,
у меня к тебе вопрос (если ты его вообще

прочитаешь): вы с папой были когда-нибудь по-
настоящему счастливы? Вот я оглядываюсь в прошлое
и не могу вспомнить, чтобы вы с ним были очень
счастливы или несчастны. Сейчас папа выглядит очень
счастливым, но я не знаю, может, он притворяется,
чтобы мы думали, что нам хорошо вместе. Или он
просто такой человек, или что? И у  меня вопрос –
он был таким же, когда мы все жили вместе? Вы,
например, танцевали на кухне, когда вместе готовили
еду, или держались за руки в парке, когда Джо и я там
играли, ну или что-то вроде этого? Да, знаю, что все
это просто сцены из фильмов, но у меня нет перед
глазами других супружеских пар. Мама Тринити снова
разводится, я говорила? И каждый раз, когда я думаю,
что папа – козел, мне достаточно лишь посмотреть
на ее дом, и я думаю: «Все могло быть гораздо хуже».
Извини, Тринити, но здесь идет хэштег «правда».

В общем, я пытаюсь спросить  – папа делал
тебя счастливой? Любовь делает тебя счастливой в
принципе? Вы с папой вообще любили друг друга? Это
все супер простые вопросы.

Брайан вроде бы делает меня счастливой. Он не
высокий, как ты знаешь, но он очень симпатичный и



 
 
 

говорит мне много приятных вещей. Мне это нравится.
А в  остальном, я уже не уверена, что это оно. Он
пишет мне еще чаще, чем ты. И пишет какой-то
бред, типа «каконо» и шлет какашку-эмодзи. И мне не
хочется поощрять такое. Поэтому я ничего не пишу
в ответ, и через десять минут приходит «обиделась?»
и еще одна какашка.

И на этом этапе я уже готова читать ему лекции
про то, как писать письма, но я этого не делаю,
потому что я-то не сорокалетняя библиотекарша, как
некоторые из нас.

Когда я только начала общаться с  Брайаном, он
казался интересным человеком и говорил много умных
вещей про школу и наше будущее. Например, когда
я задумывалась про университеты – в какие из них
реально поступить и где какие финансовые условия,
он сказал, что нам нужно строить планы исходя
из того, каким мир будет в будущем, а не каким
он был раньше. Сильно, да? А потом он рассказал
про своего папу, который учился на репортера и взял
очень много кредитов, чтобы закончить обучение, а
когда закончил, оказалось, что и газет-то больше не
выпускают, и теперь он ненавидит свою жизнь. То
есть самое важное – не положить будущее на плаху
прошлого.

Это же все интересно, да? Ты ведь любишь
свою работу, в чем бесконечно нас уверяешь, но к
тому моменту, когда я выпущусь из университета,
останутся ли вообще библиотеки в этом мире? Мы



 
 
 

часами говорили с ним о вымирающих профессиях,
например писатель, водитель такси, почтальон,
владелец магазина. Мы говорили о будущем, в котором
мы будем читать только соцсети в самоуправляемых
машинах, а если нам что-то понадобится, мы это
распечатаем на 3D-принтере.

Возвращаясь к Брайану… Мы с ним несколько недель
круто теоретизировали про будущее, а потом, как
только я согласилась быть его девушкой, начались
эмодзи-какашки. Сегодня я попыталась снова с ним
завести интересный разговор про будущее, а он все
время пытался меня поцеловать, а потом сказал:
«Забудь про будущее. Мы должны жить в настоящем
моменте». А я ему ответила: «Да отвали ты от меня».

Но что мне делать, мам? Я завела себе парня, и
теперь мне до сентября его терпеть либо ходить с кем-
то третьей лишней до конца лета. Я знаю, это звучит
цинично, но я возлагала большие надежды на Брайана, и
мне не хочется сидеть дома вечерами одной, в то время
как все по парам. У Тринити сорвало крышу от Дэйна,
так что можно даже не ожидать, что она захочет
меня видеть до тех пор, пока ее не отпустит. Если они
расстанутся, у меня появится одна подруга и мне не
придется больше переживать, что я – изгой общества.
А если не расстанутся – всегда приятно иметь кого-то
рядом. Когда мы вместе, нам весело, несмотря на то,
что его сообщения – отстой. Плюс – Брайан хорошо
целуется. Еще один плюс: папа его возненавидит, это
однозначно.



 
 
 

С любовью,
твоя бессердечная дочь Кори.

Холл главной библиотеки Колумбийского университета
весьма впечатляющ. Ассоциация американских библиотека-
рей организует много более камерных мероприятий по всей
стране, но это – одно из самых крупных и посещаемых. Во-
первых, из-за привлекательного местоположения. Во-вто-
рых, из-за грантов для учителей, которые и в больших го-
родах, и в маленьких селениях хотят быть в курсе техниче-
ских новшеств. Сюда приезжают и молодые аспиранты в об-
ласти библиотечных наук, и седовласые ветераны, которые
уже коллекционируют пенсии, но все не могут отвыкнуть от
атрибутов прошлой жизни. Я ровно посередине – у меня до-
стойное образование и теплое местечко в дорогой школе, но
никаких научных достижений, в отличие от докторов наук,
которые получают личные приглашения на подобные конфе-
ренции.

Вечернее мероприятие спонсирует издательство детских
материалов, и по всему помещению расставлены картонные
фигуры знакомых героев. Многие учителя начальных клас-
сов позируют около Флэта Стенли26∗, предусмотрительно от-
ставив пластиковые стаканчики с вином, чтобы впослед-
ствии развесить фотографии в своих кабинетах. Для учителя
чтения в начальных классах фотография с Флэтом Стенли –

26 Герой книг для детей, придуманный Джеффом Брауном.



 
 
 

это чуть ли не гарантия всеобщего почитания.
Мимо носят подносы с едой, и я встаю рядом с дверью,

из которой выходят официанты, и стараюсь брать только ма-
люсенькие пирожки, чтобы удержать еще и стакан с вином и
не опрокинуть все на пол. Жадно заглатывая еду, я знаком-
люсь с программой, которую молодая девушка положила в
пакет, выданный мне при регистрации. При этом я не забы-
ваю постоянно проверять телефон. От Талии – ничего. Я на-
чинаю представлять себе, что по дороге на работу ее сбило
такси. Хотя это совершенно неправдоподобная фантазия –
Талия фантастически рассеянна и неорганизованна и, ско-
рее всего, просто куда-то положила телефон и до сих пор его
не хватилась. Тем не менее мне необходимо придумать, что
я буду делать, если от нее не будет вестей на момент завер-
шения сегодняшнего мероприятия. Обзванивать больницы?
Или набрать ее маму в Огайо? Понятия не имею, с чего на-
чать поиски.

Пока я жонглирую телефоном, брошюрой и двумя – да,
двумя – тарталетками с крабовым мясом, ко мне подходит
женщина и громко говорит:

– Вы все делаете неправильно.
Я смотрю на нее и роняю брошюру и телефон. Тарталетки

я, конечно же, спасаю как самое важное. Женщина эта высо-
кого роста, внушительного вида и с лицом злодейки из дис-
неевского мультфильма. Острие ее носа меня почти пугает.

– Я вам мешаю? – спрашиваю я, потому что не знаю, что



 
 
 

еще сказать. И потому что я перепугана.
Она смеется, и глаза у нее добреют.
– Вы ешьте, а я подержу, – предлагает она, забирая у меня

телефон.
Я послушно засовываю в рот тарталетку и протягиваю

освободившуюся руку, чтобы забрать у нее свой телефон.
– Сначала нужно выпить все бесплатное вино, пока оно не

закончилось, и только потом накидываться на эти мизерные
штуки, – советует мне незнакомка, кивая на свое красное
вино. – И не надо смотреть в эту глупую брошюру. Там все
равно нет никакой важной информации.

Я подозрительно смотрю на нее:
– А что за важная информация?
– Самая важная информация заключается в том, на какой

минимум из этих скучных курсов можно сходить и получить
нужные баллы. Ну, например, сейчас здесь присутствуют два
спикера, и, несмотря на наличие бесплатной выпивки и еды,
это мероприятие равняется целым двум завтрашним утрен-
ним сессиям, где будут давать только слабый кофе и бананы.

Я хмурюсь. Завтра утром как раз мое выступление.
– Ясно, – киваю я. – Теперь понятно, почему здесь столько

народу.
– Только не говорите мне, что пришли послушать выступ-

ления. – В ее голосе слышится теплота и поддразнивание од-
новременно.

– Ну, я пропустила ужин из-за определенных логистиче-



 
 
 

ских проблем, поэтому должна признать, что я пришла ради
крабовых тарталеток, но как только у меня в желудке ока-
жется еще немного еды, мой интерес переключится на спи-
керов, да.

–  Вы просто образцово-показательная гражданка. Или
вам просто нужно выпить вина. Я Кэтрин из Чикаго, из госу-
дарственной школы, и я здесь никого не знаю. Но по большей
части участники здесь выглядят так же весело, как дождли-
вый день в Кливленде. Вы когда-нибудь видели в одном ме-
сте столько рубашек-поло с вышивкой? Вам белого или крас-
ного?

– Красного, пожалуйста. Приятно познакомиться. Я Эми.
Байлер. Из Пенсильвании.

– Я сейчас, Эми Байлер.
Пока она пошла на поиски вина, я решаю в последний раз

проверить телефон. Отправляю Талии смс и сообщение на
Фейсбук и убираю его до конца вечера. Если она со мной
так и не свяжется, я… что? Наверное, буду искать недорогой
отель Days Inn. Даже в самом пафосном городе должен быть
Days Inn. Он, скорее всего, будет стоить, как мой месячный
продуктовый бюджет, но что еще мне делать? Попробую по-
лучить компенсацию проживания у школы, когда вернусь.

Кэтрин возвращается как раз, когда я убираю бесполез-
ный телефон в сумку.

– Дети? – спрашивает она меня, передавая бокал с щедро
налитым красным.



 
 
 

– Я преподаю в частной школе, у нас все классы от детсада
до 12-го, – начинаю я. – Но я работаю с подростками.

– Нет, я имею в виду – у вас у самой есть дети? – переби-
вает она.

– О, да. Двое, оба уже в старшей школе. Девочка и маль-
чик. Девочка ходит…

– А у меня двое в памперсах, – снова перебивает Кэтрин. –
Одному год, второму – почти три. Оба мальчика. Оба хули-
ганы. Я не выходила из дома так, чтобы кто-то из них не цеп-
лялся за какую-нибудь часть моего тела, с момента зачатия
первого ребенка и до сегодняшнего дня. Я за последние три
часа сформулировала гораздо больше законченных мыслей,
чем за последние три года. Знаете, сколько уже задниц я под-
терла на конференции?

– Ммм…
– Ноль. И в следующие три дня я подотру столько же! Ну,

то есть я, конечно же, несу ответственность за свою задницу
– да и то если в отеле нет биде. Это нереально круто!

– Ммм…
– Даже одна задница – это треть от количества, которое

мне обычно приходится подтирать, а значит, это лучшие вы-
ходные в моей жизни.

– Помню то время, да, – ностальгически произношу я.
– Скажите мне, что дальше будет легче. Вы же прошли

через это и не бросились с обрыва.
– Да, будет гораздо, гораздо легче, – киваю я. – Мои под-



 
 
 

ростки по крайней мере в туалет сами ходят.
Она смеется.
– А потом вы узнаете их как личностей, и они вам очень

понравятся, – продолжаю я. – Это, конечно, займет время,
но это будет. И чем дальше, тем меньше с ними хлопот. Они
начинают сами одеваться, сами себя развлекать и кормить.
А потом, глядишь, они уже в автошколе, и тут ты уже пуга-
ешься не на шутку. И оставляют тебя ради бывшего мужа,
– про себя добавляю я.

– Это очень обнадеживает.
– Вы просто сейчас в самом эпицентре.
– Прямо сейчас в самом эпицентре мой муж-идиот. Я ему

сказала: «Ты засунул в меня этих детей – теперь следи, чтобы
они были живы, пока я напиваюсь и объедаюсь всеми кухня-
ми мира и сплю до девяти утра каждый день и смотрю по-
втор “Золотых девочек”27 в отеле».

– Отличный план, – улыбаюсь я.
– Спасибо. А вы почему здесь?
– В смысле?
– Вы тоже от детей сбежали?
– О. Нет. То есть… нет, точно нет. Скорее, это они от меня

сбежали, – наконец формулирую я.
– В смысле?

27 Американский телесериал, выходящий на телеканале NBC в 1985 году.
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