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Аннотация
Митч Элбом (р. 1958)  – известный американский писатель,

журналист, сценарист, драматург, радио- и телеведущий и
музыкант, чьи книги проданы тиражом более 39 миллионов
экземпляров по всему миру. «Вторники с Морри» (1997) – книга,
представляющая собой хронику еженедельных встреч автора со
своим бывшим преподавателем социологии, 78-летним Морри
Шварцем, умирающим от неизлечимой болезни. Каждый вторник
Митч приезжал из Мичигана в Массачусетс и вел с Морри
обстоятельные беседы о жизни и смерти, о любви и дружбе, об
истинных и ложных ценностях. Пытаясь найти способ оплатить
медицинские счета Морри, Митч решил выпустить книгу,
рассказывающую об этих встречах. Опубликованные поначалу
небольшим тиражом, «Вторники…» благодаря упоминанию в
шоу Опры Уинфри вошли в список бестселлеров «Нью-Йорк



 
 
 

таймс», а затем надолго заняли в нем верхнюю строчку.
Неоднократно переизданная и переведенная более чем на 40
языков, книга Элбома в 1999 году стала литературной основой
одноименного фильма с Джеком Леммоном в роли Морри
(премия «Эмми») и Хэнком Азариа в роли Митча.
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* * *
 

Посвящаю эту книгу своему брату Питеру,
самому отважному из всех, кого я знаю

Памяти моего отца Раймонда Гасско.
Е. Золот-Гасско



 
 
 

 
Учебная программа

 
Последние уроки жизни моего профессора проходили раз

в неделю у него дома, в кабинете, возле окна, сквозь кото-
рое он мог наблюдать за маленьким, роняющим розовые ли-
стья гибискусом. Уроки шли по вторникам. Начинались по-
сле завтрака. Темой уроков был смысл жизни. Преподава-
лись из жизненного опыта.

Отметок не ставилось, но каждую неделю был устный эк-
замен. На нем нужно было отвечать на вопросы и нужно бы-
ло задавать свои. И еще время от времени выполнять зада-
ния: повернуть голову профессора в удобное положение на
подушке или надеть ему на переносицу очки. За прощальное
объятие оценка повышалась.

Учебников не требовалось, хотя тем было пройдено мно-
го: любовь, работа, община, семья, старение, прощение и в
самом конце – смерть.

Вместо выпускной церемонии были похороны.
Выпускных экзаменов не было, но требовалось написать

сочинение о том, чему ты научился. Оно перед вами.
На эти последние уроки жизни моего старого профессора

приходил только один студент.
Это был я.

Конец весны 1979 года. Жаркий и влажный субботний



 
 
 

полдень. Мы сидим на огромной лужайке бок о бок на
складных деревянных стульях перед зданием университета
– нас несколько сотен. На нас синие нейлоновые мантии.
Мы нетерпеливо слушаем длинные речи. Но вот церемония
закончена, мы бросаем в воздух наши «кепки»; теперь мы
официально выпускники университета Брандейса (г. Уол-
тем, штат Массачусетс). Упал занавес – для многих из нас
только что кончилось детство.

Я разыскиваю моего любимого профессора Морри Швар-
ца и знакомлю с ним родителей. Морри маленького роста
и движется маленькими шажками, будто всякую минуту по-
рыв ветра может сдуть его и унести в облака. В своей полага-
ющейся в выпускной день мантии он похож на гибрид биб-
лейского пророка с эльфом. У него искрящиеся сине-зеле-
ные глаза под пучками седоватых бровей, волосы, падающие
на лоб, поредевшие и серебристые, большие уши и треуголь-
ный нос. И хотя зубы у него кривые, а нижние к тому же
и скошенные, словно кто-то однажды заехал ему в челюсть,
улыбка его первозданна и прекрасна.

Морри рассказывает моим родителям, что я прослушал
все его предметы.

– У вас необыкновенный сын, – говорит он.
Я смущенно утыкаюсь взглядом в землю. Перед уходом

протягиваю ему подарок – светло-коричневый портфель с
его инициалами. Я купил этот портфель в торговом центре
накануне. Мне хотелось, чтобы Морри остался в моей памя-



 
 
 

ти. А может, мне хотелось, чтобы Морри не забыл меня.
– Митч, ты отличный парень. – Морри восхищенно смот-

рит на портфель. Он обнимает меня. Я чувствую на спине его
тонкие руки. Я выше его ростом, и в его объятии мне нелов-
ко, точно я старше его; словно я взрослый, а он ребенок.

Морри спрашивает, собираюсь ли я поддерживать с ним
отношения, и без всяких колебаний я отвечаю: «Конечно».

Он уходит, и я вижу, что у него на глазах слезы.



 
 
 

 
План уроков

 
Смертный приговор был объявлен летом 1994 года. Когда

Морри оглянулся назад, он понял, что еще задолго до этого
догадывался: с ним что-то неладно. Впервые это пришло ему
в голову в тот день, когда он бросил танцевать.

Мой старик-профессор был завзятым танцором. Под ка-
кую музыку танцевать – не имело значения. Рок-н-ролл,
джаз, блюз – Морри любил все. С закрытыми глазами и бла-
женной улыбкой он двигался в своем собственном ритме.
Это не всегда выглядело привлекательно, но зато он не нуж-
дался в партнере. Он танцевал сам по себе.

Каждую среду Морри приходил в недействующую церк-
вушку на Гарвардской площади на нечто под названием
«Танцуй бесплатно». В белой футболке и черных спортив-
ных штанах, с полотенцем на шее он бродил в толпе студен-
тов под светомузыку и грохот репродукторов и танцевал под
то, что в тот вечер играли. Он танцевал линди под Джимми
Хендрикса. Он крутился и вертелся, махал руками, как ди-
рижер за пультом, пока пот не начинал катиться градом у
него меж лопаток. Никто вокруг не знал, что он известный
профессор социологии, у которого за спиной огромный опыт
и несколько выдающихся трудов. Студенты, наверное, дума-
ли, что это просто спятивший старик.

Однажды Морри принес с собой кассету с танго и угово-



 
 
 

рил их запустить ее. И тут он воцарил над всеми: носился
взад-вперед по залу, как страстный испанский любовник, а
когда танец закончился, все зааплодировали. Если б он мог
замереть в этом миге навечно!

Но вскоре с танцами было покончено.

Морри было за шестьдесят, когда у него началась астма.
Ему стало трудно дышать. Однажды, когда он гулял вдоль
реки, налетел порыв холодного ветра, и он закашлялся от
удушья. Его тут же отвезли в больницу и вкололи адреналин.

Через год-другой ему стало трудно ходить. На дне рожде-
ния одного из своих друзей он вдруг ни с того ни с сего спо-
ткнулся и упал. В другой раз, к полному изумлению публи-
ки, он упал со ступеней в театре.

– Воздуха ему! Воздуха! – закричал кто-то.
Тогда ему уже было за семьдесят; вокруг зашептали: «Ста-

рость…» – и помогли ему подняться на ноги. Но Морри, ко-
торый знал себя лучше, чем знают себя многие из нас, дога-
дался, что не в старости дело. Было что-то и помимо старо-
сти. Морри все время чувствовал усталость. Ему плохо спа-
лось. Снилось, что он умирает.

Морри стал ходить к врачам. К разным врачам. Ему про-
веряли кровь. Проверяли мочу. Заглядывали через задний
проход в кишку. В конце концов, когда ничего не нашли,
один из докторов послал Морри на биопсию мышц, и у него
отщипнули кусочек икры. Результат анализа указывал на



 
 
 

неврологическую проблему, и Морри послали на очередную
серию проверок. Во время одной такой проверки его поса-
дили на специальное сиденье – нечто вроде электрического
стула – и подвергли действию электроразрядов, чтобы изу-
чить неврологические реакции.

– Надо в этом получше разобраться, – сказали доктора,
изучая результаты.

– Почему? – спросил Морри. – Что там такое?
– Не совсем понятно. Реакции были замедленные.
Реакции замедленные. Что это значит?
Наконец в жаркий, влажный полдень августа 1994 года

Морри и его жена Шарлотт пришли к невропатологу, и врач,
прежде чем объявить новость, попросил их сесть. У Морри
нашли боковой амиотрофический склероз, или сокращенно
БАС (болезнь Лy Герига), жестокое, беспощадное заболева-
ние нервной системы.

Болезнь считалась неизлечимой.
– Как же я ею заболел?
Никто не знал.
– Она смертельная?
– Да.
– Значит, я умру?
– К сожалению, да, – сказал доктор.
Он просидел с Морри и Шарлотт почти два часа, терпе-

ливо отвечая на их вопросы. При прощании он дал им бро-
шюры с информацией о БАС. С виду они напоминали те, что



 
 
 

дают, когда открываешь счет в банке. На улице сияло солн-
це, и кругом как ни в чем не бывало сновали люди. Женщина
подбежала к счетчику на парковке и бросила в щель монету.
Другая прошла мимо с покупками. У Шарлотт в голове роем
закружились мысли: «Сколько же у нас осталось времени?
Как мы со всем этим справимся? На что будем жить?»

А мой профессор в это время стоял, потрясенный тем, что
все вокруг было так обыденно. «Почему мир не остановил-
ся? Разве никто не знает, что со мной случилось?»

Но мир не остановился. И люди не обращали на Морри
никакого внимания. Он с трудом открыл дверцу машины и
почувствовал, что проваливается в бездну.

«Что же теперь будет?» – подумал он.

Пока мой старик-профессор искал ответы на свои вопро-
сы, болезнь овладевала им сильнее и сильнее с каждой неде-
лей и с каждым днем. Однажды утром он хотел вывести из
гаража машину и с трудом смог нажать на педаль тормоза.
На этом закончилось его вождение.

Морри то и дело спотыкался – пришлось купить палку. На
этом завершилась его самостоятельная ходьба.

Профессор отправился в очередной раз в бассейн и обна-
ружил, что не может сам раздеться. Ему пришлось впервые
в жизни нанять помощника – Тони, студента теологии, кото-
рый помогал Морри входить в бассейн и выходить из него,
помогал раздеться и одеться. В раздевалке пловцы притво-



 
 
 

рялись, что не глазеют на Морри. И все равно глазели. Так
тайна становилась достоянием окружающих.

Осенью 1994 года Морри вернулся в университет Бран-
дейса прочитать свой последний курс. Конечно, он мог этого
и не делать. В университете бы поняли. К чему страдать на
виду у стольких людей? Сиди себе дома. Приводи в порядок
дела. Но мысль об уходе даже не приходила Морри в голову.

Прихрамывая, вошел он в аудиторию, комнату, что слу-
жила ему вторым домом более тридцати лет. Медленно, с
трудом добрался до стула. Опустился на него, уронил с носа
очки и посмотрел на молодых людей, молча взиравших на
него.

– Друзья мои, я полагаю, вы все здесь собрались послу-
шать курс социологии. Я читал этот курс двадцать лет и
впервые должен признаться, что брать его вам на этот раз
рискованно: я смертельно болен. Я могу не дожить до кон-
ца семестра. Если для кого-то из вас это имеет значение и
вы решите поменять мой курс на другой, я не обижусь. – Он
улыбнулся.

Так его болезнь перестала быть секретом.

БАС подобен зажженной свече: он растапливает нервы и
оставляет телу сгусток воска. Часто болезнь начинается с
ног, а потом движется выше и выше. Теряется контроль над
мышцами ног – и ты не можешь стоять. Теряется контроль
над телом – и ты не можешь прямо сидеть. Под конец, если



 
 
 

ты еще жив, то дышишь уже через вставленную в горло тру-
бочку, а твоя душа в это время в полном сознании томится в
вялой скорлупе, способной уже только моргать и едва шеве-
лить языком, словно ты персонаж научно-фантастического
фильма – человек, замороженный внутри собственной пло-
ти. Заболев, ты доходишь до такого состояния лет за пять.

Врачи сказали Морри, что жить ему осталось два года.
Морри знал, что осталось меньше.
Но мой старый профессор принял серьезное решение, на-

чавшее зреть в нем со дня, когда он вышел из кабинета врача,
осознав, что над его головой навис дамоклов меч. Он сказал
себе: «Я могу зачахнуть и незаметно исчезнуть, а могу про-
жить оставшееся время наилучшим образом».

Он не будет чахнуть. Он не будет стыдиться умирания.
Смерть станет его последним проектом, сосредоточени-

ем всех последующих дней. Так как всем предстоит уме-
реть, его опыт может оказаться необычайно ценным. Он мо-
жет стать темой исследования. Живым учебником. Изучай-
те мой неторопливый уход. Смотрите, что со мной проис-
ходит. Учитесь вместе со мной.

Морри решил пройти по последнему мосту между жизнью
и смертью и поведать другим о своем пути.

Осенний семестр прошел быстро. Число таблеток увели-
чилось. Физиотерапия стала ежедневной рутиной. К профес-
сору домой приходила медсестра. Чтобы мышцы совсем не



 
 
 

увяли, она сгибала его слабеющие ноги, будто качая воду из
колодца. Раз в неделю приходил массажист смягчить посто-
янную недвижимость мышц. Морри встретился с учителями
медитации, и те научили его, как, закрыв глаза и сужая мыс-
ли, можно свести мир только к дыханию: вдох, выдох, вдох,
выдох.

Однажды, пытаясь с помощью палки взойти на тротуар,
Морри упал на дорогу. Палку пришлось сменить на ходунки.
Тело его ослабевало все больше и больше, и скоро поход в
туалет стал невыносимо труден; он начал мочиться в боль-
шую пробирку. Но сил не хватало делать это самостоятельно
– кто-то должен был держать пробирку.

Большинству из нас все это было бы страшно неловко,
особенно в возрасте Морри. Но Морри не был похож на
большинство из нас. Когда кто-то из ближайших коллег при-
ходил его навестить, он, бывало, говорил им: «Слушай, мне
надо помочиться. Ты не против помочь? Тебя это не сму-
тит?»

Часто, к их собственному удивлению, приятели были не
против помочь.

Он развлекал растущий поток посетителей. У него соби-
рались группы людей поговорить о смерти, о ее значении в
жизни, о том, как общество всегда боялось смерти и нико-
гда не пыталось понять ее суть. Морри сказал своим дру-
зьям, что, если они хотят по-настоящему помочь ему, не на-
до выражать ему сочувствие; пусть они навещают его, зво-



 
 
 

нят, делятся своими заботами так, как делали это прежде,
ведь Морри всегда умел замечательно слушать.

Вопреки всему, что происходило с Морри, голос его зву-
чал сильно и зазывно, в его мозгу вибрировали тысячи мыс-
лей. Ему хотелось доказать, что слово «умирающий» не зна-
чит «бесполезный».

Пришел и ушел Новый год. И хотя Морри никому не гово-
рил об этом, он знал, что это будет последний год его жизни.
Теперь он уже сидел в инвалидной коляске и вовсю сражал-
ся со временем: надо было успеть сказать все, что ему хоте-
лось, тем, кого он любил. Когда его университетский коллега
внезапно умер от сердечного приступа, Морри отправился
к нему на похороны. Вернулся домой он страшно подавлен-
ным.

– Как жалко, – сказал он. – Все, кто там был, говорили о
Ерве столько хорошего, а он ничего этого не услышал.

И Морри осенило. Он позвонил друзьям. Он выбрал день.
И в холодный воскресный полдень у него собралась неболь-
шая группа друзей и родных на «живые похороны». Каждый
из пришедших отдал дань моему старому профессору. Кто-
то плакал. Кто-то смеялся. А одна женщина прочитала сти-
хотворение:

Мой дорогой, любимый кузен…
Ты движешься сквозь время,
Рассекая слой за слоем.
И твое вечно молодое сердце



 
 
 

Точно нежная секвойя…

Морри плакал и смеялся вместе со всеми. И все самое со-
кровенное, что мы никогда не решаемся сказать тем, кого
любим, Морри высказал в тот день. «Живые похороны» уда-
лись на славу.

Только Морри еще не умер. Более того, самая поразитель-
ная часть его жизни только начиналась.



 
 
 

 
Студент

 
Теперь же я хочу вам рассказать, что происходило со мной

с того самого летнего дня, когда я обнял своего старого, муд-
рого профессора и обещал не забывать его.

Я не выполнил обещания.
Честно говоря, я перестал поддерживать отношения по-

чти со всеми университетскими приятелями, включая жен-
щину, с которой впервые в жизни проснулся однажды по-
утру. За годы после окончания университета я очерствел и
превратился в человека, сильно отличавшегося от того по-
детски самоуверенного выпускника, который направлялся в
Нью-Йорк одарить мир своими талантами.

Как выяснилось, мир вовсе их не жаждал. Мне было то-
гда чуть за двадцать, и все мои занятия свелись к внесению
платы за квартиру, чтению объявлений о работе и нескон-
чаемому изумлению: почему мне не улыбается фортуна? Я
мечтал стать знаменитым музыкантом (я играл на фортепья-
но), но после нескольких лет в темных, пустых ночных клу-
бах, невыполненных обещаний, музыкальных групп, что без
конца распадались, и их руководителей в восторге от всех,
кроме меня, мечта моя увяла. Впервые в жизни я потерпел
поражение.

И в то же самое время я впервые всерьез соприкоснулся
со смертью. Мой любимый дядя, брат матери, человек, ко-



 
 
 

торый приобщил меня к музыке, дразнил девочками, научил
водить машину и играть в футбол, тот самый взрослый, над
которым я подшучивал, будучи ребенком, и о котором я ска-
зал: «Вот кем я хочу стать, когда вырасту», умер сорока че-
тырех лет от роду от рака поджелудочной железы. Мой дядя
был хорош собой, невысокого роста, с густыми усами. Я жил
с ним в одном доме, в квартире этажом ниже, и последний
год его жизни мы провели вместе. Я видел, как его крепкое
тело сначала усохло, потом вздулось, видел, как он мучился:
согнутый дугой над обеденным столом, с закрытыми глаза-
ми, он сжимал обеими руками живот, и рот его искажался
от боли. «А-а-а-а-а, боже! – стонал он. – А-а-а-а-а, господи!»
Все мы – его жена, его двое сыновей и я – сидели рядом и,
стараясь не смотреть на него, торопливо доедали обед.

Никогда в жизни я не чувствовал себя таким беспомощ-
ным.

Однажды майской ночью мы расположились с дядей на
балконе его квартиры. Было тепло и чуть ветрено. Он устре-
мил взгляд к горизонту и вдруг процедил, что дети его будут
ходить в будущем году в школу уже без него. Он спросил ме-
ня, не присмотрю ли я за ними. Я ответил, что он не должен
так говорить. Он грустно посмотрел на меня.

Через несколько недель дядя умер.
После его похорон жизнь моя переменилась. Я неожи-

данно почувствовал, что время бесценно, словно вода, теку-
щая из открытого крана, и, чтобы не потерять его, я должен



 
 
 

нестись во весь опор. Я не буду больше играть в полупустых
ночных клубах. Не буду больше, засев в квартире, сочинять
песни, которые никто не собирается слушать. И я снова по-
шел учиться. Получил степень магистра в области журнали-
стики, а вскоре и первую работу – спортивного репортера. Я
перестал гоняться за славой и стал писать о погоне за славой
знаменитых спортсменов. Я работал в газетах и сотрудничал
с журналами. Я работал со скоростью, не знавшей предела. Я
просыпался утром, чистил зубы и садился за пишущую ма-
шинку в том, в чем спал. Мой дядя работал на одну из кор-
пораций и ненавидел свою работу: изо дня в день одно и то
же, одно и то же. Я же поклялся, что со мной такого никогда
не случится.

Я метался между Нью-Йорком и Флоридой и в конце
концов устроился на работу в Детройте – корреспондентом
«Детройт фри пресс». Город этот обладал ненасытным спор-
тивным аппетитом – там было четыре профессиональные ко-
манды: футбольная, баскетбольная, бейсбольная и хоккей-
ная, – и для моего честолюбия это было как раз то, что на-
до. Через несколько лет я не только сочинял статьи для газе-
ты, но и писал спортивные книги, готовил радиопрограммы
и без конца выступал на телевидении, фонтанируя мнени-
ями о преуспевающих футболистах и лицемерных спортив-
ных программах колледжей. Нашу страну захлестнула жур-
налистская буря, и я попал в струю. На меня был спрос.

Я перестал снимать квартиры. Я их покупал. А потом ку-



 
 
 

пил дом на холме. Приобретал машины. Я вкладывал деньги
в биржевые акции и стал владельцем ценных бумаг. Я вклю-
чил пятую скорость и все, что делал, делал по расписанию. Я
занимался физкультурой как помешанный. Я водил машину
на головокружительной скорости. Я зарабатывал столько де-
нег – уму непостижимо! Я встретил темноволосую женщину
по имени Жанин, которая полюбила меня, несмотря на мое
расписание и постоянные отлучки. Мы встречались семь лет
и только потом поженились. Через неделю после свадьбы я,
как прежде, засел за работу. Я сказал ей и себе, что когда-ни-
будь у нас будут дети, то, чего ей так хотелось. Но это «ко-
гда-нибудь» так и не наступило.

Я весь ушел в достижение успеха, потому что успех, счи-
тал я, поможет мне контролировать все: я высосу из жизни
все до единой капли радости и успею сделать это до того, как
заболею и умру, что со мной наверняка случится в точности
как с моим дядей.

А как же Морри? Что ж, время от времени я вспоминал
о нем и о том, как он учил меня «быть человечным» и «ду-
мать о других», но все это было так далеко, словно в иной
жизни. Все эти годы я выбрасывал письма, приходившие из
университета Брандейса, считая, что все они об одном и том
же: просят денег. Так что о болезни Морри я ничего не знал.
Тех, кто мог мне рассказать об этом, я давно позабыл, номе-
ра их телефонов я похоронил в нераспакованных коробках
на чердаке.



 
 
 

Так бы все и продолжалось, если бы однажды поздно ве-
чером я не включил телевизор и, перескакивая с программы
на программу, вдруг не наткнулся на нечто привлекшее мое
внимание…



 
 
 

 
Наглядные пособия

Часть первая
 

В марте 1995 года возле заснеженной дорожки у дома
Морри в Западном Ньютоне штата Массачусетс остановился
лимузин, в котором сидел Тед Коппел, ведущий программы
Эй-би-си «Найтлайн».

Морри уже не вылезал из коляски, привыкая к тому, что
его перетаскивают, точно куль, из коляски в кровать и из
кровати в коляску. Во время еды он теперь кашлял, и жевать
стало тяжкой обязанностью. Ноги ему отказали, он больше
не мог ходить.

И тем не менее Морри отказывался унывать. Он искрил-
ся идеями. Он записывал свои мысли в блокнотах, на кон-
вертах, папках, клочках бумаги. Краткие изречения о жизни
в тени смерти. «Прими как данность: что-то тебе под силу,
а что-то нет». «Прими прошлое как прошлое: не отрицай и
не искажай его». «Научись прощать себя и прощать других».
«Не думай, что слишком поздно в чем-то участвовать».

Скоро у него накопилось больше пятидесяти «афориз-
мов», которыми он делился со своими друзьями. Один из
друзей, коллега по университету Мори Штейн, был так за-
хвачен идеями друга, что послал их репортеру «Бостон гло-
уб», тот приехал к Морри и написал о нем большую статью.



 
 
 

Заголовок ее гласил: «Последний курс профессора – его соб-
ственная смерть».
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