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Аннотация
Чудесный вид на купола и минареты древнего прекрасного

города Алеппо открывался из окон дома на холме. В доме
жила семья, самая обычная: муж был пчеловодом, жена
рисовала картины и воспитывала маленького сына. Жизнь текла
размеренно и счастливо, и хотелось верить, что так будет всегда.

Но в Сирию пришла война. Она разрушила не только город, но
и хрупкий семейный мирок. Пережитый ужас, долгие скитания
и унижения заставили близких людей отдалиться друг от друга,
замкнуться в своем горе…

О том, каких усилий стоит снова научиться жить, рассказывает
роман Кристи Лефтери. В его основу легли подлинные истории
тех, кто оказался в афинском центре беженцев, где автор работала
волонтером. По ее словам, это книга о глубочайшей потере, но
также о любви и пути к свету.

Впервые на русском!
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Глава 1

 
Глаза жены пугают меня. Она не видит внешнего мира, а

люди – ее внутреннего. Серьезно, на ее лице будто камни –
серые, как морская галька. Посмотрите на нее. Вот она си-
дит на краю кровати, сбросив ночную сорочку на пол, пере-
катывает между пальцами стеклянный шарик Мухаммеда и
ждет, когда я помогу ей одеться. Неторопливо облачаюсь в
рубашку и брюки, потому что устал от этой обязанности –
одевать жену. На животе у нее складки – цвета дикого меда,
темнее в ложбинках. Грудь покрывают тонкие-тонкие сереб-
ристые линии, а на подушечках пальцев заметны крохотные
надсечки – прежде в этих рельефах оседала синяя, желтая,
алая краска. Когда-то моя жена смеялась так, будто золото
переливалось, и этот смех я не только слышал, но и словно
видел. Взгляните сами – мне кажется, она исчезает.

– Ночью мне снилась какая-то кутерьма, – сказала она. –
Сны заполонили всю комнату.

Взгляд жены застывает, она смотрит в какую-то точку сле-
ва от меня.

– Что это еще значит? – спрашиваю я, и к горлу подкаты-
вает ком.

– Они рассыпались. Мои сны были повсюду. Я не пони-
мала, сплю я или нет. Так много образов, что они наводни-
ли комнату не хуже пчел, в комнате будто роились пчелы.



 
 
 

Не вздохнуть. Я проснулась и стала молиться: прошу, не дай
мне голодать.

Нахмурившись, я посмотрел на жену. Ее лицо было лише-
но эмоций. Я не стал говорить ей о своем сне, всегда одном и
том же, – сне об убийстве. Там только мы с тем мужчиной. В
моей руке бита, из ладони сочится кровь. Он лежит на земле
под нависшими кронами деревьев. Губы его шевелятся, но я
ничего не слышу.

– И еще мне больно, – говорит она.
– Где?
– Резь в глазах. Острая боль.
Встаю перед женой на колени и смотрю ей в глаза. Я боюсь

той пустоты, что встречаю там. Достаю из кармана телефон и
включаю фонарик. Зрачки расширяются, когда я направляю
свет ей в глаза.

– Хоть что-нибудь видишь? – спрашиваю я.
– Нет.
– Тень, а может, изменение оттенка или цвета?
– Только темноту.
Кладу телефон в карман и отступаю на шаг.
С тех пор как мы приехали сюда, жене стало хуже. Кажет-

ся, что понемногу истончается сама ее душа.
– Ты можешь отвезти меня к врачу? – спрашивает она. –

Боль просто нестерпимая.
– Конечно, – говорю я. – Уже скоро.
– Когда?



 
 
 

– Как только мы получим документы.

Я рад, что Афра не видит этого места. Хотя ей понрави-
лись бы чайки, их энергичный полет. Алеппо не так близок
к морю. Да, скорее всего, она бы не отказалась увидеть птиц
и побережье, поскольку выросла у воды. Я же сам из восточ-
ной части Алеппо, где город встречается с пустыней.

Переехав ко мне после свадьбы, Афра тосковала по морю.
Она рисовала воду, где бы ни увидела ее. Среди засушливо-
го плато, на котором в основном расположена Сирия, попа-
даются оазисы, ручейки и речки, впадающие в болота или
озерца. До рождения нашего сына Сами мы повсюду искали
воду, чтобы Афра могла запечатлеть ее масляными краска-
ми. Я бы хотел вновь увидеть одну из картин жены – пей-
заж с рекой Кувейк. Она изображена так, словно в городском
парке вышла из строя ливневая канализация. Афра умела
проникнуть в суть пейзажа. Вид убогой речушки напомина-
ет о стремлении выжить. Километров через тридцать к югу
от Алеппо река прекращает всякую борьбу с суровой сирий-
ской степью и постепенно переходит в топи.

Глаза жены пугают меня. Но не знаю, как бы она приня-
ла эти сырые стены, провода на потолке и рекламные щиты.
Один такой щит за окнами как раз сообщает, что нас слиш-
ком много, что остров провалится под нашим весом. Пожа-
луй, я рад, что Афра ослепла. Знаю, как это звучит. Если бы
я мог дать ей ключ от другого мира, то пожелал бы, чтобы к



 
 
 

ней вернулось зрение. Но это должно быть совершенно иное
место: где солнце восходит, касаясь лучами стен древнего
города, а за ними, как пчелиные соты, простираются кварта-
лы, дома, квартиры, отели, узкие переулки и рынок под от-
крытым небом; где переливаются на свету тысячи камней, а
дальше лежит пустыня в россыпях золота и алых покрыва-
лах.

В том мире был бы Сами, бегущий с улыбкой по пере-
улкам в своих грязных кроссовках, зажав в кулаке мелочь,
чтобы купить молока. Я стараюсь не думать о Сами. А вот
Мухаммед… Я все еще жду, что он найдет письмо и деньги,
которые я оставил под банкой «Нутеллы». Возможно, одна-
жды в дверь постучат, я увижу Мухаммеда на пороге и ска-
жу: «Как же ты добрался сюда, дружок? Откуда узнал, где
нас искать?»

Вчера в запотевшем зеркале общей душевой я увидел
мальчика. Он был в черной футболке. Когда же я обернул-
ся, то на унитазе всего-навсего сидел один из постояльцев,
марокканец.

– Тебе следует закрывать дверь, – сказал он на диалекте
арабского.

Имени его не помню, но знаю, что этот мужчина родом из
деревни рядом с Тазой, у подножия гор Эр-Риф. Прошлым
вечером он рассказал, что его могут отправить в центр по вы-
сылке из страны, место под названием «Ярлз Вуд», – об этом
намекнула представительница соцслужбы. Сегодня моя оче-



 
 
 

редь с ней встречаться. Марокканец говорит, что она очень
красивая и похожа на танцовщицу из Парижа, с которой он
однажды переспал в отеле Рабата, еще до женитьбы. Когда
он спросил меня о жизни в Сирии, я рассказал о своей пасе-
ке в Алеппо.

По вечерам хозяйка гостевого дома угощает нас чаем с
молоком. Марокканцу лет восемьдесят, а может, все девяно-
сто. Дряхлый старик, кожа да кости. Обычно он читает книгу
«Как быть британцем» и ухмыляется себе под нос. Держит
на коленях телефон и после каждой страницы поглядывает
на экран, правда никто и никогда ему не звонит. Не знаю,
кого он ждет или почему решился на долгую дорогу в столь
преклонном возрасте: вид у него такой, будто он находится
на пороге смерти. И всегда возмущается тем, что неверные
мочатся стоя.

В этом убогом гостевом доме на берегу моря нас человек
десять: все приехали из разных мест, все чего-то ждут. Нас
могут оставить или отправить восвояси, мы-то уже ничего не
решаем: по какой пойти дороге, кому довериться, придется
ли вновь взяться за биту и убить человека. Это в прошлом.
Скоро и воспоминания испарятся, словно вода.

Достаю из шкафа абайю1 Афры. Жена слышит шорох и
встает, поднимая руки. Она заметно постарела, а ведет себя
как ребенок. Волосы Афры по цвету и на ощупь напомина-

1 Абайя – длинное традиционное арабское женское платье.



 
 
 

ют песок – с тех пор как мы перекрасили их для фотогра-
фии на паспорт, осветлив прежнюю арабскую шевелюру. Я
закручиваю их в тугой узел и оборачиваю вокруг ее головы
хиджаб, закрепляя заколками, а жена, как всегда, направля-
ет мои пальцы.

Работница соцслужбы приедет в час дня, встречи с ней
проходят в кухне. Она будет спрашивать, как мы попали сю-
да. Станет искать причину отправить нас обратно. Но если я
буду выбирать слова, если смогу убедить ее, что я не убийца,
тогда останемся здесь – счастливцы, поскольку приехали из
самой преисподней. Марокканец не столь везучий, ему при-
дется найти более веские аргументы. Он сидит в гостиной
у стеклянных дверей и бережно держит в руках бронзовые
карманные часы, словно инкубаторное яйцо. Он смотрит на
циферблат и ждет. Вот только чего?

Завидев меня, он говорит:
–  Не работают, понимаешь ли. Остановились совсем в

ином времени.
Марокканец поднимает эти застывшие часы за цепочку и

легонько раскачивает, а я смотрю, как блестит на свету
 

бронза
 

накрыла город под нами. Мы жили на холме, в домике с
двумя спальнями. С высоты нам открывалось море разно-
мастных крыш с чудесными куполами, минаретами и вид-



 
 
 

невшейся вдалеке цитаделью.
Нам нравилось сидеть весной на веранде: мы вдыхали

ароматы пустыни и любовались, как опускалось за горизонт
красное солнце. Летом мы прятались в доме: включали вен-
тилятор, наматывали на голову мокрое полотенце и опуска-
ли ноги в тазик с холодной водой, поскольку кругом стояло
пекло. В июле земля трескалась от засухи, но в нашем са-
ду всегда росли абрикосы, миндальные деревья, тюльпаны,
ирисы и рябчики.

Когда пересыхала река, я спускался к пруду, чтобы на-
брать воды для полива сада. В августе мы словно пытались
воскресить мертвое тело: все кругом погибало, сливаясь с
пустыней. Стоило появиться небольшой прохладе, и мы вы-
ходили на прогулку, наблюдая за парящими в небе ястреба-
ми.

В моем саду стояло четыре улья, один поверх другого,
остальные же находились в поле на восточной окраине Алеп-
по. Мне не нравилось оставаться вдалеке от них. Я просы-
пался ни свет ни заря, еще до призыва муэдзина к молитвам.
Ехал тридцать миль до пасеки, добираясь туда с первыми
лучами солнца. Поля были залиты мягким светом, на одной
чистой ноте гудели пчелы.

Они казались мне идеальным сообществом, крошечным
раем среди хаоса. Рабочие насекомые улетали подальше в
поисках пищи. Они собирали нектар с цветков лимона и кле-
вера, семян чернушки и аниса, эвкалипта, хлопка, тернов-



 
 
 

ника и вереска. Я заботился о пчелах, подкармливал их, сле-
дил, нет ли болезней или паразитов. Иногда строил новые
ульи, делил колонии и выращивал королев – брал личинок
из чужой колонии и смотрел, как пчелы-кормилицы давали
им маточное молочко.

Позже, в сезон сбора урожая, я проверял, сколько меда
произведено в ульях, ставил соты в медогонку и наполнял
бочонки, соскребая с низа рамок остатки золотистого некта-
ра. Я защищал пчел, следил за тем, чтобы они были сильны-
ми, здоровыми и способными справиться со своей работой
– производить мед и опылять поля, обеспечивая нам жизнь.

С пчеловодством меня познакомил мой кузен Мустафа.
Его отец и дед занимались пчелами в зеленых долинах к за-
паду от хребта Антиливанских гор. Мустафа соединял в себе
ум гения и сердце мальчишки. Он много учился и стал пре-
подавать в университете Дамаска, исследуя состав меда. По-
скольку он находился в разъездах между Дамаском и Алеп-
по, то попросил меня заниматься пасеками. От него я многое
узнал о пчелах, их поведении и способах манипуляции ими.
Из-за жары они становились агрессивными, но Мустафа на-
учился понимать их. Когда на летние месяцы университет
закрывался, кузен приезжал в Алеппо. Мы усердно работали
и в итоге стали мыслить как пчелы и даже ели как пчелы! В
сильный зной нам помогала пыльца, смешанная с медом.

В самом начале нашей совместной работы – тогда мне бы-



 
 
 

ло двадцать – мы делали ульи из растительных материалов,
смешивая их с глиной. Позже заменили пробку и керамику
на деревянные ящики. Вскоре у нас уже насчитывалось свы-
ше пятисот колоний! Наши пчелы давали как минимум де-
сять тонн меда в год. Их было множество, и благодаря им
я чувствовал себя живым. Вдали от них мне казалось, буд-
то закончился огромный праздник. Годы спустя Мустафа от-
крыл магазин в новой части города. Кроме меда, он продавал
и косметику на его основе, ароматные кремы и мыло, сред-
ства для волос – и все от наших пчел. Бизнес он открыл для
своей дочери. Уже в детстве она мечтала изучать сельское
хозяйство, желая пойти по стопам отца. Мустафа назвал это
место «Рай Айи» и пообещал передать дело ей, если она бу-
дет хорошо учиться. Девочке нравилось бывать там, вдыхать
сладкие запахи, втирать в ладони крем. Для своего возраста
Айя была довольно смышленой. Как-то раз она сказала: «В
мире пахло бы как в нашем магазине, не будь в нем людей».

Мустафа не искал спокойной жизни. Он всегда стремился
учиться новому, создавать большее. Еще ни в ком я не видел
подобного качества. Наше совместное дело росло, появились
крупные клиенты из Европы, Азии, с Залива, но именно я
присматривал за пчелами, Мустафа доверил все мне. По его
словам, я обладал несвойственной мужчинам чуткостью, по-
нимал ритмы жизнедеятельности и образ поведения пчел.
Кузен оказался прав. Я научился слушать их, говорил с ни-
ми, как с единым организмом, словно у них одно на всех



 
 
 

сердце, ведь пчелы работают вместе. Даже убивая в конце
лета трутней, чтобы сохранить запасы еды, рабочие насеко-
мые все равно действуют слаженно. Танцуя, они общаются
друг с другом. Не за один год пришло ко мне понимание, но,
когда я осознал все это, мир уже не выглядел прежним.

Летели годы, пустыня неспешно разрасталась, климат ста-
новился более засушливым, исчезали реки, фермерам при-
ходилось несладко. Только пчелы стойко переносили жару.

– Посмотри на этих маленьких воинов, – говорила Афра,
когда приезжала на пасеки с Сами, крохотным кульком в ее
руках. – Посмотри, как они трудятся, даже когда все кругом
погибает.

Афра всегда молилась о дожде, потому что боялась пес-
чаных бурь и засухи. В такие дни мы видели с веранды, как
небо над городом становилось лиловым, слышали, как сви-
стел воздух. Афра бегала по дому, закрывала двери, окна и
ставни.

По субботам мы ездили к Мустафе на ужин. Они с же-
ной готовили вместе: кузен скрупулезно взвешивал каждый
ингредиент или специю, словно бы одна крошечная ошибка
могла испортить все блюдо. Дахаб была высокой женщиной,
примерно одного роста с мужем. Она стояла рядом с ним и
качала головой, как если бы перед ней был Фирас или Айя.

– Поторопись, – говорила она. – Такими темпами мы бу-
дем ужинать в следующую субботу.



 
 
 

Во время стряпни Мустафа напевал мелодии и каждые
двадцать минут выходил во двор на перекур – стоял под цве-
тущим деревом и пожевывал сигарету.

Я присоединялся к нему. В такие минуты он был молча-
лив, его глаза блестели от кухонной духоты, а мысли блужда-
ли где-то далеко. Мустафа задолго до меня стал подозревать
худшее, и я замечал на его лице новые морщины.

Они жили на нижнем этаже многоквартирного дома, а
двор был с трех сторон огорожен стенами соседних зданий,
благодаря чему сохранялась тень и прохлада. С верхних бал-
конов доносились звуки: обрывки разговоров, музыка, при-
глушенный шепот телевизоров. Во дворе рос виноградник с
гроздьями ягод; одну стену закрывала шпалера, увитая жас-
мином, а на другой висела полка с пустыми банками и кус-
ками медовых сот.

Большую часть двора занимал металлический стол, стоя-
щий под лимонным деревом, по углам висели кормушки для
птиц, а на квадратном участке почвы Мустафа выращивал
травы. Многие зачахли от нехватки солнца. Я смотрел, как
кузен растирает между пальцами цветок лимона и вдыхает
аромат.

Во время таких тихих субботних вечеров он много раз-
мышлял, его мысли не могли обрести покоя.

–  Ты когда-нибудь представлял себе другую жизнь?  –
спросил он однажды.

– О чем ты?



 
 
 

– Иногда мне страшно думать, как могла повернуться моя
жизнь. Что, если бы я сидел в офисе? А ты бы послушал от-
ца и работал в магазине тканей? Нам стоит за многое быть
благодарными.

Я ничего не ответил. Моя-то жизнь могла повернуться как
угодно, но Мустафа ни за что не попал бы в офис. Его мрач-
ные мысли были навеяны чем-то другим, он боялся потерять
все, словно на ухо ему нашептывало предсказания само бу-
дущее.

К негодованию Мустафы, его сын Фирас сидел за компью-
тером, не желая помогать с приготовлением пищи.

– Фирас! – звал Мустафа, возвращаясь в кухню. – Вставай,
пока не прилип!

Но тот и не думал уходить из гостиной, сидя на плетеном
стуле в своей футболке и шортах. Этот долговязый и лохма-
тый двенадцатилетний парнишка с удлиненным лицом улы-
бался в ответ отцу так, как скалится борзая салюки, которую
можно увидеть в пустыне.

Айя, всего на год старше брата, брала за руку Сами и по-
могала накрыть на стол. Тогда ему исполнилось три, и он вы-
шагивал, как маленький человечек с важной миссией. Она
давала ему пустую тарелку или чашку, чтобы он чувствовал
сопричастность. У племянницы были длинные золотистые
волосы, как у матери, и, когда Айя наклонялась, Сами тянул
ее за кудряшки и смеялся, видя, какие они упругие – точно
пружинки. И вот мы уже все помогали, даже Фирас, которого



 
 
 

за худую руку стаскивал со стула Мустафа. Мы выносили во
двор дымящиеся блюда, разноцветные салаты, соусы и хлеб.
Иногда готовили суп с красной чечевицей и сладким карто-
фелем, приправляя кумином, или же говядину с кабачками,
фаршированные артишоки, рагу с зеленой фасолью, салат с
булгуром и петрушкой или шпинат с кедровыми орешками
и гранатом. Затем была пахлава в медовом сиропе и слад-
кие пончики аль-лугаймат или консервированные абрикосы,
приготовленные Афрой. Фирас болтал по телефону, а Му-
стафа выхватывал трубку из его рук и прятал в пустой банке,
но никогда по-настоящему не злился на сына – даже в споре
между ними сквозила ирония.

– Когда я смогу забрать телефон? – спрашивал Фирас.
– Когда снег в пустыне выпадет.
На столе появлялся кофе, и Фирас забирал телефон.
– В следующий раз я положу его вовсе не в пустую бан-

ку! – угрожал Мустафа.
Во время кухонных хлопот и застолья Мустафа всегда был

счастлив. Позже, когда садилось солнце, нас окружал аромат
ночного жасмина, воздух становился густым и неподвиж-
ным. Кузен опускал голову в раздумьях, и я понимал, что
тишина и темнота приносили с собой эхо будущего.

– Что такое, Мустафа? – сказал я однажды вечером, когда
Дахаб и Афра загружали после ужина посудомойку. Веселый
смех Дахаб улетал мимо окон в ночное небо. – В последнее
время ты сам не свой.



 
 
 

– Политическая ситуация совсем плоха, – сказал он.
Я знал, что Мустафа прав, хотя никто из нас не хотел об

этом говорить. Кузен затушил сигарету и тыльной стороной
ладони потер глаза:

– Скоро станет и того хуже. Мы ведь знаем это, да? Но
пытаемся жить как прежде.

Мустафа затолкал в рот пончик, словно подчеркивая свои
слова. Стоял конец июня, а в марте уже началась граждан-
ская война и протесты в Дамаске, принесшие в Сирию вол-
нения и жестокость. Должно быть, я опустил взгляд, и Му-
стафа заметил на моем лице тревогу. Когда я снова поднял
глаза, он улыбался:

– Вот что, давай-ка создадим для Айи новые рецепты? У
меня есть несколько идей. Как тебе эвкалиптовый мед с ла-
вандой?

Его глаза засверкали, когда он принялся обдумывать но-
вый вид мыла. Он позвал Айю с ноутбуком, чтобы вместе
разработать точный состав. В то время ей было всего четыр-
надцать, но Мустафа решил ее всему научить. Айе нрави-
лось играть с Сами – тот просто обожал ее! Он бегал за ней
хвостиком и постоянно выискивал ее своими большими се-
рыми глазами. Того же цвета, что у его матери. Как камень.
Такие бывают у младенцев, до того как измениться и стать
карими. Однако его глаза не изменились, но и не поголубе-
ли. Сами повсюду ходил за Айей, тянул за юбку, тогда она
брала его на руки и показывала птиц у кормушек, насекомых



 
 
 

и ящериц, которые ползали по стенам и бетонному дворику.
В каждом новом рецепте Мустафа и Айя внимательно

подбирали пигменты и кислоты, минералы каждого вида ме-
да, чтобы создать «идеальную комбинацию», как говорил ку-
зен. Они смотрели на густоту меда, его зернистость, способ-
ность поглощать влагу из воздуха, может ли он испортиться.
Я, конечно, вносил свои предложения, которые принимались
с радушными улыбками, но именно мозг Мустафы трудился
не хуже пчел. Он помогал делу своими гениальными идеями,
а я претворял их в жизнь.

Такими вечерами, среди ароматов абрикоса и ночного
жасмина, когда Фирас сидел за компьютером, а рядом с на-
ми Айя держала на руках Сами, жующего ее волосы, когда
с кухни долетал смех Афры и Дахаб, – такими вечерами мы
все еще были счастливы. Жизнь походила на нормальную,
на время мы забывали о тревогах, стараясь не выпускать их
наружу, держа под замком в темных переулках сознания, и
строили планы на будущее.

После первой волны протестов Дахаб и Айя покинули
страну. Мустафа убедил их ехать без него. Когда его страхи
подтвердились, он быстро устроил все для жены и дочери,
а сам задержался присмотреть за пчелами. Тогда мне каза-
лось, что он чересчур суетится, что, потеряв в детстве мать,
теперь слишком опекает своих женщин, но только благодаря
этому Дахаб и Айя уехали в первых рядах и не пострадали



 
 
 

от того, что́ вскоре последовало. У Мустафы жил в Англии
друг, профессор социологии, перебравшийся туда несколько
лет назад по работе. Он позвонил Мустафе и настоятельно
советовал ему приехать в Великобританию, утверждая, что
вскоре ситуация еще больше усугубится. Мустафа дал род-
ным денег на дорогу, а сам остался в Сирии с Фирасом.

– Нури, я не могу вот так бросить пчел, – сказал он как-
то вечером, поглаживая широкой ладонью бороду, потом по-
тирая лицо, словно старался стереть мрачное выражение. –
Пчелы же наша семья.

Еще некоторое время, пока ситуация совсем не ухудши-
лась, Мустафа и Фирас могли приходить к нам на ужин: мы
вместе сидели на веранде и смотрели на лежащий внизу го-
род, слушая грохот бомб вдалеке и следя за поднимающим-
ся столбом дыма. Позже, когда все стало хуже некуда, мы
стали обсуждать совместный отъезд. Собирались вокруг мо-
его глобуса, подсвеченного в тени сумерек, и Мустафа во-
дил пальцем по маршруту Дахаб и Айи. Им было проще по-
кинуть страну. В толстом кожаном портмоне Мустафа хра-
нил имена и номера различных контрабандистов. Мы про-
листывали журналы, сверяя финансы, подсчитывая возмож-
ную стоимость побега. Предугадать было сложно, ведь про-
водники через границу меняли расценки, как им вздумает-
ся, но мы выработали план, а Мустафа обожал составлять
списки и продумывать маршруты. Они давали ему чувство
безопасности. В глубине души я понимал, что все это пустые



 
 
 

разговоры: Мустафа не мог оставить пчел.
Однажды вечером в конце лета вандалы разрушили ульи.

Подожгли все, а когда мы добрались до пасеки, ничего не
осталось. Мертвые насекомые, обугленное поле. Мне не за-
быть той нескончаемой гнетущей тишины. Тучи пчел, летав-
ших над полем, исчезли. Над нами раскинулось безмолвное
небо, наполненное светом. Я стоял и смотрел на разгромлен-
ные пчелиные домики в лучах солнца, ощущая пустоту, ти-
хое небытие, проникающее в легкие с каждым вздохом. Му-
стафа опустился на землю посреди поля, скрестив ноги, и за-
крыл глаза. Я прошелся по кругу в поисках живых пчел, давя
тех ногой, ведь у них не осталось ни улья, ни колонии. Боль-
шинство жилищ полностью рассыпались, другие стояли как
скелеты, я все еще мог сосчитать их: двенадцать, двадцать
один, сто двадцать один… Колонии трех поколений пчел. Я
лично делил ульи. Теперь их не стало. Я вернулся домой и
уложил в постель Сами, посидел рядом, пока он не уснул,
потом вышел на веранду, устремив взгляд в темнеющее небо
и на мрачный город под нами.

У подножия холма текла река Кувейк. В прошлый раз, ко-
гда я видел ее, там плавал мусор. Зимой оттуда выловили те-
ла мужчин и мальчиков. Их руки были связаны, головы про-
стрелены. В тот зимний день в Бустан-аль-Касре, южной про-
винции Алеппо, я лично наблюдал, как достают их тела. Я
шел следом вплоть до старой школы, во дворе которой уло-
жили трупы. В окнах здания стояла темнота, в ведре с пес-



 
 
 

ком горели свечи. К двери прислонилась женщина средних
лет, принеся ведро с водой. Она сказала, что пришла омыть
лица мертвых, чтобы любимые смогли их узнать. Будь я од-
ним из тех мужчин, Афра взобралась бы на гору, чтобы най-
ти меня. Или нырнула на дно той реки. Но все это до того,
как она лишилась зрения.

До войны Афра была другой. Вокруг нее всегда царил ха-
ос. Если она стряпала в кухне, мука находилась на всех по-
верхностях, даже на Сами. Когда она рисовала, то учиняла
ужасный беспорядок. Если Сами тоже рисовал, было и того
хуже – казалось, краска разбрызгана повсюду. Афра и гово-
рила всегда взахлеб: слова слетали с ее губ, следом за ними
другие. Иногда она перебивала саму себя. Смеялась она так
громко, что дрожал весь дом.

Но когда Афра грустила, весь мой мир погружался во
тьму. Я ничего не мог поделать. Она была сильнее. Рыдала,
как ребенок, смеялась так, словно звенели колокола, а пре-
краснее ее улыбки я ничего на свете не видел. Она могла спо-
рить часами. Афра любила, ненавидела, дышала этим миром
так, словно он – прекрасная роза. За все это я любил ее боль-
ше жизни.

Она создавала удивительные картины. Получала за них
награды, изображая городские и сельские виды Сирии. Вос-
кресным утром мы шли на рынок и устанавливали палатку
напротив Хамида, продавца специй и чая. Она находилась
в крытой части базара. Там было темновато и затхло, но да-



 
 
 

же туда долетали ароматы кардамона, корицы, аниса и мил-
лиона других специй. В тусклом свете пейзажи Афры тоже
не были статичными. Казалось, и небо, и вода были в непре-
рывном движении.

Видели бы вы, как Афра держалась с клиентами, под-
ходившими к палатке, бизнесменами и женщинами, в ос-
новном из Европы или Азии. В такие моменты она остава-
лась неподвижной, посадив на колени Сами и сосредоточив
взгляд на покупателях. Те подходили к картине, приближа-
ли к ней свои очки, отступали на шаг или два, а иногда даже
сталкивались с покупателями Хамида. Затем надолго засты-
вали. Часто покупатели спрашивали: «Вы Афра?» Она отве-
чала: «Да, я Афра». Этого было достаточно, чтобы продать
картину.

Афра вмещала в себя целый мир, что и замечали покупа-
тели. Переводя взгляд с картин на нее, они понимали, из ка-
кого теста она слеплена. У Афры была широкая душа, словно
поле, пустыня, небо, море или реки, которые она рисовала, и
столь же загадочная. Я постоянно открывал в ней новые сто-
роны, но мне всегда хотелось большего. В Сирии есть такая
поговорка: «Внутри знакомого тебе человека сидит незнако-
мец». Я влюбился в Афру с первого взгляда, на свадьбе стар-
шего сына моего кузена Ибрагима, в отеле «Дама Роза» в Да-
маске. На ней было желтое платье и шелковый хиджаб. А ее
глаза – не такие синие, как море или небо, а пепельно-голу-
бые, как река Кувейк, с коричневыми и зелеными оттенками.



 
 
 

В нашу брачную ночь, два года спустя, Афра с нетерпени-
ем ждала, когда я сниму с нее хиджаб. Я по одной убрал за-
колки, сбросил с головы ткань и впервые увидел ее длинные
черные волосы, темные, как небо над пустыней в беззвезд-
ную ночь.

Но больше всего я полюбил Афру за ее смех. Она смеялась
так, словно будет жить вечно.

Когда погибли пчелы, Мустафа решился покинуть Алеп-
по. Мы собрались уезжать, но тут пропал Фирас, и мы ста-
ли его ждать. В то время Мустафа почти не разговаривал,
его воображение рисовало картины одну страшнее другой.
Иногда он высказывал догадки о том, где может быть Фирас:
«Нури, может, он пошел искать своего друга?» – или: «Вдруг
ему тяжело уезжать из Алеппо – он где-то прячется, чтобы
мы остались» – а как-то раз: «Нури, может, он умер? Может,
мой сын умер…»

Мы упаковали вещи и приготовились к отъезду, но про-
ходили дни и ночи, а мы ничего не знали о местонахожде-
нии Фираса. Мустафа стал работать в морге, размещенном
в заброшенном здании. Там он отмечал подробности смерти
и ее причины – от пуль, шрапнели, взрывной волны. Было
странно видеть его вдали от солнца. Он работал сутками, за-
писывая огрызком карандаша все детали об умерших в своей
«черной» книге. Когда он находил удостоверения личности,
задача упрощалась, в противном случае записывал отличи-



 
 
 

тельные черты, такие как цвет волос или глаз, форму носа
или родинку на левой щеке. Мустафа только тем и занимал-
ся до того зимнего дня, когда я принес с реки его сына. Да,
я узнал одного подростка, лежавшего мертвым на столе во
дворе школы, и попросил двух мужчин с машиной перевез-
ти тело в морг. Увидев Фираса, Мустафа попросил нас по-
ложить его на стол, закрыл сыну глаза и долго стоял в непо-
движности, держа его за руку. Я остановился в дверном про-
еме. Другие мужчины ушли, зарычал мотор, и машина отъ-
ехала от здания. Наступила всепоглощающая тишина. Луч
света из окна выловил лежавшего на столе мальчика и Му-
стафу, державшего его за руку. На мгновение все затихло: ни
бомб, ни пения птиц, ни дыхания.

Спустя некоторое время Мустафа отошел от стола, надел
очки и осторожно заточил ножом карандаш, затем сел за стол
и открыл «черную» книгу. Там он написал:

Имя – мой чудесный мальчик.
Причина смерти – этот гиблый мир.

Больше Мустафа не записывал имен умерших.
Ровно через неделю погиб Сами.



 
 
 

 
Глава 2

 
Работница социальной службы сообщает, что пришла нам

помочь. Ее зовут Люси Фишер. Она удивлена, что я так хо-
рошо говорю по-английски. Я рассказываю ей о своей работе
в Сирии, о пчелах и колониях, но на самом деле она не слы-
шит меня. Женщина занята бумагами, лежащими перед ней.

Афра даже не поворачивает головы. Человеку, не знаю-
щему о ее слепоте, показалось бы, что она просто смотрит
в окно. Выглянуло солнце, свет падает ей на глаза, делая их
похожими на воду. Афра положила на стол сцепленные в за-
мок руки и поджала губы. Она немного знает английский,
достаточно, чтобы выжить здесь, но ни с кем, кроме меня, не
общается. За все время она заговорила лишь с Анжеликой.
Женщиной, из чьей груди сочилось молоко. Смогла ли Ан-
желика выбраться из леса?

– Что вы думаете о вашем жилье, мистер и миссис Ибра-
гим?

Люси Фишер с огромными голубыми глазами, спрятанны-
ми за очками в серебристой оправе, сверяется с бумагами,
словно ищет там ответ на свой вопрос. Я пытаюсь увидеть в
ней то, о чем говорил марокканец.

Вдруг она смотрит на меня тепло.
– Здесь очень чисто и безопасно, – говорю я, – в сравнении

с другими местами.



 
 
 

Я ничего не говорю ей про эти другие места и определен-
но умалчиваю о мышах и тараканах в нашей комнате. Боюсь
показаться неблагодарным.

Люси Фишер не задает много вопросов, но объясняет, что
скоро нам предстоит встреча с сотрудником иммиграцион-
ной службы. Она поправляет на носу очки и мягко, но очень
внятно заверяет меня, что, как только мы получим докумен-
ты, подтверждающие наше заявление о предоставлении убе-
жища, Афра сможет обратиться к врачу насчет боли в гла-
зах. Люси Фишер смотрит на мою жену, точно так же со-
мкнув на столе руки. Это кажется мне странным. Затем она
протягивает стопку бумаг. Пакет документов из Министер-
ства внутренних дел с информацией, как подать заявление,
о наших правах на получение убежища, о проверке поли-
тической благонадежности, деталях проведения собеседова-
ния. Я бегло просматриваю листы, а Люси Фишер терпеливо
ждет.

«Вы имеете право остаться в Великобритании в качестве
беженца при условии, что не можете жить в безопасности
в любом регионе вашей страны, поскольку опасаетесь гоне-
ний».

– В любом регионе? – спрашиваю я. – Вы отправите нас
в другой регион?

Люси Фишер хмурится, распрямляя прядь волос. Рот ее
вытягивается в линию, будто она съела нечто противное.

– Вам следует упорядочить вашу историю, – говорит она. –



 
 
 

Подумайте, что лучше сказать сотруднику иммиграционной
службы. Убедитесь, что говорите связно и как можно более
прямолинейно.

– Вы можете отослать нас обратно в Турцию или Грецию?
Что в вашем понимании значит «гонения»? – говорю я гром-
че, чем намеревался.

Моя рука вздрагивает. Потираю на запястье толстую крас-
ную полосу стянутой кожи, вспоминая острое лезвие. Лицо
Люси Фишер расплывается перед глазами. Руки трясутся.
Я расстегиваю верхнюю пуговицу рубашки, пытаясь унять
дрожь.

– Здесь жарко? – говорю я.
Она что-то отвечает, но я не слышу, вижу лишь, как шеве-

лятся губы. Люси Фишер встает, на стуле нервно ерзает Аф-
ра. Из крана льется вода. Шумит, словно поток реки. Вижу
металлический блеск, как от ножа. Люси Фишер закрывает
кран и идет ко мне, вкладывая в мою ладонь стакан, затем
подносит его к моим губам, будто я ребенок. Выпиваю всю
воду. Люси Фишер садится. Вижу ее отчетливо, она напуга-
на. Афра кладет руку мне на колено.

Трещат небеса, и льется дождь. Сплошным потоком. Даже
хуже, чем на острове Лерос, с его пропитанной дождем и мо-
рем землей. Люси Фишер что-то сказала, но ее голос скрыт
за завесой воды. Она произносит: «Враг» – и хмуро смотрит
на меня, на белом лице проступает румянец.

– Простите? – говорю я.



 
 
 

– Я сказала: мы здесь, чтобы помочь вам.
– Я услышал слово «враг».
Люси Фишер распрямляет плечи и поджимает губы, по-

том смотрит на Афру. Заметив на лице женщины вспышку
гнева, я понимаю, о чем говорил марокканец. Однако злится
она не на меня, даже не видит меня толком.

– Я всего лишь сказала, что я вам не враг.
В голосе женщины звучат виноватые нотки. Ей не следо-

вало говорить этого, просто сорвалось с языка – я вижу, как
она нервно теребит прядь. Ее слова висят в воздухе, даже ко-
гда она собирает вещи или говорит с женой, которая в ответ
лишь кивает.

– Надеюсь, вы в порядке, мистер Ибрагим, – произносит
перед выходом Люси Фишер.

Хотел бы я знать, кто же мой враг.

Позже я выхожу в забетонированный дворик и сажусь на
стул под деревом. Вспоминаю гудение пчел, дарующее уми-
ротворение, чуть ли не слышу аромат меда, цветков лимон-
ного дерева и аниса, но их затмевает густой запах пепла.

Раздается жужжание. Не коллективное, как от тысяч пчел
на пасеке, а одиночный звук. На земле у моей ноги лежит
одна. Присмотревшись, понимаю, что у нее нет крыльев. Я
протягиваю руку, позволяя ей заползти на палец, оттуда на
ладонь. Она пухлая и мохнатая, с мягким тельцем, покры-
тым широкими желто-черными полосами, и с длинным жа-



 
 
 

лом. Теперь она ползет по моему запястью. Я уношу ее с со-
бой и сажусь в кресло, наблюдая, как насекомое устраивается
на моей ладони и готовится ко сну. Хозяйка приносит в го-
стиную чай с молоком. Сегодня довольно людно. Женщины
легли спать, только одна осталась здесь и что-то шепчет на
фарси сидящему рядом мужчине. Хиджаб слегка прикрыва-
ет ее голову, – похоже, эта женщина из Афганистана.

Марокканец пьет чай большими глотками и причмокива-
ет, будто ничего вкуснее в жизни не пробовал. Время от вре-
мени он проверяет телефон, затем закрывает книгу и похло-
пывает по ней, как по голове ребенка.

– Что это у тебя в ладони? – спрашивает он.
Я вытягиваю руку, показывая пчелу.
– У нее нет крыльев, – говорю я. – Подозреваю, что это

вирус деформации крыльев.
– Знаешь что, – произносит он, – в Марокко проходит ме-

довая дорога. Люди приезжают со всего света, чтобы попро-
бовать наш мед. В Агадире есть водопады, горы и множество
цветов – это привлекает людей и пчел. Интересно, что за пче-
лы здесь, в Великобритании. – Он приближает лицо к насе-
комому, рассматривая, затем поднимает руку, словно соби-
рается его пощекотать, как крошечную собачку, но останав-
ливается. – Ужалит?

– Может.
Марокканец опускает руку на колени:
– Что будешь с ней делать?



 
 
 

– Я мало что могу. Отнесу обратно на улицу. Она долго не
проживет: из-за отсутствия крыльев ее выгнали из колонии.

Марокканец выглядывает сквозь стеклянные двери во
двор. Тот представляет собой небольшой квадрат, вымощен-
ный плиткой, а по центру растет одинокая вишня.

Встаю и прислоняюсь лбом к стеклу. Сейчас девять часов
вечера, солнце понемногу спускается за горизонт. На фоне
пылающего неба чернеет высокий силуэт дерева.

– Пока еще безоблачно, – говорю я, – но через три мину-
ты пойдет дождь. Пчелы в дождь не вылетают. Никогда не
станут этого делать, а здесь почти все время льет.

– А вдруг английские пчелы другие, – говорит марокка-
нец.

Я поворачиваюсь к нему, и он снова улыбается. Наверное,
потешается надо мной. Мне это не нравится.

Внизу находится ванная комната, один из мужчин пошел
в туалет. Когда он нажимает на смыв – кажется, что шумит
водопад.

– Чертов иностранец, – говорит марокканец и поднима-
ется, чтобы пойти в спальню. – Ну кто мочится стоя! Надо
садиться!

Я выхожу во двор и кладу пчелу на вереск у забора.
В углу комнаты стоит компьютер с выходом в Интернет.

Сажусь за стол, чтобы проверить письма от Мустафы. Он
уехал из Сирии незадолго до меня, и почти всю поездку мы
переписываемся по электронной почте. Он ждет меня на се-



 
 
 

вере Англии, в Йоркшире. Именно его слова помогли мне
сдвинуться с мертвой точки. «Где пчелы, там и цветы, а где
цветы – там новая жизнь и надежда». Я приехал сюда толь-
ко ради Мустафы. Благодаря ему мы с Афрой не останавли-
вались, пока не добрались до Великобритании. А теперь я
могу лишь пялиться на свое отражение в экране. Не хочу,
чтобы Мустафа узнал, в кого я превратился. Мы наконец в
одной стране, но, если встретимся, он увидит перед собой
сломленного мужчину. Вряд ли Мустафа узнает меня. Я от-
ворачиваюсь от экрана.

Жду, пока комната не опустеет, пока не уйдут все посто-
яльцы с их иностранными языками и обычаями и не оста-
нется лишь шум машин вдалеке. Представляю себе улей, где
роятся желтые пчелки: они вылетают, поднимаясь в небо, и
устремляются на поиски цветов. Воображаю простирающи-
еся под ними землю, дороги, фонари, море.

Внезапно в саду загорается сенсорный фонарь. С того ме-
ста, где я сижу – в кресле лицом к двери, – замечаю тень.
Нечто маленькое и темное быстро пересекает дворик. Похо-
же на лису. Встаю, чтобы посмотреть, но лампочка гаснет.
Прислоняюсь лбом к стеклу. Теперь я могу различить, что
это существо больше лисы и оно на двух ногах. При движе-
нии свет вновь включается. Спиной ко мне стоит мальчик.
Он смотрит сквозь дыру в заборе на соседний двор. Я бара-
баню по стеклу, но ребенок не реагирует. Нащупываю ключ
на гвозде за занавеской и открываю дверь. Когда я прибли-



 
 
 

жаюсь к нему, он поворачивается, будто бы ждал меня, и
смотрит своими черными глазищами, жаждущими ответов
на все вопросы.

– Мухаммед, – тихо говорю я, стараясь не вспугнуть маль-
чика.

– Дядя Нури, видите тот сад? Там столько зелени!
Он отходит в сторону. Я заглядываю в дыру. Темно, и я

не вижу ничего зеленого, только мягкую тень от кустов и де-
ревьев.

– Как ты меня нашел? – спрашиваю я, но он не отвечает.
Стоит быть осторожнее. – Хочешь войти?

Мухаммед садится на бетон, скрестив ноги, и снова смот-
рит в дыру. Я сажусь рядом.

– Здесь есть пляж, – говорит он.
– Я знаю.
– Не люблю море.
– Знаю. Я помню это.
Он что-то держит в руке. Белое, с ароматом лимона, хотя

тут не растут лимоны.
– Что у тебя там? – спрашиваю я.
– Цветок.
– Где ты его взял?
Я открываю ладонь, и Мухаммед кладет туда цветок. Он

говорит, что сорвал его с лимонного дерева в



 
 
 

 
Алеппо

 
был в руинах. Афра не хотела уезжать. Все остальные уже

уехали. Даже Мустафа теперь жаждал поскорее сбежать от-
туда. Но не Афра. Дом кузена находился на дороге, ведущей
к реке, и я спускался с холма, чтобы навестить его. Идти бы-
ло недолго, но повсюду сидели снайперы, поэтому следова-
ло проявлять осторожность. Как всегда, пели птицы. Их тре-
ли неизменны. Мустафа сказал мне это еще много лет на-
зад. Когда стихали бомбы, все равно звучали их голоса. Они
устраивались на голых ветвях деревьев, на ящиках, прово-
дах, разрушенных стенах и пели. Взлетали высоко в нетро-
нутое небо и выводили свои рулады.

Приблизившись к дому Мустафы, я издалека услышал
тихую мелодию. Кузен всегда сидел на кровати в полураз-
рушенной бомбой комнате, на старом проигрывателе крути-
лась пластинка. Он посасывал сигарету, и дым собирался над
ним облачками, а рядом мурлыкала кошка. Но в этот день
я не застал Мустафу дома. Животное спало, свернувшись в
клубок на том месте, где обычно сидел он. На прикроватной
тумбочке была фотография, которую мы сделали в год от-
крытия нашего бизнеса: мы оба щурились от солнца, стоя
на фоне пасеки, Мустафа на фут выше меня. Нас окружали
пчелы: пусть на снимке это и не запечатлелось, но я знал.
Под фотографией лежало письмо.



 
 
 

Дорогой Нури,
порой мне кажется, что если я буду идти вперед,

то найду свет, но, даже перейдя на ту сторону мира,
я обрету лишь темноту. Она не похожа на ночную
темень со светом звезд и луны. Эта темнота внутри
меня, она не имеет ничего общего с внешним миром.

Образ моего сына, лежащего на том столе, никогда
не померкнет. Я вижу его каждый раз, когда закрываю
глаза.

Спасибо, что каждый день приходил со мной в сад.
Жаль, что не нашлось цветов для его могилы. Иногда
в моих мыслях он сидит за столом и поедает лахму2.
Другой рукой ковыряет в носу, потом вытирает о
шорты. Я говорю, чтобы он прекратил повторять
за отцом, а он со смехом отвечает: «Но ты же
мой отец!» Этот смех. Я слышу его. Он летит над
землей и исчезает вдалеке вместе с птицами. Думаю,
это его душа. Теперь она свободна. О Аллах, позволь
мне прожить, сколько мне отмерено, а когда придет
смерть, забери меня к себе.

Вчера я ходил на прогулку к реке и видел, как четверо
солдат выстроили в ряд группу мальчишек.

Они завязали им глаза и расстреляли, одного за
другим, а потом сбросили тела в реку. Я стоял и
смотрел, представляя среди них Фираса, слышал, как
колотится от страха его сердце, ведь он знает, что
умрет, но не видит, что происходит. Только слышит

2 Лахма – молочный хлеб, популярный в Сирии.



 
 
 

выстрелы. Надеюсь, он стоял в ряду первым. Никогда
не подумал бы, что могу желать подобного. Я закрыл
глаза и тоже слушал. Среди выстрелов и ударов тел о
землю я услышал, как заплакал паренек. Он звал отца.
Другие молчали, слишком напуганные, чтобы издать
хоть какой-то звук. Всегда найдется тот, кто смелее.
Нужно мужество, чтобы закричать и выпустить то,
что у тебя в сердце. Но его заставили замолчать. У
меня в руке было ружье. Нашел на прошлой неделе –
валялось на улице с тремя патронами. Три выстрела
на четверых мужчин. Я подождал, пока убийцы не
утратили бдительности, пока не уселись на берегу реки
с сигаретами, опустив ноги в воду, в которую сбросили
тела.

Я хорошо прицелился. Одному попал в голову,
другому в живот, третьему в сердце. Четвертый
встал и поднял руки, а когда понял, что у меня
не осталось патронов, кинулся за своим ружьем. Я
побежал прочь. Он видел мое лицо, так что они найдут
меня. Нужно уезжать сегодня же ночью. Я должен
добраться до Дахаб и Айи. Зачем я только откладывал
отъезд! Но я не хотел уезжать, оставляя тебя в этом
аду.

Прости, что не попрощался. Убеди Афру уехать. Ты
слишком мягок и чуток. Это замечательно в работе с
пчелами, но не сейчас. Я отправляюсь в Англию, чтобы
найти жену и дочь. Уезжай отсюда, Нури, это больше
не наш дом. Алеппо – словно мертвое тело любимого
человека: в нем нет жизни, души, здесь только гниющая



 
 
 

плоть и кровь.
Я помню первый раз, когда ты пришел на отцовскую

пасеку в горах. Стоял там в окружении пчел без
защитного костюма, прикрывая глаза руками. Тогда
ты сказал мне: «Мустафа, вот где я хочу быть», зная,
что твой отец вовсе не обрадуется. Вспомни это, Нури.
Вспомни свою силу. Забирай Афру – и приезжайте ко
мне.
Мустафа

Я сел на кровать и расплакался, как ребенок. С того дня
я носил фотографию вместе с письмом в кармане, но Афра
не хотела уезжать, и я каждый день выходил на улицу, рыс-
кал по руинам в поисках еды и возвращался с сувениром для
жены. Я находил случайные вещи, осколки жизней других
людей: детский ботиночек, ошейник для собаки, мобильный
телефон, перчатку, ключ. Любопытно найти ключ, когда к
нему больше нет дверей. Если подумать, еще нелепее найти
ботинок или перчатку, когда нет их обладателей.

Сувениры эти были печальными. Тем не менее я прино-
сил их Афре, клал ей на колени и ждал, что она хоть как-ни-
будь отреагирует. Тщетно, но я не оставлял попыток. Это по-
могало мне отвлечься. Я выходил на прогулки каждый день
и приносил новые вещицы. Однажды я нашел прекрасный
подарок – гранат.

– Что ты сегодня видел? – спросила Афра, когда я оста-
новился на пороге.

Она сидела на раскладушке, где раньше спал Сами, повер-



 
 
 

нувшись к окну. В своем черном хиджабе, с каменным бе-
лым лицом и огромными серыми глазами жена походила на
кошку. Она не проявляла никаких эмоций. Только по голосу
я узнавал о ее чувствах или по тому, как сильно, до крови,
Афра впивалась ногтями в кожу.

В комнате пахло свежим хлебом, нормальной жизнью. Я
что-то сказал, но замолчал. Афра едва заметно повернулась
ко мне.

Я заметил, что она снова испекла хлеб.
– Ты сделала хубз?3 – спросил я.
– Это для Сами, – сказала она, – не для тебя. Так что ты

видел?
– Афра…
– Я не тупица и не лишилась рассудка. Мне просто хоте-

лось испечь для него хлеб. Можно? Мой ум острее твоего,
не забывай. Что ты сегодня видел?

– Неужели нужно рассказывать каждый раз?
Я посмотрел на Афру. Она сомкнула пальцы в замок.
– Значит, так… дома́, – заговорил я, – Афра, они напоми-

нают каркасы. Скелеты. Если бы ты их увидела, то расплака-
лась бы.

– Ты говорил мне это вчера.
– И бакалейный магазин – теперь там пусто. Но в ящиках

еще лежат фрукты, оставленные Аднаном: гранаты, финики,
бананы, яблоки. Все уже сгнило, там, на жаре, роятся тысячи

3 Хубз – арабский хлеб.



 
 
 

мух. Но я порылся и нашел один хороший гранат. Принес
его тебе.

Я подошел к Афре и положил гранат ей на колени. Она
взяла его, ощупывая пальцами кожуру, крутя фрукт в ладо-
нях.

– Спасибо, – сказала она.
На лице Афры не отразилось ни единой эмоции. Я наде-

ялся, что своим подарком сумею достучаться до нее. Раньше
она могла часами снимать с гранатов кожуру и разбирать по
зернам. Жена разрезала плод пополам, слегка надавливала
на сердцевину, затем постукивала деревянной ложкой, а ко-
гда стеклянная миска наполнялась доверху, Афра с улыбкой
говорила, что теперь у нее тысяча драгоценных камешков.
Теперь она не улыбается. Глупо с моей стороны желать этого,
эгоистично. Чему ей радоваться? Правильнее пожелать, что-
бы закончилась война. Но мне хотелось за что-то держаться.
Если бы чудо произошло, ее улыбка была бы сродни воде в
пустыне для жаждущего путника.

– Прошу, расскажи мне, – не сдавалась Афра. – Что ты
видел?

– Я уже говорил.
– Нет. Ты говорил, что видел вчера. Сегодня же ты видел,

как кто-то умер.
– Разум обманывает тебя. Все из-за темноты.
Я пожалел, что сказал это. Извинился, один раз, два, три,

но лицо Афры осталось бесстрастным.



 
 
 

– Я поняла это по тому, как ты дышал, когда вошел,  –
сказала она.

– И как же я дышал?
– Как собака.
– Я был совершенно спокоен.
– Спокоен, как ураган.
– Хорошо, когда я вышел из бакалейного магазинчика, –

сказал я, – то решил пойти в обход. Хотел посмотреть, здесь
ли еще Акрам. Я двигался по длинной дороге, ведущей в Да-
маск, миновал банк, на повороте, где раньше по понедельни-
кам останавливался тот красный фургон, помнишь?

Афра кивнула, рисуя в мыслях эту картину. Ей требова-
лись все подробности. Я не сразу понял это: жена нуждалась
в мельчайших деталях, чтобы увидеть картинку целиком и
вообразить, будто смотрит своими глазами. Она снова кив-
нула, побуждая говорить дальше.

– Значит, так, я оказался за спинами двух вооруженных
мужчин и услышал, как они на что-то спорят. Эти двое вы-
бирали мишень, чтобы потренироваться. Когда они назвали
ставки, я понял, что они говорят о восьмилетнем мальчике,
игравшем в одиночестве на дороге. Даже не знаю, как он там
оказался. Почему мать отпустила его…

– Во что он был одет? – спросила Афра. – Тот восьмилет-
ний мальчик. Во что он был одет?

– В красный джемпер и синие шорты. Джинсовые.
– А какого цвета у него были глаза?



 
 
 

– Я не видел его глаз. Наверное, карие.
– Могла ли я знать этого мальчика?
– Возможно, – сказал я. – Я его не узнал.
– И во что он играл?
– У него был игрушечный грузовик.
– Какого цвета?
– Желтого.
Афра словно желала отсрочить неизбежное, цепляясь за

живого мальчика как можно дольше и тем самым продляя
ему жизнь. Я несколько секунд молчал, позволяя ей поси-
деть в тишине, прокручивая ситуацию в мыслях. Возможно,
она запоминала цвета или движения ребенка, желая сохра-
нить это в памяти.

– Продолжай, – сказала Афра.
– Я слишком поздно понял, в чем дело, – проговорил я. –

Один из тех мужчин выстрелил ему в голову. Люди кинулись
врассыпную, улица опустела.

– И что сделал ты?
– Я не мог пошевелиться. Ребенок лежал посреди улицы.

А я не мог пошевелиться.
– Тебя могли застрелить.
– Выстрел был не точный, мальчик умер не сразу. Его мать

была в доме на той же улице, вопя во все горло. Хотела по-
бежать к нему, но мужчины стреляли и выкрикивали: «Ты не
сможешь подойти к своему щенку. Ты не сможешь подойти
к своему щенку».



 
 
 

Я заплакал, закрыв лицо ладонями. Жаль, что нельзя сте-
реть увиденное из памяти. Хотелось все забыть.

Потом я оказался в объятиях, окутанный ароматом хлеба.

Ночью упала бомба; в небе сверкнуло, и я помог Афре
приготовиться ко сну. Она выработала свой маршрут по до-
му, водя открытыми ладонями по стенам, шаркая ногами.
Могла сама испечь хлеб, однако перед сном просила, чтобы
я раздел ее. Я свернул одежду и положил на стул возле кро-
вати, как раньше делала она. Снял с Афры хиджаб, волосы
упали ей на плечи. Она села на кровать и подождала меня.
Той ночью было тихо, больше никаких бомб, и комната на-
полнилась спокойствием и лунным светом.

В этой спальне осталась огромная воронка от снаряда: от-
сутствовала дальняя стена и часть потолка, через дыру вид-
нелся сад и небо. Жасмин над навесом попал в луч света,
позади чернел силуэт фигового дерева, раскинувшегося низ-
ко над деревянными качелями, которые я сделал для Сами.
Стояла глубокая тишина, без малейшего отголоска жизни.
Здесь царила война. Дома опустели или стали приютами для
мертвецов. В тусклом свете сверкали глаза Афры. Мне хоте-
лось обнять жену, поцеловать нежную кожу на ее груди, за-
быться с ней. Я отвлекся всего на одну минуту. Затем она
повернулась ко мне и посмотрела так, словно видела. Точно
уловив мои мысли, Афра сказала: «Знаешь, если что-то лю-
бишь, у тебя это заберут».



 
 
 

Мы оба легли, издалека донесся запах гари и пепла. Аф-
ра лежала ко мне лицом, но не касалась. Мы не занимались
любовью с того дня, как умер Сами. Иногда она позволяла
держать ее за руку, водя пальцем по ладони.

– Афра, нам нужно уехать, – сказал я.
– Я уже говорила. Нет.
– Если мы останемся…
– Если мы останемся, то умрем, – ответила она.
– Вот именно.
– Вот именно.
В ее распахнутых глазах была пустота.
– Ты ждешь, когда в нас попадет бомба. Раз ты так сильно

этого хочешь, вряд ли это произойдет.
– Тогда я перестану ждать. Я не оставлю его.
Я собирался сказать: «Но он ушел. Сами больше нет. Его

здесь нет. Он покинул этот ад, он уже в другом месте. Оста-
ваясь здесь, мы не станем к нему ближе». Афра бы ответила:
«Я знаю. Не глупая».

Я промолчал. Водил пальцем по ее ладони, а она ждала,
что в нас попадет бомба. Ночью я проснулся и потянулся
к ней – убедиться, что она все еще здесь, что мы живы. В
темноте мне вспомнилось, как в полях, где раньше цвели
розы, собаки пожирали человеческие трупы. Вдалеке разда-
лось дикое скрежетание металла о металл, словно на смерть
тащили некое существо. Я положил руку жене на грудь, чув-
ствуя под ладонью сердцебиение, и снова уснул.



 
 
 

Утром муэдзин звал на молитву, обращаясь к пустым до-
мам. Я вышел на поиски муки и яиц, пока у нас не закончил-
ся хлеб. Слой пыли был столь густым, что я еле переставлял
ноги – казалось, я иду по снегу. Повсюду валялись обуглен-
ные машины, на заброшенных террасах висело грязное бе-
лье, низко над дорогами мотались провода. Кругом – разру-
шенные бомбами магазины, дома без крыш, горы мусора на
тротуарах. Повсюду витал едкий запах смерти и жженой ре-
зины. Вдалеке взвились в небо клубы дыма. У меня во рту
пересохло, руки, сжатые в кулаки, тряслись. На этих разру-
шенных улицах я словно попадал в западню. Деревни были
уничтожены, оттуда тянулись потоки людей, желавших сбе-
жать, перепуганные женщины, боявшиеся, что их изнасилу-
ют вооруженные солдаты. Рядом я заметил куст дамасской
розы в полном цвету. Закрыл глаза и вдохнул аромат, пред-
ставляя на миг, что не вижу этого кошмара.

Когда я оторвал взгляд от земли, то понял, что достиг
блокпоста. На моем пути стояли двое солдат. У каждого по
автомату. Один мужчина носил платок в черно-белую клет-
ку. Второй достал оружие из багажника фургона и прижал к
моей груди.

– Бери, – сказал он.
Я пытался скопировать лицо Афры. Не хотел показывать

эмоций. Иначе меня бы не пожалели. Мужчина сильнее при-
жал автомат к моей груди, и я качнулся, падая на гравий.



 
 
 

Он бросил оружие на землю. Я поднял голову и увидел,
что солдаты нависли надо мной, а тот, что в платке, направил
автомат мне в грудь. Не в силах сохранять спокойствие, я
стал молить их о пощаде, ползая в пыли.

– Прошу вас, – сказал я, – я не отказываюсь, правда. Я с
гордостью принял бы от вас этот автомат, но моя жена боль-
на, серьезно больна и нуждается в уходе.

В тот момент я не верил, что их это тронет. С чего бы?
Каждую минуту гибли дети. С чего им переживать о моей
больной жене?

– Я сильный, – сказал я, – и умный. Я буду работать на
вас. Мне нужно всего пару дней. Прошу лишь об этом.

Мужчина коснулся плеча напарника в платке. Тот опустил
оружие.

– В следующий раз, – сказал первый, – ты либо возьмешь
автомат и встанешь рядом с нами, или же сразу найди, кто
заберет твой труп.

Я немедленно отправился домой. За спиной я уловил тень
– не знаю, преследовали ли меня, или же я все придумал:
я представил фигуру в плаще, словно явившуюся из детских
кошмаров. Но когда обернулся, никого не было.

Пришел домой. Афра сидела на раскладушке, спиной к
стене, лицом к окну, и вертела в руках гранат, ощупывая ко-
журу. Она услышала, как я вошел в комнату, но не успела
ничего сказать: я забегал по дому, запихивая в сумки вещи.

– Что происходит? – Пустой взгляд Афры заскользил по



 
 
 

сторонам.
– Мы уезжаем.
– Нет.
– Если мы останемся, они убьют меня.
Я ушел в кухню, наполнил пластиковые бутылки из-под

крана. Упаковал запасной комплект одежды для нас обоих.
Потом нашел под кроватью паспорта и сбережения. Афра не
знала о них – мы с Мустафой отложили деньги, перед тем
как рухнул наш бизнес. Кроме того, у меня оставались сред-
ства на личном счету, которые я надеялся получить после
побега отсюда. Афра что-то выкрикнула из другой комнаты.
Она возмущалась. Я взял с собой документы Сами, не мог
оставить их здесь. Потом вернулся с сумками в гостиную.

– Меня остановили солдаты, – сказал я. – Приставили к
груди автомат.

– Ты врешь. Почему этого не случилось раньше?
– Может, потому, что оставались мужчины помоложе. Ме-

ня они не замечали. Не было на то причин. Мы единствен-
ные глупцы, которые не уехали.

– Я не поеду.
– Меня убьют.
– Значит, тому и быть.
– Я попросил у них несколько дней, чтобы позаботиться

о тебе. Они согласились всего на несколько дней. Если меня
увидят снова и я не вступлю в их ряды, меня убьют. Они ска-
зали в таком случае найти кого-нибудь, чтобы забрали мое



 
 
 

тело.
На этих словах Афра распахнула глаза, а на лице отразил-

ся неподдельный испуг. Представив, что может потерять ме-
ня, представив мое мертвое тело, она затрепетала. Встала и
на ощупь прошла по коридору. Я шел следом, затаив дыха-
ние. Афра легла на кровать и закрыла глаза. Я уговаривал ее,
но она лежала там, как дохлая кошка, – в своей черной абайе
и черном хиджабе, с каменным лицом, к которому я теперь
испытывал отвращение.

Я сел на кровать Сами и уставился в окно, глядя на серое
небо с металлическим оттенком, на котором не было птиц.
Так я просидел весь день и вечер, пока меня не поглотила
темнота. Я вспомнил, как отправлялись рабочие пчелы на
поиски новых цветов и нектара, а потом возвращались, пе-
редавая информацию другим. Пчела трясла тельцем – ее та-
нец в сотах сообщал остальным направление, в котором ис-
кать цветы, по отношению к солнцу. Жаль, что никто не мог
направить подобным образом меня, подсказать, что делать и
куда идти. Я был страшно одинок.

Около полуночи я лег рядом с Афрой. Она не шелох-
нулась. Под моей подушкой лежало письмо и фотография.
Проснувшись среди ночи, я понял, что Афра повернулась ко
мне лицом и шепотом зовет меня.

– Что? – произнес я.
– Слушай.
Из передней части дома донесся звук шагов, мужские го-



 
 
 

лоса, потом громкий гортанный смех.
– Что они делают? – спросила Афра.
Я выбрался из кровати и тихо обошел ее, взял жену за ру-

ку, помогая ей подняться, и отвел через черный выход в сад.
Афра последовала без вопросов или промедления. Я посту-
чал ногой по земле, ища металлическую крышку, затем ото-
двинул люк и помог Афре сесть рядом с отверстием, свесив
туда ноги. Я забрался первым, спустил ее. Затем задвинул
люк над нашими головами.

Мы стояли в воде, полной ящериц и насекомых, которые
здесь обосновались. Я вырыл эту землянку в прошлом году.
Афра обхватила меня руками и уткнулась лицом в мою шею.
Мы сидели в темноте, оба ослепшие, в этой могиле на дво-
их. В глубокой тишине раздавался лишь звук дыхания. Воз-
можно, Афра была права и нам стоило умереть именно так,
чтобы никому не пришлось забирать наши тела. У левого уха
шевельнулось какое-то насекомое. Вверху, над нашими го-
ловами, все крушилось, ломалось, летало. Должно быть, те
мужчины уже вошли в дом. Я почувствовал, как жена задро-
жала.

– Афра, знаешь что? – сказал я.
– Что?
– Мне нужно пукнуть.
Спустя секунду Афра рассмеялась, повиснув на моей шее.

Не могла остановиться. Смех ее был тихим, но тряслось все
тело. Я обнял жену крепче, думая, что на свете нет ничего



 
 
 

прекраснее этого смеха. Но я не сразу понял, в какой момент
Афра заплакала, пока не почувствовал на шее слезы. Дыха-
ние ее замедлилось, и она уснула, словно в этой черной зем-
лянке чувствовала себя в безопасности. Внутренняя темно-
та Афры столкнулась с внешней.

На какое-то время я тоже ослеп. Затем в сознании рас-
цвели воспоминания, яркие, как сны. Наша жизнь до войны.
Афра, одетая в зеленое платье, держит за руку Сами: он толь-
ко научился ходить и теперь ковыляет рядом с матерью, по-
казывая на самолет, пересекающий ясное голубое небо. Пом-
ню, мы куда-то ездили.

Стояло лето, жена шла впереди со своими сестрами. Ола
была в желтом платье. Зайна – в розовом. Афра, как все-
гда, размашисто жестикулировала. Сестры разом сказали ей
«нет», отвечая на какой-то вопрос. Рядом со мной шел муж-
чина, мой дядя. Я видел его трость, слышал, как та постуки-
вает по бетону. Он рассказывал мне о работе: у него было
свое кафе в старом районе Дамаска, а теперь он хотел вый-
ти на пенсию, но сын не желал наследовать дело – «лени-
вый, неблагодарный мальчишка, который женился ради бо-
гатства на обезьяне, богатство ушло, а обезьяна осталась обе-
зьяной…». В тот момент Афра посадила Сами себе на бедро,
обернулась и улыбнулась мне. Ее глаза поймали луч света,
превратившись в воду. Затем все померкло. Где сейчас все
эти люди?

Я заморгал в непроницаемой темноте. Афра вздохнула во



 
 
 

сне. Я на секунду задумался: не сломать ли ей шею, избавив
тем самым от мучений и подарив желанное спокойствие? В
этом саду мы вырыли могилу для Сами. Так Афра была бы к
нему ближе. Ей не пришлось бы покидать сына. Закончились
бы все самоистязания.

– Нури? – сказала она.
– Ммм?
– Я люблю тебя.
Я не ответил. Слова слились с темнотой, проникая в поч-

ву, затопленную водой.
– Нас убьют? – спросила Афра дрожащим голосом.
– Ты напугана.
– Нет. Мы сейчас так близки к смерти.
Совсем рядом раздались шаги, голоса стали громче.
– Говорил же тебе, – произнес мужчина. – Говорил не от-

пускать его!
Я затаил дыхание и прижал Афру крепче к себе, не давая

ей пошевелиться. Подумывал даже закрыть жене рот рукой.
Вдруг заговорит или закричит. Теперь решала она: жить нам
или умереть. Над головами появилось суетливое движение,
приглушенные голоса, затем шаги стали удаляться. Только
когда Афра выдохнула, я понял, что ее инстинкт самосохра-
нения все еще жив.

Лишь к утру я решил, что наверху чисто: оттуда не до-
носилось никаких звуков. В щель металлического люка над
головой пробивались лучи, подсвечивая грязные стены. Я



 
 
 

толкнул люк и увидел широкое и неприкосновенное синее
небо – цвет мечты. Афра проснулась, но молчала, затеряв-
шись в темном мире.

Когда мы вошли в дом, я пожалел, что и впрямь не ослеп.
Нашу гостиную разнесли в пух и прах, стены изрисовали в
граффити: «Мы победим или умрем».

– Нури?
Я не ответил.
– Нури… что они сделали?
Я смотрел на Афру, стоявшую среди сломанных вещей, –

темную призрачную фигуру, неподвижную и незрячую.
Но я ничего не сказал. Жена шагнула вперед и опусти-

лась на колени, ощупывая пространство ладонями. С пола
она подобрала сломанный сувенир: хрустальную птицу с зо-
лотой гравировкой на распахнутом крыле – «99 имен Алла-
ха». Свадебный подарок от ее бабушки.

Афра покрутила его в руках, как делала с гранатом, ощу-
пывая линии и изгибы. Затем тихим голосом, словно девоч-
ка из ее прошлого, она принялась перечислять имена, высе-
ченные в памяти:

«Создающий порядок, смиряющий, всезнающий, все-
видящий, всеслышащий, дарующий жизнь, забирающий
жизнь…»

– Афра! – окликнул я.
Она опустила сувенир на пол и наклонилась вперед, ощу-

пывая другие предметы. На этот раз жена подняла игрушеч-



 
 
 

ную машинку. Я спрятал их в шкаф через несколько недель
после смерти Сами. Сердце защемило при виде того, как те-
перь они разбросаны по полу. Рядом валялась банка с шоко-
ладной пастой, любимое лакомство Сами, – она покатилась
прочь от Афры и остановилась возле стула. Наверное, сей-
час внутри была плесень, но я держал банку в шкафу с дру-
гими вещами, которые напоминали о сыне. Угадав на ощупь
машинку, Афра тут же опустила ее на пол и повернулась ко
мне, каким-то чудом поймав мой взгляд.

– Я уезжаю, – сказал я, – поедешь ты или нет.
Отойдя от Афры, я принялся искать наши сумки. Обна-

ружил их нетронутыми в спальне, перекинул через плечи и
вернулся в гостиную. Жена замерла посреди комнаты. В от-
крытых ладонях она держала разноцветные детальки лего –
остатки дома, который построил Сами. «Нашего нового до-
ма в Англии, – сказал он, согласившись переехать. – Там не
будет бомб, и дома не разрушатся, как здесь».

Не знаю, имел ли он в виду дома лего или настоящие, но
мне вдруг стало тоскливо от того, что Сами родился в столь
хрупком мире. В нем не было ничего прочного, но Сами пы-
тался представить себе место, где бы кругом не рушились
здания. Я сохранил дом лего в шкафу точно в таком виде,
каким сделал его наш сын. Даже подумывал склеить, чтобы
мы смогли сохранить игрушку навсегда.

– Нури, – нарушила тишину Афра, – с меня хватит. Про-
шу, забери меня подальше отсюда.



 
 
 

Она стояла там, скользя взглядом по сторонам, будто в
самом деле видела.



 
 
 

 
Глава 3

 
Просыпаюсь в саду, лежа на спине. Моя одежда промок-

ла от дождя. В этом забетонированном квадрате растет все-
го одно дерево; его корни, проломившие плитку, впиваются
мне в спину. Сжимаю в руке цветы. Кто-то навис надо мной,
загораживая солнце.

– Что ты здесь делаешь, старый хрыч? – Сверху вниз с
широкой улыбкой на лице на меня смотрит марокканец. Он
говорит по-арабски. – Ты что, спал в саду?

Он протягивает мне руку, неожиданно крепкую для тако-
го старикашки, и поднимает меня на ноги.

– Хрыч? – повторяю я, как в тумане.
– Ага, – усмехается он. – Так говорит продавец в магазине.

Хрыч – значит старик.
Я следую за ним в теплую гостиную. Марокканец сообща-

ет, что меня искала Афра.
– Она плакала, – говорит он, но мне не верится.
Когда я вижу жену в кухне, она уже одета и напряженно

сидит на стуле, совсем как при Люси Фишер. Непохоже, что-
бы Афра плакала. После отъезда из Алеппо я не видел ее
слез и не слышал, чтобы она хоть раз всхлипнула. Афра кру-
тит в пальцах стеклянный шарик. Пытаюсь забрать его, но
она не отдает.

– Значит, ты и сама можешь одеться? – говорю я и немед-



 
 
 

ленно сожалею о своих словах, увидев угрюмое лицо жены.
– Куда ты уходил? – спрашивает она. – Я всю ночь не спа-

ла, не зная, где ты.
– Я уснул внизу.
– Хазим сказал, что ты спал в саду!
Я напрягаюсь.
– Он очень добр, – говорит Афра. – Сказал, что найдет

тебя, просил не волноваться.

Решаю прогуляться. Это мой первый выход за пределы
дома. Здесь все странное, даже магазины, с виду жалкие,
но кичливые: «Пицца гоу-гоу», «Чили тук-тук», «Польские
смаки», «Павел Индия», «Мошимо». В конце дороги сто-
ит круглосуточный магазинчик, откуда раздается громкая
арабская музыка. Я направляюсь к морю. На пляже нет пес-
ка, только галька и валуны, но у набережной устроена боль-
шая песочница. Мальчик в красных шортах сооружает за-
мок. Сейчас вовсе не жарко, правда здешние жители счита-
ют по-другому, иначе бы мать не надела на ребенка короткие
штанишки. Он загребает песок совком и аккуратно насыпа-
ет в синее ведерко, пока то не наполнится. Потом ровняет
сверху с помощью ручки совка.

Мимо носятся дети с мороженым и огромными, размером
с голову, леденцами. Мальчик построил из песка целый го-
род – использовал пластиковые крышки от бутылок и фан-
тики, чтобы добавить цвета. Из потерянного носка и палоч-



 
 
 

ки от сахарной ваты он соорудил флаг. По центру он ставит
чашку.

Юный архитектор встает и отступает на шаг, любуясь сво-
им творением. Впечатляюще, он даже сделал с помощью
чашки дома, окружающие замок, а бутылка из-под воды на-
поминает стеклянный небоскреб. Мальчик, видимо, почув-
ствовал на себе чужой взгляд. Он поворачивается и при-
стально смотрит на меня. На его лице невинное, беззабот-
ное выражение, как у детей, не знавших войны. Похоже, он
собирается что-то мне сказать, но его зовет девочка. Зама-
нивает мячом. Он колеблется, бросает последний взгляд на
свое чудесное строение, на меня, а потом убегает.

Я сижу некоторое время на набережной возле песочницы
и слежу за движением солнца по небосклону. Днем здесь ти-
хо; дети ушли, а над головой собрались тучи. Достаю из рюк-
зака документы по предоставлению убежища.

«Вы имеете право остаться в Великобритании в качестве
беженца при условии, что не можете жить в безопасности
в любом регионе вашей страны, поскольку опасаетесь гоне-
ний».

Небо рвется на части, сверкает молния. Крупные дожде-
вые капли падают на бумаги в моих руках.

«В Великобритании».
«В любом регионе».
«Опасаетесь гонений».
Дождь усиливается. Я убираю документы в рюкзак и иду



 
 
 

вверх по холму в гостевой дом.
Афра сидит в гостиной у двойных дверей. Здесь слоняют-

ся и другие постояльцы, телевизор работает на полную гром-
кость. Марокканец удивленно поднимает брови:

– Как дела, старый хрыч?
Теперь он говорит это по-английски, сверкая темными

глазами.
– Неплохо, старый хрыч, – говорю я, выдавливая улыбку.
Этого ему достаточно. Марокканец от души смеется и

хлопает себя по колену. Я снова сажусь за стол и смотрю на
свое отражение в экране компьютера. Прикасаюсь к клави-
атуре, но не могу заставить себя проверить почту. То и де-
ло поглядываю на стеклянные двери. Стоит подняться ветру
или сверкнуть молнии – и я ожидаю увидеть в саду силуэт
Мухаммеда.

Выхожу во двор и ищу свою пчелу. Наконец нахожу: она
ползет под деревом по веточкам и опавшим лепесткам. Когда
я протягиваю ладонь, насекомое заползает мне на палец и
следует до ладони, где поджимает лапки и устраивается, как
в гнезде. Я несу ее в дом.

Хозяйка приносит на подносе чай и кенийские сладости,
желтые из-за куркумы. Насколько я могу судить, она идеаль-
но говорит по-английски. Женщина эта столь миниатюрна,
что ей впору быть куклой. На тонких ножках – громоздкие
туфли на деревянной платформе. Хозяйка топает по гости-
ной и раздает сладости и чай. Она чем-то напоминает мне



 
 
 

слоненка.
Марокканец сказал, что по профессии она бухгалтер: под-

рабатывает в офисе в южной части Лондона, но большую
часть времени управляет гостевым домом. Местная админи-
страция выделяет деньги на наше содержание. Хозяйка так
сильно драит пол и стены, словно пытается смыть с них грязь
от наших путешествий. Однако есть в ней что-то особенное,
некая скрытая за фасадом история. В углу гостиной стоит
шкаф из красного дерева. Он покрыт лаком и сияет, словно
поверхность воды. Внутри полно бокалов. Каждый день хо-
зяйка полирует и без того безупречную посуду. Суетится там
с тряпкой, похожей на лоскут мужской полосатой рубашки
– я даже заметил на нем пуговицу. Правда, зеленая плесень
на стенах или слой жира в кухне, с палец толщиной, нику-
да не исчезают, однако хозяйка, очевидно, гордится тем, что
заботится о нас. Женщина помнит наши имена – несомнен-
ный подвиг, учитывая, сколько людей бывает здесь. Хозяйка
ненадолго задерживается, чтобы поболтать с афганкой, спра-
шивая, где та заполучила такой прекрасный хиджаб, выши-
тый вручную золотой нитью.

– Пчела еще жива! – замечает марокканец.
Смотрю на него с улыбкой.
– Она настоящий борец, – говорю я, – хотя прошлой но-

чью лил дождь. Долго она не протянет, если не умеет летать.
Я несу пчелу обратно, кладу на цветок, а потом мы Афрой

идем спать. Помогаю ей раздеться и ложусь рядом.



 
 
 

– Где Мустафа? – спрашивает она. – Нет от него вестей?
– Давно уже нет, – говорю я.
– Ты проверял почту? Может, он пытался связаться с то-

бой? Ты сообщил, что мы здесь?
Замечаю странный звук, похожий на свист высоко в небе.
– Ты это слышишь? – спрашиваю я.
– Всего лишь дождь за окном, – говорит Афра.
– Нет же. Свист. Там что-то свистит. Без остановки. Слов-

но начинается песчаная буря.
– Здесь не бывает песчаных бурь, – отвечает Афра. – Толь-

ко дождь или его отсутствие.
– Значит, ты не слышишь?
С обеспокоенным видом она кладет голову на ладонь. Хо-

чет что-то сказать, но я перебиваю ее, засмеявшись:
–  Сегодня день был холодный, но солнечный. А теперь

идет дождь! Английская погода – совсем как спятивший че-
ловек! Может, ты выйдешь завтра погулять? Мы побродили
бы по набережной.

– Нет, – говорит Афра. – Не могу. Я никуда не хочу вы-
ходить.

– Но теперь ты свободна, почему бы тебе не выйти? Боль-
ше не нужно бояться.

Она ничего не отвечает.
–  На берегу мальчик построил удивительный замок из

песка, целый город с домами и даже с небоскребом!
– Замечательно, – отвечает Афра.



 
 
 

Были времена, когда жена все хотела знать и выспраши-
вала, что́ я вижу. Теперь ничего не хочет.

– Нам нужно связаться с Мустафой, – говорит она.

Ненавижу темноту, ненавижу запах моей жены – это соче-
тание розовой воды и пота. Афра пользуется духами, перед
тем как лечь спать: достает из кармана стеклянный флакон и
наносит несколько капель на запястья и шею. В гостиной до
сих пор ведут беседы другие постояльцы. Скрипят половицы
– это поднимается марокканец, я узнаю его походку. Он по
привычке останавливается. Сперва это кажется случайным,
но есть в его движениях особенный ритм. Он проходит мимо
нашей комнаты; я слышу, как по паркету катится стеклян-
ный шарик. Мне знаком этот звук. Я подпрыгиваю с кровати
и включаю свет. Вижу шарик Мухаммеда, направляющийся
к ковру, поднимаю и смотрю стекло на просвет – его рассе-
кает красная жилка.

– Что это? – спрашивает Афра.
– Просто стеклянный шарик. Ничего. Засыпай.
– Положи его на мою тумбочку, – говорит она.
Делаю, как она просит, и возвращаюсь в постель, на этот

раз поворачиваясь к Афре спиной. Она кладет руку сверху,
прижимает ладонь к позвоночнику, словно слушает мое ды-
хание. Я не закрываю глаз, потому что боюсь, потому что на-
ступила



 
 
 

 
ночь

 
окутала нас с Афрой. Мы были у башни Баб-аль-Фарадж,

в Старом городе. Ждали под деревом «тойоту». Рядом лежал
труп мужчины. «Тойота» оказалась пикапом с выключенны-
ми фарами, металлическими решетками по бокам – в таких
машинах обычно перевозят коров или коз. Мертвец лежал
на спине, запрокинув руку над головой, – молодой, лет два-
дцати пяти, в черном свитере и черных джинсах. Афре я о
нем не сказал.

Здесь мы встречались с проводником через границу.
Внезапно лицо трупа осветилось. Белое сияние то появ-

лялось, то исчезало. В руке над его головой лежал телефон.
У мужчины были карие глаза, густые брови. На левой щеке
– старый шрам. На шее сверкала серебряная цепочка с под-
веской-именем: Аббас.

– Здесь красиво, – сказала Афра. – Я знаю, где мы.
Когда-то напротив росли виноградники, а по ступенькам

можно было подняться к воротам школы.
– Мы рядом с часами, – сказала она, – и еще за углом есть

кафе с фруктовым льдом из розовой воды, куда мы водили
Сами, помнишь?

Позади домов часы на башне Баб-аль-Фарадж засветились
зеленым. Одиннадцать пятьдесят пять. Еще пять минут. Я



 
 
 

беспомощно стоял и смотрел на Афру. Как потеплело от вос-
поминаний ее лицо! Поплакав и посмеявшись, она будто бы
возвращалась к жизни. На мгновение показалась прежняя
Афра и вновь скрылась. Стоя так близко к ней, я видел: она
хочет ухватиться за иллюзию нашей жизни в Алеппо. Рань-
ше она не потерпела бы такого. Вдруг мне стало страшно за
жену. Погас телефон. Снова темнота.

Вдалеке на продолговатом холме виднелась цитадель, на-
поминая жерло вулкана.

Ветер принес аромат цветов.
– Пахнет розами, – сказал я.
– Это мои духи, – проговорила Афра.
Она порылась в кармане и достала стеклянный флакон,

зажав его в ладони. Эти духи я заказал для нее в год нашей
свадьбы. Мой друг владел предприятием по дистилляции ро-
зового масла, и я мог сам выбрать розы.

Афра шепотом сказала, что хотела бы вернуться весной,
когда только начинают распускаться бутоны. Она бы наду-
шилась, надела желтое платье и гуляла по городу. Хорошо
бы подняться по холму до базара. Мы побродили бы по мно-
голюдным улочкам старого рынка, переулкам, где продавали
специи, мыло, чай, бронзу, золото, серебро, сушеные лимо-
ны, мед, травы, и я бы купил ей шелковый шарф.

К горлу подступила тошнота. Я рассказывал Афре, что ба-
зар опустел, многие переулки разрушены бомбами или сго-
рели, по рядам вместо торговцев и туристов теперь шастали



 
 
 

солдаты, крысы и кошки. Все палатки были покинуты, кроме
одной, где старик продавал солдатам кофе. Они заняли ци-
тадель, превратили ее в военную базу и окружили танками.

Базар Аль-Мадина принадлежал к числу старейших рын-
ков во всем мире, являясь ключевой вехой на Шелковом пу-
ти, где раньше путешествовали торговцы из Египта, Европы
и Китая. Афра говорила об Алеппо как о волшебном сказоч-
ном крае. Словно и не было тех лет, что вели к войне, вос-
станий, песчаных бурь и засухи, а ведь даже тогда, еще до
бомб, приходилось трудно.

Снова у мертвеца вспыхнул телефон. Кто-то отчаянно хо-
тел с ним поговорить. На дереве сидел удод, сверкая чер-
нильными глазками. Птица распахнула крылья с черно-бе-
лыми полосами. Свет пугал меня. Я опустился на колени и
вытащил мобильник из окаменевших пальцев, бросив к себе
в рюкзак.

Часы пробили полночь. Издалека донесся тихий рокот
мотора. Перепугавшись, Афра выпрямилась. «Тойота» с вы-
ключенными фарами завернула за угол, взрыхлив колесами
пыль и пепел. Из машины вышел бородатый лысый водитель
в черной футболке, армейских брюках и ботинках, с пояс-
ной сумкой и пистолетом за ремнем. Он был точной копией
борца за режим, даже побрился – уловка на случай, если его
поймают боевики «Шабихи» Асада.

Мужчина некоторое время неподвижно изучал меня. Аф-
ра пошаркала ногами, но он даже не глянул в ее сторону.



 
 
 

– Зовите меня Али, – наконец сказал он и улыбнулся столь
широко, что на лице появились морщины.

Мне вдруг стало неуютно: вспомнился заводной клоун,
которого бабушка подарила Сами. Улыбка быстро померкла,
взгляд Али заметался по темноте.

– Что случилось? – спросил я.
– Мне сказали, вас будет трое.
Я указал на мужчину, лежавшего на земле.
– Плохи дела.
В голосе Али прозвучала мимолетная грусть, он склонил-

ся над телом, потом опустился на колено и, сняв с пальца
мертвеца золотое кольцо, надел на свой. Со вздохом посмот-
рел на башню с часами, потом устремил взгляд в небо. Я то-
же глянул туда.

– Ночь сегодня ясная. Путь нам освещают звезды. До вос-
хода солнца четыре часа. Нужно добраться до Арманаза к
трем, если хотите до четырех успеть к границе.

– Сколько нам ехать? – спросила Афра.
Али наконец посмотрел на нее, словно только что заме-

тил.
– Около двух часов, – сказал он, глядя по-прежнему на

меня. – Сидеть вы будете не со мной, а сзади.
На задней площадке пикапа стояла корова, пол покрыва-

ли лепешки. Я помог Афре забраться внутрь, водитель ве-
лел нам сидеть тихо и не высовываться. Если мы попадемся,
снайперы сперва пристрелят корову. Животное понуро уста-



 
 
 

вилось на нас. Зарычал мотор, «тойота» тихонько поехала по
пыльным улицам, вздрагивая на щебне.

– Телефон звонит, – сказала Афра.
– О чем ты?
– Я чувствую возле ноги вибрацию, от твоей сумки. Кто

нам звонит?
– Это не мой телефон, – сказал я. – Свой я выключил.
– А чей же тогда?
Я достал телефон из рюкзака. Пятьдесят пропущенных

вызовов. И снова звонок: Зухет Аббас, жена Аббаса…
– Кто там? – сказала Афра. – Ответь.
– Дай мне твой хиджаб, – попросил я.
Афра сняла с головы хиджаб и передала мне. Я набросил

его на себя и ответил на вызов.
– Аббас!
– Нет.
– Аббас, где ты?
– Нет, простите, я не Аббас.
– Где он? Могу я с ним поговорить? Его забрали? Они

забрали его?
– Аббаса здесь нет.
– Но я говорила с ним. Нас прервали.
– Когда?
– Недавно. С час назад. Прошу, дайте мне поговорить с

ним.
В этот момент пикап остановился, стих мотор. Раздались



 
 
 

шаги. Водитель сорвал с меня хиджаб, отбросил его назад, и
моего лба коснулся холодный металл.

– Ты совсем сдурел? – сказал Али. – Сдохнуть решил?
Он сильнее прижал пистолет ко лбу, сверкая глазами. Из

телефона раздавался женский голос:
– Аббас, Аббас… – Снова, и снова, и снова.
– Дай-ка сюда! – сказал проводник.
Я отдал ему телефон, и мы снова тронулись в путь.
Мы направлялись в поселок Урум-аль-Кубра, в двадцати

километрах к западу от Алеппо, петляя среди руин старо-
го города. Западные районы удерживались правительствен-
ными войсками, повстанцы были на востоке. Река текла по
нейтральной территории между противостоящими линиями
фронта. Если что-либо скидывали в Кувейк с правитель-
ственной стороны, в итоге оно попадало к повстанцам. До-
стигнув окраины города, мы проехали мимо огромного пла-
ката Башара аль-Асада: даже в темноте его голубые глаза све-
тились, как драгоценные камни. Постер был совершенно не
тронут.

Мы достигли автомагистрали. По обе стороны раскину-
лись черные поля с синими в свете луны силуэтами тутовых
и оливковых деревьев. Здесь велись бои между повстанца-
ми и сирийскими войсками – среди Мертвых городов, сотен
давно заброшенных греко-римских поселений, засорявших
пригороды Алеппо. В этой сизой пустоте я старался забыть
все, что знал и слышал. Пытался представить, что все так же



 
 
 

не тронуто, как глаза Башара аль-Асада на плакате. Но что
потеряно – потеряно навсегда. Замки крестоносцев, мечети
и церкви, римская мозаика, древние рынки, дома и очаги,
сердца, мужья и жены, дочери и сыновья. Сыновья. Я вспом-
нил глаза Сами в тот момент, когда вспыхнул свет, превра-
щая их в стекло.

Афра молчала. Ее волосы цвета ночного неба были рас-
пущены, лицо побледнело. Она щипала себя за руку. Я при-
крыл глаза, а когда очнулся, мы прибыли в Урум-аль-Кубру.
Перед нами лежал остов взорванного грузовика. Водитель
ходил кругами. Сказал, что мы ждем мать с ребенком.

Мы находились в пустынном, безликом месте. Али нерв-
ничал.

– Нужно успеть до рассвета, – сказал он. – Не получится
до восхода солнца – значит никогда.

Из темноты между зданиями выехал мужчина на велоси-
педе.

– Говорить буду я, – сказал Али. – Он может оказаться
кем угодно. Даже шпионом.

Когда мужчина подъехал ближе, я увидел, что у него се-
рая, как бетон, кожа. Вряд ли он был шпионом, но Али не
собирался рисковать.

– Извините, что беспокою. Не найдется ли у вас воды? –
спросил мужчина.

– Все в порядке, друг мой, – сказал Али. – Немного есть.
Он достал с пассажирского сиденья бутылку и передал



 
 
 

мужчине, который выпил воду так, будто лет сто мучился от
жажды.

– Перекусить тоже найдется.
Али достал помидор. Мужчина протянул руку так, будто

ему предлагали золото. Замер, рассматривая нас.
– Куда вы направляетесь? – спросил он.
– Собираемся навестить нашу тетку, – сказал Али. – Она

очень больна.
Водитель махнул на дорогу, указывая наше направление.

Мужчина, ничего не сказав, положил помидор в корзину ве-
лосипеда, сел и отъехал от нас, но вместо того, чтобы умчать-
ся прочь, сделал большой круг и вернулся.

– Простите, – сказал он, – совсем забыл кое-что сказать.
Он стер с лица пыль, оставляя на щеке белые полосы.
– Разве был бы я хорошим человеком, если бы принял во-

ду и помидор и не предупредил вас. Я бы ложился спать с
мыслями, живы вы или нет. Поедете по дороге, о которой
сказали, и наткнетесь на снайпера. Он сидит на баке с водой в
пяти километрах отсюда и увидит вас. Советую вам поехать
по этой дороге.

Мужчина указал на пыльную дорогу, ведущую к переулку,
и объяснил, как вернуться на наш маршрут.

Али передумал ждать мать с ребенком. Мы решили дове-
риться словам мужчины и поехать в объезд, сворачивая на-
право, на загородную дорогу, которая провела бы нас между
городками Зардана и Маарет-Мисрин.



 
 
 

– Где мы? – спросила Афра, пока мы ехали по неровным
проселочным дорогам. – Что ты видишь?

– На многие мили кругом растут виноградники и оливко-
вые деревья. Сейчас темно, но очень красиво.

– Как раньше?
– Словно ничего не изменилось.
Жена кивнула, а я вообразил себе, что войны и не было,

что мы правда едем повидаться с больной тетушкой, а когда
прибудем – дома, улицы и люди будут теми же, что и раньше.
Мне этого очень хотелось: жить с Афрой в прежнем мире.

Пикап беззвучно подпрыгивал на загородной дороге, а я
силился не уснуть, вдыхая ночной сирийский воздух, любу-
ясь неизменными звездами и виноградниками. Носа коснул-
ся аромат ночного жасмина, следом прилетел шлейф роз. Я
представил себе целое поле этих цветов, красные всполохи
на дремлющих под луной полях. К рассвету приедут рабо-
чие, собирая тугие бутоны в ящики. Вообразил на соседнем
поле свою пасеку, ряды медовых сот в ульях, изящные золо-
тистые шестиугольники на рамах. Сверху были крышки, а в
боковых отверстиях летали туда-сюда рабочие пчелы, непре-
станно гудя и выделяя из желез воск – они пережевывали
его и создавали симметричные многогранники пяти милли-
метров в диаметре, словно крохотные кристаллы. Королева
пчел была бы в своей ячейке вместе со свитой, притягивая
рой запахом, как магнит. Жужжание напоминало тихую пес-
ню, длившуюся вечность. Пчелы летали вокруг меня, каса-



 
 
 

ясь лица, путались в волосах, вырывались на свободу и сно-
ва улетали.

Я вспомнил Мустафу, когда он приезжал на пасеку из уни-
верситета в костюме, с термосом кофе и рюкзаком, набитым
книгами и бумагами. Он переодевался в защитную форму и
присоединялся ко мне, макая палец в мед и пробуя – прове-
ряя его консистенцию, аромат, вкус.

– Нури! – звал он. – Нури! Мне кажется, наши пчелы де-
лают самый лучший в мире мед!

Позже, когда садилось солнце, мы оставляли пчел и еха-
ли домой, пробираясь сквозь плотное городское движение.
Сами ждал у окна с виноватым видом, Афра открывала нам
дверь.

– Нури. Нури. Нури.
Я открыл глаза:
– Что такое?
Лицо Афры было совсем близко от моего.
– Ты плакал, – сказала она. – Я слышала, как ты плачешь.
Жена обеими ладонями смахнула мои слезы. Посмотрела

мне в глаза, будто видела. В тот момент я тоже видел ее ис-
тинную – женщину, которую я потерял. Она была рядом, с
душой открытой и чистой, словно солнечный свет. Тогда ме-
ня не страшило наше путешествие, предстоящая дорога. Но
в следующую секунду глаза жены потемнели, словно погас-
ли. Афра отстранилась от меня. Я не мог заставить ее вер-
нуться, не мог вызволить из темноты или не дать ей исчез-



 
 
 

нуть. Стоило отпустить ее и ждать, когда она вернется сама.
Мы обогнули Маарет-Мисрин и вновь въехали на маги-

страль, миновали горы, затем долину между Харанбушем и
Кафр-Наби и в итоге приблизились к Арманазу. Впереди го-
рели прожектора турецкой границы, заливая лучами равни-
ну, словно белое солнце.

Между Арманазом и границей течет река Аси, отделяю-
щая Турцию от Сирии. Я знал, что нам предстоит переправа
на другой берег. Водитель остановил пикап в темном месте
под деревьями и повел нас по тропинке в лес. Афра вцепи-
лась в мою руку, иногда спотыкалась и падала. Приходилось
поднимать ее, придерживая за талию. Я сам ничего не видел
в такой темноте. Среди ветвей и листвы что-то замелькало.
Неподалеку я услышал голоса, и мы вышли из леса. На бере-
гу реки стояло тридцать или сорок человек, они напоминали
призраков. У кромки воды болтался большой чан – в таких
посудинах обычно готовят кускус, – и к нему была привязана
длинная веревка, чтобы люди на другой стороне реки могли
тянуть его к себе. Какой-то мужчина подвел девочку к чану
и помог ей залезть туда, но она рыдала, повиснув у провожа-
того на шее и не отпуская.

– Давай же садись,  – сказал мужчина.  – Отправляйся с
этими хорошими людьми. Мы увидимся на другой стороне.

– Но почему ты не идешь со мной? – спросила она.
– Обещаю, мы увидимся на той стороне. Прошу, не плачь.

Нас услышат.



 
 
 

Девочка не слушала его. Он затолкал ее внутрь и с силой
ударил по лицу. От потрясения она отпрянула, прижав ла-
донь к щеке. На том берегу потянули за веревку, и чан по-
плыл прочь. Когда она скрылась из виду, мужчина рухнул на
землю, будто лишился жизненных сил, и заплакал. Мне ста-
ло ясно, что они больше не увидятся. В этот момент я обер-
нулся. Не стоило этого делать, но я отвернулся от толпы лю-
дей и посмотрел назад, в темноту. Там лежала страна, кото-
рую я покидал. И я увидел среди деревьев поляну и тропин-
ку, по которой пришел сюда.



 
 
 

 
Глава 4

 
В гостевом доме новый постоялец. У него острые плечи

и сутулая спина, а когда он, сгорбившись, сидит на стуле –
кажется, что под футболкой крылья. Человек разговаривает
с марокканцем; оба пытаются общаться на языке, который не
слишком хорошо знают. Марокканцу по душе этот малый.
Его зовут Диоманде, он приехал с Берега Слоновой Кости.
Время от времени парень поглядывает в мою сторону, но я
и виду не подаю.

Пчела все еще жива. Я нашел ее во дворе на том же цвет-
ке, где и оставил. Вновь переманил к себе на ладонь и при-
нес в гостиную. Вот и сейчас пчела ползет по моей руке. Си-
жу, уставившись на стеклянные двери. Смотрю на отражение
Диоманде и рябые тени деревьев позади.

– Я работал в Габоне, – говорит Диоманде. – Мне посове-
товали ехать в Ливию, где много возможностей. Друг гово-
рит, что там была война, но сейчас безопасно, и я решился
поехать – поискать хорошую работу. Заплатил пятнадцать
тысяч франков КФА4, чтобы восемь дней плестись по пусты-
не, но меня поймали и бросили в тюрьму.

Парень говорит, опираясь локтями о колени. При каждом
его движении лопатки вздымаются, а я жду, не распахнутся

4 Франк КФА – африканский франк.



 
 
 

ли крылья. Он высок и долговяз и сидит так, словно свер-
нулся в коробочку.

– Мы ехали три дня без еды, – говорит он, – было совсем
немного хлеба и воды, а нужно делиться. Нас били, били все
время. Даже не знаю, кто они такие, но тут им подавай двести
тысяч франков КФА за мою свободу. Я позвонил родным, но
денег не дождался.

Он меняет позу, обхватывая колени длинными смуглы-
ми пальцами. Я отворачиваюсь от стеклянной двери и вни-
мательно смотрю на парня – как выпирают костяшки на ку-
лаках, как выпучены глаза. На нем ни грамма мяса. Слов-
но птицы его исклевали. Он напоминает труп или разрушен-
ный бомбой дом. Парень переводит взгляд на меня, потом
устремляет его в потолок, уставившись на голую лампочку.

– И как же ты выбрался? – спрашивает марокканец, желая
услышать продолжение истории.

– Спустя три месяца противоборствующая группировка
ворвалась в тюрьму и освободила заложников. Я оказался на
свободе. Направился в Триполи, где нашел друга и работу.

– Это же здорово! – восклицает марокканец.
– Но новый начальник мне не платил, а когда я потребовал

денег, заявил, что убьет меня. Я хотел вернуться в Габон,
но пути назад нет, поэтому я сел на лодку проводника через
границу, чтобы пересечь Средиземное море.

Марокканец откидывается в кресле и следит за взглядом
паренька, устремленным к лампочке.



 
 
 

– Ты добрался сюда. Но как?
– Долгая история, – говорит Диоманде.
Больше он ничего не добавляет. Выглядит парень устав-

шим. Наверное заметив это, марокканец хлопает его по ко-
лену и меняет тему, рассказывая про странные местные обы-
чаи.

– Здесь носят кроссовки с костюмами. Как можно наде-
вать это вместе? На улицах ходят в пижамах! Зачем?

– Это спортивный костюм, – говорит Диоманде, показы-
вая на свой.

В это время суток старик обычно ходит в пижаме, а днем
надевает старый серо-голубой костюм и галстук.

Я жду, когда они лягут спать, потом выхожу в сад и кла-
ду пчелу обратно на цветок. Тихо шуршат машины вдале-
ке, легкий ветерок шевелит листву. Сенсор движения еще
не среагировал на меня, темнота успокаивает. Высоко в небе
стоит полная луна, и в этот момент я чувствую присутствие
за спиной. Повернувшись, вижу на земле Мухаммеда: он иг-
рает со стеклянным шариком, перекатывая его по трещинам
в бетоне. Рядом ползет к луже червяк. Мальчик поднимает
на меня взгляд.

– Дядя Нури, – говорит он, – я выигрываю у червяка! Его
зовут Хабиб. Хотите поздороваться с Хабибом?

Он высоко поднимает червяка и показывает мне.
– Что ты здесь делаешь? – спрашиваю я.
– Пришел найти ключ, потому что хочу выбраться наружу.



 
 
 

– Какой ключ? – говорю я.
– Думаю, он на этом дереве. Висит там, но не знаю, какой

именно.
Я поворачиваюсь и вижу, что с дерева свисают более сот-

ни золотых ключей. Они покачиваются на ветру, сверкая в
свете луны.

– Дядя Нури, вы достанете его для меня? – спрашивает
он. – Я не могу дотянуться, а Хабиб уже устал.

Смотрю на Хабиба, свисающего с пальца мальчика.
– Конечно, – говорю я. – Но как мне узнать, какой ключ

тебе нужен?
– Просто достаньте все, а потом мы попробуем найти под-

ходящий.
Иду в кухню и нахожу там глубокую миску. Мухаммед

терпеливо ждет моего возвращения. Я собираю ключи с де-
рева – те, что повыше, снимаю с помощью лестницы. Вско-
ре миска наполняется, и я дважды проверяю, не пропустил
ли какой-нибудь ключ. Обернувшись с добычей в руках, я
замечаю, что Мухаммеда уже нет. К луже ползет червяк.

Заношу миску внутрь, поднимаюсь наверх и ставлю ее на
тумбочку рядом с Афрой, возле стеклянного шарика. Стара-
юсь не разбудить жену. Опускаюсь на кровать. Афра лежит
лицом ко мне, закрыв глаза и положив руки под щеку. Она
дышит медленно и размеренно. Отворачиваюсь и устремляю
взгляд в темноту, потому что не могу закрыть глаз. Снова
вспоминаю время, проведенное



 
 
 

 
в Стамбуле

 
я встретил Мухаммеда.
На другой стороне реки Аси находился забор из колю-

чей проволоки с дырой метра два в диаметре, напоминав-
шей разинутую пасть. Люди перекидывали через него вещи,
а сквозь прореху передавали младенцев. Пока еще не рас-
свело, проводники сказали всем лечь на живот и ползти по
пыльной, поросшей папоротником равнине.

Оказавшись на территории Турции, мы прошли еще миль
сто через поля пшеницы и ячменя. Стояла тишина. Афра
держалась за мою руку и дрожала от пробирающего до ко-
стей холода. Через полчаса пути мы заметили вдалеке выбе-
жавшего на дорогу ребенка – темный силуэт на фоне восхо-
дящего солнца. Он помахал рукой и побежал в сторону до-
мов.

Мы приблизились к деревне, где стояли небольшие до-
мики с террасами и открытыми окнами, откуда выглядыва-
ли люди. Кто-то выходил наружу, народ группами собирался
вдоль обочин, глядя на нас во все глаза, будто мы были бро-
дячими циркачами. Увидев длинный стол с пластиковыми
стаканчиками и кувшинами с водой, мы остановились и уто-
лили жажду. Местные женщины вынесли нам одеяла, а еще
протягивали нам хлеб, кульки с вишней и небольшие паке-
тики орешков. Затем отступали, глядя нам вслед. Только по-



 
 
 

том я понял, что смотрели они не с удивлением, а со страхом.
Я представил себя на месте тех людей: на их глазах сотни бе-
женцев, сломленных войной, шли вперед, к неизвестности.

Через час ветер усилился, мешая идти. Донесся резкий
запах нечистот, и мы вышли на открытое пространство. По-
всюду стояли палатки, а люди спали на одеялах среди гор
мусора.

Я нашел местечко под деревьями. Кругом царила незна-
комая мне тишина. В Сирии она таила опасность, способная
взорваться в любую секунду снарядом, выстрелами из пуле-
мета или тяжелыми шагами солдат. Где-то далеко, со сторо-
ны Сирии, задрожала земля.

С гор подул ветер и принес запах снега. В моей голове
возник образ – белое сияние Джебель-эш-Шейха5, первый
снег, увиденный мною много лет назад. С левой стороны –
Сирия, справа – Ливан. Границы, очерченные горными гря-
дами и морем. Мы положили в реку дыню, и та треснула от
холода. Мама укусила зеленую обмороженную мякоть. Что
же мы делали там, на вершине мира?

Рядом со мной заговорил мужчина. Он спросил:
– Когда ты принадлежишь кому-то, а его уже нет, кто те-

перь ты?
Человек выглядел понуро – с грязным лицом, растрепан-

ными волосами. Брюки были в пятнах, от него несло мочой.

5 Джебель-эш-Шейх – горный массив, расположенный на перекрестии границ
Ливана, Израиля и Сирии.



 
 
 

В темноте раздались звуки, похожие на крики животного. До
меня долетел запах гниения и смерти. Мужчина дал нам бу-
тылку воды и велел посидеть на ней, пока та не согреется.
Прошла ночь, над горизонтом поднялось солнце. На земле
лежали еда и новое одеяло. Кто-то принес черствый хлеб,
бананы и сыр. Афра поела и снова уснула, положив голову
мне на плечо.

– Откуда вы? – спросил мужчина.
– Из Алеппо. А вы?
– Из северной части Сирии.
Откуда именно, мужчина не сказал. Он достал из пачки

последнюю сигарету. Курил медленно, то и дело поглядывая
на пустынную землю. Похоже, когда-то этот мужчина был
сильным, но теперь от его мышечной массы мало что оста-
лось.

– Как тебя зовут?
– Я потерял дочь и жену, – ответил он, бросив окурок на

землю.
Голос его звучал ровно и безжизненно. Мужчина словно

задумался о чем-то.
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