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Аннотация
Имение Ривертон, Англия, 1924 год. Известный поэт

покончил с собой во время вечеринки в честь летнего
солнцестояния. Свидетелями были лишь две сестры-
аристократки: обаятельная и жизнерадостная Эммелин и
красивая, умная, страстная Ханна. Одна, по слухам, была
его невестой, другая – любовницей. С тех пор сестры не
разговаривали друг с другом. Что же произошло на самом
деле? Правду знала лишь горничная Грейс Ривз, которая всю
жизнь пыталась забыть события той ночи. Но семьдесят лет
спустя, когда кинорежиссер из Голливуда решила снять фильм
о произошедшем, давние воспоминания пробудились и секреты
прошлого стали открываться…
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Дэвину, который всегда держит меня за руку на
американских горках



 
 
 

 
Часть 1

 



 
 
 



 
 
 

 
Сценарий фильма

 

 
Окончательный вариант,
ноябрь 1998 года, с. 1–4

 
 

КОГДА РАССЕЕТСЯ ТУМАН
 
 

Автор сценария и режиссер-
постановщик Урсула Райан © 1998

 
МУЗЫКА: главная тема в стиле, популярном после Пер-

вой мировой войны. В нежную, романтическую мелодию ис-
подволь вплетаются зловещие нотки.

1. НАТУРА. ПРОСЕЛОЧНАЯ ДОРОГА. СГУЩАЮТСЯ
СУМЕРКИ

Проселочная дорога среди бескрайних полей. Восемь ча-
сов вечера. Летнее солнце повисло на горизонте и скоро со-
скользнет за край земли. По узкой дороге черным блестящим
жучком ползет автомобиль 20-х годов прошлого века. Ста-
рые кусты ежевики тянутся к нему свежими побегами.



 
 
 

Машину трясет на ухабистой дороге, мечутся лучи фар.
Мы медленно приближаемся и вскоре движемся рядом. Гас-
нут последние отблески солнца, наступает ночь. Всходит
полная луна, ленты бледного света ложатся на блестящий ка-
пот автомобиля.

Заглядываем в машину, рассматриваем неясные профи-
ли мужчины и женщины в вечерних костюмах. Мужчина си-
дит за рулем. В лунных лучах вспыхивают блестки на пла-
тье женщины. Люди курят, огоньки сигарет – словно отраже-
ние неровного света фар. Мужчина что-то говорит, женщина
смеется, закидывая голову, боа из перьев сползает, обнажая
тонкую белую шею.

Через широкие чугунные ворота автомобиль въезжает в
подобие тоннеля, образованного мрачными высокими дере-
вьями. Движется по глухому зеленому коридору. Мы глядим
через лобовое стекло, пока наконец за плотной завесой ли-
стьев не замечаем дом.

Величественное английское здание на холме: двенадцать
светящихся окон, три маленьких мансардных окошка в кры-
ше, несколько печных труб. Прямо перед нами, на аккурат-
но подстриженном газоне, возвышается мраморный фонтан,
подсвеченный сияющими фонарями: гигантские муравьи,
орлы, огромные огнедышащие драконы; струи воды бьют на
сотню футов вверх.

Отодвигаемся и наблюдаем, как автомобиль подъезжает к
дому, тормозит. Молодой лакей открывает дверцу и предла-



 
 
 

гает даме руку, помогая выйти.

СУБТИТРЫ: имение Ривертон, Англия. Лето, 1924 год.

2. ИНТЕРЬЕР. КУХНЯ. ВЕЧЕР
Дымная, полутемная кухня в имении Ривертон. Кругом

царит возбуждение – полным ходом идет подготовка к при-
ему гостей. Снизу вверх, словно из-под ног, мы наблюдаем,
как мечутся туда-сюда запыхавшиеся слуги. Звучат приказы,
хлопают, открываясь, бутылки с шампанским, старшие слу-
ги бранят младших. Звенит звонок. Все так же скользя пря-
мо над полом, мы приближаемся к лестнице вслед за юной
горничной.

3. ИНТЕРЬЕР. ЛЕСТНИЦА. ВЕЧЕР
Следом за юной горничной поднимаемся вверх по задым-

ленной лестнице, на подносе ритмично позванивают фуже-
ры с шампанским. С каждым шагом наш взгляд скользит все
выше и выше, от стройных щиколоток к подолу черной юб-
ки, оттуда – к завязкам фартука и дальше – к светлым куд-
рям на затылке, пока мы наконец не начинаем смотреть на
окружающее ее глазами.

Звуки, доносящиеся с кухни, стихают, их сменяют музыка
и смех гостей. На лестничной площадке перед нами откры-
вается дверь.



 
 
 

4. ИНТЕРЬЕР. ВЕСТИБЮЛЬ. ВЕЧЕР
Мы попадаем в просторный мраморный вестибюль, в гла-

за ударяет сноп света. С высокого потолка свисает сияющая
хрустальная люстра. У парадного входа стоит дворецкий, он
приветствует мужчину и женщину, тех, что ехали в машине.
Не останавливаемся, идем дальше – через весь вестибюль к
широким застекленным дверям, ведущим на заднюю терра-
су.

5. НАТУРА. ЗАДНЯЯ ТЕРРАСА. ВЕЧЕР
Дверь распахивается. Смех и музыка оглушают: мы ока-

зываемся в самом сердце вечеринки. Ослепительная рос-
кошь: перья, блестки, шелк. Легкий летний ветерок кача-
ет над лужайкой разноцветные китайские фонарики. Играет
джаз-банд, женщины отплясывают чарльстон. Мы пробира-
емся сквозь толпу, нас окружают смеющиеся лица. Люди по-
ворачиваются к нам, берут с подноса шампанское: девушка
с ярко накрашенными губами, тучный мужчина с багровым
от алкоголя и веселья лицом, сухопарая пожилая дама, обве-
шанная драгоценностями, – из длинного мундштука тянется
струйка дыма.

Грохот, все поднимают глаза. Ночное небо взрывают яр-
кие вспышки фейерверков. Радостные крики, аплодисмен-
ты. Разноцветные блики расцвечивают запрокинутые лица,
музыканты играют изо всех сил, женщины танцуют все быст-
рее и быстрее.



 
 
 

6. НАТУРА. ОЗЕРО. ВЕЧЕР
В четверти мили от дома, на погруженном во тьму бе-

регу озера Ривертон, стоит молодой человек. Смотрит на
небо. Вдалеке шумит праздник. Подходим ближе, глядим,
как алые отблески салюта играют на прекрасном лице. Че-
ловек одет элегантно, но небрежно. Каштановые волосы рас-
трепаны, челка упала на лоб, вот-вот заслонит темные глаза,
которые лихорадочно шарят по ночному небу. Он опускает
взгляд и смотрит на кого-то позади нас, полускрытого в те-
ни. В глазах слезы. Приоткрывает рот, словно хочет что-то
сказать, однако лишь вздыхает.

ЩЕЛЧОК. Наш взгляд опускается ниже. В трясущейся
руке молодого человека – пистолет. Он поднимает его, пи-
столет исчезает из кадра. Видна только рука, сперва она дро-
жит, потом твердеет. Выстрел. Пистолет падает в грязь. Жен-
ский визг. Музыка.



 
 
 

 
ВСЕ ПОГРУЖАЕТСЯ В ТЕМНОТУ.

 
 

ИЗ ТЕМНОТЫ ВЫПЛЫВАЕТ НАЗВАНИЕ:
 
 

«КОГДА РАССЕЕТСЯ ТУМАН»
 



 
 
 

 
Письмо

 
Урсула Райан
«Фокус фильм продакшнс»
1264 Сьерра-Бонита-авеню, 32
Западный Голливуд, Калифорния
90046 США

Миссис Грейс Брэдли
Дом престарелых «Вереск»
Уиллоу-роуд, 64
Саффрон-Грин, Эссекс
27 января 1999 года

Дорогая миссис Брэдли!
Надеюсь, Вы не рассердитесь, что я вновь пишу Вам по

поводу моего фильма под рабочим названием «Когда рассе-
ется туман», хотя до сих пор не получила ответа на свое пер-
вое письмо.

В основу фильма легла история любви – история отноше-
ний поэта Р. С. Хантера с сестрами Хартфорд и его само-
убийства в 1924 году. И хотя наша группа получила разре-
шение на съемки в имении Ривертон, многие сцены будут
сниматься на студии, в павильоне.

Мы воссоздали внутренние интерьеры комнат по фото-



 
 
 

графиям и описаниям современников, но нам бы хотелось
услышать мнение очевидца. Мне очень дорог этот фильм, не
хотелось бы испортить его какими-либо неточностями, даже
самыми незначительными. И я была бы сердечно Вам благо-
дарна, если бы Вы согласились взглянуть на декорации.

Я наткнулась на Вашу фамилию (девичью, разумеется),
когда просматривала список слуг в одном из блокнотов, хра-
нящихся в Музее Эссекса. Я бы и не сообразила, что Грейс
Ривз и Вы – одно и то же лицо, не прочти я интервью с Ва-
шим внуком Марком Маккортом, опубликованное в журна-
ле «Спектейтор», где он бегло коснулся истории своей семьи
и упомянул, что Вы родом из деревни Саффрон-Грин.

Прилагаю статьи из «Санди таймс» с  рассказом о моих
предыдущих фильмах и лос-анджелесской «Филм уикли»,
где говорится о «Тумане». Вы заметите, что роли Хантера,
Эммелин Хартфорд и Ханны Лакстон отданы блестящим ак-
терам, в том числе Гвинет Пэлтроу, прошлогодней облада-
тельнице премии «Золотой глобус» за игру в фильме «Влюб-
ленный Шекспир».

Еще раз простите мне мою настойчивость – дело в том,
что съемки начнутся уже в феврале, на студии «Шеппертон»,
близ Лондона, и мне бы очень хотелось связаться с Вами до
начала работы. Надеюсь, Вам захочется поучаствовать в со-
здании нашего фильма. Вы можете ответить мне по адресу:
миссис Ян Райан, 5/45 Ланкастер-корт, Фулем, Лондон SW6.

С уважением,



 
 
 

Урсула Райан



 
 
 

 
Ду́хи прошлого

 
В ноябре я видела кошмар. Мне приснился Ривертон, два-

дцать четвертый год. Все двери открыты, ветер играет шел-
ковыми занавесками. На холме под кленами – оркестр, в теп-
лом воздухе разносится ленивое пиликанье скрипок. Звенит
хрусталь, смеются гости, а небо голубое, прямо как до вой-
ны. Лакей, весь черно-белый, наливает шампанское в стоя-
щие пирамидой фужеры, все восторженно хлопают, дивясь
его мастерству.

Как это обычно бывает во сне, я словно вижу себя со сто-
роны, пробирающейся между гостями. Двигаюсь медленно,
гораздо медленней, чем в жизни, окружающие – вихрь бле-
стящего шелка.

Ищу кого-то.
Картинка меняется: теперь я около летнего дома, только

это не летний домик в Ривертоне. Нет, не он. Того красивого
нового здания, что построил Тедди, нет и в помине, вместо
него – развалюха, обвитая плющом; плющ вскарабкался по
стенам, заполз в окна, заплел балки.

Кто-то зовет меня. Я узнаю голос, он доносится из-за до-
ма, с берега озера. Сползаю с обрыва, цепляясь за корни рас-
тений. У воды скорчилась неясная фигура.

Ханна. Бледная, в измазанном свадебном платье – деко-
ративные розочки все в грязи. Выступает из тени на свет,



 
 
 

глядит на меня.
Ее голос леденит мне кровь:
–  Поздно.  – Ханна указывает на мои руки.  – Слишком

поздно.
Я опускаю глаза. В моих руках – юных руках, перепачкан-

ных густым речным илом, – стылое, недвижное тело убитого
оленя.

Конечно, я знаю, откуда у меня такие сны. Это все пись-
мо от девушки-режиссера. В последние годы моя почта не
отличается разнообразием: несколько поздравительных от-
крыток – от старых друзей к праздникам, отчет-другой из
банка, где хранятся сбережения, да приглашения на крести-
ны от молодых родителей, которые вроде бы сами только что
были детьми.

Письмо от Урсулы пришло в ноябре, во вторник утром;
его принесла Сильвия, когда явилась убирать постель. Под-
няв ярко нарисованные брови, она помахала конвертом.

– Почта. Судя по штемпелю – из Штатов. Не иначе как
от внука? – Левая бровь выгнулась вопросительным знаком,
голос понизился до шепота: – Он ведь все еще там?

Я кивнула.
– Страшное дело, слов других нет! И ведь такой молодой,

симпатичный…
Сильвия причитала все время, пока я благодарила ее за

письмо. Мне она нравится. Одна из немногих, кто, глядя на



 
 
 

мое изрезанное морщинами лицо, видит ту двадцатилетнюю
девушку, что живет внутри. И все-таки я не даю втягивать
себя в разговоры о Марке.

Вместо этого я попросила Сильвию отдернуть шторы. Она
недовольно поджала губы, но только на миг – тут же перешла
на другую любимую тему: о погоде. Выпадет ли снег на Рож-
дество, как он подействует на пациентов с артритом. Я от-
вечала, когда требовалось, но мысли мои были заняты кон-
вертом, что лежал у меня на коленях, – острый почерк, ино-
странные марки, потертые края, говорящие о долгом путе-
шествии.

– А давайте я вслух прочитаю, – предложила Сильвия, хо-
рошенько взбив мою подушку. – Побережем ваши глаза.

– Нет, спасибо. Лучше передай-ка мне очки.
Когда Сильвия ушла, пообещав зайти попозже и помочь

мне одеться, я дрожащими руками достала из конверта пись-
мо, гадая, не решил ли он вернуться, не одолел ли зверя по
имени Отчаяние, загнавшего его за океан.

Но письмо оказалось вовсе не от Марка. От девушки, ко-
торая снимает фильм о событиях давнего прошлого. Она хо-
чет, чтобы я оценила декорации, вспомнила мебель и вещи,
на которые глядела много лет назад. Будто это не я притво-
рялась всю жизнь, что все забыла.

И об этом письме забуду. Я аккуратно сложила листок
и сунула в книгу, которую забросила уже давным-давно.
Вздохнула. Не в первый раз мне напоминают о том, что слу-



 
 
 

чилось в Ривертоне с Робби и сестрами Хартфорд. Однажды
я застала конец телепередачи, которую смотрела Руфь, – что-
то о военных корреспондентах. Когда лицо Робби показали
во весь экран, а внизу мелкими буквами появилось его имя,
у меня мурашки по спине побежали. И ничего. Руфь даже
не вздрогнула, диктор все так же читал текст, а я вытирала
тарелки.

В другой раз, просматривая программу, я наткнулась на
знакомое имя в передаче о семидесятилетии британского ки-
но. Заметила время, гадая, решусь ли включить телевизор.
Включила и разочаровалась. Эммелин почти и не показали –
так, несколько и без того известных фото, на которых совсем
не видно, какая она была красивая, да отрывок из немого ки-
но, где она сама на себя не похожа – ввалившиеся щеки, дви-
жения дерганые, как у марионетки. Про другие фильмы – те,
которые тогда здорово нашумели, – так ничего и не сказали.
Видимо, сейчас, во времена всеобщей раскрепощенности, о
них и вспоминать-то неинтересно.

Но, несмотря на приветы из прошлого, письмо Урсулы
растревожило меня не на шутку. Первый раз за семьдесят лет
кто-то связал мое имя с трагическими событиями, вспом-
нил, что в Ривертоне тем летом служила девушка по имени
Грейс Ривз. Я вдруг почувствовала себя какой-то беззащит-
ной. Уязвимой.

Нет. Ни в коем случае. Я твердо решила не отвечать.
И сдержала слово.



 
 
 

А вот воспоминаний сдержать не сумела. Загнанные ко-
гда-то глубоко-глубоко, в черные дыры моего подсознания,
они начали вылезать, просачиваться сквозь невидимые ще-
ли. Образы старомодные, но живые и яркие, будто между ни-
ми и мной не лежит целая жизнь. Капля за каплей, а следом
– настоящий потоп. Долгие беседы – слово в слово, целые
сцены, будто снятые на пленку.

Я сама себе удивлялась. В последнее время память будто
моль изгрызла, а вот прошлое вспоминается четко и ясно.
Они приходят все чаще – призраки далеких дней, а я поче-
му-то совсем не против. Никогда бы не подумала. Впрочем,
призраки, от которых я бежала всю жизнь, теперь даже раз-
влекают меня, вроде тех сериалов, о которых постоянно го-
ворит Сильвия, – она все старается поскорее закончить об-
ход, чтобы включить телевизор в холле. Я почему-то забыла,
что среди мрачных событий непременно найдутся и светлые.

И когда на прошлой неделе пришло второе письмо – все
тот же резкий почерк и тонкая бумага, – я уже знала, что
скажу: да, посмотрю я на ваши декорации. Я и забыла, что
такое любопытство. Когда тебе девяносто девять, любопыт-
ничать трудновато, и все-таки мне захотелось поглядеть на
эту Урсулу Райан, которая так увлеклась старой историей,
что жаждет вернуть к жизни ее героев.

Я написала ответ, Сильвия отнесла его на почту, и мы с
Урсулой договорились о встрече.



 
 
 

 
Гостиная

 
Нервное возбуждение, переполнявшее меня всю неделю,

к утру встречи стало просто невыносимым. Сильвия помог-
ла мне надеть персиковое платье – рождественский подарок
Руфи – и сменить шлепанцы на выходные туфли, которые
обычно коротали свои дни в шкафу. Кожа туфель ссохлась,
и Сильвия с трудом втиснула в них мои ноги, но ничего не
поделаешь – правила хорошего тона. Мне уже поздно менять
привычки, я не одобряю этой новой моды более молодых
обитателей нашего дома – надевать на выход шлепанцы.

Волосы у меня всегда были светлыми, а сейчас выцве-
ли окончательно и с каждым днем становятся все тоньше и
тоньше. Однажды утром я проснусь и вовсе без волос, толь-
ко жалкие остатки на подушке, да и те исчезнут прямо у ме-
ня на глазах. Наверное, я никогда не умру. Просто истаю до
такой степени, что северный ветер подхватит меня и унесет
прямо в небо.

Макияж чуть-чуть оживил лицо, я очень строго следила за
тем, чтобы не переусердствовать. Не хотелось быть похожей
на манекен. Сильвия всегда предлагает меня «подкрасить»,
но, зная ее любовь к фиолетовым теням и жирному блеску,
я каждый раз протестую. Представляю, что бы она из меня
сделала!

Я с трудом застегнула золотой медальон. Элегантная ве-



 
 
 

щица девятнадцатого века странно смотрелась на фоне по-
вседневной одежды. Поправила его, удивляясь собственной
смелости и гадая, что скажет Руфь.

Я перевела взгляд на небольшую серебристую рамку, сто-
ящую на туалетном столике у кровати. Свадебное фото. Я
бы не держала его здесь – мой брак был таким недолгим, –
если бы не дочь. Мне кажется, ей приятно думать, что я гру-
щу по ее отцу.

Сильвия помогла мне добраться до гостиной – мне до сих
пор тяжело произносить это слово, «гостиная», – где меня
ожидал завтрак. Туда же явится Руфь, которая без всякого
удовольствия согласилась отвезти меня на студию «Шеппер-
тон». Сильвия усадила меня за стол в углу и пошла за соком,
а я попыталась убить время, перечитывая письмо Урсулы.

Руфь появилась ровно в половине девятого. Она могла
сколько угодно ворчать по поводу поездки, но это никак не
повлияло на ее всегдашнюю пунктуальность. Я слыхала, что
дети, рожденные в суровое время, всегда хранят на себе его
отпечаток, и Руфь, дитя Второй мировой, не исключение.
Сильвия всего пятнадцатью годами моложе, а совсем другая
– носит слишком узкие юбки, громко хохочет и с одинако-
вой частотой меняет цвет волос и бойфрендов, усатые лица
которых взирают на меня с многочисленных фотографий.

Руфь появилась в дверях – безупречно одетая, причесан-
ная и прямая, как фонарный столб.

– Доброе утро, мама, – сказала она, коснувшись холод-



 
 
 

ными губами моей щеки. – Уже позавтракала? – Она кину-
ла взгляд на полупустой стакан сока. – Надеюсь, это не все,
что ты съела? Мы, скорее всего, попадем в пробку и не смо-
жем нигде остановиться. – Руфь взглянула на часы. – Тебе
не нужно в туалет?

Я покачала головой, удивляясь, когда успела превратиться
для нее в ребенка.

– Ты надела папин медальон? Я его сто лет не видела. –
Дочь наклонилась и, одобрительно кивнув, поправила укра-
шение. – У папы был неплохой вкус, правда?

Я согласилась, тронутая тем, как свято можно верить в
невинную ложь, услышанную в детстве, и почувствовала
прилив любви к нелюдимой, колючей дочери, заглушивший
на время постоянное чувство родительской вины, что охва-
тывает меня при взгляде на ее вечно встревоженное лицо.

Руфь подхватила меня под одну руку и вложила трость
в другую. Многие предпочитают коляски, некоторые даже с
мотором, но мне пока что хватает моей старой палки, я –
человек привычки, не вижу смысла ее менять.

Руфь завела машину, и мы влились в медленно ползущий
по дороге поток. Она хорошая девочка, моя Руфь, надежная
и серьезная. Одета официально – будто идет к адвокату или
доктору. Я так и знала. Ей хочется произвести хорошее впе-
чатление, показать этой режиссерше: каким бы ни было мое
прошлое, Руфь Брэдли Маккорт – достойная представитель-
ница среднего класса, и уж будьте любезны.



 
 
 

Несколько минут мы ехали в тишине, потом Руфь нача-
ла щелкать кнопками радиоприемника. У нее руки пожи-
лой женщины – суставы раздулись, кольца надеваются с тру-
дом. Так странно видеть, как стареет твой ребенок. Я опу-
стила взгляд на свои собственные руки. Такие неутомимые
в прошлом, привыкшие к любой работе – грубой ли, тон-
кой, – сейчас они лежали на коленях высохшие, безвольные,
ненужные. Наконец Руфь остановилась на программе клас-
сической музыки. Ведущий поведал нам что-то на редкость
бестолковое о своих выходных и поставил Шопена. Разуме-
ется, простое совпадение, что именно сегодня я услышала
вальс си минор.

Руфь затормозила возле огромных белых зданий, квад-
ратных, как ангары для самолетов. Выключила зажигание и
несколько секунд сидела молча, глядя перед собой.

– Не понимаю, зачем ты согласилась, – сухо сказала она
наконец. – Ты сама строила свою жизнь. Работала, путеше-
ствовала, растила ребенка… К чему вспоминать, что было
в юности?

Я не ответила, да Руфь и не ждала ответа. Она корот-
ко вздохнула, вылезла из машины и вытащила из багажника
мою трость. Молча помогла мне выбраться.

Урсула уже ждала нас – тоненькая девочка с длинными
светлыми волосами и густой челкой. Ее можно было бы на-
звать некрасивой, если бы не чудесные, будто со старинного
портрета, темные глаза – огромные, глубокие, выразитель-



 
 
 

ные, словно только что написанные кистью.
Она заулыбалась, замахала, подбежала к нам и с жаром

затрясла мою руку, выхватив ее у Руфи.
– Миссис Брэдли, как я рада, что вы смогли приехать!
–  Грейс,  – сказала я, не дожидаясь, пока Руфь укажет

Урсуле, что меня следует называть «доктор». – Меня зовут
Грейс.

– Грейс! – сияла Урсула. – Вы не представляете, как я раз-
волновалась, получив ваше письмо.

Странно – она говорила без акцента, хотя адрес на кон-
верте был американский. Повернувшись к Руфи, Урсула до-
бавила:

– Спасибо, что привезли Грейс.
Я почувствовала, как Руфь напряглась.
– Вряд ли я посадила бы маму на автобус, в ее-то годы.
Урсула хохотнула, и я порадовалась тому, что в ее воз-

расте еще можно принимать сарказм за иронию.
– Ну, пойдемте внутрь, а то здесь прохладно. Извините за

спешку – мы начинаем снимать на будущей неделе, и тут все
вверх ногами. Я думала, вы встретитесь с нашим художни-
ком по декорациям, но ей пришлось ехать в Лондон за каки-
ми-то тканями, – может быть, она еще успеет вернуться до
вашего отъезда… Осторожно, сразу за дверью ступенька.

Урсула и Руфь провели меня в вестибюль, а оттуда – в уз-
кий темный коридор с дверями на обе стороны. За теми, что
были открыты, маячили смутные фигуры перед мерцающи-



 
 
 

ми экранами компьютеров – ничего похожего на то, что я ви-
дела когда-то на съемках фильма с Эммелин – давным-дав-
но.

– Вот и пришли, – объявила Урсула у самой последней
двери. – Входите, а я организую нам чай.

Она толкнула дверь и помогла мне перешагнуть через по-
рог. Прямо в мое прошлое.

Я очутилась в гостиной Ривертона. Даже обои те самые.
Бордовые, в пламенеющих тюльпанах, в модном в то время
стиле ар-нуво, яркие, как в тот день, когда их привезли из
Лондона. Честерфилдовский гарнитур у камина, накидки из
индийского шелка на креслах – точь-в-точь те, что привез
когда-то из-за моря дед Ханны и Эммелин, лорд Эшбери, то-
гда еще совсем молодой морской офицер. Все так же стояли
на каминной полке уотерфордский канделябр и судовые ча-
сы. Кто-то очень постарался, добывая их, и все же они вы-
давали себя «неправильным» тиканьем. Даже сейчас, через
восемьдесят лет, я помню звук тех, настоящих, часов. Они
негромко и настойчиво отмеряли каждую секунду – мерно,
холодно, беспощадно, – будто уже тогда знали, что Время не
пощадит никого из обитателей дома.

Руфь довела меня до честерфилдовских кресел и остави-
ла там посидеть, пока не разыщет туалет: «Так, на всякий
случай». За моей спиной люди суетились и бегали, таскали
огромные лампы на тонких паучьих ножках, кто-то хохотал,



 
 
 

а я почти не обращала внимания. Вспоминала день, когда я
в последний раз вошла в эту гостиную – в настоящую, а не в
здешние декорации, – день, когда я твердо решила навсегда
покинуть Ривертон.

Я тогда говорила с Тедди. Он отнюдь не обрадовался, но
к тому времени успел потерять изрядную часть своей само-
уверенности – последние события просто выбили его из ко-
леи. Он походил на капитана тонущего корабля, который все
понимает, но ничего не может сделать. Просил меня остать-
ся, если не ради него, так в память о Ханне. И почти угово-
рил. Почти.

– Мама! – Руфь потрясла меня за плечо. – Мам! С тобой
Урсула говорит.

– Простите. Я не слышала.
– Мама немножко глуховата, – объяснила Руфь. – Неуди-

вительно – в ее-то годы. Я пыталась отвести ее на проверку
слуха, но она такая упрямая!

Упрямая – согласна. Но не глухая и не люблю, когда об
этом говорят; зрение у меня уже не то, я потеряла почти все
зубы, быстро устаю, питаюсь почти одними таблетками, а вот
слышу не хуже, чем раньше. Просто с возрастом выучилась
слышать только то, что сама хочу.

– Я всего лишь сказала миссис Брэдли, то есть Грейс, что
странно, наверное, вернуться обратно. Ну или почти обрат-
но. Воспоминания нахлынули?

– Да, – тихо ответила я. – Нахлынули.



 
 
 

– Я только рада, – улыбнулась Урсула. – Значит, мы все
сделали правильно.

– Конечно.
– А ничего не бросается в глаза? Может, что-то упущено?
Я снова оглядела декорации. Гостиную воссоздали очень

тщательно, вплоть до ряда гербов на стене у двери, централь-
ный из которых – шотландский чертополох – повторялся на
моем медальоне.

И все-таки кое-что действительно пропало. При всей сво-
ей похожести декорации были мертвы. «Это всего лишь про-
шлое, – будто говорили они. – Занятное, но давным-давно
ушедшее». Как в музее.

И как в музее, все кругом казалось безжизненным.
Понятно, что по-другому и быть не могло. Это для меня

начало двадцатого века – время молодости: тревог и приклю-
чений, радости и горя. А для здешних художников – древняя
история. Эпоха, которая требует тщательного воссоздания и
разбора, массы старомодных деталей – как в средневековом
замке.

Я чувствовала, что Урсула смотрит на меня, пытаясь уга-
дать мои мысли.

– Лучше и быть не может, – успокоила я ее. – Все на своих
местах.

И тут она сказала такое, от чего я чуть не подскочила.
– Кроме хозяев.
– Да, – согласилась я. – Кроме хозяев.



 
 
 

На мгновение они как будто ожили передо мной: Эмме-
лин раскинулась поперек дивана, вся – сплошные ноги и рес-
ницы, Ханна нахмурилась, читая книгу, Тедди мерит шага-
ми бессарабский ковер…

– Похоже, Эммелин любила поразвлечься, – сказала Ур-
сула.

– О да.
– Про нее разузнать было легче легкого – ее имя красова-

лось чуть ли не в каждой колонке светских сплетен того вре-
мени. Да еще в письмах и дневниках половины тогдашних
холостяков!

– От отсутствия популярности не страдала, – кивнула я.
Урсула поглядела на меня из-под челки.
–  А вот понять, какой была Ханна, оказалось гораздо

сложнее.
Я неловко откашлялась.
– Правда?
– Сплошная загадка. Не то чтобы о ней не писали в газетах

– писали. И поклонники имелись. Только, похоже, никто из
них не знал ее по-настоящему. Да – любили, да – уважали.
Но не знали.

Ханна встала передо мной как живая. Умная, несчастная,
удивительная. И заботливая, слишком заботливая.

– У нее был непростой характер.
– Да, – кивнула Урсула. – Я так и поняла.
– Одна из сестер вышла замуж за американца, верно? –



 
 
 

спросила Руфь.
Я с удивлением взглянула на дочь. Иногда мне казалось,

что не знать ничего о Хартфордах – дело всей ее жизни.
Она перехватила мой взгляд:
– Я тут почитала кое-что.
Руфь в своем репертуаре – какой бы неприятной ни была

встреча, к ней все равно надо как следует подготовиться.
– Вышла замуж сразу после войны, – повторила она. – Ко-

торая из них?
– Ханна.
Ну надо же. Неужели я произнесла это имя вслух?
– А вторая сестра? – продолжала выпытывать Руфь. – Эм-

мелин? Она нашла себе мужа?
– Нет, – ответила я. – Хотя была помолвлена.
– И не раз, – добавила, улыбаясь, Урсула. – Никак не могла

выбрать мужчину своей жизни.
Да нет, выбрала. Еще как выбрала.
– Думаю, мы так никогда и не узнаем точно, что случилось

в тот вечер.
– Скорее всего.
Жесткие туфли неприятно врезались в ноги. К вечеру

ступни отекут, Сильвия станет ахать и предлагать ножные
ванны.

Руфь выпрямилась на стуле.
– Но вы-то, мисс Райан, вы-то знаете, что случилось? Вы

же снимаете по этой истории фильм.



 
 
 

– В общем и целом – да, – согласилась Урсула. – Моя пра-
бабушка была в ту ночь в Ривертоне – сестры Хартфорд при-
ходились ей родней по мужу, и эта история стала чем-то вро-
де семейной легенды. Прабабушка рассказывала ее бабуш-
ке, бабушка – маме, а мама – мне, много-много раз. Мне не
надоедало, я всегда знала, что когда-нибудь сниму по ней
фильм. – Она улыбнулась, пожала плечами. – Однако, как и
в каждой истории, в этой есть белые пятна. Я провела насто-
ящее расследование, читала газетные статьи и полицейские
рапорты, но там все как-то не до конца, будто под цензурой.
Мне так показалось. К несчастью, обе свидетельницы само-
убийства тоже давно умерли.

– Не слишком-то веселая история для кино, – заметила
Руфь.

– Нет-нет, это именно то, что надо, – запротестовала Ур-
сула. – Восходящая звезда британской литературы убивает
себя на берегу мрачного ночного озера в разгар праздне-
ства. Единственными свидетелями становятся две очарова-
тельные сестры, которые с тех пор не разговаривают друг с
другом. Одна – его невеста, вторая, по слухам, – любовница.
Ужасно романтично!

Тяжелый комок в животе чуть-чуть разошелся. Выходит,
она знает только официальную версию. И правда, почему это
мне взбрело в голову, что будет иначе? А главное – что за
странная преданность заставляет меня хранить молчание?
Как будто после стольких лет все еще важно, что скажут лю-



 
 
 

ди!
Впрочем, я знаю, откуда она, эта преданность. Впиталась

с материнским молоком. Так сказал мистер Гамильтон, про-
вожая меня в день моего увольнения,  – я стояла на верх-
ней ступеньке крыльца возле входа для слуг, сжимая сумку
с немногочисленными пожитками (с кухни доносились ры-
дания миссис Таунсенд). Еще он сказал, что я была рожде-
на для этого дома, так же как когда-то моя мать, а еще рань-
ше – ее родители, и что я поступаю глупо, бросая такое пре-
красное место и такую почтенную семью. Сокрушался, что в
Англии обесцениваются понятия верности и преданности, и
клялся, что не позволит этой заразе проникнуть в Ривертон.
Не для того же мы выиграли войну, чтобы все потерять.

Бедный мистер Гамильтон: он был совершенно уверен,
что, бросая службу, я обрекаю себя на нищету и моральную
гибель. Много позже я поняла, как ему было страшно, ка-
кими жуткими и непонятными казались перемены, бушевав-
шие в то время в обществе. Как хотелось ему ухватиться за
надежные старые устои.

И все-таки он был прав. Конечно, не во всем: и деньги, и
мораль – все осталось при мне, кроме той части души, что
была навек привязана к Дому. А часть Дома навсегда посе-
лилась во мне. Долгие годы запах воска для мебели «Стаб-
бинс и К°», хруст гравия под колесами машин, похожая ме-
лодия дверного звонка возвращали меня в прошлое. Буд-
то мне снова четырнадцать, и, уставшая от переделанной за



 
 
 

день работы, я сижу, попивая какао, на кухне, у огня, мистер
Гамильтон читает нам те отрывки из «Таймс», которые, по
его мнению, годятся для наших чувствительных ушей, Аль-
фред подшучивает над Нэнси, та хмурится, а миссис Таун-
сенд мирно похрапывает над вязаньем, свалившимся на ее
необъятные колени.

– А вот и чай, – сказала Урсула. – Спасибо, Тони.
Рядом со мной появился молодой человек с подносом и

составил на стол разномастные чашки и банку из-под дже-
ма, игравшую роль сахарницы. Руфь передала одну из чашек
мне.

– Мама, что с тобой? – Она достала платок и начала вы-
тирать мне лицо. – Тебе нехорошо?

Только тогда я почувствовала, какие мокрые у меня щеки.
Видимо, все дело в аромате чая. И в этих честерфилдов-

ских креслах. Навалились давние воспоминания и забытые
тайны. Прошлое и настоящее с грохотом сшиблись посреди
комнаты.

– Грейс, чем вам помочь? – Это уже Урсула. – Может быть,
прикрутить отопление?

– Я отвезу ее домой. – А это снова Руфь. – Так и знала,
что добром это не кончится.

Да, пора домой. Я хочу домой. Я почувствовала, как ме-
ня поднимают, вкладывают в руку трость. Кругом звенели
голоса.

– Извините, – сказала я всем сразу. – Я просто устала.



 
 
 

Очень устала. Много лет назад.
Ноги болели – мстили мне за туфли. Кто-то заботливый –

наверное, Урсула – поддерживал меня, вел за руку. Мокрые
щеки холодил ветер.

И снова машина Руфи – мимо полетели дома, деревья, до-
рожные знаки.

– Успокойся, мама, все будет хорошо, – твердила дочь. –
Это я виновата. Не нужно было тебя туда возить.

Я положила ладонь на ее напряженную руку.
– Я как чувствовала, – продолжала Руфь. – И зачем только

согласилась?
Я прикрыла глаза. Вслушалась в гудение двигателя, скрип

дворников по стеклу, шум машин.
– Ничего, скоро ты отдохнешь, – бормотала Руфь. – Мы

едем домой и больше туда не вернемся.
Я улыбнулась, чувствуя, как меня уносит на волнах памя-

ти.
Поздно. Я уже дома. Я вернулась.
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Тело, обнаруженное вчера утром на Брэйнтри-роуд, при-
надлежит актрисе и местной знаменитости – достопочтенной
Эммелин Хартфорд, двадцати одного года. Как стало извест-
но, мисс Хартфорд ехала из Лондона в Колчестер, и машина
врезалась в дерево.

Мисс Хартфорд должна была прибыть в «Кодли-хаус»,
имение ее давней подруги, миссис Фрэнсис Викерс, в суббо-
ту утром. Когда же этого не случилось, миссис Викерс забес-
покоилась и оповестила полицию.

Коронер проведет необходимое расследование, чтобы вы-
яснить причину гибели, пока же полиция не видит в случив-
шемся злого умысла. Если верить свидетелям, причиной ава-
рии стали гололедица и слишком высокая скорость движе-
ния.

У мисс Хартфорд осталась старшая сестра, достопочтен-
ная миссис Ханна Лакстон, жена видного члена партии кон-



 
 
 

серваторов, представителя Саффрон-Грин мистера Теодора
Лакстона. И мистер и миссис Лакстон отказались общаться с
прессой. Семейные поверенные, «Гиффорд и Джонс», сдела-
ли от имени своих клиентов заявление, в котором это неже-
лание объясняется глубоким горем, постигшим семью.

И это не первая трагедия за последнее время. Прошлым
летом в своем имении Ривертон мисс Эммелин Хартфорд
и миссис Ханна Лакстон стали, к несчастью, свидетельница-
ми самоубийства известного поэта лорда Роберта С. Ханте-
ра. Незадолго до этого лорд Хантер был удостоен литератур-
ной награды «Таймс» в области поэзии.



 
 
 

 
Детская

 
Сегодня не холодно, в воздухе уже пахнет весной, я сижу

в парке, на скамейке под вязом, играя в прятки с неярким
зимним солнцем. Щеки замерзли и сморщились, как забы-
тые в холодильнике персики, но что поделать – Сильвия ре-
шила, что мне срочно нужен свежий воздух.

Сижу и вижу, как впервые попала в Ривертон; так ясно,
будто исчезли прошедшие годы, на дворе снова июнь тыся-
ча девятьсот четырнадцатого, и мне снова четырнадцать: на-
ивная, нескладная, перепуганная, я иду по лестнице следом
за Нэнси, вверх, вверх, по тщательно натертым деревянным
ступеням. Ее юбка шелестит в такт шагам, будто смеется на-
до мной, неуклюжей. Я тороплюсь изо всех сил, чтобы не от-
стать, ручка чемодана больно впивается в пальцы, и все рав-
но теряю Нэнси из виду всякий раз, как она поворачивает на
следующий пролет, оставляя мне лишь шелест платья…

Когда мы поднялись на самый последний этаж, Нэнси дви-
нулась вдоль по темному коридору с низким потолком и на-
конец, щелкнув каблуками, остановилась у маленькой двер-
цы. Повернулась и нахмурилась, наблюдая, как я, спотыка-
ясь, догоняю ее. Пронзительные черные глазки недовольно
сузились.

– Ну и ну! – с отчетливым ирландским акцентом провоз-
гласила она. – Не думала я, что ты такая копуша! Твоя мама



 
 
 

ничего об этом не говорила.
– Нет-нет, я не копуша, просто чемодан тяжелый.
– А грохот-то подняла! Как же ты работать будешь, если

не в силах собственный чемодан по лестнице поднять? Смот-
ри, если мистер Гамильтон услышит, что ты таскаешь щетку
для ковров, будто мешок с мукой, тебе не поздоровится.

Она отворила дверь. Комната оказалась маленькой и
скромной, в ней почему-то пахло картошкой. И все-таки по-
ловина ее – половина железной кровати, комод и стул – от-
ныне принадлежала мне.

– Вот твое место, – сказала Нэнси, кивая на дальний край
кровати. – Другая сторона – моя, так что тут, будь добра,
ничего не трогай. – Нэнси пробежалась пальцами по своему
комоду, мимоходом огладив распятие, Библию и щетку для
волос. – И не вздумай шарить по ящикам – все равно замечу.
Давай распаковывайся, переодевайся и спускайся вниз рабо-
тать. Времени зря не трать и не вздумай нигде бродить – сту-
пай прямиком на кухню. Сегодня приезжают внуки хозяина,
так что обед в двенадцать, мы и так уже опаздываем с убор-
кой. Мне с тобой возиться некогда. Будем надеяться – ты не
лентяйка.

–  Нет,  – сказала я, все еще оскорбленная ее недавним
предположением, что я могу шарить по ящикам.

– Что ж, поглядим, – недоверчиво сказала Нэнси, покачи-
вая головой. – Не знаю, не знаю… Я просила найти мне в
помощь еще одну девушку, а мне кого привели? Ни опыта,



 
 
 

ни рекомендаций, да к тому же копуша.
– Я не…
– Все! – недовольно дернув головой, оборвала меня Нэн-

си, развернулась на каблуках, и я осталась одна в тесной тем-
ной комнате на последнем этаже. Только юбка зашелестела
по коридору.

Я затаила дыхание, прислушалась.
Наконец, когда все звуки смолкли, я подошла к двери, без-

звучно прикрыла ее и повернулась, чтобы осмотреть свое но-
вое жилище.

Разглядывать было особо нечего. Я провела рукой по
спинке кровати, пригнув голову, чтобы не стукнуться о на-
клонный потолок. На матрасе лежало аккуратно сложенное
серое одеяло, один угол был отогнут опытной рукой. Един-
ственное украшение комнаты – небольшая картинка на сте-
не со сценой охоты: залитый кровью олень со стрелой в бо-
ку. Я поспешно отвела глаза и осторожно опустилась на кро-
вать, стараясь не мять тщательно натянутое белье. Пружины
скрипнули, я подскочила, покраснев от испуга и неожидан-
ности.

Узкое окошко пропускало в комнату немного тусклого
света. Я забралась коленями на стул и выглянула наружу.

Окно выходило за дом. Отсюда, свысока, я увидела устав-
ленную шпалерами для цветов розовую аллею, что вела к
южному фонтану. Я знала, что сразу за ним лежит озеро, на
другом берегу которого стоит наша деревня и мой дом – дом,



 
 
 

в котором я провела четырнадцать лет своей жизни. Я пред-
ставила, как мама сидит сейчас у кухонного окна – там света
больше, – склонившись над штопкой.

Как она там одна? В последнее время мама сильно сдала.
Я слышала, как по ночам она стонала от боли в спине. А по
утрам просыпалась с такими распухшими пальцами, что мне
приходилось растирать ее руки под теплой водой, чтобы она
смогла хотя бы ухватить клубок ниток. Миссис Роджерс из
нашей деревни согласилась забегать к ней каждый день, и
старьевщик обещал заглядывать дважды в неделю, но ведь
этого так мало. Без меня мама, скорее всего, не сможет што-
пать. Чем ей заработать на жизнь? Конечно, у меня теперь
будет небольшая зарплата, но уж лучше бы я осталась дома…

Это мама настояла на том, чтобы мне идти работать. Не
принимала никаких возражений, лишь качала головой и по-
вторяла, что лучше знает. Она прослышала, что в Ривертоне
ищут девушку в услужение, и знала, что я им подойду. От-
куда знала – непонятно. Сплошные секреты – полностью в
мамином духе.

– Это недалеко, – объясняла она. – В выходные будешь
прибегать – помогать мне.

Наверное, я выглядела очень потерянно, потому что мама
протянула руку и погладила меня по щеке. Не похоже на нее,
я и не ожидала. Даже вздрогнула от прикосновения исколо-
тых иглой пальцев.

– Ничего, моя девочка. Ты ведь знала, что когда-нибудь



 
 
 

придется искать себе работу. А тут такая хорошая возмож-
ность, сама увидишь. Мало где возьмут служанку твоих лет.
Лорд Эшбери и леди Вайолет – неплохие люди, а мистер Га-
мильтон, хоть и кажется строгим, очень честный и порядоч-
ный человек. Работай усердно, выполняй, что прикажут, и
все у тебя будет хорошо. – Мама сжала мою щеку дрожащи-
ми пальцами. – И знаешь что, Грейси? Помни свое место.
Слишком много девушек нажили себе неприятности, забыв,
кто они такие.

Я пообещала, что так и сделаю, и в следующую субботу,
одетая в свое лучшее платье, уже шагала к дому на холме.
Меня ожидал разговор с леди Вайолет.

Народу в доме немного, сообщила мне хозяйка, только
лорд Эшбери, который большую часть времени проводит на
деловых встречах и в клубе, да она сама. Оба их сына – май-
ор Джонатан и мистер Фредерик – уже выросли, женились
и живут отдельно, но часто навещают родителей, и, если я
буду хорошо работать и останусь в доме, я обязательно их
увижу. Управляющий такой небольшой семье не нужен, все
дела ведет мистер Гамильтон, а за кухню отвечает миссис
Таунсенд, повариха. Если они останутся мной довольны, я
получу место.

Тут леди Вайолет замолчала и посмотрела на меня, как на
пойманную мышь в стеклянной банке. Я тут же ощутила, что
подол платья слишком кривой от многочисленных попыток
отпустить его пониже, что на чулках, там, где они трутся о



 
 
 

края ботинок, – заплатки, что у меня слишком длинная шея
и слишком большие уши.

Леди Вайолет моргнула и улыбнулась, глаза ее остались
ледяными.

– Что ж, выглядишь ты аккуратно, а мистер Гамильтон
говорил, что ты умеешь шить.

Я кивнула. Она встала и подошла к письменному столу,
оперлась рукой о спинку стула.

– Как поживает твоя мать? – не поворачивая головы, спро-
сила леди Вайолет. – Ты знаешь, что она тоже служила у нас?

Я отвечала, что да, знаю, и мама, спасибо, хорошо. Я даже
не забывала прибавлять «мэм».

Наверное, я сказала все правильно, потому что после это-
го она предложила мне пятнадцать фунтов в год, велела на-
чинать прямо с завтрашнего дня и позвала Нэнси, чтобы та
проводила меня к выходу.

Я отодвинулась от окна, вытерла запотевшее стекло и
слезла со стула.

Мой чемодан лежал там, где я его кинула, – с другой сто-
роны кровати, и я подтащила его к комоду, который теперь
стал моим. Стараясь не глядеть на умирающего оленя, я сло-
жила в верхний ящик одежду: две юбки, две блузки и па-
ру черных рейтуз, которые связала под руководством мамы,
чтобы не мерзнуть зимой. Потом, оглянувшись на дверь, я
с заколотившимся сердцем распаковала свое главное сокро-



 
 
 

вище.
Целых три тома. Потрепанные зеленые обложки с золоты-

ми буквами. Я засунула их в нижний ящик и обернула ша-
лью: тщательно, чтобы нигде ничего не торчало. Мистер Га-
мильтон выразился предельно ясно: Библия – пожалуйста,
а все остальные книги не приветствуются и должны быть
предъявлены ему для рассмотрения и возможной конфиска-
ции. Я вовсе не собиралась бунтовать – напротив, в те вре-
мена я четко знала, что хорошо, что плохо, – но жизнь без
Холмса и Ватсона казалась просто невозможной.

Чемодан я задвинула под кровать.
На крючке у двери висела форма – черная юбка, белый

фартук, кружевная наколка, – я оделась, чувствуя себя ре-
бенком, который залез к маме в шкаф. Юбка была грубой,
складка слишком широкого для меня воротника блузки ца-
рапала шею. Когда я расправила фартук, из него выскочила
маленькая белая моль и полетела искать себе новое приста-
нище. Я с завистью проводила ее глазами.

Белая кружевная наколка должна была торчать прямо на-
до лбом; я заглянула в зеркало над комодом – проверить, что
надела ее ровно, и зачесать волосы за уши, как учила мама.
Девочка в зеркале поймала мой взгляд, и я подумала: что
за серьезное у нее лицо! Редкий и странный момент – когда
застаешь врасплох себя самого, такого как есть, без всякого
притворства.



 
 
 

Сильвия приносит мне небольшую чашку горячего чая и
кусок лимонного пирога. Садится совсем рядом на железную
скамью и, оглянувшись на дом, вытаскивает пачку сигарет
(вот интересно – как только ей хочется курить, мне срочно
требуется свежий воздух!). Предлагает мне. Я, как обычно,
отказываюсь, Сильвия, как обычно, кивает:

– Оно и правильно, в вашем возрасте. Я за вас с удоволь-
ствием покурю.

Сильвия хорошо выглядит – сделала что-то с волосами. Я
сообщаю ей об этом, она кивает, выдыхает струйку дыма и,
потряхивая головой, демонстрирует роскошный хвост.

–  Нарастила волосы,  – объясняет она.  – Всегда хотела
иметь такую прическу и наконец сказала себе: «Жизнь так
коротка, спеши быть красивой!» Правда, как настоящие?

Я медлю с ответом, и Сильвия принимает это за согласие.
– Потому что они и есть настоящие. Все знаменитости так

делают. Вот потрогайте.
–  И правда,  – подтверждаю я, поглаживая жесткий

хвост. – Настоящие волосы.
– Сейчас чего только не делают. – Сильвия взмахивает си-

гаретой с ярко-красным кружком помады. – За деньги, по-
нятно. Хорошо, что я отложила кое-что на черный день.

Она прямо светится, и я наконец-то догадываюсь о при-
чине таких изменений. Ну разумеется – из кармана блузки
извлекается фотография.

– Энтони, – сияя, поясняет Сильвия.



 
 
 

Я с готовностью надеваю очки, гляжу на мужчину средних
лет с седеющими усами и объявляю:

– Очень приятный.
– Еще какой, – счастливо вздыхает Сильвия. – Мы встре-

чались всего несколько раз, за чаем, но у меня хорошее пред-
чувствие. Настоящий джентльмен, заметно, да? Не то что те,
прежние. Открывает передо мной дверь, дарит цветы, в ка-
фе отодвигает стул, чтобы я села. Такой старомодный!

Последнее слово говорится для меня – все знают, что ста-
рушки любят старомодных.

– И кем он работает? – интересуюсь я.
– Учителем в местной школе. История и английский. Он

такой умный! И благородный – помогает местному истори-
ческому обществу. Его хобби – всякие там графы и графини.
Он столько знает об этом вашем семействе, что жило там, в
большом доме на холме.

Она снова оглядывается и испуганно таращит глаза.
–  Черт, сестра Рэтчет. Я сейчас должна разносить чай.

Небось, Берти Синклер опять настучал. А ему, между про-
чим, вовсе не помешает время от времени отказываться от
печенья.

Сильвия тушит сигарету и заворачивает окурок в салфет-
ку.

– Ладно, работа не ждет. Ничего не нужно, пока я здесь,
а? Вы почти не притронулись к чаю.

Я уверяю Сильвию, что все в порядке, и она убегает по зе-



 
 
 

леной лужайке, хвост подпрыгивает в такт движениям бедер.
Приятно, когда за тобой ухаживают, приносят чай. При-

ятно думать, что я заработала эту маленькую роскошь. Бог
знает, сколько раз я сама подавала чай другим людям. Ино-
гда я ради смеха представляю себе, что было бы, если б Силь-
вия попала в Ривертон. Да какое там – молчаливое подчи-
нение не для нее. Она слишком самоуверенна и не стала бы
слушать замечаний вроде «знай свое место» и «не заносись».
Нет, Нэнси Сильвия бы точно не понравилась, я была гораз-
до покладистей.

Хотя что сравнивать – люди с тех пор сильно изменились.
Прошедшее столетие порядком нас потрепало. Даже самые
молодые и благополучные носят свой цинизм как орден, гла-
за их пусты, а головы полны мыслей, которым там не место.

Кстати, именно поэтому я так никому и не открыла, что
случилось с сестрами Хартфорд и Робби Хантером. А были
минуты, когда мне очень хотелось облегчить душу и все рас-
сказать Руфи. А еще лучше – Марку. Но прежде чем произ-
нести первое слово, я понимала, что они слишком молоды.
Вытаращат глаза и спросят: «А почему она просто не…» или
«А они что, не могли…», а мне придется бормотать надоев-
шее: «Времена были другие…»

Конечно, прогресс коснулся нас уже тогда. Первая миро-
вая война изменила все – и наверху, и под лестницей. Мы
просто не знали, что и подумать, когда после войны появи-
лась прислуга, которая увольнялась так же легко, как и по-



 
 
 

ступала на работу, и толковала о профсоюзах, минимальных
зарплатах и обязательных выходных. До этого мир был прост
и понятен, различия между людьми ясны и незыблемы.

В первое же рабочее утро меня вызвали в буфетную, к ми-
стеру Гамильтону, который склонился над свежей газетой.
При моем появлении он выпрямился и поправил круглые оч-
ки на длинном, похожем на щипцы для свечей носу с ши-
рокими ноздрями. И столь серьезным было мое «введение
в должность», что миссис Таунсенд оставила ненадолго обе-
денные хлопоты и явилась, чтобы присутствовать при этом
событии. Мистер Гамильтон придирчиво осмотрел мою фор-
му и, признав ее удовлетворительной, прочел мне лекцию о
различиях между нами и Ими.

– Никогда не забывай, – поучал он, – в какой необыкно-
венный дом тебе посчастливилось попасть. Это не только
редкая удача, но и огромная ответственность. Что бы ты ни
сделала, это тут же отразится на Семье, и потому служи им
верой и правдой, храни их тайны и не обмани оказанного те-
бе доверия. Помни: хозяин всегда прав. Заботься о нем и его
близких. Служи им безмолвно, преданно, благодарно. Рабо-
та хороша лишь тогда, когда она незаметна, вышколенную
прислугу не видно и не слышно.

Мистер Гамильтон поднял голову и загляделся вдаль. Его
румяные щеки покраснели еще больше.

– Ты поняла меня, Грейс? Не вздумай забыть, какая честь
тебе оказана.



 
 
 

Можно только предположить, что сказала бы на это Силь-
вия. Наверняка не прониклась бы, в отличие от меня: ме-
ня-то переполняли благоговение и смутное чувство, что я
поднялась на ступень выше по жизненной лестнице.

Я усаживаюсь поудобней и тут замечаю забытое Сильвией
фото: тот самый новый ухажер, который завлекает ее знани-
ем истории и интересом к аристократам. Видала я таких. Со-
бирают газетные вырезки и фотографии, рисуют фамильные
древа семейств, к которым не имеют никакого отношения.

Я не презираю их, вовсе нет. Мне и самой интересно, как
это время стирает живую жизнь, оставляя лишь бледный от-
печаток. Плоть и душа исчезают, остаются имена и даты.

Я снова закрываю глаза. Солнце переместилось, и щеки
наконец согрелись.

Обитатели Ривертона давно умерли. Время состарило ме-
ня, но не их – по-прежнему юных, навеки прекрасных.

Нет, хватит. Я стала слезливой и сентиментальной. Ника-
кие они не юные и не прекрасные. Мертвые, вот и все. Дав-
но похоронены. Обрывки воспоминаний тех, кто когда-то с
ними встречался.

Когда я впервые увидела Ханну, Эммелин и их брата Дэ-
вида, они обсуждали, как выглядят прокаженные. К этому
времени дети пробыли в Ривертоне уже около недели – еже-
годный летний визит, – но до тех пор я лишь изредка ловила
взрывы смеха и топота, от которых устало покряхтывал ста-



 
 
 

рый дом.
Нэнси считала, что я еще слишком неопытна, чтобы при-

служивать хозяевам – даже таким молодым, – и находила мне
работу там, где я не могла с ними столкнуться. Остальные
слуги готовили дом к приезду взрослых гостей, а мне пору-
чили заняться детской.

Правда, внуки у хозяина уже большие, добавила Нэнси, и
детская вряд ли понадобится, но такова традиция, и потому
самую большую комнату на втором этаже положено провет-
ривать, убирать и ежедневно менять там цветы.

Я постараюсь описать ее, хотя и знаю, что никакой рас-
сказ не передаст того странного очарования, которое охва-
тывало меня при входе в эту комнату. Огромная, квадрат-
ная, мрачная и какая-то, несмотря на все уборки, заброшен-
ная. Необыкновенная, загадочная, как старая сказка, спящая
тысячелетним колдовским сном. Воздух тут висел холодной
завесой, а в кукольном домике у камина стоял накрытый к
обеду стол, за который никогда не сядут гости.

Обои, когда-то голубые в белую полоску, посерели от сы-
рости, а кое-где и отслоились. По одной стене висели выцвет-
шие иллюстрации к сказкам Андерсена: стойкий оловянный
солдатик на каминной полке, девочка в красных башмач-
ках, русалочка, оплакивающая свою судьбу. Пахло плесенью
и пылью, комната казалась давно покинутой обителью ка-
ких-то призрачных детей.

У закопченного камина стояло кожаное кресло, сводчатые



 
 
 

окна выходили во двор: если влезть на потемневший дере-
вянный диванчик у окна и высунуться подальше, увидишь
двух бронзовых львов на изъеденных временем и непогодой
постаментах, они внимательно глядят на раскинувшееся в
соседней долине кладбище.

У окна коротал свои дни потрепанный конь-качалка: стат-
ный, серый в яблоках жеребец с добрыми черными глазами,
которые – я была уверена – светятся благодарностью, когда я
вытираю с него пыль. Рядом с ним, бок о бок, сидел Ревер-
ли. Огромный черный пес, любимец маленького лорда Эш-
бери, погиб, угодив лапой в лисий капкан. Чучельник, как
мог, постарался замаскировать рану, но полностью скрыть
повреждения так и не удалось. Во время уборки я обычно
накидывала на Реверли тряпку, и тогда можно было почти
поверить, что он не сидит тут, в комнате, глядя на меня туск-
лыми стеклянными глазами и скрывая дыру под заплатой.

И все-таки, несмотря на Реверли, запах сырости и обле-
зающие обои, детская стала моей любимой комнатой. День
за днем, как и предсказывала Нэнси, я находила ее пустой
– дети бегали по всему имению и сюда не заглядывали. Я
старалась побыстрее покончить с остальными делами и по-
быть тут подольше, в полном одиночестве. Вдали от непре-
рывных указаний Нэнси, мрачноватых замечаний мистера
Гамильтона, оживленной суматохи остальных слуг, напоми-
нающей мне о том, как мало я еще умею. Я перестала зами-
рать от страха, научилась ценить одиночество. Представля-



 
 
 

ла, что это моя комната.
А еще тут были книги, много книг, я никогда не виде-

ла столько в одно время в одном месте: приключения, исто-
рические романы, сказки – они стояли рядами на огромных
стеллажах по обе стороны камина. Как-то я вытянула одну,
корешок которой мне особенно понравился. Провела ладо-
нью по покоробившейся обложке, открыла и прочла четко
напечатанное имя «Тимоти Хартфорд». Перевернула стра-
ницу, вдохнула годами копившуюся пыль и… провалилась
в другую жизнь.

Читать я научилась в деревенской школе, и наша учитель-
ница, мисс Руби, приятно удивленная столь нечастым для
ее учеников рвением к учебе, стала снабжать меня книга-
ми из ее собственной библиотеки: «Джейн Эйр», «Франкен-
штейн», «Замок Отранто». Когда я возвращала книги, мы
обсуждали полюбившиеся места. Мисс Руби даже говори-
ла, что я и сама могла бы стать учительницей. Однако мама,
услышав об этом, рассердилась. Очень мило со стороны мисс
Руби вбивать мне в голову разные идеи, сказала она, только
идеи на стол не поставишь. И вскоре после этого отправила
меня в Ривертон – к Нэнси, мистеру Гамильтону и детской…

Которая ненадолго стала моей детской, а книги – моими
книгами.

Но однажды имение накрыл туман, заморосил дождь. Я
шла по коридору, предвкушая, что просмотрю сейчас дет-
скую энциклопедию с картинками, которую обнаружила за



 
 
 

день до этого, и вдруг остановилась как вкопанная. Из-за
двери доносились голоса.

Это просто ветер, уговаривала я себя, он принес голоса от-
куда-то издали. Отворила дверь, заглянула внутрь и вздрог-
нула. В детской были люди. Юные люди, которым эта зага-
дочная комната подходила как нельзя лучше.

И в тот же миг, без всякого предупреждения, детская пе-
рестала быть моей. Я стояла в нерешительности, не зная, сто-
ит ли мне заняться уборкой или лучше прийти попозже. Сно-
ва заглянула, робея от взрывов смеха. Звонких, уверенных
голосов. Блестящих волос и разноцветных лент.

Дело решили цветы. Они стояли в вазе на каминной пол-
ке и совершенно завяли. Лепестки за ночь опали и лежали
на полу, как укор нерадивой прислуге. Если Нэнси увидит
– мне несдобровать, она ясно выразилась: если я буду плохо
выполнять свои обязанности, мама тут же об этом узнает.

Помня инструкции мистера Гамильтона, я покрепче при-
жала к груди метелку и щетку и на цыпочках пробралась к
камину, стараясь остаться незамеченной. Не стоило волно-
ваться. Дети даже не обернулись – привыкли делить свое жи-
лище с целой армией невидимок. Они и впрямь не видели
меня, тогда как я лишь притворялась, будто не вижу их.

Две девочки и мальчик: младшей около десяти, старше-
му не больше семнадцати. Все типичной для Эшбери внеш-
ности: золотые волосы и синие, словно узоры веджвудского



 
 
 

фарфора1, глаза – наследство матери лорда Эшбери, датчан-
ки, которая, по словам Нэнси, вышла замуж по любви и ли-
шилась за это приданого (хотя посмеялась-то она последней,
добавляла Нэнси, когда умер брат ее мужа и она сделалась
леди Эшбери).

Старшая девочка стояла посреди комнаты с пачкой бума-
ги в руке и в красках расписывала, как должны выглядеть
прокаженные. Младшая сидела на полу, скрестив ноги, и,
вытаращив глаза, слушала сестру; рука ее обвивала шею Ре-
верли. Я удивилась и слегка испугалась, увидев, что пса вы-
тащили из угла и приняли в компанию. Мальчик стоял коле-
нями на диване и сквозь туман вглядывался в долину.

– А потом, Эммелин, ты оборачиваешься к зрителям, а
лицо у тебя все в проказе! – радостно закончила высокая де-
вочка.

– А что такое проказа?
– Кожная болезнь, – ответила старшая. – Пятна, слизь и

все такое.
– Ханна, а давай у нее сгниет кончик носа, – предложил

мальчик, оборачиваясь и подмигивая Эммелин.
– Здорово, – серьезно кивнула Ханна. – Давай.
– Нет! – взвыла Эммелин.
– Эммелин, ну что ты как младенец. Он же сгниет не по

1 Веджвуд – тип фарфора и фаянса компании «Веджвуд», основанной в 1759 г.
Дж. Веджвудом. (Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

правде,  – объяснила Ханна.  – Сделаем тебе какую-нибудь
маску попротивней. Я поищу в библиотеке книги по меди-
цине. Там должны быть картинки.

– А почему именно у меня будет эта проказа? – заупря-
милась Эммелин.

– Спроси Господа Бога, – пожала плечами Ханна. – Это
он придумал.

– Нет, почему я должна играть Мариам? Я хочу кого-ни-
будь другого.

– А других ролей нет. Дэвид будет Аароном, потому что
он самый высокий, а я – Богом.

– А почему не я – Бог?
– Потому что ты хотела главную роль. Или нет?
– Хотела, – сказала Эммелин. – Хочу.
– Тогда в чем дело? Бог даже не появляется на сцене. Я

буду говорить из-за занавеса.
– А если я буду Моисеем? – спросила Эммелин. – А Ма-

риам пусть сыграет Реверли.
– Никаких Моисеев, – отрезала Ханна. – Нам нужна на-

стоящая Мариам. Она гораздо важней Моисея. Он появля-
ется всего один раз, за него будет Реверли, а слова скажу я
из-за занавеса. Или Моисея вообще уберем.

– А может, разыграем другую сцену? – с надеждой пред-
ложила Эммелин. – Про Марию и младенца Иисуса?

Ханна недовольно фыркнула.
Репетируют, поняла я. Альфред, лакей, говорил мне, что в



 
 
 

одни из ближайших выходных состоится семейный концерт.
По традиции в этот день кто-то поет, кто-то читает стихи, а
дети ставят сценку из бабушкиной любимой книги.

– Мы выбрали эту, потому что она очень важная, – объ-
яснила Ханна.

– Не мы, а ты выбрала, потому что она важная, – возразила
Эммелин.

– Именно, – согласилась Ханна. – Она про отца, у кото-
рого двойные правила: для сыновей – одни, а для дочерей –
другие.

– Что на редкость благоразумно, – добавил Дэвид.
Ханна не обратила на него внимания.
– Мариам и Аарон виновны в одном и том же грехе: осуж-

дали женитьбу брата…
– И что они говорили? – заинтересовалась Эммелин.
– Не важно, они просто…
– Ругались?
– Нет, дело не в этом. Важно то, что Бог решил наказать

Мариам проказой, а с Аароном просто поговорил. Как ты
считаешь, Эммелин, разве это честно?

– А Моисей женился на африканке? – спросила Эммелин.
Ханна сердито тряхнула головой. Я уже успела заметить,

что это ее привычный жест. Длиннорукая, длинноногая, она
вся горела какой-то нервной энергией и очень легко срыва-
лась. Эммелин, напротив, походила на ожившую куклу. И
хотя черты их были похожи – носы с легкой горбинкой, яр-



 
 
 

ко-голубые глаза, одинаковый рисунок рта, – на лице каж-
дой из сестер они смотрелись совершенно по-разному. В то
время как Ханна напоминала сказочную фею – порывистую,
загадочную, нездешнюю, – красота Эммелин казалась более
земной. И уже в то время ее манера складывать губы и слиш-
ком широко распахивать глаза напоминала мне фотографии
красоток, которыми торговали в наших краях лоточники.

– Ну, женился или нет? – допытывалась Эммелин.
– Да, Эмми, – засмеялся Дэвид. – Моисей женился на эфи-

оплянке. А Ханна злится потому, что мы не разделяем ее
взглядов на женскую независимость. Она у нас суфражистка.

– Ханна! Ну что он дразнится? Скажи ему, что ты не та-
кая!

– Почему же? Конечно, я суфражистка. И ты тоже.
– А па не знает? – шепотом спросила Эммелин. – А то он

страшно рассердится.
– Ерунда, – фыркнула Ханна. – Наш па – просто котено-

чек.
– Никакой он не котеночек, а настоящий лев,  – дрожа-

щими губами возразила Эммелин. – Пожалуйста, не зли его,
Ханна.

– Не бойся, Эммелин, – сказал Дэвид. – Сейчас все жен-
щины – суфражистки, это модно.

– А Фэнни никогда ничего такого не говорила, – недовер-
чиво произнесла Эммелин.

– Все девушки, которые хоть что-нибудь из себя представ-



 
 
 

ляют, в этом году на первый выезд в свет наденут не платье,
а костюм, – продолжал Дэвид.

Эммелин вытаращила глаза.
Я слушала, притаившись за стеллажами и гадая, о чем это

они. Я никогда раньше не слыхала слова «суфражистка», но
догадывалась, что это, должно быть, такая болезнь, вроде
той, что подхватила миссис Наммерсмит из нашей деревни,
когда на пасхальном празднике она начала скидывать с себя
одежду и мужу пришлось отвезти ее в Лондон, в больницу.

– Ты просто вредный, – сказала Дэвиду Ханна. – И так
несправедливо, что па не отдает нас с Эммелин в школу, а
тут еще и ты стараешься выставить нас дурочками при любой
возможности.

– Да с вами и стараться не надо, – парировал сидевший
на ящике с игрушками Дэвид и откинул упавшую на глаза
прядь. У меня перехватило дыхание: такой он был красивый,
золотоволосый, похожий на сестер. – В любом случае вы ни-
чего не теряете. Нечего там делать, в этой школе.

– Да? – иронически подняла брови Ханна. – Обычно ты,
наоборот, с удовольствием расписываешь мне все, чего я ли-
шена. С чего это ты изменил свой взгляд?

Тут глаза ее широко раскрылись – две пронзительно-го-
лубые луны, голос дрогнул.

– Только не говори, что натворил что-то ужасное и тебя
выгнали!

– Разумеется, нет, – быстро ответил Дэвид. – Просто мне



 
 
 

кажется, что учеба – не главное в жизни. Мой друг, Хантер,
говорит, что настоящая жизнь – сама по себе лучшее обра-
зование…

– Хантер?
– Он поступил в Итон только в этом году. Его отец – ка-

кой-то ученый. Недавно открыл что-то очень важное, и ему
пожаловали титул маркиза. Он чуть-чуть чокнутый, и сын
такой же, во всяком случае, так говорят наши ребята, хотя
по мне – Робби просто отличный парень.

– Ну хорошо, – сказала Ханна. – Пусть твой чокнутый Ро-
берт Хантер презирает учебу, сколько ему угодно, но я – как
я стану знаменитым драматургом, если па отказывается дать
мне образование? – Она горько вздохнула. – Ну почему я не
мальчик?

– А мне бы не понравилось в школе, – заявила Эммелин. –
И я уж точно не хочу быть мальчиком. Никаких платьев, эти
ужасные шляпы и разговоры только о спорте и политике.

– А мне интересно говорить о политике, – сказала Ханна.
В пылу спора ее аккуратная прическа растрепалась, локоны
выбивались со всех сторон. – Первым делом я бы заставила
Герберта Асквита2 дать женщинам право голоса. Даже моло-
дым.

– Ты бы стала первым министром-драматургом Велико-

2 Асквит Герберт Генри (1852–1928) – английский государственный деятель,
один из лидеров либеральной партии, с 1908 по 1916 г. премьер-министр Вели-
кобритании.



 
 
 

британии, – усмехнулся Дэвид.
– Да, – не стала спорить Ханна.
– Ты же хотела стать археологом, – напомнила Эммелин. –

Как Гертруда Белл.
– Я могла бы быть и археологом, и политиком. На дворе

двадцатый век. – Ханна нахмурилась. – Если бы только па
согласился дать мне достойное образование.

– Ты же знаешь, что па думает о женском образовании, –
сказал Дэвид.

– Прямая дорожка к тому, чтобы стать суфражисткой, –
заученно отчеканила Эммелин. – Тем более он говорит, что
мисс Принс учит нас всему, что нужно знать.

– Это только па так считает. Надеется, что она сделает из
нас тоскливых женушек для тоскливых мужей – чуть-чуть
пианино, чуть-чуть французского и умение вежливо подда-
ваться, играя в бридж. Конечно, так с нами гораздо меньше
хлопот!

– Па говорит: никому не понравится женщина, которая
слишком много думает, – сообщила Эммелин.

Дэвид закатил глаза:
– Как та канадка, что везла его домой с золотых приисков

и всю дорогу болтала о политике. Она сослужила нам плохую
службу.

– А я и не желаю нравиться, – упрямо выпятив подборо-
док, сказала Ханна. – И не стану думать о себе хуже, если
кто-то там меня не любит.



 
 
 

– Тогда могу тебя обрадовать, – сообщил Дэвид. – Я со-
вершенно точно знаю, что тебя не любят почти все наши дру-
зья.

Ханна попыталась было снова нахмуриться, но не смогла
сдержать непрошеной улыбки.

– Значит, так: я не собираюсь сегодня делать ее дурацкое
задание. Надоело читать наизусть «Леди Шалот»3 и слушать,
как мисс Принс сморкается в платок.

– Она оплакивает утерянную любовь, – вздохнула Эмме-
лин.

Ханна вытаращила глаза.
– Это правда! – обиделась Эммелин. – Я слышала, как ба-

бушка рассказывала леди Клем. Раньше, до того как она ста-
ла работать у нас, мисс Принс была помолвлена.

– Думаю, жених вовремя пришел в себя, – заметила Хан-
на.

– Он женился на ее сестре, – объяснила Эммелин.
Ханна осеклась – правда, ненадолго.
–  Надо было подать на него в суд за нарушение обяза-

тельств.
– Леди Клем тоже так сказала – и даже хуже, а бабушка

ответила, что мисс Принс не желала ему неприятностей.
– Ну и дура, – подытожила Ханна. – Тогда так ей и надо.
–  Но ведь это так романтично,  – хмыкнул Дэвид.  –

3 «Леди Шалот» – поэма Альфреда Теннисона, повествующая о прекрасной
даме, умирающей от неразделенной любви.



 
 
 

Несчастная безответно влюблена, а тебе жалко почитать ей
грустные стихи. До чего же ты жестокая, Ханна!

–  Не жестокая, а реалистичная,  – подняла подбородок
Ханна. – А влюбленные вечно ничего не соображают и тво-
рят всякие глупости.

Дэвид улыбнулся – многозначительная улыбка старшего
брата, который уверен, что совсем скоро сестра заговорит
по-другому.

– Нет, серьезно, – упрямо продолжала Ханна. – Ты же зна-
ешь, как я отношусь ко всей этой романтике. А мисс Принс
стоило бы унять слезы и заинтересоваться чем-нибудь, да
и нас заинтересовать. Строительством пирамид, к примеру,
или исчезновением Атлантиды, походами викингов…

Эммелин зевнула, а Дэвид поднял руки, показывая, что
сдается.

– Ну ладно, – хмуро сказала Ханна, глядя на листы в ру-
ке. – Мы только зря теряем время. Начнем с того места, где
Мариам поражает проказа.

– Мы это уже сто раз репетировали, – запротестовала Эм-
мелин. – Давайте поиграем во что-нибудь!

– А во что?
– Не знаю, – растерянно пожала плечами Эммелин, пере-

водя взгляд с Дэвида на Ханну. – Может, в Игру?

Нет, не в Игру, а в игру. Тогда еще она была для меня про-
сто игрой. Эммелин могла иметь в виду шарики или прятки.



 
 
 

Только некоторое время спустя их игра стала Игрой с боль-
шой буквы, дорогой к приключениям, фантазиям и тайнам.
А тем хмурым, сырым утром, когда дождь уныло барабанил
в окна детской, я почти не обратила внимания на слова Эм-
мелин.

Скрючившись за спинкой кресла и сметая разлетевшие-
ся по полу сухие лепестки, я пыталась представить себе, ка-
ково это – иметь братьев и сестер. Мне всегда хотелось ко-
го-нибудь. Я даже раз спросила у мамы, не могла бы она за-
вести мне сестренку, чтоб было с кем сплетничать и шеп-
таться, фантазировать и мечтать. Мне жилось так одиноко,
что я с удовольствием представляла себе даже наши ссоры.
Мама как-то грустно рассмеялась и сказала, что ни к чему
повторять одну ошибку дважды.

Как это – гадала я – ощущать себя чьей-то, глядеть на мир,
зная, что ты часть племени, чувствуя за спиной союзников?
Погрузившись в свои мысли, я рассеянно водила щеткой по
спинке кресла, как вдруг она за что-то зацепилась, на пол
свалилось одеяло, и я услышала хриплый вскрик:

– Что случилось? Ханна! Дэвид!
Старушка, древняя, как само время, дремала в кресле, за-

вернувшись в плед так, что до сих пор ее не было ни видно
ни слышно. Должно быть, няня Браун, сообразила я. О ней
говорили тихо и благоговейно как наверху, так и под лестни-
цей, она вырастила самого лорда Эшбери и считалась такой
же принадлежностью семьи, как и дом.



 
 
 

С щеткой в руке я застыла за спинкой кресла под взгля-
дами трех пар голубых глаз.

– Что стряслось, Ханна? – снова спросила старушка.
– Ничего, няня Браун, – обретя дар речи, ответила Хан-

на. – Мы репетировали. Будем потише.
–  Смотрите, чтобы Реверли не слишком распрыгался

здесь, взаперти, – велела няня.
– Нет-нет, он ведет себя замечательно, – сказала Ханна,

очень отзывчивая, несмотря на вспыльчивость. Она шагнула
к няне и снова укрыла одеялом ее высохшее тело. – Отдыхай,
милая, у нас все хорошо.

– Ну если только совсем чуть-чуть, – сонно согласилась
няня. Ее глаза закрылись, и через минуту она уже мирно по-
храпывала.

Я затаила дыхание, ожидая, когда кто-нибудь из детей за-
говорит. Они все смотрели на меня широко раскрытыми гла-
зами. Я уже представила, как меня волокут к Нэнси или да-
же к самому мистеру Гамильтону, а те требуют объяснить,
как это я осмелилась вытереть пыль с няни, и недовольное
лицо мамы, когда меня вернут домой, даже не дав рекомен-
даций…

Но никто не ругал меня, не бранил, даже не хмурил-
ся. Случилось то, чего я совершенно не ожидала. Будто по
команде они расхохотались: свободно, безудержно, рушась
друг на друга и сплетаясь в клубок.

Я молча стояла, ожидая сама не знаю чего, смех напугал



 
 
 

меня гораздо больше, чем молчание. Губы предательски за-
дрожали.

Наконец старшая девочка вытерла глаза и смогла выгово-
рить:

– Я – Ханна. Мы с тобой раньше не встречались?
Я торопливо сделала книксен и выдохнула:
– Нет, миледи. Меня зовут Грейс.
– Никакая она не миледи, – рассмеялась Эммелин. – Она

просто мисс.
Я снова присела, стараясь не поднимать глаз.
– Меня зовут Грейс, мисс.
– А выглядишь как-то знакомо, – сказала Ханна. – Ты точ-

но не работала здесь на Пасху?
– Нет, мисс. Я новенькая. Меня взяли месяц назад.
– Ты слишком маленькая для горничной, – заметила Эм-

мелин.
– Мне четырнадцать, мисс.
– Опа! – воскликнула Ханна. – Мне тоже! Эммелин – де-

сять, а Дэвид у нас старичок – ему шестнадцать.
– А ты всегда протираешь тех, кто уснет в кресле, Грейс? –

спросил в свою очередь Дэвид.
Эммелин снова захохотала.
– Нет-нет, сэр. Только сегодня, сэр.
– Жалко. А то можно было бы никогда не мыться.
От смущения у меня вспыхнули щеки. Никогда раньше я

не встречала настоящего джентльмена, да еще почти моего



 
 
 

ровесника. От его последних слов сердце у меня в груди за-
колотилось, как птица в клетке. Странно. Даже и сейчас, ко-
гда я вспоминаю Дэвида, я чувствую что-то вроде того дав-
него волнения. Выходит, я еще не совсем умерла.

– Не обращай внимания, – посоветовала Ханна. – Дэвид
считает себя жутким остряком.

– Да, мисс.
Ханна смотрела на меня с интересом, словно собираясь

спросить что-то еще. Но прежде чем она открыла рот, мы
услышали звук шагов – сперва по лестнице, а потом и по
коридору. Ближе, ближе… Цок, цок, цок…

Эммелин подскочила к двери и поглядела в замочную
скважину.

– Это мисс Принс, – обернувшись к Ханне, шепнула она. –
Идет сюда.

– Скорей! – прошипела Ханна. – А то погибнем страшной
смертью в неравной борьбе с Теннисоном.

Застучали ботинки, взметнулись юбки, и, прежде чем я
успела хоть что-нибудь сообразить, все трое испарились.
Дверь распахнулась, в комнату ворвался холодный, сырой
воздух. В дверном проеме выросла прямая, как палка, фи-
гура.

Мисс Принс оглядела комнату и заметила меня.
– Ты! – сказала она. – Ты не видела детей? Они опаздыва-

ют на урок. Я уже десять минут жду их в библиотеке.
Я не привыкла обманывать и до сих пор не знаю, что со



 
 
 

мной случилось, и все же в тот момент, глядя прямо на учи-
тельницу, я, не моргнув глазом, соврала:

– Нет, мисс Принс. Не видела.
– Точно?
– Да, мисс.
Она пристально изучила меня через очки.
– Но я ведь ясно слышала тут голоса.
– Только мой, мисс. Я пела.
– Пела?
– Да, мисс.
В детской воцарилось молчание, которому, казалось, не

будет конца. Потом мисс Принс похлопала указкой по рас-
крытой ладони и шагнула внутрь. Двинулась по периметру
комнаты – цок, цок, цок…

Когда она подошла к кукольному домику, я заметила, что
из-за него высовывается ленточка Эммелин.

– Я… я вспомнила, мисс. Я видела их из окна. Они были
в старом лодочном сарае, на берегу.

– На берегу, – повторила мисс Принс. Она подошла к ок-
ну и попыталась вглядеться в туман, бросавший на ее лицо
белый призрачный отсвет. – «Осина тонкая дрожит, и ветер
волны сторожит…»

Тогда я еще не читала Теннисона и решила, что мисс
Принс просто описывает озеро.

– Да, мисс, – согласилась я.
Постояв еще мгновение, она обернулась:



 
 
 

– Я пошлю за ними садовника. Как там его…
– Дадли, мисс.
– Значит, пошлю Дадли. Не будем забывать, что точность

– вежливость королей.
– Да, мисс, – приседая, подтвердила я.
Учительница процокала мимо меня и, выйдя, плотно при-

творила дверь.
Дети возникли передо мной будто по мановению волшеб-

ной палочки – из-за занавески, кукольного домика, старой
тряпки.

Ханна улыбнулась мне, но я не ответила. Пыталась по-
нять, что я только что сделала. Зачем я это сделала.

Растерянная, подавленная, смущенная, я торопливо при-
села и выбежала из детской в коридор. Щеки мои горели, я
спешила вновь оказаться на привычной кухне, подальше от
этих странных взрослых детей и тех непонятных чувств, ко-
торые они во мне вызывали.



 
 
 

 
В ожидании концерта

 
Сбегая вниз по ступеням в дымную кухню, я услышала,

как Нэнси выкликает мое имя. Я чуть-чуть постояла на ниж-
ней площадке, выжидая, пока глаза привыкнут к полутьме, и
торопливо вошла. На огромной плите посвистывал медный
чайник, от варившегося рядом окорока поднимался солоно-
ватый пар. Посудомойка Кэти, бездумно глядя в запотевшее
окно, скребла в раковине кастрюли. Миссис Таунсенд не бы-
ло – скорее всего, прилегла отдохнуть, пока не пришло вре-
мя готовить чай. Нэнси сидела в столовой для слуг в окру-
жении ваз, канделябров, кубков и огромных блюд.

– Наконец-то, – нахмурилась она так, что глаза преврати-
лись в черные щелочки. – Я уж думала, придется тебя разыс-
кивать. – Нэнси указала на соседний стул. – Не стой как ис-
тукан. Бери тряпку да помогай.

Я уселась рядом с ней и выбрала широкий круглый мо-
лочник, с прошлого года не видевший дневного света. Отти-
рая с него пятна, я пыталась представить, что творится сей-
час в детской. Как там смеются, играют, поддразнивают друг
друга. Мне будто приоткрылась чудная книга с волшебными
картинками, но, не успела я зачитаться, пришлось со вздо-
хом отложить ее в сторону. Понимаешь? Уже тогда я почти
что влюбилась в младших Хартфордов.

– Ты что! – воскликнула Нэнси, отбирая у меня тряпку. –



 
 
 

Это же столовое серебро его светлости! Повезло тебе, что
мистер Гамильтон не видит, как ты его царапаешь.

Она приподняла повыше вазу, которую чистила сама, и
начала тереть ее размеренными круговыми движениями.

– Вот так. Видишь? Аккуратно. В одну сторону.
Я кивнула и вновь принялась за свой молочник. В голо-

ве роились вопросы о Хартфордах, вопросы, на которые – я
была уверена – Нэнси знает ответ. И все-таки я не решалась
их задать. С нее бы сталось перевести меня работать подаль-
ше от детской, если б она почуяла, что я получаю от своих
обязанностей недолжное удовольствие.

Но как влюбленному даже самые простые вещи кажутся
исполненными великого смысла, так и мне хотелось узнать
о Хартфордах хоть что-нибудь. Я вспомнила о запрятанных
в комоде книгах, о Шерлоке Холмсе, который заставлял лю-
дей давать самые неожиданные ответы при помощи искус-
ных вопросов. Глубоко вздохнув, я позвала:

– Нэнси…
– Мм?
– А как выглядит сын лорда Эшбери?
Черные глаза потеплели.
– Майор Джонатан? Он очень красивый…
– Нет, майора Джонатана я видела.
Не заметить майора Джонатана, живя в Ривертоне, было

трудновато. Портрет старшего сына лорда Эшбери, наслед-
ника, закончившего сперва Итон, а затем и военную акаде-



 
 
 

мию Сандхерст, висел рядом с портретом отца (в ряду целой
галереи отцов предыдущих поколений) на верхней площадке
парадной лестницы, сурово глядя в вестибюль: голова гордо
поднята, медали сверкают, голубые глаза холодны как лед.
Гордость Ривертона – как наверху, так и под лестницей. Ге-
рой Англо-бурской войны. Будущий лорд Эшбери.

Нет, я имела в виду Фредерика, того, кого в детской, со
страхом ли, с восхищением, называли «па». Младшего сына
лорда Эшбери, имя которого заставляло гостей леди Вайолет
улыбаться и покачивать головой, а его светлость бормотать
что-то неразборчивое в стакан с хересом.

Нэнси открыла рот и тут же захлопнула его, как рыба, вы-
брошенная штормом на берег.

– Не хочешь вранья – не задавай вопросов, – в конце кон-
цов ответила она, поднимая вазу повыше к свету и придир-
чиво ее оглядывая.

Я дочистила молочник и взяла блюдо. Вот такая она –
Нэнси. Переменчивая. То откровенная до невозможности,
то скрытная ни с того ни с сего.

Не успели часы на стене протикать пять минут, как она
сама нарушила молчание:

– Небось, кого-нибудь из лакеев подслушала?
Я только покачала головой, боясь сказать что-нибудь не

то и тем самым снова прервать разговор.
– Альфреда, готова спорить. Никогда язык на привязи не

держит!



 
 
 

Нэнси принялась за очередную вазу. Подозрительно огля-
дела меня.

– Тебе что, мать никогда о семье не рассказывала?
Я снова покачала головой, и Нэнси испытующе приподня-

ла бровь, словно не веря, что люди могут говорить о чем-то
еще, кроме жизни в Ривертоне.

А мама и в самом деле больше молчала. Когда я была ма-
ленькой, я приставала к ней с просьбами рассказать хоть что-
нибудь. По деревне ходили многочисленные истории про
дом на холме, и мне очень хотелось похвастаться перед дру-
гими детьми, что я тоже кое-что знаю. Но мама лишь качала
головой и напоминала мне, что от любопытства кошка сдох-
ла.

Наконец Нэнси смилостивилась.
– Мистер Фредерик… Ну что тебе сказать о мистере Фре-

дерике… – Она вздохнула, натирая вазу. – Он неплохой че-
ловек. Совсем не похож на брата, конечно, вовсе не герой,
но по-своему очень даже хороший. Честно говоря, здесь,
под лестницей, все его очень любят. Он был очень славным
парнишкой – фантазером, выдумщиком. И к слугам всегда
очень добр.

– А правда, что он добывал золото?
Какая необыкновенная профессия! Детям Хартфордов

повезло с отцом. Мне хвалиться было нечем – мой собствен-
ный родитель испарился еще до моего появления на свет и
время от времени возникал лишь в горячем шепоте между



 
 
 

мамой и ее сестрой.
– Было дело, – ответила Нэнси. – Чем он только не зани-

мался – я всего и не упомню. Никак не осядет на одном ме-
сте наш мистер Фредерик. Никак не угомонится под стать
остальной семье. Сначала выращивал чай на Цейлоне, потом
добывал золото в Канаде. Потом решил газеты печатать. А
теперь, спаси господи, эти автомобили.

– Он торгует автомобилями?
– Не торгует, а делает. Ну не сам, конечно, а рабочих на-

нял. Купил завод около Брэйнтри.
– Он там живет? Вместе с семьей? – спросила я, аккуратно

поворачивая разговор к интересующей меня теме – детям.
Нэнси на приманку не клюнула, погруженная в собствен-

ные мысли.
– Хоть бы тут ему повезло. Бог знает, как его сиятельство

был бы рад вернуть хоть часть вложений.
Я заморгала, ничего не поняв, но спросить не успела –

Нэнси продолжала:
– Да ты и сама его очень скоро увидишь. Он приезжает

в следующий четверг вместе с майором Джонатаном и ле-
ди Джемаймой. – На лице Нэнси мелькнула редкая улыбка
– знак скорее одобрения, чем удовольствия. – На августов-
ский день отдыха4 каждый год вся семья собирается. Никому
и в голову не приходит пропустить традиционный обед. Так

4 Последний понедельник августа; официальный выходной день; с 1981 г. на-
зывается летним днем отдыха.



 
 
 

в наших краях давно принято.
– И концерт, – добавила я, стараясь не глядеть на Нэнси.
– Значит, – вздернула она брови, – кто-то уже наболтал

тебе про концерт, да?
Я сделала вид, что не замечаю ее раздражения.
– Альфред. Он просто сказал, что слуг тоже приглашают

посмотреть.
– Лакеи! – презрительно качнула головой Нэнси. – Нико-

гда не слушай лакея, милочка, если хочешь узнать что-ни-
будь толком. Слугам разрешают посмотреть концерт, все по
доброте нашего хозяина. Он знает, как много значит для нас
его семья, как мы рады поглядеть на молодых.

Она пристально осмотрела свою вазу, и я затаила дыхание,
надеясь, что разговор на этом не закончится. Через минуту,
показавшуюся мне вечностью, Нэнси заговорила снова:

–  Уже четвертый год представления устраивают. С тех
пор, как мисс Ханне стукнуло десять и она вбила себе в го-
лову, что станет директором театра. – Нэнси кивнула. – Ха-
рактерец еще тот у нашей мисс Ханны. Они с отцом как две
капли воды.

– Как это? – спросила я.
Нэнси помолчала, обдумывая ответ.
– Неугомонные они, вот что, – произнесла она наконец. –

Оба вечно носятся с какими-то идеями, одна другой непо-
нятнее.

Нэнси говорила не спеша, размеренно, будто подчерки-



 
 
 

вая, что так вести себя позволительно тем, кто наверху, а вот
таким, как я, этого никто никогда не разрешит. Мама гово-
рила со мной точно так же. Я глубокомысленно кивнула.

– Большую часть времени они отлично ладят, но если по-
ссорятся, тут уж держись. Никто не может вывести мистера
Фредерика из себя так, как мисс Ханна. Еще совсем малыш-
кой была, а уже знала, как отца разозлить. До того норови-
стая! Однажды обиделась на него, уж не помню за что, и ре-
шила напугать.

– И что?
– Сейчас, как же это было-то… мастер5 Дэвид тогда учил-

ся ездить верхом. Мисс Ханна рассердилась, что ее не взя-
ли, подхватила мисс Эммелин, да и дала деру от няни Бра-
ун. Убежали они аж на край имения, туда, где в тот день яб-
локи собирали. – Нэнси покачала головой. – Ну и мисс Хан-
на уговорила мисс Эммелин спрятаться в амбаре – она, ко-
гда захочет, любого уговорит, а мисс Эммелин и рада была
яблок поесть. А мисс Ханна понеслась домой изо всех сил,
бежит, будто за ней гонятся, и мистера Фредерика зовет. Я
накрывала к обеду в столовой и слышу, как мисс Ханна от-
цу говорит, что к ним в саду подошли двое каких-то черно-
мазых незнакомцев. Повосхищались, какая мисс Эммелин
красивая, и позвали ее с собой – путешествовать в дальние
страны. Она не уверена, сказала мисс Ханна, но ей кажется,

5 Слово «мастер» (можно перевести как «господин») ставится перед именем
или перед фамилией старшего сына.



 
 
 

это какие-то работорговцы.
– И чем же дело кончилось? – воскликнула я, потрясенная

дерзостью Ханны.
Важничая оттого, что знает столько секретов, Нэнси от-

ветила:
– Мистер Фредерик всегда побаивался рассказов о рабо-

торговцах. Он сперва побелел, потом покраснел и, не успе-
ли мы оглянуться, схватил мисс Ханну за руку и помчался
в сторону сада. Берти Тимминс – он там яблоки собирал –
видит: несется мистер Фредерик со всех ног и на бегу при-
казы выкрикивает: мол, надо поднимать народ, искать мисс
Эммелин, ее двое темнокожих незнакомцев похитили. Ста-
ли искать – и там и тут, все кругом перевернули, но никто не
видел двух мужчин с золотоволосой девочкой.

– А когда же ее нашли?
– А ее и не нашли. Мисс Эммелин сама вылезла. Через час

или около того надоело ей прятаться в яблоках, она и вышла
из амбара посмотреть, что за шум кругом, и узнать, почему
мисс Ханна за ней не идет.

– Мистер Фредерик здорово рассердился?
– А то как же! – подтвердила Нэнси. – Только ненадолго

– не умеет он на мисс Ханну долго сердиться. Они же два
сапога пара, ей надо очень постараться, чтобы он всерьез на
нее обиделся. – Она положила тряпку на стол, покрутила го-
ловой, потерла шею. – Многие говорят, что мистер Фреде-
рик получает по заслугам.



 
 
 

– Почему? Что он натворил?
Нэнси глянула в сторону кухни, чтобы удостовериться,

что нас не слышит Кэти. Под лестницей большого дома на
холме, как и в других имениях того времени, царила стро-
гая, отточенная столетиями иерархия. Хоть я и была гор-
ничной для самых простых поручений – мишенью для выго-
воров и нагоняев, положение судомойки все равно было го-
раздо ниже. Хотелось бы сказать, что меня возмущало это
бессмысленное неравенство, что я хотя бы не приветствова-
ла, если уж не осуждала его. Но на самом деле в то время
я скорее радовалась крохотным преимуществам, позволяв-
шим мне слушать сплетни Нэнси, – надо мной и так стояло
бог знает сколько народу.

– Давал он родителям жару, когда сам был помладше, наш
мистер Фредерик, – тихо, почти не разжимая губ, объяснила
Нэнси. – Такой сорванец был, что лорд Эшбери послал его
учиться не в Итон, а в Рэдли, чтобы он репутацию брату не
испортил. И в Сандхерст потом не пустил, хотя тот и соби-
рался на флот.

Я жадно слушала, а Нэнси продолжала:
– И понятно – ведь майор Джонатан так здорово отличил-

ся на службе. А доброе имя слишком легко запятнать. Нет,
рисковать не стоило. – Нэнси кончила массировать шею и
взяла со стола потускневшую солонку. – Ну, все хорошо, что
хорошо кончается. У мистера Фредерика теперь и автомоби-
ли, и детей трое. Сама на представлении увидишь.



 
 
 

– А дети майора Джонатана будут играть в спектакле?
Внезапно Нэнси помрачнела и буркнула:
– Ты хоть думаешь, когда говоришь?
Я поняла, что ляпнула что-то не то. Грозный взгляд Нэнси

заставил меня опустить глаза, и в натертом до зеркального
блеска блюде я увидела свои покрасневшие щеки.

– У майора нет детей, – прошипела Нэнси. – Больше нет.
Она вырвала у меня тряпку, царапнув мою руку длинны-

ми тонкими пальцами.
– Хватит болтать. Совсем голову мне заморочила.
К новой жизни привыкать всегда непросто, а тут еще все

кругом словно сговорились считать, что я с рождения долж-
на знать про Ривертон все до мельчайших подробностей – и
про дом, и про семью. Я догадывалась: дело в том, что ма-
ма работала тут до моего рождения. Мистер Гамильтон, мис-
сис Таунсенд и Нэнси с чего-то решили, что она полностью
просветила меня и насчет Ривертона, и насчет Хартфордов,
и вечно ставили меня в неловкое положение, если оказыва-
лось, что я о чем-нибудь и не слыхивала. Особенно Нэнси
– если у нее не было настроения что-то разъяснять, она пре-
зрительно фыркала: я  наверняка знаю, как ее сиятельство
любит, когда окна приоткрыты на два дюйма в любую пого-
ду, так что я то ли страшно рассеянная, то ли жутко бестол-
ковая.

Точно так же Нэнси решила, что я в курсе, какая беда
стряслась с детьми майора Джонатана, и ничто не смогло бы



 
 
 

ее переубедить. Поэтому следующие две недели я старалась
избегать ее настолько, насколько вообще можно избегать то-
го, с кем живешь и работаешь.

По вечерам, когда Нэнси укладывалась в кровать, я лежа-
ла очень тихо, притворяясь спящей. К моему облегчению,
она задувала свечу, и картина с умирающим оленем исчезала
во мраке. Днем, когда мы сталкивались в кухне, Нэнси как
можно выше задирала нос, я же, напротив, смиренно опус-
кала глаза.

К счастью, у нас было полно работы – мы готовились к
приезду взрослых гостей лорда Эшбери. Отперли и провет-
рили гостевые комнаты в восточном крыле, сменили посе-
ревшие простыни, протерли мебель. На чердаках обнару-
жились невообразимых размеров сундуки с постельным бе-
льем, которое надо было достать, перештопать и выстирать в
огромных медных котлах. Зарядили дожди, во дворе за до-
мом сушить было нельзя, и мы развешивали белье в зимней
сушильне – высоко на чердаке, возле спален служанок, где
по стене шла теплая труба от кухонной печи.

Именно там я вновь услышала про Игру. Обрадованная
дождями, мисс Принс вознамерилась всерьез взяться за Тен-
нисона, и младшие Хартфорды исследовали дом в поисках
надежных укрытий, забираясь с каждым разом все глубже и
глубже. Сушильня, спрятанная между трубой и бойлерным
котлом, находилась дальше всего от библиотеки, выполняв-
шей роль классной комнаты. Тут они и обосновались.



 
 
 

Впрочем, я ни разу не видела их играющими. Таково было
правило номер один: Игра – это секрет. Зато я подслушива-
ла и подглядывала, а пару раз даже заглянула тайком в шка-
тулку. И вот что узнала.

Дети играли в Игру уже много лет. Нет, играли – не то
слово. Жили. Они жили Игрой уже много лет. Потому что
это была не просто забава, а затейливая выдумка, иной мир,
в который им нравилось ускользать.

Для этого не требовалось ни мечей, ни костюмов, ни шле-
мов с перьями. Никаких атрибутов обычной игры. Потому
что секрет. Главное – шкатулка. Черная лакированная шка-
тулка, привезенная из Китая кем-то из предков, один из тро-
феев тех времен – времен великих открытий и беззастенчи-
вых грабежей. Величиной с обычную шляпную коробку, не
слишком большая, не слишком маленькая, на крышке ин-
крустация из полудрагоценных камней: мостик через реку,
над водой – плакучие ивы, на одном из берегов – небольшой
замок. На мосту стоят три человека, над ними кружит оди-
нокая птица.

Дети ревностно охраняли шкатулку, набитую всем, что
требовалось для Игры. Ведь, несмотря на постоянную бегот-
ню, прятки и сражения, главное удовольствие Игры заклю-
чалось в другом. Правило номер два: все приключения, на-
ходки и открытия требовалось тщательно сохранить. Дрожа
от азарта, дети врывались на чердак и зарисовывали, записы-



 
 
 

вали каждую деталь очередного путешествия: на свет появ-
лялись карты, диаграммы, шифры, наброски, пьесы и книги.

Книги из сшитых нитками крошечных листков, исписан-
ных такими мелкими буквами, что приходилось подносить
их очень близко к глазам. На обложках красовались назва-
ния: «Спасение от Кощея Бессмертного», «Сражение с де-
моном Баламом и его медведем», «Путешествие в страну ра-
боторговцев». Некоторые были написаны шифром, который
я не смогла разобрать, хотя догадывалась, что, будь у меня
время, я нашла бы ключ где-нибудь среди страниц этой же
книги.

В самой Игре ничего сложного не было. Ее придумали
Ханна и Дэвид, и они же, как старшие, отвели себе роль глав-
ных игроков и придумщиков. Они решали, куда отправиться
в путешествие, они изобрели Совет девяти – странную ор-
ганизацию, состоящую из видных деятелей Викторианской
эпохи вперемежку с фараонами Древнего Египта. Советни-
ков всегда было девять, и, когда очередная игра требовала
нового интересного героя, кто-нибудь из старых персонажей
погибал или смещался с должности (смерть всегда наступа-
ла при исполнении служебных обязанностей, о чем тут же
сообщалось в крохотной газете, хранившейся между страни-
цами книги).

Кроме того, каждый из играющих изображал какого-ни-
будь героя. Ханна стала Нефертити, а Дэвид – Чарльзом Дар-
вином. Эммелин, которой было всего четыре, когда приду-



 
 
 

мывались правила, выбрала себе королеву Викторию. Скуч-
ный и малоподходящий для приключений персонаж, на ко-
торый старшие согласились только из снисхождения к воз-
расту сестры. В Игре Викторию чаще всего похищали зло-
деи, которых требовалось срочно догнать и обезвредить. По-
том Дэвид и Ханна описывали события, а Эммелин дозво-
лялось украшать диаграммы и раскрашивать карты: синим –
океаны, бордовым – пропасти, зеленым и желтым – равнины.

Иногда Дэвид пропадал – то садился за пианино, то, ес-
ли дождь ненадолго стихал, убегал играть в шарики с маль-
чишками. В такие дни Ханна приближала к себе Эммелин.
Разжившись у миссис Таунсенд кусковым сахаром, пароч-
ка забиралась в платяной шкаф и придумывала для подлого
изменника странные клички на неведомых языках. Однако,
как бы ни было скучно, девочкам и в голову не приходило
поиграть в Игру без брата.

Правило номер три: в Игру играют трое. Ни больше ни
меньше. Три. Число, любимое как искусством, так и наукой:
основные цвета, точки, необходимые для установления ме-
стонахождения предмета в пространстве, ноты музыкально-
го аккорда, законы термодинамики. Три вершины треуголь-
ника, простейшей геометрической фигуры. Непреложный
факт – две прямые не замыкают пространства. Вершины, на-
против, могут двигаться, менять положение, отдаляться друг
от друга на невообразимое расстояние и все равно будут об-
разовывать треугольник. Устойчивый, замкнутый, прочный.



 
 
 

Правила я знала, потому что прочитала их. Написанные
детским почерком на желтоватой бумаге, они были прикле-
ены на обратную сторону крышки. И навеки остались в моей
памяти.

Под ними шли подписи:
3 апреля 1908 года
Дэвид Хартфорд
Ханна Хартфорд —

и, в самом низу, две крупные, кривые буквы:
Э. Х.

Правила Игры – штука серьезная, требует к себе почте-
ния, и взрослым ее не понять. Разве что слугам, которые зна-
ют о почтении все.

Вот так. Ничего особенного – просто детская игра. Да-
же не единственная, были и другие. В какой-то момент де-
ти забыли ее, забросили, переросли. Или им так показалось.
Когда я впервые увидела Хартфордов, Игра уже доживала
свой век. Совсем близко, прямо за углом, маячила взрослая
жизнь, подстерегали настоящие приключения и погони.

Просто детская игра, и все же… Интересно, если бы не
она, могло бы все кончиться совсем по-другому? Впрочем,
не станем забегать слишком далеко вперед – в темные и
мрачные времена. Вернемся к празднику: Ривертон, год ты-
сяча девятьсот четырнадцатый, ежегодный сбор гостей. По-
следний перед тем, как наша жизнь изменилась навсегда.



 
 
 

Долгожданный день наконец наступил, и мне разрешили
посмотреть на приезд гостей с галереи второго этажа – ко-
нечно, при условии, что я вовремя сделаю всю работу. На
улице стемнело, я притаилась за перилами, выглядывая меж-
ду двумя столбиками и вслушиваясь в хруст гравия под ко-
лесами машин.

Первыми прибыли леди Клементина де Уэлтон, старин-
ная приятельница семьи, дама с манерами и высокомерием
королевы, и ее подопечная – мисс Фрэнсис Доукинс (боль-
ше известная как Фэнни): тощая болтливая девица, чьи ро-
дители погибли на «Титанике»; в свои семнадцать Фэнни, по
слухам, находилась в отчаянных поисках мужа. Нэнси шеп-
нула мне, что леди Клементина спит и видит, как бы выдать
Фэнни за овдовевшего мистера Фредерика, притом послед-
ний об этих планах понятия не имеет.

Мистер Гамильтон проводил дам в гостиную к лорду и
леди Эшбери и торжественно объявил об их прибытии. Я
следила, как они входят – леди Клементина впереди, Фэнни
за ней – словно пузатый бокал для бренди и узкий фужер с
шампанским на подносе у лакея.

Мистер Гамильтон вернулся к парадному входу, где уже
появились майор с женой, и сдержанно-привычным жестом
одернул обшлага. На добром лице жены – небольшой, пух-
ленькой русоволосой женщины – застыла печать глубокого
горя. Конечно, так уверенно я говорю об этом сейчас, через



 
 
 

много лет, однако даже тогда я поняла, что она пережила ка-
кое-то несчастье. Хоть Нэнси и не раскрыла мне, что случи-
лось с детьми майора, мое юное воображение, вскормленное
готическими романами, разыгралось вовсю. Кроме того, я
еще плохо разбиралась в нюансах отношений между полами
и решила, что только трагедией можно объяснить, почему
такой красивый высокий мужчина женат на такой неинтерес-
ной женщине. Давным-давно, решила я, она наверняка была
хорошенькой, но потом на них свалилось какое-то страшное
горе и унесло ее молодость и красоту.

Майор Джонатан, держась еще строже, чем на портрете,
привычно осведомился о здоровье мистера Гамильтона, оки-
нул вестибюль собственническим взглядом и повел Джемай-
му в гостиную. Когда они входили в двери, я вдруг заметила,
что рука майора легла жене на талию, даже чуть ниже, – жест,
которого трудно было ожидать от столь сурового человека и
который я до сих пор не забыла.

У меня уже затекли ноги, когда я наконец услышала, как
на дорожке перед домом затормозила машина мистера Фре-
дерика. Мистер Гамильтон с укоризной взглянул на настен-
ные часы и отворил входную дверь.

Мистер Фредерик оказался ниже, чем я его себе представ-
ляла, и уж точно ниже брата. Лица было не разглядеть, одни
очки сверкнули. Даже когда он снял шляпу, головы все рав-
но не поднял, только пригладил рукой светлые волосы. Лишь
когда мистер Гамильтон объявил о его прибытии, взгляд ми-



 
 
 

стера Фредерика скользнул по дому детства – мраморным
стенам, портретам, – пока не наткнулся на балкон, где, скрю-
чившись, сидела я. И за секунду до того, как гость исчез
в шумной гостиной, лицо его побледнело, будто он увидел
привидение.

Неделя пронеслась незаметно. При таком количестве на-
роду в доме я с ног сбивалась, убирая комнаты, накрывая
на стол, подавая чай. Но мне даже нравилось – мама всегда
учила не бояться тяжелой работы. Кроме того, я не могла
дождаться праздника. Остальные слуги предвкушали обед, а
я думала только о концерте. С тех пор как съехались взрос-
лые гости, я почти не видела детей. Туман рассеялся так же
внезапно, как лег, и над нами раскинулось такое ясное, чи-
стое небо, что грех было сидеть дома. Каждый день, подходя
к детской, я, затаив дыхание, с надеждой прислушивалась,
но хорошая погода установилась надолго, и тем летом там
никто больше так и не появился. Шум, хохот и Игра пересе-
лились в сад.

И волшебство с ними. Тишина стала пустотой, исчезла та
маленькая тайна, которой я когда-то наслаждалась. Теперь я
работала быстро – протирала полки, не обращая внимания
на корешки книг, не глядела в глаза игрушечному коню, а
думала лишь о том, что сейчас делают хозяева детской. А за-
кончив уборку, спешила дальше – дел было много. Иногда,
выкатывая столик для завтрака или убирая ночной горшок



 
 
 

из гостевой спальни на втором этаже, я слышала вдали взры-
вы смеха, подскакивала к окну и смотрела, как дети, фехтуя
на бегу длинными палками, несутся к озеру и пропадают из
виду.

Под лестницей развернулась бурная деятельность. Мистер
Гамильтон постоянно повторял, что время приема гостей –
экзамен для прислуги, а уж тем более для дворецкого. Ни
одно распоряжение не должно застать нас врасплох, надо ра-
ботать как единый, отлично смазанный механизм, мгновен-
но реагируя на любое изменение, исполняя каждое пожела-
ние хозяев. Это была неделя маленьких побед, кульминаци-
ей которой станет праздничное угощение.

Рвение мистера Гамильтона оказалось заразительным –
даже Нэнси испытала что-то вроде подъема и мрачновато
предложила мне перемирие, приказав помогать ей в гости-
ной. Уборка парадных комнат пока еще не входит в мои обя-
занности – не преминула заметить она, – но под должным
руководством и ради приема гостей… Так и случилось, что
к моей основной работе добавилась эта сомнительная при-
вилегия, и каждое утро я сопровождала Нэнси в гостиную,
где взрослые члены семьи прихлебывали чай и вели скучные
разговоры о воскресных пикниках, европейской политике и
каком-то бедняге из Австрии, убитом где-то далеко-далеко,
в неведомой мне стране.

Праздничный день (воскресенье, второе августа тысяча



 
 
 

девятьсот четырнадцатого года – я запомнила дату не столь-
ко из-за концерта, сколько из-за того, что случилось потом)
совпал с моим выходным, первым с начала службы в Ривер-
тоне. Покончив с утренней работой, я переоделась в домаш-
нюю одежду, странно жесткую и непривычную. Расчесала
волосы, выцветшие и завившиеся оттого, что я все время за-
плетала косы, собрала их в низкий пучок на затылке. Инте-
ресно, я изменилась? Что скажет мама? Мы не виделись все-
го пять недель, а мне кажется – я стала совсем другой.

Я спустилась по лестнице и тут же налетела на миссис Та-
унсенд, которая сунула мне в руку какой-то сверток.

– На-ка, возьми. Маме, к чаю, – негромко сказала она. –
Кусок моей лимонной коврижки и пара ломтиков бисквита.

Я даже испугалась – что это с ней? Обычно миссис Таун-
сенд гордилась экономным ведением хозяйства не меньше,
чем своим пышным суфле.

Кинув опасливый взгляд в сторону лестницы, я шепотом
спросила:

– А вдруг хозяйка…
– Не твоя забота. Хватит и ей, и леди Клементине, голод-

ными не останутся. – Она отряхнула фартук и гордо распра-
вила плечи, так что и без того необъятная грудь стала еще
шире. – Пусть мама знает – мы тут за тобой приглядываем. –
Миссис Таунсенд покачала головой. – Хорошая она была де-
вочка, мама твоя. Что ж делать, с каждой может случиться…

Она повернулась и исчезла в кухне так же внезапно, как и



 
 
 

появилась, оставив меня в полутемном вестибюле размыш-
лять над ее последними словами.

Я крутила их в голове то так, то этак всю дорогу до дома.
Другие слуги тоже хвалили маму, чем вечно меня озадачи-
вали. Иногда я даже казалась себе какой-то черствой. Прав-
да, они совсем не вспоминали о чувстве юмора, без которо-
го я маму просто не представляла. И о ее молчаливости и
частой смене настроений.

Мама уже ждала, сидя на крылечке. При виде меня она
поднялась.

– Я уж думала, ты меня забыла.
– Прости, с работой завозилась.
– Надеюсь, на церковь тебе хватило времени?
– Да, мам. Мы все ходим на службу в церковь Ривертона.
– Знаю, моя девочка. Я ходила туда задолго до того, как

ты родилась. Что это? – спросила она, кивая на мои руки.
Я отдала ей сверток.
– От миссис Таунсенд. Она справлялась о тебе.
Мама заглянула внутрь и прикусила губу.
– Боюсь, не избежать мне сегодня изжоги.
Снова завернула пироги и сухо сказала:
– Что ж, очень мило с ее стороны.
Потом подвинулась и распахнула передо мной дверь.
– Заходи. Поможешь мне вскипятить чай и расскажешь

свои новости.
Я почти не помню, о чем мы разговаривали, собеседница



 
 
 

в тот день из меня вышла плохая. Мысли бродили не здесь,
в маленькой унылой маминой кухне, а в зале дома на холме,
где не так давно мы с Нэнси расставляли стулья и завешива-
ли сцену золотистым занавесом.

Помогая маме по дому, я не забывала поглядывать на на-
стенные часы. Их неумолимые стрелки отсчитывали минуту
за минутой, приближаясь к пяти – часу концерта.

Когда мы прощались, я уже опаздывала. В ворота Ривер-
тона я вбежала на закате и поспешила к дому по узкой из-
вилистой дорожке. По обе стороны росли величественные
деревья – наследство предков лорда Эшбери; пышные кро-
ны смыкались на невероятной высоте, длинные ветви спле-
тались так, что вся тропинка превращалась в полутемный,
шелестящий тоннель. В этом тоннеле, словно по волшебству,
из головы вылетали посторонние мысли, и когда за послед-
ним поворотом на холме вырастал дом, он каждый раз по-
ражал заново. Как же талантлив был архитектор, сумевший
увидеть в аллейке хрупких саженцев величие будущих дере-
вьев, предугадать невероятное впечатление, которое они бу-
дут производить когда-нибудь, когда сам он уже покинет эту
землю!

Когда я вышла на свет, солнце только-только скользнуло
за крышу дома, затопив его розовато-оранжевыми лучами.
И хотя я сгорала от нетерпения, я все-таки затормозила на
секунду – поглядеть, как темный дом плывет в разноцветном
сиянии. Я срезала путь – мимо фонтана «Амур и Психея»,



 
 
 

через аллею красных махровых роз леди Вайолет к черному
ходу. Вестибюль был пуст, и я нарушила одно из главнейших
правил мистера Гамильтона – побежала по каменному полу:
в кухню, мимо стола миссис Таунсенд, заставленного пиро-
гами и тортами, вверх по лестнице.

Дом стоял странно тихий, все уже собрались на концерт.
Подбежав к позолоченной двери в зал, я остановилась, при-
гладила волосы, одернула юбку, скользнула внутрь, в полу-
темное помещение, и села у стены вместе с другими слугами.



 
 
 

 
Сплошные успехи

 
Я и не думала, что в зале будет так темно. Я ведь никогда

раньше не бывала на концертах, только однажды, когда ма-
ма взяла меня в Брайтон к своей сестре Ди, видела сценку
с Панчем и Джуди. А сейчас окна были задернуты темными
шторами, и зал освещался только принесенными с чердака
прожекторами. Они горели желтым, подсвечивая сцену сни-
зу вверх, окутывая выступавших странным мерцанием.

Сейчас была очередь Фэнни: она хлопала глазами и выво-
дила трели, допевая последние такты модной песенки. Недо-
тянув верхнее си, она заменила его скрипучим ля и была
вознаграждена снисходительными аплодисментами публи-
ки. Фэнни жеманно заулыбалась и присела в реверансе, но
кокетство не достигло цели: внимание зала было приковано
к занавесу, который вспухал изнутри, обрисовывая нетерпе-
ливые локти и коленки следующих артистов.

Фэнни спустилась с правой стороны сцены, а слева уже
выходили одетые в тоги Эммелин и Дэвид. Они держали в
руках три длинных шеста и простыню, которая тут же пре-
вратилась во вполне приличный, хоть и кривобокий, шатер.
Актеры заползли в него на коленях, зрители зашикали, при-
зывая друг друга к молчанию.

– Леди и джентльмены! – объявил голос из-за занавеса. –
Сцена из Книги Чисел.



 
 
 

Одобрительный шепот.
– Вообразите, что вы перенеслись в древние времена, –

продолжал голос. – Семья расположилась на ночлег на скло-
не горы. Брат с сестрой втайне обсуждают женитьбу другого
брата.

Одинокие хлопки из зала.
– Брат мой, что же сделал Моисей? – звенящим голосом

заговорила Эммелин.
– Нашел себе жену, – немного ломаясь, ответил Дэвид.
– Но она не из нас, – глядя прямо в зал, объявила Эмме-

лин.
– Ты права, сестра, – согласился Дэвид. – Она – эфиоп-

лянка.
Эммелин потрясла головой, изображая недовольство и

озабоченность.
– Он взял жену не из нашего рода. Что же с ним будет?
Внезапно из-за занавеса донесся ясный, звучный голос,

усиленный не иначе как с помощью свернутой из картона
трубки:

– Аарон! Мариам!
Эммелин старательно изобразила ужас.
– Это я – ваш Господь, Отец ваш небесный! Подойдите к

скинии собрания!
Эммелин и Дэвид послушно выбрались из шатра и вышли

на середину сцены. Мерцающие лампы бросали тень на про-
стыню.



 
 
 

Мои глаза уже привыкли к темноте, и по знакомым очер-
таниям я угадала некоторых зрителей. В первом ряду, среди
привилегированных гостей, я различила мешковатый подбо-
родок леди Клементины и украшенную перьями шляпу леди
Вайолет. На пару рядов дальше смотрели спектакль майор с
женой. Еще ближе ко мне сидел – нога на ногу – мистер Фре-
дерик и, вытянув шею, внимательно следил за тем, что про-
исходит на сцене. Я всмотрелась в его профиль. Что-то не
так. В мерцающих лучах рампы его скулы проступили, как
у мертвеца, а глаза отсвечивали стеклянным блеском. Глаза.
Мистер Фредерик был без очков. Первый раз на моей памя-
ти.

Бог начал произносить приговор, и я снова перевела
взгляд на сцену.

– Мариам и Аарон! Как же вы не убоялись упрекать раба
моего, Моисея?

–  Пощади нас, Господи!  – взмолилась Эммелин.  – Мы
лишь…

– Довольно! Да падет на вас мой гнев!
Раскат грома (удар в барабан). Зрители подпрыгнули. Из-

за занавеса выплыло облако дыма, который начал распол-
заться по сцене.

Леди Вайолет вскрикнула, и Дэвид своим обычным голо-
сом шепнул:

– Успокойся, бабушка, так надо, это часть спектакля.
По залу пронесся нервный смех.



 
 
 

– Да падет на вас мой гнев! – свирепым голосом повтори-
ла Ханна, и смех прекратился. – Дщерь! – Эммелин повер-
нулась к облаку дыма. – Ты! Поражена! Проказой!

Эммелин схватилась за лицо руками.
– Нет! – вскрикнула она и, приняв драматическую позу,

снова повернулась к зрителям.
Зал ахнул. В конце концов решено было не возиться с мас-

кой, а ограничиться смесью клубничного варенья с кремом,
дающей невероятно уродливый эффект.

– Вот бесенята! – оскорбленно прошептала миссис Таун-
сенд. – А мне ведь сказали, что берут варенье, чтоб намазать
лепешки!

– Сын мой! – выдержав положенную паузу, провозгласи-
ла Ханна. – Хоть ты и совершил тот же самый грех, тебя я
помилую.

– Спасибо, отец мой, – ответил Дэвид.
– Поклянись, что больше никогда не будешь злословить о

жене своего брата.
– Клянусь, Господи.
– Ступай с миром.
– Но, Господи! – с трудом сдерживая смех, взмолился Дэ-

вид, простирая руки к Эммелин. – Прошу тебя: исцели мою
сестру!

Аудитория замерла, ожидая, что же ответит Бог.
– Нет, – последовал ответ. – Ей придется прожить вдали

от вас семь дней. Только тогда к ней вернется ее прежнее



 
 
 

обличье.
Эммелин рухнула на колени, Дэвид положил руку ей на

плечо, и тут на сцене появилась Ханна. Зал дружно охнул. На
Ханне красовались безупречный мужской костюм и шляпа,
в руке – трость, из кармана свисала цепочка часов, а на но-
су сидели очки мистера Фредерика. Она прошлась по сцене,
жонглируя тростью, как истинный денди, и заговорила голо-
сом, до боли напоминающим голос отца:

– Моя дочь должна понять, что на свете правят два закона:
один – для девочек, другой – для мальчиков.

Ханна перевела дух и поправила шляпу.
– А все остальное – прямая дорожка к тому, чтобы стать

суфражисткой.
Зрители молчали, разинув рты.
Слуги тоже были потрясены. Я заметила, как побелел ми-

стер Гамильтон. Но даже растерявшийся, он честно служил
подпоркой для миссис Таунсенд, которая, так и не оправив-
шись до конца от надругательства над вареньем, от нового
потрясения вообще завалилась набок.

Я отыскала глазами мистера Фредерика. Он по-прежнему
сидел на своем месте, прямой как палка. Потом у него на-
чали подергиваться плечи, и я испугалась, что с ним сейчас
случится один из тех приступов ярости, о которых рассказы-
вала Нэнси. Дети на сцене застыли, как куклы в кукольном
домике, они молча смотрели на зрителей, а зрители – на них.

Ханна являла собой образец хладнокровия и совершен-



 
 
 

нейшей невинности. На секунду мы встретились глазами, и
мне показалось, что на ее лице мелькнула улыбка. Я не смог-
ла удержаться и, робея, улыбнулась было в ответ, но зоркая
Нэнси тут же ущипнула меня за руку.

Сияющая Ханна взяла за руки Дэвида и Эммелин, все
трое подошли к краю сцены и поклонились. Сладкая капля
сорвалась с носа Эммелин и с шипением приземлилась на
ближайший прожектор.

– Именно так и бывает, – раздался пронзительный голос
леди Клементины. – Я знала человека, у которого друг зара-
зился проказой в Индии. Его нос свалился прямо в таз для
умывания, когда тот брился.

И тут мистер Фредерик не выдержал. Его глаза встрети-
лись с глазами Ханны, и он расхохотался. Я никогда не слы-
шала такого смеха – открытого, заразительного. Один за дру-
гим к нему присоединились остальные зрители. Все, кроме
леди Вайолет.

Я и сама смеялась, пока Нэнси не прошипела мне на ухо:
– Ну хватит, мисс. Пойдем, поможешь мне накрыть к ужи-

ну.
Пришлось пропустить конец представления. Впрочем, я

уже увидела все, что хотела. Когда мы покинули зал и дви-
нулись по коридору, послышались затихающие аплодисмен-
ты, концерт пошел своим чередом. А меня все переполняло
какое-то странное воодушевление.



 
 
 

К тому времени как мы взбили в гостиной диванные по-
душки и расставили подносы с кофе и яствами миссис Та-
унсенд, представление наконец-то закончилось, и гости спу-
стились к ужину, пара за парой, согласно положению в обще-
стве. Первыми шли леди Вайолет с майором Джонатаном, за-
тем лорд Эшбери с леди Клементиной, за ними мистер Фре-
дерик с Джемаймой и Фэнни. Хартфорды-младшие, по-ви-
димому, остались наверху.

Все расселись, и Нэнси подвинула поднос так, чтобы леди
Вайолет было удобно разливать кофе. Пока гости оживленно
беседовали, хозяйка нагнулась к креслу мистера Фредерика
и, не переставая мило улыбаться, шепнула:

– Ты совершенно испортил детей.
Мистер Фредерик сжал губы. По всему было видно: этот

укор он слышал не впервые.
Внимательно глядя на кофейник, леди Вайолет продолжа-

ла:
–  Возможно, сейчас их выходки кажутся тебе забавны-

ми. Но настанет день, когда ты пожалеешь, что потакал им.
Дети растут совершенно безнадзорными. Особенно Ханна.
Девчонке нужно поменьше думать и побольше слушать стар-
ших.

Увидев, что ее слова достигли цели, леди Вайолет выпря-
милась, надела на лицо маску радушного дружелюбия и пе-
редала чашку кофе леди Клементине.

Разговор зашел, как часто случалось в те дни, о положе-



 
 
 

нии в Европе и о том, окажется ли Британия втянутой в вой-
ну.

– Война будет. Ее не может не быть, – принимая пред-
ложенную ей чашку кофе и поудобнее устраиваясь в люби-
мом кресле леди Вайолет, заявила леди Клементина. – И нам
всем придется нелегко. Мужчинам, женщинам, детям. Нем-
цы – настоящие варвары. Разграбят страну, перебьют всех
младенцев и возьмут в рабство добропорядочных англий-
ских женщин, чтобы мы рожали им маленьких гуннов. Вот
попомните мои слова, я редко ошибаюсь. Еще лето не кон-
чится, как мы уже будем воевать.

– Стоит ли так преувеличивать, Клементина? – сказала
леди Вайолет. – Война – если она вообще начнется – не будет
такой ужасной. Сейчас не те времена.

– Именно, – поддержал ее лорд Эшбери. – Это будет со-
всем новая война, война двадцатого столетия. Тем более ни
один варвар никогда не поднимет дубины на англосакса.

– Может быть, и не стоит этого говорить, – прощебета-
ла Фэнни, подпрыгивая на краешке кресла так, что тряслись
все ее кудряшки, – но я надеюсь, что война все-таки будет. –
Она тут же обернулась к леди Клементине. – Нет, тетушка, я
не о смерти и мародерстве, это все, разумеется, ужасно. Но
как же мне нравятся мужчины в форме! – Фэнни кокетливо
стрельнула глазами в сторону майора. – Вчера я получила
письмо от своей подруги Марджери… Вы помните Мардже-
ри, тетя Клем?



 
 
 

Леди Клементина опустила тяжелые веки:
– К несчастью, да. Бестолковая девица с провинциальны-

ми манерами. – Она наклонилась к леди Вайолет: – Выросла
в Белфасте, так что сами понимаете… Одно слово – ирланд-
ская католичка.

Я невольно глянула на Нэнси – та заметно напряглась, но,
поймав мой взгляд, одарила меня сердитой гримасой.

– Ну так вот, – продолжала Фэнни, – семья Марджери от-
дыхала на море, и, когда она встречала маму на станции, по-
чти все вагоны были заняты резервистами, которые ехали к
месту назначения. Так волнующе!

– Фэнни, дорогая, – попивая кофе, произнесла леди Вай-
олет, – мне кажется, это дурной вкус – желать войны, просто
потакая своим чувствам. Не правда ли, Джонатан?

Стоявший у незажженного камина майор горделиво вы-
прямился.

– Хотя я не могу разделить побуждений Фэнни, я тем не
менее разделяю ее порыв. Я также надеюсь, что мы всту-
пим в войну. Развели черт знает что у себя там, на конти-
ненте, – простите мне столь сильное выражение, мама, леди
Клем, – но по-другому это не назовешь. Им просто необхо-
димо вмешательство старой доброй Британии, которая все
уладит. Даст варварам хорошего пинка.

В гостиной поднялся одобрительный гул, а Джемайма
сжала руку мужа, преданно глядя на него пуговичными глаз-
ками.



 
 
 

Старый лорд Эшбери воинственно пыхнул трубкой.
– Вот это правильно, – объявил он, откидываясь на спинку

кресла. – Это по-нашему. Только война делает из мальчишек
настоящих мужчин.

Мистер Фредерик заерзал на стуле, принял от леди Вайо-
лет свой кофе и начал набивать трубку.

– А вы, Фредерик? – застенчиво спросила Фэнни. – Чем
вы займетесь, если начнется война? Вы же не перестанете де-
лать автомобили, правда? Ужасно, если из-за глупой войны
исчезнут такие хорошенькие блестящие автомобили. Я бы не
хотела снова пересаживаться в экипаж.

Мистер Фредерик, смущенный кокетством Фэнни, полез
в карман за табаком.

– Не волнуйтесь. За машинами – будущее.
Он наконец набил трубку и пробормотал себе под нос:
– Война нужна, чтобы дамам было о чем поговорить…
Тут дверь гостиной распахнулась, и в комнату, все еще го-

ря возбуждением, влетели Ханна, Эммелин и Дэвид. Девоч-
ки уже успели переодеться в одинаковые платья с матросски-
ми воротниками.

– Замечательно сыграли! – похвалил лорд Эшбери. – Я,
правда, ни слова не слышал, но сыграли замечательно.

–  Да, очень мило,  – согласилась с ним леди Вайолет.  –
Только на следующий год позвольте бабушке помочь вам с
выбором главы.

– А ты, па? – допытывалась Ханна. – Тебе понравилось?



 
 
 

– Мы обсудим некоторые моменты позже, хорошо? – от-
ветил мистер Фредерик, старательно избегая взгляда матери.

– Дэвид! – дребезжащий голосок Фэнни перекрыл голо-
са остальных. – А мы тут говорим о войне. Ты пойдешь на
фронт, если Британия вступит в войну? Из тебя бы вышел
лихой офицер.

Дэвид взял чашку кофе из рук леди Вайолет и сел.
– Я об этом как-то не думал,  – наморщив нос, ответил

он. – Наверное, пойду. Говорят, в наше время это единствен-
ный шанс для мужчины совершить подвиг.

Он кинул смеющийся взгляд на Ханну и, не в силах удер-
жаться, добавил:

– Прости, сестренка, но девочек в армию не берут.
Фэнни залилась таким пронзительным смехом, что веки

леди Клементины затрепетали.
– Не глупи, Дэвид. Ханна никогда не пошла бы на войну.

Это просто смешно.
– Пошла бы, – яростно возразила Ханна.
– Но, дорогая, – потрясенно молвила леди Вайолет, – тебе

даже нечего туда надеть!
–  Она бы надела брюки и сапоги для верховой езды,  –

съехидничала Фэнни.
–  Или костюм,  – предложила Эммелин.  – Как сегодня.

Только без шляпы.
Мистер Фредерик поймал осуждающий взгляд матери и

торопливо откашлялся.



 
 
 

– Хоть будущее одеяние Ханны и вызывает столь глубо-
кий интерес, смею напомнить, что этот вопрос не для обсуж-
дения. Ни она, ни Дэвид воевать не собираются. Девочек на
фронт не берут, а Дэвид еще учится в школе. Он найдет дру-
гой способ послужить Англии и королю. – Он повернулся к
Дэвиду. – Когда ты закончишь сперва Итон, а потом Санд-
херст, тогда дело другое.

– Если я закончу Итон и если я пойду в Сандхерст, – по-
правил сквозь зубы Дэвид.

Наступила тишина, кто-то откашлялся, стало слышно, как
мистер Фредерик постукивает ложечкой по чашке. В конце
концов он прервал затянувшуюся паузу:

– Дэвид шутит. Правда, сын? – Тишина стала натянутой. –
Да?

Дэвид с напряжением моргнул, и я заметила, как чуть за-
метно дрожит его подбородок.

– Да, – сказал он наконец. – Конечно, я шучу. Просто хо-
тел разрядить атмосферу, знаете, все эти разговоры о вой-
не… Наверное, не получилось. Простите. Бабушка… Де-
душка…

Он кивнул им по очереди, а я увидела, как Ханна сжала
ладонь брата.

– Согласна с тобой, Дэвид, – улыбнулась леди Вайолет. –
Давайте не станем говорить о войне, которая, быть может,
никогда и не наступит. Попробуйте лучше замечательные
бисквиты миссис Таунсенд. – Она кивнула Нэнси, и та еще



 
 
 

раз обнесла гостей.
Некоторое время все молча жевали бисквиты, пытаясь

найти для беседы тему столь же занимательную, как гряду-
щая война. Судовые часы на камине отсчитывали минуту за
минутой. Наконец леди Клементина сказала:

– Сражения сражениями, но настоящие убийцы во время
войны – болезни. С поля боя вечно приходит всякая зараза.
Сами увидите, – уверенно кивнула она. – Как только война
начнется, так и эпидемии за ней.

– Если начнется, – поправил Дэвид.
– А как мы узнаем про войну? – с круглыми глазами спро-

сила Эммелин. – К нам что, приедет кто-то из правительства
и предупредит?

Лорд Эшбери проглотил бисквит целиком.
– Один из членов нашего клуба говорит, что объявление

ожидается со дня на день.
– Я чувствую себя словно дитя в сочельник, – сказала Фэн-

ни, нервно сплетая пальцы. – Когда не можешь дождаться
утра, чтобы развернуть подарки.

– Я бы не относился к событиям столь восторженно, – ото-
звался майор. – Если Британия вступит в военные действия,
они растянутся на несколько месяцев. До Рождества как ми-
нимум.

– Тем более, – кивнула леди Клементина. – Я завтра же
отошлю лорду Гиффорду письмо с программой моих похо-
рон. И вам, кстати, рекомендую сделать то же самое. Пока



 
 
 

не поздно.
Никогда раньше я не слышала, чтобы кто-то говорил о

своих похоронах, а уж тем более – их планировал. Мама бы
сказала, что такие разговоры к несчастью, и заставила бы
бросить щепотку соли через плечо. Я с изумлением устави-
лась на леди Клементину. Нэнси рассказывала мне о ее угрю-
мом нраве – под лестницей часто вспоминали, как она скло-
нилась над кроваткой новорожденной Эммелин и уверенно
изрекла, что такое прелестное дитя ненадолго задержится в
нашем мире. И все равно – слова о похоронах меня поразили.

Хартфорды, напротив, явно привыкли к подобным выска-
зываниям – никто даже и не моргнул.

Ханна распахнула глаза в притворной обиде.
– Вы что же, думаете, что мы похороним вас без должных

почестей, леди Клементина? – Она очаровательно улыбну-
лась и взяла пожилую даму за руку. – Я лично прослежу за
тем, чтобы прощание с вами состоялось по всем правилам.

– Ну уж нет, – фыркнула леди Клементина. – Если сам не
займешься приготовлениями, неизвестно, кто займется ими
потом. – Она выразительно поглядела на Фэнни и раздула и
без того большие ноздри. – Нет, нет. Я такие вещи планирую
за много лет.

– В самом деле? – с искренней заинтересованностью спро-
сила леди Вайолет.

– Разумеется, – ответила леди Клементина. – Похороны
– один из самых важных моментов в жизни, и мои станут



 
 
 

настоящим событием.
– С удовольствием погляжу, – сказала Ханна.
– Да уж пожалуйста, – сказала леди Клементина. – В наше

время нельзя упустить ни одну мелочь. Люди теперь ничего
не прощают, к чему мне критические статьи?

– Стоит ли придавать статьям такое значение? – заметила
Ханна, тут же заработав сердитый взгляд от отца.

–  Может быть, и нет,  – ответила леди Клементина,  –
но…  – Она наставила унизанный драгоценностями палец
сперва на Ханну, потом на Эммелин и затем на Фэнни.  –
Не считая объявления о свадьбе, некролог – единственный
шанс для женщины попасть в газеты. – Она подняла глаза к
потолку. – И дай бог, чтобы пресса была к ней благосклонна,
ибо второго шанса у нее уже не будет.

Концерт прошел с успехом, и теперь, для того чтобы на-
звать ежегодный съезд гостей удавшимся, не хватало только
обеда. Он должен был стать кульминацией нашего недель-
ного труда, последним триумфом перед тем, как гости разъ-
едутся и на Ривертон вновь опустится тишина. Приглашен-
ные ожидались даже из Лондона (миссис Таунсенд сама слы-
шала, что к нам собирается лорд Понсоби, один из кузенов
короля), и мы с Нэнси под строгим надзором мистера Га-
мильтона потратили почти весь день, накрывая стол на два-
дцать человек.

Нэнси вслух называла каждый прибор перед тем, как по-



 
 
 

ставить или положить его на место: столовая ложка, вилка
и нож для рыбы, два ножа, две вилки и четыре хрусталь-
ных бокала разной величины. Мистер Гамильтон с рулеткой
и чистым полотенцем обходил стол следом за нами, следя
за тем, чтобы приборы находились на нужном расстоянии
друг от друга, и его собственное отражение сурово взирало
на него с каждой ложки. В центре стола, покрытого белой
льняной скатертью, мы поставили хрустальную вазу с глян-
цевыми фруктами и украсили ее плющом и красными роза-
ми. Мне самой страшно понравилась эта композиция, она
отлично подходила к парадному сервизу ее светлости – сва-
дебному подарку, вручную расписанному в Венгрии узором
из виноградных лоз, яблок и темно-красных пионов, и, по
словам Нэнси, с ободками из настоящего золота.

Карточки с именами, написанные аккуратным почерком
леди Вайолет, мы разложили согласно тщательно составлен-
ной ею схеме. Нельзя пренебрегать размещением гостей за
столом, учила Нэнси. Более того, успех или провал обеда ча-
сто зависит именно от того, кто где сидит. Славу превосход-
ной – а не просто хорошей – хозяйки принесло леди Вайо-
лет как раз ее умение, во-первых, пригласить нужных людей,
а во-вторых, ловко рассадить веселых и остроумных гостей
среди скучных, но полезных.

К сожалению, я ничего не могу рассказать о торжествен-
ном обеде тысяча девятьсот четырнадцатого года: хоть мне
и позволили накрыть на стол, до того, чтобы прислуживать



 
 
 

гостям, я еще не доросла. Даже Нэнси, к ее досаде, к столу
не допустили, так как стало известно, что лорд Понсоби не
выносит служанок. Лишь распоряжение мистера Гамильто-
на остаться наверху и спрятаться в укромном уголке, чтобы
принимать и спускать вниз на кухонном лифте тарелки, ко-
торые они с Альфредом будут выносить из столовой, немно-
го ее утешило. Хоть будет потом что рассказать остальным
на кухне, решила Нэнси. Она услышит, о чем говорят гости,
хоть и не увидит кто и кому.

Мне мистер Гамильтон приказал встать внизу у лифта.
Сказал, что это будет мой боевой пост. Я подчинилась, ста-
раясь не обращать внимания на поддразнивания Альфреда,
который смеялся, что с таким часовым, как я, пост сейчас
наступит у гостей – вместо обеда. Он вечно над всеми под-
трунивал, шутки были беззлобные, и другие слуги охотно
смеялись вместе с ним, только я никак не могла привыкнуть
– ежилась всякий раз, когда оказывалась в центре внимания.

Я с восхищением глядела, как под потолком исчезает блю-
до за блюдом, одно прекрасней другого: суп «под черепаху»6,
рыба, «сладкое мясо»7, перепела, спаржа, картофель, абри-
косовый пирог, бланманже – чтобы смениться грязными та-
релками и пустыми подносами.

Пока важные гости вели беседы в столовой, миссис Та-
унсенд управляла пыхтящей и свистящей кухней, будто но-

6 Суп из телячьей головы, напоминающий по вкусу черепаховый.
7 Блюдо из зобной и поджелудочной желез.



 
 
 

вым блестящим автомобилем вроде тех, что уже начали по-
являться в деревне. С невероятным для ее огромного тела
проворством она металась между столами, притворно пору-
гивая хрустящую корочку пирожков; от жара плиты по крас-
ным щекам стекали капли пота. Единственным человеком,
которого не заразил ее энтузиазм, была бедная Кэти – всю
первую половину дня она, с перекошенной физиономией,
чистила невероятное количество картошки, всю вторую –
скребла бесчисленное множество кастрюль.

Наконец, когда вверх отправились кофейники, молочни-
ки и полные рафинада сахарницы на серебряных подносах,
миссис Таунсенд развязала фартук – сигнал к отдыху для
всех нас. Повесила фартук на крючок у плиты, подобрала
выбившиеся из пучка седые волосы и, утирая мокрый лоб,
позвала:

– Кэти! – Она покачала головой. – Кэти! Что за девчонка!
Вечно крутится под ногами, а когда нужна – нет ее!

Миссис Таунсенд доковыляла до обеденного стола и, при-
вычно вздохнув, опустилась на свое место.

В дверях появилась Кэти с мокрой губкой в руках.
– Да, миссис Таунсенд?
– Ох, Кэти! – заворчала та. – О чем ты только думаешь?
– Ни о чем, миссис Таунсенд.
– Вот именно. Гляди – весь пол залила. – Миссис Таунсенд

снова покачала головой и вздохнула. – Иди поищи тряпку
и вытри за собой, а то, если мистер Гамильтон увидит, тебе



 
 
 

несдобровать.
– Сейчас, миссис Таунсенд.
– А когда вытрешь, свари-ка нам горячего какао.
Кэти пошлепала назад, чуть не столкнувшись по пути с

Альфредом, который ссыпался с лестницы – азартный, с го-
рящими глазами.

– Кэти! Глядеть нужно! Я ведь чуть тебя не сшиб! – Он
влетел в кухню, сияя своей открытой, почти детской улыб-
кой. – Добрый вечер, леди!

– Ну, Альфред? – снимая очки, осведомилась миссис Та-
унсенд.

– Ну, миссис Таунсенд? – отозвался Альфред, глядя на
нее круглыми карими глазами.

– Ну? – повторила она, хлопнув в ладоши от нетерпения. –
Не томи!

Я уселась на свое место, сняла туфли и вытянула ноги.
Альфреду было двадцать – высокий, с красивыми руками и
мягким голосом, он служил у лорда и леди Эшбери с тех пор,
как пошел работать. Мне казалось, что миссис Таунсенд пи-
тает к нему некоторую слабость, хотя сама она ничего такого
не говорила, а я не решалась спрашивать.

– Не томить? – переспросил Альфред. – Не понимаю я
вас, миссис Таунсенд.

– Не понимает он, смотри ты! – тряхнула она головой. –
Как все прошло? Говорили что-нибудь интересное?

– Знаете, миссис Таунсенд, – замялся Альфред, – я не мо-



 
 
 

гу ничего сказать, пока не спустится мистер Гамильтон. Это
будет нечестно.

– Слушай, все, о чем я спрашиваю, – понравилась ли хо-
зяевам и гостям еда. Мистеру Гамильтону до этого мало де-
ла, так?

– Не знаю, не знаю, миссис Таунсенд, – подмигнув мне,
упорствовал Альфред. Я покраснела. – Хотя я заметил, что
лорд Понсоби положил вторую порцию картофеля.

Миссис Таунсенд усмехнулась и кивнула сама себе.
– Это миссис Дэвис, кухарка лорда и леди Бэссингстоук,

рассказала мне, что лорд Понсоби очень любит картофель в
сливочном соусе.

– Любит? Хорошо, что он остальным хоть по чуть-чуть
оставил!

Миссис Таунсенд вскрикнула, но глаза ее засияли.
– Альфред! Как тебе не стыдно так говорить! Если бы ми-

стер Гамильтон слышал…
– Если бы мистер Гамильтон слышал что? – В дверях по-

явилась Нэнси и села на свое место, снимая с головы накол-
ку.

–  Я просто рассказывал миссис Таунсенд, как леди и
джентльмены хорошо кушали, – объяснил Альфред.

Нэнси закатила глаза.
– В жизни не видела таких пустых тарелок. Вон и Грейс

подтвердит. – (Я кивнула.) – Может быть, не стоит опережать
мистера Гамильтона, но я все-таки скажу: миссис Таунсенд,



 
 
 

вы превзошли саму себя.
Миссис Таунсенд оправила блузку на необъятной груди.
– Ну разумеется, – самодовольно сказала она. – Мы все

неплохо поработали.
Звон фарфора заставил всех повернуть головы к двери.

Семенящими шажками вошла Кэти, крепко сжимавшая под-
нос. При каждом шажке какао переливалось через края ча-
шек.

– Кэти, – сказала Нэнси, когда поднос очутился наконец
на столе. – Ну что за грязь ты развела! Полюбуйтесь, миссис
Таунсенд.

Миссис Таунсенд возвела глаза к небу.
– Мне все чаще кажется, что я зря трачу время на эту дев-

чонку.
– Ну, миссис Таунсенд, – заныла Кэти. – Я же правда ста-

ралась! Я же не думала…
– Не думала о чем, Кэти? – осведомился вошедший в кух-

ню мистер Гамильтон. – Что ты опять натворила?
– Ничего. Просто хотела подать какао.
– Да уж подала так подала, бестолковая, – сказала миссис

Таунсенд. – Возвращайся в кухню и домывай тарелки, а то
вода остынет. Если уже не остыла.

Она покачала головой вслед судомойке и повернулась к
мистеру Гамильтону:

– Ну что, мистер Гамильтон, все уехали?
– Да, миссис Таунсенд. Я только что проводил последних



 
 
 

гостей – лорда и леди Дэнис.
– А семья?
– Леди уже легли. Его светлость, майор и мистер Фреде-

рик допивают херес в гостиной и вскоре тоже разойдутся.
Мистер Гамильтон положил руки на спинку стула и замол-

чал, глядя куда-то вдаль, – верный знак, что сейчас прозву-
чит важная речь. Мы застыли на своих местах. Он откаш-
лялся.

– Мы все можем гордиться собой. Обед удался, хозяева
нами довольны. – Мистер Гамильтон гордо улыбнулся. – Бо-
лее того, хозяин позволил нам откупорить бутылку шампан-
ского, чтобы отпраздновать успех. В знак благодарности, как
он сказал.

Под наши аплодисменты мистер Гамильтон извлек бутыл-
ку из буфета, а Нэнси тем временем достала фужеры. Я сиде-
ла тихо, как мышка, глядя, как мистер Гамильтон разливает
шампанское, и пересчитывала фужеры, гадая, достанется ли
один и мне. Я к таким церемониям не привыкла, нам с ма-
мой как-то нечего было праздновать.

Когда на столе остался всего один пустой фужер, мистер
Гамильтон сдвинул очки на кончик длинного носа и внима-
тельно посмотрел на меня.

– Да, – сказал он наконец. – Думаю, сегодня даже юная
Грейс может позволить себе капельку шампанского. Не каж-
дый вечер хозяева удостаивают нас такой милости.

Я благодарно взяла фужер, а мистер Гамильтон поднял



 
 
 

свой повыше.
– За здоровье тех, кто живет и работает в этом доме, –

провозгласил он. – Желаю вам долгих и счастливых лет жиз-
ни!

Мы чокнулись, и я откинулась на спинку стула, попивая
незнакомый напиток и чувствуя, как лопаются во рту пу-
зырьки. И потом, до самой старости, стоило мне поднести к
губам бокал шампанского, я вспоминала тот вечер в Ривер-
тоне. Нас переполняли восторг и благодарность к лорду Эш-
бери. Альфред улыбался мне, подняв свой фужер, и я роб-
ко улыбалась в ответ, слушая, как остальные обсуждают по-
дробности обеда: у леди Дэнис потрясающие бриллианты, у
лорда Харкорта современные взгляды на брак, а лорд Пон-
соби обожает картофель.

И тут раздался пронзительный звон. Все замолчали, вспо-
лошенно переглядываясь друг с другом, пока мистер Га-
мильтон не вскочил со стула со словами:

– Что же я! Это же телефон!
И выбежал из кухни.
Лорд Эшбери одним из первых в Англии освоил новый

вид связи, и весь дом невероятно этим гордился. Новый ап-
парат стоял в холле, возле выхода из буфетной, так, чтобы
мистер Гамильтон мог без промедления ответить на звонок
и переключить его наверх. К сожалению, такое случалось
нечасто, так как мало кто из знакомых лорда и леди Эшбе-
ри мог похвастаться собственным телефоном. Тем не менее



 
 
 

аппарат вызывал почти что религиозное поклонение, и все
зашедшие по делам под тем или иным предлогом наведыва-
лись в холл: своими глазами посмотреть на священный пред-
мет и проникнуться невероятным уважением к прислуге Ри-
вертона.

Потому неудивительно, что нас так взбудоражил неждан-
ный звонок. К тому же час был поздний, и удивление быстро
сменилось тревогой. Мы замерли, навострив уши и затаив
дыхание.

–  Ал-ло-о-о?  – нараспев произнес мистер Гамильтон.  –
Ал-ло-о-о?

В кухню пришлепала Кэти.
– Там что-то странное звенело. А-а-а, вы все шампанское

пьете?
На нее зашикали. Кэти села за стол и принялась грызть

ногти.
Из холла доносился голос мистера Гамильтона:
– Да, это дом лорда Эшбери… Майор Хартфорд? Да, май-

ор Хартфорд здесь, у родителей… Да, сэр, сию же минуту.
Как вас представить?.. Одну секунду, капитан Браун, соеди-
няю.

– Майору звонят, – громко прошептала миссис Таунсенд,
и мы приготовились слушать дальше.

Со своего места я видела профиль мистера Гамильтона –
приоткрытый рот, закаменевшая шея.

– Простите, сэр, – сказал он в трубку. – Мне очень непри-



 
 
 

ятно прерывать вашу беседу, сэр, но майора просят к теле-
фону. Капитан Браун из Лондона, сэр.

Мистер Гамильтон замолчал, но трубку не повесил. Он
всегда ждал, когда заговорит второй собеседник, чтобы удо-
стовериться, что звонок не сорвался.

Я вдруг заметила, как сжались его пальцы. Неужели я дей-
ствительно это помню? Или уже потом придумала, что он
напрягся и часто задышал?

Мистер Гамильтон бесшумно положил трубку и одернул
куртку. Медленно вернулся на свое место во главе стола и
остался стоять, крепко сжимая спинку стула. Оглядел всех
по очереди. И тяжело произнес:

– Сбылись наши худшие страхи. В одиннадцать часов ве-
чера Британия вступила в войну. Да хранит нас всех Гос-
подь.

Я плачу. Даже через столько лет я плачу о них. Странно.
Это случилось так давно, те люди не были моими близкими,
и все-таки теплые слезы текут и текут из глаз, скатываются
по дорожкам морщин, высыхают на холодном ветру.

Приходит Сильвия, приносит салфетку и вытирает мне
щеки. Для нее мои слезы – просто старческая немощь. Один
из безобидных признаков преклонного возраста.

Она не знает, почему я плачу. Когда я перечитываю лю-
бимые книги, какая-то часть моей души требует иного кон-
ца. Так и тут – без всякой надежды я надеюсь, что война не



 
 
 

наступит. Что в этот раз она обойдет нас стороной.
Смешно, не правда ли? Старушечьи бредни. Ведь вы не

хуже меня знаете, что смерть не остановить и война уже на
пороге.
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Краткие новости
 
 

СМЕРТЬ ЖЕНЫ ПИСАТЕЛЯ:
СЕРИЯ КНИГ ПРО ИНСПЕКТОРА

АДАМСА ПРИОСТАНОВЛЕНА
 

Лондон: поклонников, с нетерпением ожидающих выхода
шестой книги из серии «Инспектор Адамс», ждет разочаро-
вание. Автор, Марк Маккорт, приостановил работу над ро-
маном «Котел смерти» в связи с тем, что в октябре его жена,
Ребекка Маккорт, скоропостижно скончалась от аневризмы.

Маккорт отказывается встречаться с журналистами, одна-
ко из достоверных источников нам стало известно, что после
смерти жены писатель переживает творческий кризис. Бри-
танский издатель Маккорта «Реймс энд Стокуэлл» дать ком-
ментарии также отказался.

Одно из американских издательств, «Формэн Льюис»,



 
 
 

недавно купило первый из пяти романов Маккорта за сум-
му, которая в открытой печати не разглашается, но число,
по слухам, получилось семизначное. «Говорящее преступле-
ние» выйдет осенью 1997 года. Предварительный заказ – в
интернет-магазине «Амазон».

Ребекка Маккорт тоже была писательницей. Ее дебютный
роман «Чистилище» – выдуманная история о незаконченной
Десятой симфонии Малера – был номинирован на литера-
турную премию «Ориндж прайс» в 1996 году.

Ребекка с Марком расстались незадолго до ее смерти.



 
 
 

 
На главной улице

 
Надвигается дождь. Ноет поясница – самый тонкий ме-

теорологический прибор. Всю ночь я пролежала без сна, те-
ло маялось, как само Время: каждая косточка стонала и жа-
ловалась, будто вспоминая о былой легкости. Я крутилась и
ворочалась, безуспешно призывая сон, который все маячил
где-то рядом – и не отгонишь, и не ухватишь. Досада смени-
лась усталостью, усталость – тоской, а тоска – страхом. Стра-
хом, что ночь никогда не кончится и я попала в западню, в
мрачный бесконечный тоннель.

Но довольно перечислять болячки, а то я надоем даже са-
мой себе. В конце концов я, видимо, заснула, потому что
утром проснулась, а одного без другого не бывает. Я все еще
лежала в постели, в перекрученной ночной сорочке, помятая
от бессонницы, когда в комнату влетела девушка в рубашке с
закатанными рукавами и с тонкой косой, такой длинной, что
она задевала ее джинсы, и отдернула шторы, впустив солнеч-
ный свет. Сильвии нет, значит сегодня воскресенье.

Девушка – судя по значку, ее звали Элен – отвела меня в
душ, крепко схватив за руку, чтобы я не упала. Ее вишневые
ногти глубоко вдавились в мою дряблую кожу. Элен переки-
нула косу через плечо и начала намыливать меня, смывая
кошмары ночи и мурлыча незнакомую мне мелодию. Когда с
мытьем было покончено, она усадила меня на пластмассовое



 
 
 

сиденье и оставила отмокать под теплым душем. Двумя ру-
ками я ухватилась за поручень и, тоже напевая, наклонилась
вперед, так чтобы вода стекала по спине.

С помощью Элен я вытерлась, оделась и к половине вось-
мого уже сидела в столовой. Там я постаралась впихнуть в
себя резиновый тост и чашку кофе в ожидании, когда по-
явится Руфь и отведет меня в церковь.

Я не слишком-то религиозна. Более того, бывали момен-
ты, когда вера и вовсе покидала меня, и я восставала против
небесного Отца, который посылает своим детям такие кош-
марные испытания. Правда, потом я примирилась и с ними.
Время – великий лекарь. К тому же Руфь любит ходить в
церковь, и мне несложно сделать ей приятное.

Сейчас Великий пост, время подумать о душе и покаянии
перед Пасхой. Кафедра в церкви покрыта красным. Пропо-
ведь получилась очень душевной, ее тема – вина и прощение
– замечательно подходила к тому, чем я собираюсь занять-
ся. Священник читал из Иоанна, призывая паству не подда-
ваться всеобщей истерии в связи с наступающим миллениу-
мом, а искать мира в душе. «Я есмь путь и истина и жизнь, –
читал он, – никто не приходит к Отцу, как только через Ме-
ня». А потом призвал нас в канун миллениума брать пример
со святых апостолов. За исключением, разумеется, Иуды –
нет большого подвига в том, чтобы повторить путь предате-
ля, который продал Христа за тридцать сребреников, а по-
том повесился.



 
 
 

По традиции после службы мы прогулялись до Хай-стрит,
чтобы выпить чаю «У Мэгги». Мы всегда пьем чай «У Мэг-
ги», хотя сама Мэгги – с одним чемоданчиком и мужем луч-
шей подружки – уехала из нашего города много лет назад.
Сегодня утром, когда я под руку с Руфью спускалась по
Черч-стрит, я заметила, что на кустах ежевики, что растут
по обе стороны дороги, набухли почки. Который раз повер-
нулось колесо времени, который раз к нам идет весна.

Мы немного отдохнули на лавочке под столетним вязом,
чей необъятный ствол высится на перекрестке Черч-стрит и
Саффрон-Хай-стрит. Зимнее солнце играло в переплетении
голых ветвей и согревало мне спину. На излете зимы случа-
ются такие странные дни – и холодно, и жарко одновремен-
но.

От вяза хорошо просматривается вся главная улица, ко-
торая тянется до рыночной площади, где переходит в Рэй-
луэй-стрит. Я оперлась на трость и глядела, как люди идут
туда-сюда, заходят в магазины, останавливаются поболтать
со знакомыми; каждый – ось своей собственной сферы вра-
щения. Я нечасто выхожу в центр города и забываю, что за
стенами «Вереска» жизнь идет своим чередом.

Когда я была девочкой, по этим улицам ездили лошади,
коляски и экипажи. После войны к ним добавились автомо-
били: «остин» и «тин-лиззи», с шоферами в лупоглазых оч-
ках и с пронзительными гудками. Дороги тогда были пыль-



 
 
 

ные, все в выбоинах и конском навозе. Пожилые леди тол-
кали перед собой детские коляски на колесах со спицами, а
мальчишки с бездумными взглядами продавали из коробок
газеты.

На углу, там, где сейчас заправка, торговала солью Вера
Пипп – жилистая тетка в матерчатой кепке и с небольшой
глиняной трубкой в зубах. Спрятавшись за мамину юбку, я в
испуге таращилась на огромный крюк, которым она отламы-
вала глыбы соли. Миссис Пипп бросала их на ручную тележ-
ку, а потом пилой и ножом распиливала на мелкие кусочки.
Этот крюк и глиняная трубка часто снились мне в кошмарах.

На другой стороне улицы стоял ломбард с тремя медными
шарами у входа, как было принято в то время по всей Брита-
нии. Мы с мамой заходили туда каждый понедельник, чтобы
за несколько шиллингов заложить наши воскресные платья.
В пятницу, когда из ателье приходили деньги за штопку, ма-
ма посылала меня выкупить одежду, чтобы было в чем пой-
ти в церковь.

Больше всего я любила ходить к бакалейщику. Теперь там
фотоателье. Последнюю бакалейную лавку закрыли то ли де-
сять, то ли двадцать лет назад, когда построили супермаркет
на Бридж-роуд. А во времена моего детства в ней распоря-
жались длинный тощий дядька с густыми бровями и смеш-
ным акцентом и его маленькая пухлая жена; оба старались
выполнить любые, пусть и самые заковыристые желания по-
купателя. Даже во время войны мистер Георгиас ухитрял-



 
 
 

ся найти лишнюю пачку чая – за соответствующие деньги,
понятно. Девчонкой я считала бакалейную лавку настоящей
страной чудес. Я заглядывала внутрь через окно, упиваясь
видом ярких коробок с «птичьим молоком», мармеладом и
имбирным печеньем «Хантли и Палмер», расставленных ак-
куратными пирамидами. Сокровища, которым не было ме-
ста у нас дома. На гладких просторных прилавках лежали
желтые бруски масла и сыра, стояли коробки со свежими –
а иногда еще и теплыми – яйцами и сушеной фасолью, ко-
торую взвешивали на медных весах. Иногда – о счастливые
дни! – мама приносила из дома горшок, и мистер Георгиас
доверху наполнял его темной патокой.

Руфь похлопала меня по руке, помогла подняться, и мы
отправились дальше по улице – к выцветшему красно-бело-
му навесу кафе «У Мэгги». Меню в поцарапанной черной
обложке предложило нам обычный набор современных за-
кусок: капучино, куриные сэндвичи, пиццу с томатом, – но
мы, как обычно, заказали две чашки чая и ячменную лепеш-
ку на двоих и уселись за столик у окна.

Наш заказ подала незнакомая и, судя по неловкости, с ко-
торой она держала поднос с чаем и лепешкой, неопытная
официантка.

Руфь неодобрительно взглянула на дрожащие руки де-
вушки, а при виде лужиц на подносе подняла брови. Но от
упреков удержалась, лишь поджала губы и расстелила между
чашками бумажную салфетку.



 
 
 

Мы попивали чай, как у нас водится, молча, пока Руфь не
подвинула мне свою тарелку со словами:

– Доешь и мою половинку. Ты очень похудела.
Я хотела ответить ей фразой миссис Симпсон8 – женщина

не может быть слишком богатой и слишком стройной, – да
передумала. Руфь никогда не дружила с чувством юмора, а
в последнее время оно покинуло ее окончательно.

Конечно, я похудела. У меня совсем нет аппетита. Нет, я
не потеряла чувство голода, скорее чувство вкуса. А когда у
человека отмирает последний вкусовой сосочек, ему стано-
вится незачем есть. Смешно. Когда-то в юности я мечтала
об идеальной фигуре – тонкие руки, маленькая грудь, инте-
ресная бледность, – вот и домечталась. Только идет она мне
гораздо меньше, чем когда-то Коко Шанель.

Руфь стряхнула с губ несуществующие крошки, откашля-
лась, сложила салфетку пополам, потом вчетверо и прижала
ножиком.

– Мне надо купить кое-что в аптеке, – сказала она. – По-
дождешь меня?

– В аптеке? – встревожилась я. – А что случилось?
Дочери уже за шестьдесят, у нее взрослый сын, а сердце

у меня все равно екает.
– Ничего, – ответила она. – Ничего страшного. – И объяс-

8 Уоллис Уорфилд Симпсон, затем Уорфилд-Спенсер (1896–1986) – дважды
разведенная американка, ради которой король Эдуард VIII оставил британский
престол.



 
 
 

нила шепотом: – Просто снотворное.
Я кивнула; мы обе знали, почему Руфь не может спать.

Беда сидела между нами, связанная уговором не обсуждать
ее. Или его.

Руфь торопливо нарушила молчание:
– Посиди, я быстро. Здесь не холодно, отопление работа-

ет. – Она взяла сумочку, пальто и смерила меня подозритель-
ным взглядом. – Ты ведь никуда не уйдешь, правда?

Я покачала головой, и Руфь заторопилась к двери. Она
почему-то все время боится, что я куда-нибудь испарюсь в ее
отсутствие. Интересно, куда, по ее мнению, мне так хочется
сбежать?

В окно я увидела, как она смешалась с прохожими. Все
теперь другое – размеры, формы. И цвета, даже здесь, в Саф-
фроне. Интересно, что сказала бы на это миссис Таунсенд?

Торопливая мама проволокла за собой краснощекого ма-
лыша, закутанного, как шарик. Ребенок – девочка или маль-
чик, не разберешь – серьезно уставился на меня большими
круглыми глазами, еще не знакомый с правилами хороше-
го тона. В памяти будто молния сверкнула. Это же я, толь-
ко давным-давно – мама тащила меня за собой, переходя че-
рез улицу. Точно-точно! Мы шли мимо этого самого здания,
только тогда тут было не кафе, а мясная лавка. В витрине
на белых мраморных плитах рядами лежали куски мяса, с
потолка, над посыпанным опилками полом, и снаружи – над
тротуаром – свисали говяжьи туши, гуси, фазаны и кролики.



 
 
 

Мистер Хоббинс, мясник, помахал мне рукой, и мне тут же
захотелось, чтобы мама купила хороший кусок мяса и сва-
рила дома суп.

Я тащилась мимо витрины, представляя себе, как этот суп
– с мясом, с луком, с картошкой – кипит у нас на плите,
наполняя крошечную кухню вкусным-превкусным запахом.
Мне даже показалось, что на улице запахло бульоном.

Но мама не остановилась. Даже не подумала. Ее каблуки
все так же стучали по тротуару, и внезапно мне захотелось
напугать ее, наказать за то, что мы такие бедные, притво-
риться, будто я потерялась.

Я стояла на месте, уверенная, что мама вот-вот меня хва-
тится и побежит обратно. Может быть – ну, вдруг? – она так
обрадуется, когда я найдусь, что передумает и все-таки ку-
пит мяса…

И вдруг меня развернуло и потащило вдоль по улице об-
ратно, туда, откуда мы пришли. Я тут же поняла, что случи-
лось – какая-то женщина зацепила авоськой пуговицу моего
пальто и поволокла меня за собой. Отчетливо помню, как я
потянулась к ее широкому заду – просто похлопать, чтобы
она отпустила меня, – но, застеснявшись, отдернула руку, не
переставая торопливо перебирать ногами, чтобы не отстать.
Так мы перешли через дорогу, и тут я заплакала. Я потеря-
лась и с каждым шагом оказывалась все дальше и дальше от
мамы. Я никогда больше ее не увижу. Теперь я во власти этой
совершенно незнакомой леди.



 
 
 

И тут на другой стороне улицы я заметила среди прохо-
жих маму! Какое счастье! Я хотела закричать, но от слез у
меня перехватило дыхание. Я замахала руками, подвывая,
всхлипывая.

Мама повернулась и увидела меня. Застыла на мгновение,
прижав к груди худую руку, и через секунду уже была на мо-
ей стороне улицы. К тому времени и женщина почувствовала
наконец, что тащит за собой незваного пассажира, и остано-
вилась в испуге. Повернулась, увидела высокую незнакомку
с изможденным лицом и ее измазанное слезами отродье и с
ужасом прижала сумку к груди.

– Пошли вон! Пошли вон, а не то я позову констебля!
Кругом, почуяв скандал, начали собираться люди. Мама

извинялась перед женщиной, а та глядела на нее, как на кры-
су в чулане. Мама пыталась объяснить, что произошло, а та
отодвигалась все дальше и дальше, так что мне оставалось
только переступать следом за ней, отчего она раскричалась
еще сильнее. В конце концов к нам и впрямь подошел кон-
стебль и потребовал объяснить, что за шум.

– Она пыталась стащить мою сумку! – заявила леди, ука-
зывая на меня пальцем.

– Это правда? – спросил у меня констебль.
Я только замотала головой, не в силах выдавить ни слова,

в полной уверенности, что меня сейчас арестуют.
Мама объяснила им все про мою пуговицу, и констебль

кивнул, а дама недоверчиво нахмурилась. Все опустили гла-



 
 
 

за и осмотрели авоську, которая действительно все еще цеп-
лялась за мое пальто, и констебль велел маме меня освобо-
дить.

Она отцепила пуговицу, поблагодарила констебля, еще
раз извинилась перед женщиной и перевела глаза на меня. Я
стояла ни жива ни мертва, ожидая, расхохочется мама или
заплачет. Оказалось, что и то и другое, правда не сразу. Она
сгребла меня за воротник коричневого пальто и увела по-
дальше от толпы, остановившись, только когда мы свернули
на Рэйлуэй-стрит. Как только со станции тронулся поезд на
Лондон, мама повернулась ко мне:

– Противная девчонка! Я уж думала, ты потерялась! Ты
меня в могилу сведешь, честное слово! Этого тебе хочется?
Без мамы остаться?

Она одернула на мне пальто, покачала головой и крепко,
до боли, взяла меня за руку.

– Пожалеешь, прости господи, что не отдала тебя в приют.
Это была обычная мамина присказка, когда я плохо себя

вела, и угроза, без сомнения, не была пустой. Мамина жизнь
сложилась бы куда удачнее, если я осталась бы в приюте. Бе-
ременность для женщины означала верную потерю места, и
с тех пор, как я появилась на свет, мама только и делала, что
выкручивалась и сводила концы с концами.

Я столько раз слышала историю о моем спасении из при-
юта, что мне казалось: я знала ее еще до рождения. Настоя-
щее семейное предание: как мама закутала меня потеплей,



 
 
 

спрятала к себе под пальто, чтобы я не замерзла, и села на
поезд, идущий в Лондон. Как она шла по Грэнвилл-стрит и
Гилфорд-стрит к Рассел-сквер, а люди только качали голова-
ми, догадываясь, что за сверток она прижимает к груди. Как
тут же узнала здание приюта, потому что вокруг бродили та-
кие же молодые женщины, укачивая плачущих малышей. И
тут голос, ясный как день (Бог – говорила мама; дурость –
возражала тетя), велел ей поворачивать, потому что ее долг –
самой вырастить свою малютку. По словам мамы выходило,
что я должна вечно благодарить судьбу за этот миг.

В то утро, утро пуговицы и авоськи, упоминание о приюте
заставило меня надолго замолчать. Не потому, что я радова-
лась счастливому повороту судьбы, позволившему мне избе-
жать казенного дома, как наверняка думала мама. Нет, я в
который раз погрузилась в свою любимую фантазию. Приют
Корама на Гилфорд-стрит славился издавна – говорят, что у
самого Диккенса было постоянное место в приютской часов-
не, откуда он с удовольствием слушал, как сиротки распева-
ют гимны. Я обожала представлять, как пою в хоре вместе
с другими детьми, одетая в приличный костюм, которые, по
слухам, им выдают. У меня было бы полно братьев и сестер,
с которыми я бы играла, а не одна только усталая и сердитая
мама, с вечным разочарованием на лице. Одной из причин
разочарования, как это ни грустно, была я.

Я вынырнула из прошлого, ощутив, что кто-то стоит у
меня за плечом. Повернулась и увидела девушку. Через



 
 
 

несколько секунд я осознала, что это та самая официантка,
что приносила нам чай. Она выжидательно глядела на меня.

Я заморгала, приходя в себя.
– Разве моя дочь не расплатилась?
– Да-да, – с мягким ирландским акцентом уверила меня

девушка, не двигаясь с места. – Расплатилась, мэм. Еще ко-
гда заказывала.

– Тогда что вам угодно?
– Дело в том, мэм… – Она сглотнула. – Там Сью с кухни

говорит, что вы бабушка… Ну, она говорит, что Марк Мак-
корт – ваш внук. А я его страшная фанатка, мне жутко нра-
вится инспектор Адамс. Я все книги читала.

Марк. Как всегда, при звуке его имени в груди привычно
толкнулась тоска. Я улыбнулась официантке:

– Рада слышать. Внук бы тоже обрадовался.
– Я так расстроилась, когда прочитала о его жене.
Я кивнула.
Она замялась, и я приготовилась к вопросам, которые за-

давали все: а будет Марк и дальше писать про инспектора
Адамса, выйдет ли еще что-нибудь? И удивилась, когда де-
ликатность или стеснительность пересилили любопытство.

–  Приятно было познакомиться,  – сказала девушка.  –
Пойду, а то там Сью уже, наверное, злится. – Она шагнула
было прочь, но вдруг снова повернулась ко мне. – Расскажи-
те ему, ладно? Как я скучаю по его книгам, и не только я –
все поклонники.



 
 
 

Я пообещала, хотя понятия не имела, удастся ли мне сдер-
жать слово. Как и многие его ровесники, Марк путешествует
по миру. Но в отличие от остальных он ищет не приключе-
ний, а забытья. Внук скрылся в облаке своего горя, и я не
знаю, где он теперь. Последний раз он дал о себе знать ме-
сяц назад. Фото статуи Свободы на открытке, калифорний-
ская марка, прошлогодняя дата и подпись: «С днем рожде-
ния. М.»

И дело не только в горе. Вина – вот что гонит его по свету.
Он винит себя в смерти Ребекки. Думает, что, если бы он ее
не оставил, все могло бы обернуться иначе. Я боюсь за него.
Я ведь знаю, что это такое – непреходящая вина того, кто
остался жить.

Я посмотрела в окно и увидела на той стороне улицы
Руфь, она остановилась поговорить со священником и его
женой и даже еще не дошла до аптеки. Я подвинулась на край
стула, повесила на плечо сумку и покрепче сжала трость.
Мне как раз надо улизнуть от дочери.

Магазинчик мистера Батлера стоит на главной улице. Все-
го лишь узкий полосатый навес, зажатый между булочной и
магазином свечей и благовоний. Но за дверью красного дере-
ва с сияющим медным молотком – целые россыпи сокровищ.
Мужские шляпы и галстуки, школьные рюкзаки и кожаные
чемоданы, кастрюли и хоккейные клюшки – всему нашлось
место в длинном узком помещении. В одном из углов, где



 
 
 

пахнет свежим хлебом из булочной, стоит всякая техника.
Мистер Батлер – коротышка лет сорока пяти с исчезаю-

щими шевелюрой и талией. Я знала и его отца, и деда, хотя
никогда об этом не упоминаю. Я давно поняла, что молодых
смущают разговоры о прошлом. Мистер Батлер улыбнулся
мне поверх очков и сказал, что я хорошо выгляжу. Будь я
моложе, лет хотя бы восьмидесяти, я бы, может, и поверила.
А нынешние комплименты – всего лишь скрытое удивление
тем, что я вообще еще жива. И все равно я его поблагодарила
– он ведь искренне хотел сделать мне приятное – и спросила,
есть ли у него магнитофоны.

– Слушать музыку? – уточнил мистер Батлер.
– Нет, говорить, – ответила я. – Записывать речь.
Он заколебался, явно размышляя, что же это я собираюсь

надиктовывать, а потом вытащил из-под стекла маленький
черный предмет.

– Вот это вам подойдет. Называется плеер – очень модная
штука, все дети с ним ходят.

– Да, – обрадованно закивала я. – Что-то в этом роде я и
хотела.

Моя неопытность была видна невооруженным глазом, и
мистер Батлер пустился в объяснения.

– Это очень просто. Вот тут нажимаете, вот сюда говорите.
Он наклонился так близко, что я почувствовала, как от

его костюма пахнет камфарой, и продемонстрировал мне
небольшой металлический выступ на боку плеера.



 
 
 

– А вот здесь микрофон.
– Спасибо. Я выпишу чек.

Когда я вернулась, Руфи все еще не было. Чтобы избежать
новых расспросов официантки, я поплотнее завернулась в
пальто и уселась на автобусной остановке.

По ветру летели уже полузабытые мной конфетные фан-
тики, сухие листья, буро-зеленые птичьи перья. Плясали
вдоль по улице, укладывались на обочинах, чтобы со следу-
ющим порывом ветра снова подняться в воздух. Одно перо
вдруг подлетело выше всех, подхваченное мощным потоком
воздуха, поднялось над крышами и исчезло из виду.

Я думала о Марке, который вот так же носится по земно-
му шару, гонимый неведомой силой. В последнее время все
напоминает мне о нем. Прошлой ночью, когда сон ускользал
от меня неуловимой мошкой, Марк то и дело вмешивался
в мои воспоминания. Вложенный, как высушенный цветок,
между образами Ханны, Эммелин и Ривертона – мой внук.
Вне места и времени. То малыш с нежной кожей и круглыми
глазами, то мужчина, измученный любовью и потерей.

Я очень хочу снова увидеть Марка. Дотронуться до него.
До любимого, знакомого лица, соединившего в себе черты
множества предков, о которых он мало что знает.

Когда-нибудь он вернется, нет сомнений, родной дом –
магнит, который притягивает даже самых блудных сыновей.
Но когда – завтра или через долгие годы, кто его знает. А я



 
 
 

уже не могу ждать. Покров Времени – когда-то полный тайн
– стал совсем тонким. Исчезли иллюзии. Я будто сижу в хо-
лодном зале ожидания, перебирая древние образы и вслу-
шиваясь в растаявшие вдали голоса.

Вот потому-то я и решила записать для него кассету. Даже
несколько. Я открою ему тайну, давнюю тайну, которую так
долго хранила. Никто не знает ее, кроме меня.

Сначала я хотела написать Марку. Но когда я вооружи-
лась стопкой желтоватой бумаги и шариковой ручкой, мои
пальцы подвели меня. Усердные, но бесполезные помощни-
ки, они сумели нацарапать лишь какие-то паучьи каракули.

Идею с магнитофоном подсказала Сильвия. Она обнару-
жила мои записки во время одного из приступов неожидан-
ной уборки – верного средства сбежать от какого-нибудь
другого, нелюбимого пациента.

– Рисовали, да? – спросила она, повыше поднимая листок
и поворачивая его то так, то эдак. – Симпатично. Абстрак-
ция? И что она обозначает?

– Письмо, – ответила я.
Тогда-то она и рассказала мне о методе Берти Синклера

– записывать и прослушивать письма на кассетном магнито-
фоне.

– С тех пор он стал гораздо покладистей. Меньше приди-
рается. Как только начинает жаловаться на свой прострел, я
тут же включаю магнитофон, ставлю ему любимую кассету
и – раз-два-три – он щебечет, как птичка!



 
 
 

Я сидела на автобусной остановке, вертела в руках зонтик
и дрожала от предвкушения. Начну, как только попаду до-
мой.

Руфь помахала мне с другой стороны улицы, кисло улыб-
нулась и пошла по пешеходному переходу, засовывая в сум-
ку аптечный пакет.

– Мама! – немедленно заворчала она, как только подошла
поближе. – Ну что ты сидишь тут на холоде? – Дочь украдкой
огляделась по сторонам. – Люди подумают, что я тебя здесь
бросила.

Она подхватила меня под руку и повела назад по улице, к
машине – мои туфли на плоской подошве бесшумно сколь-
зили рядом с ее стучащими каблуками.

На обратном пути я следила, как за окном бегут – ряд за
рядом – одинаковые серые дома. В одном из них, зажатом
между двумя точно такими же, я когда-то родилась. Я гляну-
ла на Руфь, но она или не заметила, или притворилась, буд-
то не замечает. Да и что замечать – мы ездим этой дорогой
каждое воскресенье.

Когда мы выползли из деревни в поля, я затаила дыхание
– как обычно.

Вот сейчас… за Бридж-роуд… за поворотом… вот он.
Вход в Ривертон. Кованые ажурные ворота на высоких стол-
бах – проход в шелестящий тоннель старых деревьев. В про-
шлом году ворота были серебристыми, а в этом их выкра-



 
 
 

сили белым. Под узорчатыми буквами, из которых склады-
валось название «Ривертон», появилась вывеска: «Открыто
для посещений с марта по октябрь с 10.00 утра до 4.00 вече-
ра. Стоимость билета: взрослый – 4 фунта, детский – 2 фун-
та».

Мне еще надо было научиться работать с магнитофоном.
К счастью, Сильвия горела желанием помочь. Она поднесла
микрофон к моему рту, и по ее сигналу я произнесла первое,
что пришло в голову:

– Алло… алло… Говорит Грейс Брэдли… Проверка.
Сильвия отодвинула плеер и улыбнулась:
– Вы прямо профессионал.
Она нажала кнопку, послышалось жужжание.
– Я перематываю кассету назад, чтобы послушать, что по-

лучилось.
Раздался щелчок – кассета перемоталась. Сильвия снова

нажала на кнопку, и мы прослушали запись.
Старческий голос: слабый, безжизненный, еле слышный.

Выцветшая, потертая ленточка. От меня, от того голоса,
что я слышу в своих воспоминаниях, в ней осталось лишь
несколько серебряных нитей.

– Прекрасно, – заключила Сильвия. – Пользуйтесь. Если
что непонятно – зовите.

Она повернулась, чтобы идти, а я вдруг почувствовала се-
бя неуютно.



 
 
 

– Сильвия…
Она повернулась. Силуэт в дверной раме.
– Что, милая?
– Что мне ему сказать?
– Да откуда же я знаю? – рассмеялась Сильвия. – Пред-

ставьте, что он сидит вот тут, рядом. И расскажите ему все,
что у вас на уме.

Так я и сделала. Я представила, будто ты растянулся на
кровати у меня в ногах, как любил валяться мальчишкой, и
заговорила. Рассказала тебе вкратце о фильме и Урсуле. О
маме – как она по тебе скучает. Как хочет тебя увидеть.

И о своих воспоминаниях. Не о всех, конечно,  – у ме-
ня есть цель, и я не хочу утомлять тебя историями из про-
шлого. Я просто поделилась с тобой странным чувством, что
они стали для меня реальней, чем настоящее. Что я частень-
ко ускользаю куда-то и страшно расстраиваюсь, когда сно-
ва оказываюсь здесь, в тысяча девятьсот девяносто девятом,
что ткань Времени развернулась и я стала чувствовать себя
своей в прошлом и чужой в том странном изменчивом мире,
который мы зовем настоящим.

Как странно сидеть в одиночестве и говорить с малень-
кой черной коробочкой. Сначала я шептала, боясь, как бы не
услышали соседи. Как бы мой голос, хранитель секретов, не
полетел бы по коридору к столовой, как пароходный сигнал
к причалу чужого порта. Но когда медсестра принесла мои
таблетки и с удивлением поглядела на меня, я успокоилась.



 
 
 

Она уже ушла. Таблетки я положила на подоконник. Поз-
же я приму их, но пока мне нужна ясная голова. И пусть спи-
на болит, как сама старость.

Я снова одна, любуюсь закатом. Мне нравится наблюдать,
как солнце бесшумно спускается за дальние рощи. Сегодня
я моргнула и пропустила его последний привет. Когда я под-
няла веки, сияющий полукруг уже спрятался, осталось лишь
чистое небо: серебристо-белые полосы на голубом. Сама пу-
стошь словно дрожит от внезапного холода; вдалеке по затя-
нутой туманом долине ползет поезд, тормоза протяжно во-
ют, когда он поворачивает к деревне. Это пятичасовой по-
езд, полный людей, которые едут с работы – из Челмсфорда,
Брентвуда и даже самого Лондона.

Внутренним взором я вижу станцию. Не такую, как сей-
час, конечно, а такую, какой она была. Над платформой ви-
сят большие станционные часы, их строгий циферблат и
неутомимые стрелки напоминают, что ни Время, ни поезд
никого не ждут. Сейчас их, наверное, сменило бездушное
мигающее табло. Я не знаю. Я сто лет не была на станции.

Я помню ее такой, как в то утро, когда мы махали Аль-
фреду, уходящему на войну. Ветер трепал красно-синие бу-
мажные треугольнички, влюбленные обнимались, дети ска-
кали, дули в свистки и размахивали флажками. И везде мо-
лодые люди – такие молодые! – в новой форме, в сияющих
ботинках, веселые и беззаботные. И блестящий паровоз по-
полз, извиваясь, по рельсам, спеша доставить своих беспеч-



 
 
 

ных пассажиров в ад, полный грязи и смерти.
Но хватит об этом. Я забежала слишком далеко вперед.



 
 
 

 
На Западном фронте

 
По всей Европе гаснут огни. И на нашем веку мы

их уже не увидим.
Лорд Грей, министр иностранных дел
3 августа 1914 года

Шел к концу четырнадцатый год, на горизонте маячил
пятнадцатый, и становилось понятно, что к Рождеству война
не закончится. Выстрел, раздавшийся в чужой стране, вско-
лыхнул всю Европу и разбудил спящего гиганта давних рас-
прей. Майора Хартфорда призвали на военную службу вме-
сте с другими героями уже присыпанных пылью войн, а лорд
Эшбери переехал в свою лондонскую квартиру и присоеди-
нился к отряду местной обороны в Блумсбери. Мистер Фре-
дерик, не подлежащий призыву после перенесенной в 1910
году пневмонии, сменил автомобили на аэропланы и полу-
чил от правительства специальный знак, удостоверяющий,
что он вносит серьезный вклад в военную промышленность.
«Слабое утешение, – сказала Нэнси, которая, как обычно,
была в курсе, – потому что мистер Фредерик всегда мечтал
стать военным».

История говорит нам, что к тысяча девятьсот пятнадцато-
му году проявился истинный характер войны. Но история –
дама капризная, не советую доверять ей вслепую. В то время



 
 
 

как во Франции молодые парни сражались в настоящем аду,
в Ривертоне жизнь текла почти так же, как раньше. Нет, мы
знали, конечно, что ситуация на Западном фронте зашла в
тупик – мистер Гамильтон ежедневно зачитывал нам гнету-
щие подробности из газет, да и в быту появились проблемы,
заставлявшие людей покачивать головой и судачить о войне,
но все это казалось несерьезным по сравнению с огромными
возможностями, которые война давала тем, кому наскучила
обыденная жизнь, тем, кто приветствовал новое время, поз-
воляющее понять, чего ты стоишь.

Леди Вайолет создавала и возглавляла бесчисленные ко-
митеты, которые чем только ни занимались: от размещения
на постой беженцев поприличней до чаепитий для приехав-
ших в отпуск офицеров. По всей Британии девушки и девоч-
ки (а бывало, даже и мальчики) защищали страну от врага
со спицами в руках – вязали горы шарфов и носков для сол-
дат. Фэнни вязать не умела, но жаждала впечатлить мистера
Фредерика своей самоотверженностью и занялась организа-
цией отправки вязаных вещей на фронт – их паковали в ко-
робки и отсылали во Францию. Даже леди Клементина про-
никлась несвойственным ей духом патриотизма и взяла на
постой одну из рекомендованных леди Вайолет бельгиек –
пожилую леди с плохим английским, но хорошими манера-
ми, – у которой она без конца выпытывала самые ужасные
подробности войны.

Незадолго до Рождества леди Вайолет пригласила леди



 
 
 

Джемайму, Фэнни и Хартфордов-младших в Ривертон на
ежегодный праздник. Фэнни с удовольствием осталась бы в
Лондоне, где было не в пример веселее, но не осмелилась от-
клонить предложение женщины, за сына которой собиралась
замуж (невзирая на то, что сам сын находился в другом месте
и на дух не переносил Фэнни). Пришлось ей коротать неде-
лю за неделей в сельской глуши Эссекса. Она томилась так,
как умеют томиться только молоденькие девушки, и развле-
калась тем, что бродила из комнаты в комнату и репетирова-
ла грациозные позы на случай, если мистер Фредерик вдруг
все-таки приедет.

Рядом с ней Джемайма казалась еще более пухлой и неук-
люжей, чем в прошлом году. Зато она была замужем и мог-
ла похвастаться не просто мужем, но мужем-героем. Каж-
дый раз, когда мистер Гамильтон вносил серебряный под-
нос с новым письмом майора, Джемайма разыгрывала оче-
редной акт спектакля «Жена военного». С благосклонным
кивком она брала письмо, чуть прикрывала глаза, вздыха-
ла, как само страдание, разрезала конверт и вынимала дра-
гоценное содержимое. Затем письмо скорбным тоном зачи-
тывалось всем, кого угораздило оказаться на тот момент в
комнате.

Однажды, когда Нэнси покупала рыбу у торговца, чай в
гостиную пришлось нести мне, и я наткнулась как раз на та-
кую сцену. Только я подала чайник сидевшей в кресле леди
Вайолет, как появился мистер Гамильтон, отягощенный дра-



 
 
 

гоценным грузом.
Джемайма схватила письмо с подноса и победно взгляну-

ла на Фэнни.
– Спасибо, Гамильтон, – поблагодарила она и взяла нож

для писем с хрустальной ручкой.
Вытащила помятые дорогой листки, осторожно расправи-

ла их и бегло проглядела, перед тем как зачитать вслух.
–  «Дорогая Майми!»  – Джемайма остановилась, пряча

улыбку меж пухлых щек. – Это он меня так дома называ-
ет. «Пишу на бегу, старушка. Только что вернулся с обеда и
меньше чем через час опять ухожу, поэтому просто черкну
пару слов, чтобы ты знала, что со мной все в порядке, и пе-
редала привет всем домашним».

Джемайма водила глазами по строчкам, озвучивая основ-
ные моменты:

– У них дожди… посылку получил… спасибо миссис Та-
унсенд за пудинг… О, леди Вайолет, это для вас: «Поцелуй
родителей и передай им мои поздравления. Страшно жаль,
что я снова не попаду в Ривертон на Рождество, но вы же
знаете, что долг превыше всего, особенно сейчас, когда мы
просто обязаны одолеть варваров. Не сомневайтесь – душой
я буду с вами».

– А он написал, где он? – спросила леди Вайолет, беря
с моего подноса кусочек пирога. – Где проведет праздник?
Так хочется верить, что ему удастся справить его по-челове-
чески.



 
 
 

Джемайма, с полным пирога ртом, снова забегала глазами
по строчкам. Я предложила пирог Фэнни, но она взмахом
руки отослала меня прочь, даже не посмотрев на угощение,
взгляд ее был прикован к письму.

Как я поняла, записка майора всех разочаровала: общие
слова о еде да погоде, хотя по вспыхнувшим щекам Джемай-
мы можно было предположить, что наиболее пикантные по-
дробности она прочла про себя.

– А, вот, – сказала она, тыча пухлым пальцем в последний
абзац. – Он спрашивает, доставил ли мистер Уортингтон ча-
сы.

– Уортингтон? – переспросила Фэнни. – Это что, прода-
вец из «Харродс»?

– Да нет, что ты! – рассмеялась Джемайма. – Какое же ты
еще дитя, Фэнни!

Фэнни натянуто улыбнулась.
–  Это шифр,  – объяснила Джемайма.  – Мы выдумали

его во время Англо-бурской войны. Маленький трюк, чтобы
обойти цензуру. Часы мистера Уортингтона означают, что
Джеймса перебрасывают на юг.

–  Как интересно,  – пробормотала надутая Фэнни. Она
глотнула чаю, поджала губы и, сладко улыбнувшись, добави-
ла: – Как, наверное, нелегко быть замужем за военным. Ни-
когда не знаешь, что за новости принесет почта.

– Да нет, – спокойно ответила Джемайма. – Я за него не
волнуюсь. За него никто не волнуется – ведь он герой. На-



 
 
 

гражден крестом ордена Виктории, если ты не в курсе.

Для Ханны и Эммелин время тянулось бесконечно. Они
приехали в Ривертон две недели назад, погода стояла ужас-
ная, приходилось сидеть дома, уроков тоже не было, и де-
вочки уже не знали, чем заняться. Переиграли во все иг-
ры – веревочку, шарики, золотоискателей (когда один игрок
скребет другого по руке, пока не покажется кровь), помогали
миссис Таунсенд на кухне, пока животы не заболели от сы-
рого теста, и уговорили няню отпереть чердак, чтоб искать
там пыльные сокровища. Им так хотелось поиграть в Игру!
Я видела, как Ханна шарила в шкатулке и перечитывала ста-
рые книжки, когда думала, что ее никто не видит. Но для
Игры нужен был Дэвид, а он еще не приехал на каникулы.

Однажды, в конце ноября, когда я стирала к Рождеству
лучшие скатерти, в прачечную влетела Эммелин. Постояла,
огляделась и кинулась прямо к громадному бельевому шка-
фу. Рванула на себя дверь, и на пол упал круг света – от све-
чи.

– Ага! – торжествующе сказала она. – Я так и знала, что
ты здесь!

Эммелин вытянула руки, демонстрируя двух белых сахар-
ных мышек, чуть подтаявших по краям.

– От миссис Таунсенд.
Из шкафа показалась длинная рука, схватила одну из мы-

шек и вернулась обратно.



 
 
 

Эммелин лизнула свое лакомство.
– Мне скучно. Ты что делаешь?
– Читаю, – ответили из шкафа.
– Что читаешь?
Молчание.
Эммелин заглянула в шкаф и сморщила носик.
– «Войну миров»? Опять?
Нет ответа.
Эммелин задумчиво пососала мышонка, внимательно

оглядела его со всех сторон, сняла с липкого уха приставшую
нитку.

– Мы могли бы полететь на Марс. Когда Дэвид приедет.
Тишина.
– Там будут марсиане – добрые и злые – и всякие опасно-

сти.
Как любой младший ребенок, Эммелин с младенчества

научилась угадывать настроение сестры и брата; ей не надо
было заглядывать в шкаф, чтобы понять, что она попала в
точку.

– Мы рассмотрим это на совете, – прозвучал ответ.
Эммелин радостно взвизгнула, захлопала липкими ладо-

шками и задрала ногу, чтобы тоже залезть в шкаф.
– А мы скажем Дэвиду, что это я придумала? – спросила

она.
– Осторожно – свечка.
– Я буду красить карты красным вместо зеленого. Правда,



 
 
 

на Марсе деревья красные?
– Правда. И вода, и земля, и каналы, и кратеры.
– Кратеры?
– Большие, глубокие темные дыры, где марсиане держат

своих детей.
Из шкафа снова показалась рука и прикрыла дверцу.
– Как колодцы? – спросила Эммелин.
– Еще глубже. И темней.
– А зачем они держат в них детей?
– Чтобы никто не видел страшных экспериментов, кото-

рые на них ставят.
– Каких еще экспериментов? – задохнулась от волнения

Эммелин.
– Узнаешь, – пообещала Ханна. – Если Дэвид вообще ко-

гда-нибудь приедет.

А жизнь под лестницей, как обычно, отражала жизнь тех,
кто наверху. Как-то вечером, когда хозяева и гости разо-
шлись по спальням, слуги собрались на кухне, у очага. Ми-
стер Гамильтон и миссис Таунсенд уселись читать, а мы с
Нэнси и Кэти подтащили к очагу стулья и сели со спицами в
руках – вязать шарфы. В окно бился холодный зимний ветер,
от его порывов дрожали стоящие на полках банки со специ-
ями.

Мистер Гамильтон тряхнул головой и отложил «Таймс».
Снял очки, протер глаза.



 
 
 

– Снова плохие новости? – Миссис Таунсенд подняла гла-
за от рождественского меню, щеки ее горели от жара.

– Хуже некуда. – Он вернул очки на место. – Большие по-
тери под Ипром.

Он встал и подошел к стене, где недавно повесил карту
Европы. На ней красовались разных цветов булавки, обозна-
чавшие армии и участки фронта (из старых запасов Дэвида).
Вынул с территории Франции одну из голубых булавок и за-
менил ее желтой, пробормотав себе под нос:

– Не нравится мне все это.
– А мне – вот это, – вздохнула миссис Таунсенд, посту-

чав карандашом по меню. – Как прикажете готовить рожде-
ственский ужин без масла, чая, даже без индейки?

– У нас нет индейки? – ахнула Кэти.
– Ни крылышка.
– А что же мы будем подавать?
– Не наводи панику раньше времени, – покачала головой

миссис Таунсенд. – Придумаю что-нибудь, как всегда.
– Да, миссис Таунсенд, – уверенно согласилась Кэти. – Уж

вы-то придумаете.
Миссис Таунсенд подозрительно поглядела на нее – уж не

было ли в последних словах иронии – и снова взялась за ме-
ню.

Я пыталась сосредоточиться на работе, но когда у меня в
очередной раз спустилась петля, я отложила шарф и встала.
Одна мысль не давала мне покоя весь вечер. Сегодня днем я



 
 
 

видела в деревне кое-что непонятное.
Я одернула фартук и обратилась к мистеру Гамильтону,

который, понятное дело, знал все на свете.
– Мистер Гамильтон, – начала я.
– Да, Грейс? – Он взглянул на меня поверх очков, сжимая

в длинных тонких пальцах синий карандаш.
Я опасливо оглянулась на остальных, но они вроде были

заняты беседой.
– В чем дело, девочка? Язык проглотила?
Я кашлянула.
– Нет, мистер Гамильтон. Я просто… хотела кое-что спро-

сить. Я сегодня была в деревне…
– И что же? Говори, не бойся.
Я снова оглянулась.
– Мистер Гамильтон, а где Альфред?
– Наверху, разливает херес. Да в чем дело? При чем тут

Альфред?
– Ну, просто я заметила его сегодня в деревне…
– Да, он был там по моему поручению.
– Я знаю, мистер Гамильтон. Я видела его у Макуитера. И

видела, как он вышел. – Я чуть не сжала губы – почему-то
вдруг расхотелось договаривать. – Он получил белое перо 9,
мистер Гамильтон.

9 Белое перо – символ трусости. В военное время молодым мужчинам, избегав-
шим военной службы, иногда давали или посылали белые перья. Выражение при-
шло из петушиных боев. Было замечено, что петухи с красной и черной окраской
вырывают перья из хвостов более трусливых белых петухов.



 
 
 

– Белое перо?! – Мистер Гамильтон вытаращил глаза и
чуть не уронил карандаш.

Я кивнула, вспомнив, как обычно быстрый и живой Аль-
фред оцепенело стоял, разглядывая позорный подарок, а
прохожие понимающе шептались вокруг. Как он опустил
глаза и пошел прочь, ссутулившись и склонив голову.

– Белое перо!
К моей досаде, мистер Гамильтон повторил это так гром-

ко, что все прислушались.
– Что случилось, мистер Гамильтон? – спросила миссис

Таунсенд.
Мистер Гамильтон провел рукой по щеке и помотал голо-

вой, не в силах поверить моим словам.
– Альфред получил белое перо.
– Нет! – вскрикнула миссис Таунсенд, схватившись пух-

лой рукой за сердце. – Не может быть! Кто угодно – только
не наш Альфред!

– А откуда вы знаете? – полюбопытствовала Нэнси.
– Грейс видела. Сегодня утром, в деревне.
Я кивнула, чувствуя дрожь при мысли о том, что раскрыла

ящик Пандоры с чужими секретами. А теперь и не закроешь.
– Этого не может быть, – заявил мистер Гамильтон, одер-

гивая куртку. Он вернулся к своему стулу и заправил дужки
очков за уши. – Альфред не предатель. Он и так участвует
в войне, неся службу здесь, в доме. Ценный работник в по-
чтенной семье.



 
 
 

– Но ведь это не то же самое, что сражаться на фронте,
мистер Гамильтон, – возразила Кэти.

– Именно что то же самое! – взорвался мистер Гамиль-
тон. – В этой войне у каждого своя роль, Кэти. Даже у те-
бя. Наш долг – хранить страну, чтобы солдаты, вернувшись с
победой, увидели, что ничего не изменилось, их ждет преж-
няя жизнь.

– Значит, даже когда я чищу кастрюли, я помогаю фрон-
ту? – недоверчиво спросила Кэти.

– Как ты чистишь – так нет, – отрезала миссис Таунсенд.
– Да, Кэти, – ответил мистер Гамильтон. – Хорошая рабо-

та и вязание – вот ваш вклад в победу. Наш вклад, – попра-
вился он, взглянув на меня и Нэнси.

– А по-моему, этого недостаточно, – не поднимая головы,
буркнула Нэнси.

– Что-что?
Нэнси бросила спицы и сложила на коленях худые руки.
–  Ну,  – осторожно начала она,  – возьмем, к примеру,

Альфреда. Молодой здоровый парень. Разве он не принесет
больше пользы там, во Франции, вместе с другими солдата-
ми? А разливать херес может любой.

– Любой? – Мистер Гамильтон даже побледнел. – Уж кто-
кто, а ты, Нэнси, должна понимать, что служба в таком доме
не каждому по плечу.

Нэнси покраснела.
– Конечно, мистер Гамильтон. Я не то имела в виду. – Она



 
 
 

нервно постукивала костяшками пальцев друг о друга. – Я
просто… просто сама в последнее время чувствую себя ка-
кой-то… бесполезной.

Только мистер Гамильтон собрался осудить подобные
чувства, как на лестнице послышались шаги и в кухню вбе-
жал Альфред. Мистер Гамильтон поджал губы, и мы погру-
зились в конспиративное молчание.

– Альфред, – наконец подала голос миссис Таунсенд, – к
чему лететь сверху вниз сломя голову? – Она пошарила гла-
зами и нашла меня. – Ты напугал бедную Грейс до полусмер-
ти. Несчастная девочка чуть со стула не свалилась.

Я робко улыбнулась Альфреду, потому что вовсе не испу-
галась. Просто удивилась, как и остальные. И еще – я чув-
ствовала себя виноватой. Не надо было спрашивать у мисте-
ра Гамильтона про перо. Мне нравился Альфред – он был
добрый и вечно пытался растормошить меня, когда я замы-
калась в своей скорлупе. Нечестно было обсуждать его вот
так, за спиной.

– Извини, Грейс, – сказал Альфред. – Просто там мастер
Дэвид приехал.

– Да, – подтвердил мистер Гамильтон, взглянув на часы. –
Как мы и ожидали. Доукинс должен был встретить его на
станции с десятичасового поезда. Миссис Таунсенд держит
ужин горячим, неси его наверх.

Альфред кивнул, переводя дыхание.
– Только знаете что, мистер Гамильтон? Мастер Дэвид –



 
 
 

он вернулся из Итона не один. С ним товарищ – думаю, сын
лорда Хантера.

Я затаила дыхание. Ты говорил мне когда-то, что в любой
истории есть точка невозвращения. Все главные герои вы-
шли на сцену, и действие уже не остановить. Автор теряет
контроль над сюжетом, и тот разворачивается сам по себе.

С появлением Робби Хантера мы перешли Рубикон. А я
– я перейду его? Еще не поздно повернуть назад. Снова ак-
куратно переложить всех героев папиросной бумагой и уло-
жить обратно – в шкатулку моей памяти.

Я улыбаюсь, чувствуя, что прервать этот рассказ – то же,
что пытаться остановить бег времени. Я далеко не романтик
и не считаю, что события сами требуют о них рассказать. За-
то я достаточно честна, чтобы признать, что хочу поделиться
с тобой старой тайной.

Итак – Робби Хантер.

Зимой каждый из десяти тысяч томов, журналов и ману-
скриптов библиотеки Ривертона доставали, вытирали и ста-
вили на место. Ежегодный ритуал, который в тысяча восемь-
сот сорок шестом году ввела мать нынешнего лорда Эшбе-
ри. Она ненавидела пыль, объяснила Нэнси, и на то имелись
свои причины. Однажды темной осенней ночью маленький
брат лорда, всеобщий любимец, которому не исполнилось
еще и трех, заснул, чтобы никогда уже не проснуться.



 
 
 

И хотя доктора не подтвердили ее догадку, мать была уве-
рена, что младший сын задохнулся от пыли, которая копи-
лась в доме с незапамятных времен. В особенности в биб-
лиотеке – именно там в роковой день мальчики прятались
среди старых карт с нанесенными на них маршрутами путе-
шествий далеких предков.

С леди Гитой Эшбери шутки были плохи. Задвинув по-
дальше горе, она призвала на помощь силу и уверенность,
которые помогли ей когда-то отказаться от родины, семьи и
наследства ради любви. Она объявила войну: собрала вой-
ска и приказала им уничтожить коварного врага. Дом мыли
и чистили целую неделю, прежде чем хозяйка решила, что
теперь в нем нет ни намека на пыль. И лишь тогда она опла-
кала своего малыша.

С тех пор каждый год, как только с деревьев слетали по-
следние листья, уборку повторяли. Даже когда умерла ее ос-
новоположница, ничего не изменилось. Исступленная нена-
висть к пыли передалась новым поколениям Хартфордов
вместе с жизнелюбием и голубыми глазами.

Зимой тысяча девятьсот пятнадцатого года соблюсти ри-
туал выпало мне (возможно, это была маленькая месть ми-
стера Гамильтона за ту сумятицу, что я внесла в тишину ри-
вертонской кухни своим рассказом об Альфреде). После зав-
трака он вызвал меня в буфетную, аккуратно прикрыл дверь
и объяснил, какой чести я удостоена.

– На эту неделю ты освобождаешься от своих обычных



 
 
 

обязанностей, Грейс, – сказал он, улыбаясь мне из-за стола. –
Каждое утро ты будешь приходить прямо в библиотеку. На-
чинай с верхних полок и двигайся к нижним.

Затем он приказал мне вооружиться тряпкой, перчатками
и решимостью с честью выполнить нудную и тяжелую рабо-
ту.

– Помни, Грейс, – вещал мистер Гамильтон, упираясь в
стол растопыренными пальцами,  – лорд Эшбери очень не
любит пыли. На тебе лежит огромная ответственность, и ты
должна быть благодарна…

Стук в дверь.
– Войдите, – нахмурившись, крикнул мистер Гамильтон.
Дверь отворилась, влетела Нэнси, размахивая руками, как

насекомое – лапками.
– Мистер Гамильтон! Идите скорее наверх, мы там без вас

не разберемся.
Мистер Гамильтон встал, снял с крючка у двери куртку и

поспешил вверх по лестнице. Мы с Нэнси – за ним.
У главного входа стоял садовник Дадли и мял в руках

шляпу. У его ног лежала гигантская свежесрубленная, лип-
кая от смолы ель.

– Мистер Дадли, – сказал мистер Гамильтон, – что здесь
происходит?

– Вот елку принес.
– Вижу. Но что вы делаете здесь? – Он обвел рукой парад-

ный вестибюль и опустил глаза, рассматривая ель. – И глав-



 
 
 

ное – что здесь делает это дерево? Оно слишком большое.
– Зато какое красивое, – восторженно сказал Дадли, с лю-

бовью взирая на елку. – Я за ней много лет следил, ждал,
пока войдет в полную силу. И вот к этому Рождеству она на-
конец доросла. – Он торжествующе поглядел на мистера Га-
мильтона. – Ну разве что переросла капельку.

Мистер Гамильтон повернулся к Нэнси:
– Что тут происходит?
Нэнси уперла руки в бока и поджала губы.
– Елка не влезает, мистер Гамильтон. Дадли попробовал

поставить ее в гостиной, где всегда, но она на целый фут вы-
ше, чем нужно.

–  Вы что, не измеряли дерево?  – обратился мистер Га-
мильтон к садовнику.

– Измерял, сэр, – уверил его Дадли. – Только я не слиш-
ком силен в арифметике.

– Значит, возьмите пилу и укоротите елку на фут, только
и всего.

Мистер Дадли горестно покачал головой:
–  Я б так и сделал, сэр, только откуда отпиливать-то?

Ствол уже и так короче некуда, а верхушку разве можно тро-
гать? Куда ж тогда ангелочка-то сажать? – Он простодушно
хлопал глазами.

Мы застыли, обдумывая проблему; в мраморном вести-
бюле громко тикали часы. Скоро хозяева выйдут на завтрак.
В конце концов мистер Гамильтон торжественно объявил:



 
 
 

– Думаю, другого выхода нет: мы и впрямь не имеем права
обрезать верхушку, лишив ангела его законного места и на-
рушив тем самым традицию. Поэтому ель будет установлена
в библиотеке.

– В библиотеке? – изумилась Нэнси.
– Да. Под стеклянным куполом. – Он метнул на Дадли ис-

пепеляющий взгляд. – Там она поместится во весь рост и во
всей красе.

Утром первого декабря, когда я забралась на галерею биб-
лиотеки – в самый дальний угол к самой дальней полке, мыс-
ленно готовясь к тяжелой и пыльной работе, – в центре ком-
наты уже возвышалась огромная елка, восторженно воздев-
шая к небу верхние ветви. Я очутилась вровень с ее верхуш-
кой; густой и тяжелый хвойный аромат плыл по библиотеке,
перебивая застарелый запах книжной пыли.

Галерея тянулась по всему периметру комнаты, высоко
над полом, и сперва я здорово пала духом. Потому решила
дать себе небольшую отсрочку – попривыкнуть, тем более
что отсюда открывался необычный вид на библиотеку. Не
зря говорят, что даже знакомое место невероятно преобра-
жается, если посмотреть на него сверху. Я подошла к пери-
лам и оглядела комнату под елкой.

Библиотека, обычно такая просторная и внушительная,
теперь показалась мне похожей на театральную сцену. При-
вычные предметы – рояль «Стейнвей», письменный стол,



 
 
 

глобус лорда Эшбери – вдруг странно уменьшились, словно
превратились в декорации, которым не хватает только появ-
ления актеров.

Застывшими в ожидании выглядели кушетка и кресла, ро-
яль и восточный ковер с разбросанными по нему квадрата-
ми света. Декорации стоят – время явиться артистам. Что за
пьесу они могли бы разыграть, гадала я. Комедию, трагедию,
какую-то современную пьесу?

Я бы с удовольствием простояла так целый день, но в го-
лове звучал настойчивый голос – голос мистера Гамильтона.
Он предупреждал, что лорд Эшбери любит устраивать вне-
запные проверки. Поэтому я отогнала посторонние мысли и
вытащила с полки первую книгу. Обтерла ее – корешок, об-
ложку, – поставила на место и вынула следующую.

Через два дня я управилась с восемью из десяти полок
и собиралась приняться за девятую. К моему удовольствию,
начав с верхних полок, я уже дошла до нижних и теперь мог-
ла работать сидя. Я перетерла уже четыре тысячи книг, руки
привыкли к однообразным движениям и действовали, к сча-
стью, автоматически, потому что голова отключилась еще с
первого дня. Книги снились мне в кошмарах – ночь за но-
чью, обложка за обложкой.

Я как раз взяла с девятой полки девятую книгу, и тут зим-
нюю тишину нарушил резкий, неожиданный звук рояля. Я
невольно обернулась и поглядела вниз.

Там, трогая пальцами клавиши из слоновой кости, стоял



 
 
 

совершенно незнакомый юноша. Я, правда, тут же поняла,
кто это. Тот самый итонский друг мастера Дэвида. Сын лорда
Хантера.

Симпатичный. Хотя кто не симпатичен в юности? Нет, тут
было нечто большее. Некоторые приносят с собой шум и су-
ету, а этот молодой человек был красив какой-то тихой, мол-
чаливой красотой. Высокий и тонкий, но не долговязый, ру-
сые волосы – длиннее, чем положено по тогдашней моде, –
падали на щеки и воротник. Темные грустные глаза под чер-
ными бровями говорили об одиночестве и каком-то глубо-
ком горе, которое так и не прошло до конца.

Я наблюдала, как гость изучает библиотеку – пристально,
не спеша, не двигаясь с места. Наконец его взгляд остановил-
ся на картине. Синий и черный цвета смешивались, образуя
фигуру женщины, повернувшейся к художнику спиной. Кар-
тина скромно висела на дальней стене в окружении пузатых
бело-синих китайских ваз.

Юноша подошел поближе, остановился. Мне было так ин-
тересно наблюдать, как он внимательно рассматривает кар-
тину, полностью отрешившись от всего остального, что лю-
бопытство победило чувство долга. Книги на девятой полке
продолжали пылиться, а я все подсматривала за гостем.

Он откинулся чуть назад, затем подался вперед, заворо-
женный картиной. Я заметила, как странно, неподвижно ви-
сели вдоль тела его длинные руки.

Он все стоял, наклонив голову, впитывая в себя увиден-



 
 
 

ное, когда за его спиной хлопнула дверь и в библиотеку, с
китайской шкатулкой в руках, ворвалась Ханна.

– Дэвид! Мы придумали, куда отправимся в этот раз…
И замолчала, когда Робби обернулся и поглядел на нее.

Он чуть улыбнулся, и эта улыбка так преобразила его лицо,
что я даже подумала, не приснились ли мне грусть и мелан-
холия. Лишившись серьезности, оно стало открытым, маль-
чишеским и очень симпатичным.

– Простите, – пробормотала порозовевшая, растрепанная
Ханна. – Я приняла вас за брата.

Она поставила шкатулку на край кушетки и торопливо
одернула белое платье.

– Прощаю, – улыбнулся Робби еще веселей, чем в первый
раз, и снова повернулся к картине.

Ханна уставилась ему в спину, не зная, куда деваться от
неловкости. Она, как и я, ждала, что он наконец подойдет,
подаст ей руку, назовет свое имя – как это принято, когда
знакомишься.

– Так много сказано – и такими скупыми средствами, –
сказал он наконец.

Ханна посмотрела на картину, но ее загораживала спина
Робби. Не зная, что ответить, она только смущенно вздохну-
ла.

– Невероятно, – продолжал он. – Вы так не считаете?
Его невоспитанность явно сбила Ханну с толку. Ей ничего

не оставалось, как подойти и встать рядом.



 
 
 

– Дедушка не очень любит эту картину, – пытаясь выгля-
деть беззаботной, сказала она. – Считает ее дешевой и вуль-
гарной. Поэтому и засунул ее сюда.

– А вы сами как считаете?
Ханна будто впервые посмотрела на полотно.
– Может быть, она и дешевая. Но уж точно не вульгарная.
– Откровенность не может быть вульгарной, – кивнул Роб-

би.
Ханна украдкой взглянула на его профиль, будто собира-

ясь спросить, кто он, как попал сюда, почему любуется де-
душкиными картинами у них в библиотеке. Она действи-
тельно открыла рот, но не смогла найти нужных слов.

– А зачем ваш дедушка повесил ее тут, если считает вуль-
гарной? – спросил Робби.

– Потому что это подарок, – ответила Ханна, радуясь, что
наконец-то знает ответ. – От одного важного испанского гра-
фа – он приезжал к нам охотиться. Это ведь испанский ху-
дожник.

– Да, Пикассо. Я и раньше видел его работы.
Ханна удивленно подняла брови, и Робби улыбнулся:
– В книге, мне мама показывала. Она из Испании, у нее

там оставались родные.
– Испания… – мечтательно повторила Ханна. – А вы ез-

дили туда? Видели Куэнку? Севилью? Бывали в замке Аль-
касар в Сеговии?

–  Нет. Но мама так много рассказывала мне о родных



 
 
 

местах, что мне казалось, я их знаю. Я часто обещал ей,
что когда-нибудь мы вернемся туда вместе. Лучше зимой –
ускользнем, как птицы, от английских холодов.

– Но не этой зимой?
Робби ошеломленно взглянул на Ханну:
– Я думал, вы знаете. Моя мама умерла.
У меня перехватило горло, и тут распахнулась дверь, и

вошел Дэвид. Я заморгала от досады, желая, чтобы он исчез,
пришел чуть попозже, чтобы успела завершиться маленькая
драма, которая только-только начала разворачиваться на мо-
их глазах. Но зритель не имеет права вмешиваться в спек-
такль, и все уже было решено. Первый акт закончился, при-
шло время второго.

– Вижу, вы уже познакомились, – лениво улыбаясь, ска-
зал Дэвид. Он вырос с тех пор, как я видела его последний
раз. Или нет? Может быть, дело в том, что он по-другому
двигался, держался и потому казался незнакомым – старше,
взрослее.

Ханна кивнула и неловко отодвинулась. Глянула на Робби,
но не успела сказать ни слова, как дверь снова хлопнула и в
комнату ворвалась Эммелин.

– Дэвид! Ну наконец-то. Мы чуть не умерли со скуки. Так
хотели поиграть в Игру! Мы с Ханной уже решили, ну почти
решили, куда… – Тут она увидела Робби. – Ой! Здрасте. Вы
кто?

– Робби Хантер, – ответил Дэвид. – С Ханной вы уже зна-



 
 
 

комы, а это моя младшая сестра, Эммелин. Робби учится со
мной в Итоне.

–  Вы пробудете у нас выходные?  – спросила Эммелин,
краем глаза взглянув на Ханну.

– Да нет, подольше, если не надоем, – ответил Робби.
– У Робби нет никаких планов на рождественские кани-

кулы, – объяснил Дэвид. – Так что он вполне может провести
их с нами.

– Все каникулы? – переспросила Ханна.
Дэвид кивнул:
– Нам же самим будет веселей в компании. А то мы тут

с тоски засохнем.
Даже издалека я ощутила раздражение Ханны. Она по-

ложила руки на китайскую шкатулку. Правило номер три –
только трое могут играть в Игру: придумывать сюжеты, пла-
нировать путешествия – испарялось на глазах. Ханна гляде-
ла на брата с нескрываемым осуждением, которое он пред-
почел не заметить.

– Посмотрите-ка на эту елку, – с преувеличенной бодро-
стью предложил он.  – Давайте начнем наряжать ее прямо
сейчас, если хотим успеть к Рождеству.

Девочки остались стоять, где стояли.
– Ну, Эмми, – сказал Дэвид и переставил коробку с иг-

рушками со стола на пол, старательно избегая взгляда Хан-
ны, – покажи Робби, что надо делать.

Эммелин поглядела на сестру. Ее раздирали противоре-



 
 
 

чия. С одной стороны, она разделяла негодование Ханны и
очень хотела поиграть в Игру, с другой – младший ребенок в
семье, она выросла с ощущением, что всегда будет для стар-
ших третьей лишней. А сейчас Дэвид выбрал ее. Позвал по-
могать. Возможность стать второй, а не третьей оказалась
неодолимой. Расположение Дэвида, его дружба – сокровища,
от которых не отказываются.

Эммелин украдкой взглянула на Ханну и улыбнулась Дэ-
виду. Взяла из его рук сверток и начала разворачивать стек-
лянные сосульки, демонстрируя каждую Робби.

Ханна поняла, что проиграла. Пока Эммелин радостно
взвизгивала над забытыми за год украшениями, Ханна рас-
правила плечи – побеждена, но не сломлена – и, забрав ки-
тайскую шкатулку, вышла из библиотеки. Дэвид с притвор-
ным смирением следил за ней. Когда она вернулась, уже с
пустыми руками, Эммелин подняла голову.

– Ты представляешь, – сказала она, – Робби никогда в жиз-
ни не видел фарфорового ангела!

Ханна, прямая как палка, проследовала мимо нее и села
на ковер. Дэвид подошел к роялю, занес над клавишами ру-
ки. Потом плавно опустил их, осторожными касаниями про-
буждая инструмент к жизни. И только когда и рояль, и все
слушатели настроились на нужную ноту, заиграл. Одно из
самых прекрасных, на мой взгляд, произведений. Вальс си
минор Шопена.

Это может показаться невероятным, но в тот день в биб-



 
 
 

лиотеке я впервые слушала музыку. Живую музыку, я имею
в виду. Я смутно припоминаю, как мама пела мне, когда я
была совсем маленькой, потом спина ее согнулась, а песни
куда-то исчезли. Да мистер Коннели, что жил через дорогу,
доставал, бывало, волынку и играл жалостливые ирландские
мелодии, когда напивался в кабачке в пятницу вечером. Но
тут я услышала что-то совсем другое.

Я прижалась щекой к перилам и закрыла глаза, отдаваясь
волшебным парящим звукам. Не могу сказать, хорошо ли иг-
рал Дэвид, – с чем мне было сравнивать? Мне его игра каза-
лась и кажется безупречной.

Когда последняя нота все еще звенела в солнечном возду-
хе, Эммелин сказала:

– Дай теперь мне поиграть. Это какая-то не рождествен-
ская музыка.

Я открыла глаза, а Эммелин начала старательно исполнять
рождественский гимн «О, придите, верные». Играла она хо-
рошо, и музыка была приятная, но волшебство куда-то ис-
чезло.

– А вы играете? – спросил Робби у Ханны, которая, скре-
стив ноги, молча сидела на полу.

Дэвид хохотнул:
– У Ханны много талантов, но к музыке они не имеют ни

малейшего отношения. – Он хитро улыбнулся. – Хотя… по-
сле того как я узнал о тайных уроках, которые ты берешь в
деревне, кто знает…



 
 
 

Ханна посмотрела на Эммелин, которая виновато пожала
плечами.

– Оно как-то само вырвалось.
– Я предпочитаю слова, – холодно сказала Ханна. Она раз-

вернула сверток с крошечными солдатиками и покачала их
на ладони. – Они меня лучше слушаются.

– Робби тоже пишет, – сказал Дэвид. – И здорово пишет,
между прочим. Он поэт. Несколько его стихов напечатали в
этом году в школьной газете. – Он поднял повыше стеклян-
ный шар, по ковру разлетелись радужные блики. – Как там
то, которое мне больше всех нравится? Про разрушенный
замок?

Скрипнула дверь, заглушив ответ Робби, появился Аль-
фред с подносом, полным пряничных человечков, засаха-
ренных фруктов и набитых орехами картонных рогов изоби-
лия.

– Простите, мисс, – сказал он, ставя поднос на стол для
напитков. – Это от миссис Таунсенд, на елку.

– Как замечательно! – воскликнула Эммелин, бросая иг-
рать и подскакивая к столу, чтобы схватить человечка.

Как только она отвернулась, Альфред украдкой посмот-
рел на галерею и поймал мой любопытный взгляд. Когда
Хартфорды занялись елкой, он незаметно прошел вдоль сте-
ны и поднялся ко мне.

– Как продвигается работа? – прошептал он, высовывая
голову из люка.



 
 
 

– Хорошо, – шепнула я в ответ. Собственный голос пока-
зался мне каким-то странным – так давно я его не слышала.
Потом виновато поглядела на книгу, зажатую в руке, и на
пустое место на полке – всего девять книг протерто.

Альфред проследил за моим взглядом и поднял брови.
– Похоже, я вовремя. Помогу тебе.
– А если мистер Гамильтон…
– Он не хватится меня еще полчаса или около того. – Аль-

фред улыбнулся и показал на дальний конец полки. – Я нач-
ну отсюда, и мы встретимся посередине.

Я кивнула, чувствуя смущение и благодарность.
Альфред вынул из кармана куртки тряпку, уселся на пол

в другом конце галереи и снял с полки книгу. Я следила, как
он сосредоточенно вертит ее, обтирая со всех сторон, ставит
на полку и берет следующую. Он сидел, скрестив ноги, по-
глощенный работой, и напоминал мне ребенка, который чу-
десным образом превратился во взрослого: русая шевелюра,
обычно аккуратно причесанная, растрепалась, и челка кача-
лась в такт движениям рук.

Альфред поднял голову и встретился со мной глазами. Я
отвернулась – от его взгляда по всему телу побежали мураш-
ки. Щеки вспыхнули. Неужели он понял, что я его разгля-
дывала? Интересно, он на меня еще смотрит? Я не решалась
проверить, чтобы он не подумал чего-нибудь такого. Или не
смотрит? Кожу покалывало от воображаемого взгляда.

Так было уже несколько дней. Между нами встало что-то,



 
 
 

чему я не могла найти названия. Легкость в отношениях, ко-
торую я начала было испытывать, исчезла, сменилась нелов-
костью, непониманием. Я гадала, не в истории ли с пером
все дело. Вдруг он видел, как я глазела на него в деревне?
Или еще хуже – выяснил, что это я проболталась обо всем
мистеру Гамильтону и остальным.

Я начала еще усердней тереть очередную книгу, нарочито
глядя в другую сторону – вниз, сквозь перила. Возможно,
если я не буду обращать на Альфреда внимания, неловкость
пройдет так же быстро, как и время.

Вернувшись к наблюдению за Хартфордами, я почувство-
вала себя растерянным зрителем, который умудрился за-
снуть во время представления, а проснувшись, обнаружил,
что декорации сменились и действие ушло далеко вперед. Я
попыталась сосредоточиться на голосах, легко пронзавших
прозрачный свет зимнего солнца, странных и незнакомых
после перерыва.

Начался третий акт, Эммелин демонстрировала Робби
сласти миссис Таунсенд, а старшие брат с сестрой обсужда-
ли войну.

Ханна оторопело глядела на Дэвида из-за серебряной
звезды, которую она пыталась приладить на елку.

– И когда ты уходишь?
– В начале будущего года, – с горящими от возбуждения

щеками ответил Дэвид.
– Но когда же ты… Давно ты?..



 
 
 

Он пожал плечами:
– Я думал об этом долгие годы. Ты же знаешь, как я люблю

приключения.
Ханна глядела на брата. Появление Робби Хантера и

невозможность заняться Игрой выбили ее из колеи, но это
новое предательство не шло ни в какое сравнение с преды-
дущим.

– А па знает? – ледяным голосом осведомилась она.
– Пока нет.
– Он тебя не отпустит, – уверенно и с видимым облегче-

нием сказала Ханна.
– Не сможет, – уверил ее Дэвид. – Он ни о чем не узнает,

пока я в целости и сохранности не окажусь на французской
земле.

– А если узнает?
– Не узнает. Потому что никто ему не скажет, – вырази-

тельно глядя на сестру, ответил Дэвид.  – В любом случае
пусть спорит сколько угодно – меня он все равно не остано-
вит. Я ему не позволю. Не хочу упустить свой шанс только
потому, что он упустил свой. Я сам себе хозяин, и па пора
бы это понять. Только потому что он ведет жалкую жизнь…

– Дэвид! – резко сказала Ханна.
– Но это же правда. Даже если ты этого не замечаешь. Он

всю жизнь просидел под каблуком у бабушки – женился на
женщине, которая терпеть его не могла, провалил все дела,
за которые брался…



 
 
 

– Дэвид!!!
Я почти физически ощутила негодование Ханны. Она гля-

нула на Эммелин, чтобы удостовериться, что та ничего не
слышит.

– Как тебе не стыдно! Никакого уважения!
Дэвид перехватил ее взгляд и понизил голос:
– Я не позволю ему портить мою жизнь только потому,

что он испортил свою. Он просто жалок.
– Вы о чем говорите? – вклинилась в разговор Эммелин.

Она нахмурилась, сжав в кулаке засахаренный орех.  – Вы
что, ругаетесь?

– Конечно нет, – ответил Дэвид, выдавив улыбку в ответ
на сердитый взгляд Ханны. – Я просто рассказывал Ханне,
что собираюсь во Францию. На войну.

– Как интересно! – воскликнула Эммелин. – А Робби тоже
собирается?

Робби кивнул.
– Можно было сразу догадаться, – фыркнула Ханна.
Дэвид не обратил на нее внимания.
– Кто-то же должен присмотреть за этим парнем, – улыб-

нулся он, глядя на Робби. – И вообще, не ему одному все
интересное.

Я прочла в его взгляде что-то такое… Восхищение? Обо-
жание?

Ханна заметила то же самое. Сжала губы. Теперь она зна-
ла, кто виноват в предательстве брата.



 
 
 

– Робби идет на войну, чтобы слинять от своего старика, –
сказал Дэвид.

– А почему? – возбужденно спросила Эммелин. – Что он
наделал?

– Это долгая и грустная история, – пожал плечами Робби.
–  Ну хоть намекните!  – просила Эммелин.  – Пожалуй-

ста! – Она широко раскрыла глаза. – Знаю! Он грозится ли-
шить вас наследства!

Робби сухо, безрадостно рассмеялся:
– Да нет. – Он покатал в пальцах стеклянную сосульку. –

Как раз наоборот.
– Он грозится оставить вам наследство? – нахмурилась

Эммелин.
– Он хочет, чтобы мы изображали счастливое семейство.
– А вы не желаете быть счастливым? – холодно поинтере-

совалась Ханна.
– Я не желаю быть семейством, – ответил Робби. – Мне и

одному неплохо.
Эммелин еще шире раскрыла глаза:
– А я бы ни за что не согласилась жить одна – без Ханны,

без Дэвида. И без па, конечно.
– Тебе этого не понять, – сказал Робби. – Твои родные не

делали тебе зла.
– А ваши? – спросила Ханна.
Наступила тишина. Все, включая меня, уставились на

Робби.



 
 
 

Я затаила дыхание. Я ведь уже слышала историю нашего
гостя. В ночь его неожиданного приезда в Ривертон, пока
мистер Гамильтон и миссис Таунсенд хлопотали насчет ужи-
на и спальни, Нэнси наклонилась к моему уху и поделилась
всем, что знала сама.

Робби – сын недавно титулованного лорда Гастинга Хан-
тера, который прославился изобретением нового вида стек-
ла – его можно было обжигать в печи. Лорд купил большое
имение под Кембриджем, выделил одну из комнат для своих
экспериментов и зажил жизнью сельского помещика, вместе
с женой. А этот мальчик, по словам Нэнси, появился на свет
в результате интрижки Хантера с горничной. Молодой ис-
панкой, ни слова не знавшей по-английски. Девушка быст-
ро надоела лорду, но он согласился содержать ее и ребенка
и даже оплатить обучение мальчика в обмен на молчание.
Молчание ее и довело: говорят, она наложила на себя руки.

Как не стыдно, повторяла, покачивая головой, Нэнси,
так обращаться с горничной, оставлять ребенка без отца?
Неудивительно, что им все сочувствуют. И все-таки, много-
значительно глядя на меня, говорила она, ее светлость вовсе
не в восторге от такого гостя. Не нашего он поля ягода.

Понять ее было несложно: есть титулы и титулы – одни
передаются от поколения к поколению, другие сверкают, что
твой новый автомобиль. Робби, сын (не важно, законный или
нет) новоявленного лорда Хантера, был недостаточно хорош
для Хартфордов, а значит, и для нас.



 
 
 

– Ну расскажите! – просила Эммелин. – Чем вас обидел
ваш папа?

– Что еще за допрос? – улыбаясь, перебил ее Дэвид и по-
вернулся к Робби. – Извини, Хантер. Эта парочка на ред-
кость любопытна. Им общения не хватает.

Эммелин с улыбкой кинула в него ворохом бумаги. Бума-
га не долетела и свалилась в кучу других оберток, разбро-
санных под елкой.

– Ничего страшного, – напряженно ответил Робби и от-
бросил с лица прядь волос. – С тех пор как умерла мама, отец
пытается меня приручить.

– А вы? – спросила Эммелин.
– А я не хочу, чтобы меня приручали. Особенно он.
– А зачем он это делает? – не отставала Эммелин.
Робби грустно улыбнулся:
– Отец долго пытался забыть о моем существовании, а те-

перь вдруг сообразил, что ему нужен наследник. Жена, ви-
димо, не смогла подарить ему сына.

Эммелин переводила непонимающий взгляд с сестры на
брата.

– Вот Робби и собрался на войну, – подытожил Дэвид. –
Чтобы отвязаться.

– Сочувствую, – нехотя выдавила Ханна.
– И я, – поддержала Эммелин, ее детское личико выража-

ло искреннюю жалость. – Вы, наверное, очень тоскуете по
маме. Я, например, страшно тоскую по своей, хотя совсем ее



 
 
 

не помню.
Наступила тишина. Потом Робби, не поднимая головы,

сказал:
– Мне кажется, будто я был в нее влюблен. Странно, да?
– Да нет, – отозвалась Ханна.
Эммелин вздохнула:
– А теперь вы идете на войну, чтобы оказаться подальше

от жестокого отца. Прямо как в книжке.
– В мелодраме, – сказала Ханна.
– Нет, в романе, – горячо возразила Эммелин. Она раз-

вернула очередной сверток, и на колени ей высыпалась ку-
ча самодельных свечей, наполнивших воздух ароматом ко-
рицы. – Бабушка говорит, что долг каждого мужчины – идти
на войну. Те, кто остается дома, дезертиры и негодяи.

По моему телу снова побежали мурашки. Я посмотрела на
Альфреда и тут же отвела глаза, встретившись с его взгля-
дом. Его лицо пылало, в глазах светилось оскорбленное са-
молюбие. Совсем как тогда, в деревне. Он резко встал, уро-
нил тряпку, а когда я попыталась вернуть ее, покачал го-
ловой и, не глядя мне в глаза, пробормотал что-то насчет
мистера Гамильтона, который, поди, его уже ищет. Я беспо-
мощно глядела, как он спустился по лестнице и выскользнул
из библиотеки, не замеченный младшими Хартфордами. Ну
почему я такая несдержанная?!

Отвернувшись от елки, Эммелин посмотрела на Ханну:
– Бабушка разочаровалась в па. Считает, что ему на все



 
 
 

наплевать.
– Ей не в чем разочаровываться, – отрезала Ханна. – А

па вовсе не наплевать. Если бы он мог, он в ту же секунду
оказался бы на фронте.

В комнате повисла тяжелая тишина, я услышала, как часто
я дышу, переживая за Ханну.
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