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Аннотация
Каждое утро Кристин Лукас просыпается в незнакомой

комнате, рядом с незнакомым мужчиной. Она смотрит на себя
в зеркало и не узнает свое тело, ведь оно выглядит старше на
двадцать лет. Каждое утро этот мужчина объясняет Кристин, что
он ее муж Бен, а она страдает формой амнезии, при которой
все старые воспоминания утрачены, а новые не сохраняются. По
совету врача Кристин втайне от мужа начинает вести дневник
и записывает в него все то, что ей удается узнать и вспомнить
в течение дня, стараясь воссоздать свое прошлое и тот роковой
случай, который лишил ее памяти. Однажды утром она открывает
дневник и видит, что написала три неожиданных и страшных
слова: «Не верь Бену». Внезапно все, что сказал ее муж, кажется
Кристин подозрительным. Какой несчастный случай вызвал ее
состояние? Кому она может доверять? Почему Бен лжет ей?
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Я родился завтра,
сегодня я живу,
вчерашний день убил меня.

Парвиз Озия



 
 
 

 
Часть первая

Сегодня
 

Я только что проснулась в чужой спальне. Я не понимаю,
где я, как здесь очутилась, и пока не представляю, как добе-
русь домой.

Так… Понятно. Я провела здесь ночь. Разбудил меня жен-
ский голос. Сначала я подумала, что лежу в постели с жен-
щиной, но потом сообразила, что это диктор читает новости,
затем услышала радиобудильник, а когда открыла глаза, то
увидела, где нахожусь. В совершенно незнакомой комнате.

Глаза привыкли, можно осмотреться; вокруг еще темно.
На двери шкафа висит халат, вроде бы женский, но явно не
для моего возраста; темные брюки аккуратно перекинуты че-
рез спинку стула возле туалетного столика; остальное не раз-
глядеть. Будильник выглядит мудрено, но, кажется, я нашла
нужную кнопку. Все, стало тихо.

Только теперь я слышу за спиной чье-то сопение и пони-
маю, что я в кровати не одна. Голое плечо, темные волосы с
сединой. Это мужчина. Его левая рука лежит поверх одеяла,
на безымянном пальце я замечаю обручальное кольцо. Я с
трудом подавляю стон. Господи, он не только старый, но еще
и женат! Мало того что я переспала со стариком, так еще в
его собственном доме на супружеском ложе. Я откидываюсь



 
 
 

на спину, надо успокоиться. Какая же я дрянь!
Интересно, где его жена? Может, пора сваливать, чтобы не

напороться на истерику? Так и вижу – стоит тетка в дверях
и визжит: «Шлюха, шлюха… Змея, тварь продажная!» Не
представляю, как я буду защищаться, если она появится, да
и смогу ли. Впрочем, непохоже, чтобы мой любовник был
обеспокоен. Вот повернулся на другой бок и храпит.

Я лежу почти не дыша. Обычно в таких случаях я помню,
что произошло накануне, но на этот раз полный туман. На-
верное, была вечеринка, а может, мы завалились в бар или
клуб. Должно быть, я жутко надралась. До такой степени, что
абсолютно ничего не помню. До такой степени, что отправи-
лась домой к мужчине с волосатой спиной и обручальным
кольцом на пальце.

Я осторожно откидываю одеяло и сажусь на самый край
кровати. Мне нужно в туалет. Тапочки, стоящие рядом, я не
надеваю: знаете, трахаться с чьим-то мужем – это одно, но
влезать в чужую обувь – ни за что на свете! Босыми ногами
ступаю на пол. Я совершенно голая, поэтому немного боюсь
войти не в ту дверь, наткнуться на соседа или на сына-под-
ростка, но, к счастью, вижу ванную, дверь открыта настежь.
Я захожу и запираюсь изнутри.

Спускаю воду в туалете, поворачиваюсь к раковине, чтобы
вымыть руки. Тянусь за мылом… Нет, что-то не так. Понача-
лу я даже не понимаю, в чем дело. Я вижу совершенно незна-
комую руку. Кожа на руке морщинистая, пальцы толстые.



 
 
 

Неухоженные, обкусанные ногти – и… надо же, на пальце
точно такое же простое обручальное кольцо, как у мужика
в постели.

На секунду я остолбенела, потом пошевелила пальцами.
Ой, пальцы, которые держат мыло, тоже шевелятся. Я вскри-
киваю, мыло падает в раковину. Поднимаю глаза к зеркалу.

Оттуда на меня смотрит чужое лицо. Жидкие волосы,
стриженные намного короче, чем я люблю, щеки и кожа
под подбородком обвисли, тонкие губы опустились уголками
вниз. Я едва сдерживаю вопль животного ужаса – и наконец
вижу глаза. Вокруг них морщинки. Но я безошибочно пони-
маю: да, это мои глаза. В зеркале я вижу саму себя, только
старше лет на двадцать. Нет, на двадцать пять. Или больше.

Этого не может быть. Меня трясет, я хватаюсь за ракови-
ну. Невольный крик подкатывает к горлу и вырывается сдав-
ленным всхлипом. Я отступаю назад, подальше от зеркала,
и только тут замечаю фотографии, прикрепленные к стене
и к зеркалу. Одни – желтым скотчем, другие – бумажными
стикерами, влажными, старыми, с загнувшимися концами.

Мой взгляд падает на одну из фотографий. Она подписа-
на «Кристин» – стрелка указывает на меня новую, то есть
старую: я сижу на скамейке на набережной рядом с каким-то
мужчиной. Имя мне знакомо, но как-то смутно, словно я
должна «через силу» поверить, что это я. На снимке мы оба
улыбаемся, держась за руки. Мой спутник видный, привле-
кательный, и, присмотревшись, я понимаю, что это тот са-



 
 
 

мый мужчина, рядом с которым я проснулась, который так
и спит в постели. Рядом подпись: «Бен» – и дальше: «Твой
муж».

Я ловлю ртом воздух и хватаюсь за стену. «Нет! – проно-
сится в голове. – Нет, этого не может быть!» Я быстро пробе-
гаю глазами по остальным снимкам. На всех мы с ним вме-
сте. Вот я в каком-то безвкусном платье снимаю упаковку с
подарка, вот мы вдвоем в одинаковых ветровках стоим на
фоне водопада, а у наших ног возится собачка. А вот я сижу
с ним рядом, потягивая апельсиновый сок, в том самом ха-
лате, что видела в спальне.

Я продолжаю пятиться, пока не упираюсь спиной в холод-
ную кафельную стену. И в этот миг у меня в голове проно-
сится нечто похожее на воспоминание… Я пытаюсь ухватить
его, но оно улетучивается, как пепел на ветру. И тут я осо-
знаю, что в моей жизни существует «тогда», «до», хотя я не
могу сказать до чего, и «теперь», а между ними – лишь без-
донная, безмолвная пустота, которая и привела меня сюда, в
этот дом, к этому незнакомцу.

Я возвращаюсь в спальню. В руке у меня как улика одна из
фотографий: на ней я вместе с мужчиной, рядом с которым
проснулась.

– Что это значит?! – кричу я, слезы ручьем текут по лицу;
мужчина садится в постели, глаза полуприкрыты. – Кто вы
такой?



 
 
 

– Я твой муж, – произносит он сонным голосом, не обра-
щая внимания на мою наготу; на лице ни тени волнения. –
Мы женаты много лет.

– Что вы такое говорите? – Мне хочется бежать без огляд-
ки, но некуда. – Лет? Каких еще лет?

Он встает с кровати.
– Держи. – Подает мне халат и ждет, когда я оденусь; на

нем пижамные штаны, которые ему явно велики, и белая
майка. Он смутно напоминает мне отца. – Мы поженились в
восемьдесят пятом. Двадцать два года назад. Ты…

Я не даю договорить:
– Что?! – Кровь приливает к лицу, комната начинает кру-

житься. Тиканье часов где-то в доме отдает ударами моло-
та. – Но… – (Он делает шаг мне навстречу.) – Как же?..

– Кристин, тебе сорок семь лет.
Я смотрю на него, и этот незнакомый мужчина мне улы-

бается. Я не хочу ему верить, я не хочу даже слышать, что
он говорит. Но он продолжает:

– С тобой произошел несчастный случай. Очень серьез-
ный. Ты получила травму головы. И теперь не можешь
вспомнить многие вещи.

– Какие вещи? – говорю я. – Что, за все двадцать пять
лет?!

Он делает еще один шаг, приближаясь ко мне, как к испу-
ганному животному.

– Да почти всю жизнь, – говорит мужчина. – Ты помнишь



 
 
 

себя лет до двадцати. А порой и того меньше.
В голове ураган, проносятся какие-то цифры, даты… Мне

не хочется задавать этот вопрос, но я понимаю, что должна:
– Когда… Когда это случилось?
Он смотрит на меня, на его лице смесь сострадания и от-

чаяния.
– Тебе было двадцать девять…
Я закрываю глаза. Сознание отказывается воспринимать

эту информацию, но где-то в глубине души я знаю, что это
правда. Сама того не желая, я вновь начинаю плакать, и он,
этот Бен, тоже. По-прежнему стоя на пороге, я слышу, как
он приближается. Вот он совсем близко, и я не отталкиваю
его, когда он обнимает меня и крепко прижимает к себе. Мы
стоим обнявшись и тихонько покачиваемся, и это движение
какое-то родное. Мне становится немного лучше.

– Я люблю тебя, Кристин, – говорит мужчина.
Я знаю, что должна сказать: «И я тебя», но не могу. Я ни-

чего не говорю. Какая тут может быть любовь? Он мне чу-
жой. В голове хаос, нужно столько всего понять. Например,
как я здесь очутилась, как живу изо дня в день? Но я не знаю,
как спросить.

– Мне страшно, – говорю я.
– Знаю, – отвечает мужчина. – Знаю. Не волнуйся, Крис.

Я с тобой. Я всегда буду с тобой. Все будет хорошо, поверь
мне.



 
 
 

Он предлагает мне осмотреть дом. Я почти успокоилась.
Надеваю короткие спортивные штаны и старую футболку, а
он накидывает мне на плечи халат. Мы выходим на лестнич-
ную площадку.

– Ванную ты уже видела, – говорит он и открывает еще
одну дверь. – А вот кабинет.

В комнате стеклянный стол, на котором стоит вроде бы
компьютер, но до смешного маленький, похожий на игру-
шечный. Рядом металлический шкаф с ящиками, прямо над
ним – доска для записей. Все в полном порядке, на своих
местах.

– Время от времени я здесь работаю, – говорит Бен и за-
крывает дверь.

Мы пересекаем лестничную площадку, и он открывает
другую дверь. Кровать, туалетный столик, шкафы с одеждой.
Комната почти в точности повторяет ту, в которой я просну-
лась.

– Ты иногда спишь здесь, – говорит Бен. – Когда тебе хо-
чется. Но вообще-то, ты не любишь просыпаться в одиноче-
стве. Ты не понимаешь, где находишься, и пугаешься.

Я киваю. Ощущение, будто я пришла осматривать квар-
тиру, которую собираюсь снять. А это мой будущий сосед.

– Пойдем вниз.
Я иду за ним. Он показывает гостиную, коричневый диван

и такие же кресла, плоский экран на стене (он мне объясня-
ет, что это телевизор), затем столовую и кухню. Я абсолютно



 
 
 

ничего не узнаю. Даже когда вижу нашу с ним фотографию
в рамке на стене.

– У нас там сад, – сообщает Бен, и я пытаюсь что-то рас-
смотреть сквозь стеклянную дверь, ведущую из кухни нару-
жу.

Только-только светает, ночное небо становится черниль-
но-синим, и я различаю лишь огромный силуэт дерева и по-
добие навеса в дальнем конце небольшого сада. Я вдруг по-
нимаю, что не знаю даже, в каком уголке планеты нахожусь.

– А где мы живем?
Он стоит позади меня. Я вижу наши отражения в стекле.

Я. Мой муж. Оба не первой молодости.
– В Северном Лондоне. Крауч-Энд, – отвечает он.
Я невольно делаю шаг назад:
– Господи! Я даже представления не имею, где живу…
– Ну-ну, успокойся. – Он берет меня за руку. – Все ула-

дится.
Я резко поворачиваюсь к нему, жду, что он сейчас объяс-

нит, как именно все уладится.
– Сделать тебе кофе?
Меня передергивает от неожиданности, но я отвечаю:
– Да, спасибо. – (Он наливает в чайник воды.) – Черный,

без сахара.
– Я знаю, – улыбается он. – Может, тост?
Я соглашаюсь. Должно быть, он много знает обо мне, но

мне все равно кажется, что я проснулась в чужом доме и со-



 
 
 

бираюсь завтракать с незнакомцем в надежде улучить удоб-
ный момент, чтобы попрощаться и поехать домой.

Все так, да не так. Похоже, это действительно мой дом.
– Я, пожалуй, присяду.
– Тогда иди в гостиную, там удобнее, – говорит Бен. – Я

сейчас сам все принесу.
Я послушно иду.

Почти сразу появляется Бен. Дает мне скрап-альбом.
– Это твой альбом. Наверняка поможет. – (Дерматиновая

обложка, довольно топорно имитирующая старую кожу, бес-
хитростно перевязана красной ленточкой.) – Я скоро.

Я сижу на диване. Альбом лежит на коленях непривыч-
ным грузом. У меня такое чувство, будто я лезу в чужую тай-
ну. Но я говорю себе: что бы ни находилось внутри, этот аль-
бом вручил тебе твой муж.

Развязываю ленту и открываю где-то в середине. Фотогра-
фия: мы с Беном, гораздо моложе, чем сейчас.

Я с силой захлопываю альбом. Нервно глажу переплет,
пролистываю насквозь. Я должна заполнять его каждый
день.

Невозможно представить. Я уверена, это какая-то чудо-
вищная ошибка, и все же ошибки нет. Вот она, правда – в
зеркале наверху, в морщинистых руках, которые поглажива-
ют сейчас альбом. Оказывается, я совсем не та, какой себя
представляла, проснувшись утром.



 
 
 

Но кто же это был? Кто та женщина, которая проснулась
в незнакомой постели и думает только о том, как сбежать? Я
закрываю глаза. Меня словно уносит поток. Не за что ухва-
титься. Я чувствую потерянность.

Надо найти зацепку. Я изо всех сил пытаюсь сосредото-
читься на чем-нибудь определенном, значительном. Потеря-
но так много лет моей жизни.

Альбом поможет мне понять, кто я на самом деле, но я не
хочу открывать его. Не сейчас. Хочу немного посидеть про-
сто так, без прошлого, точнее, с прошлым, которое погрузи-
лось в туман. Побыть где-то между возможным и реальным.
Я боюсь узнать свое прошлое. Узнать, что у меня было и че-
го не было.

Входит Бен, ставит на столик поднос. Тосты, две чашки
кофе, молочник.

– Все нормально? – спрашивает он, и я киваю.
Он садится рядом. Уже выбритый, в брюках, рубашке и

галстуке он больше не напоминает мне отца. Скорее работ-
ника банка или офиса. «А он ничего», – проносится мысль,
но я гоню ее прочь.

– И что, так каждый день? – спрашиваю я.
– В целом да. – Он берет тост, намазывает маслом. – Хо-

чешь? – Я мотаю головой, и он откусывает кусочек. – Обыч-
но ты все помнишь, пока бодрствуешь, но во время сна по-
чти все забываешь… Кофе вкусный?

Я говорю, что очень. Он берет у меня альбом.



 
 
 

– Это что-то вроде твоего дневника. Несколько лет назад у
нас случился пожар, сгорело много фотографий, других ве-
щей. Но кое-что сохранилось. – Он показывает на первую
страницу.  – Это твой диплом. И твоя фотография в день
окончания учебы.

Я рассматриваю фотографию. Я на ней улыбаюсь, щурясь
на солнце, на мне черная мантия и фетровая шляпа с золо-
той тесьмой. Сзади меня, отвернувшись от камеры, стоит ка-
кой-то мужчина в костюме с галстуком.

– Это вы? – спрашиваю я.
– Нет, – улыбается он, – мы разного выпуска. Я тогда еще

продолжал учебу. Химия.
Я поднимаю на него глаза:
– Когда мы поженились?
Он поворачивается ко мне, берет руку в свои ладони, и

я поражена тем, какие у него мозолистые, немолодые руки,
совершенно непривычное ощущение.

– Через год после того, как ты защитила докторскую. Мы
встречались уже несколько лет, но ты, ну, мы оба считали,
что надо подождать, когда ты закончишь учебу.

Что ж, разумно, хотя это решение, по-видимому, исходи-
ло от меня. А хотела ли я вообще выходить за него?

– Мы были без ума друг от друга, – сказал он, словно чи-
тал мои мысли. – И до сих пор без ума.

Я не знаю, что на это ответить. Улыбаюсь. Он делает гло-
ток кофе и снова обращает внимание на альбом, который ле-



 
 
 

жит у него на коленях, переворачивает несколько страниц.
– Ты занималась английской филологией, – продолжает

он. – После окончания учебы сменила несколько работ. Сек-
ретарь, менеджер по продажам… По-моему, ты сама не по-
нимала, чем хочешь заниматься. Я получил диплом бакалав-
ра и учился, чтобы стать преподавателем. Несколько лет бы-
ло тяжеловато, но потом дела у меня пошли в гору, и в ре-
зультате мы живем, как живем.

Я осматриваю гостиную. Комфортно, стильный дизайн.
Преуспевающий средний класс. Над камином картина в ра-
ме, лесной пейзаж. На каминной полке рядом с часами –
фарфоровые фигурки. Интересно, участвовала ли я в выбо-
ре интерьера?

– Я преподаю в средней школе в этом районе. Сейчас я
завуч, – говорит Бен, но в его голосе ни тени гордости.

– А я кем работаю? – задаю я вопрос, хотя на самом деле
знаю единственно возможный ответ.

Он сжимает мою руку:
– Ты оставила работу. После несчастного случая. Ты не

работаешь. – И, видно почувствовав мое огорчение, добав-
ляет: – Тебе и не нужно. Я неплохо зарабатываю на двоих, у
нас все есть. Мы хорошо живем.

Я закрываю глаза, кладу руку на лоб. С меня довольно, я
хочу, чтобы он заткнулся. Больше информации мне не пере-
варить, и если он не замолчит, я в конце концов взорвусь.

«Что же я делаю целый день?» – вертится на языке, но



 
 
 

мне страшно услышать ответ, а потому предпочитаю про-
молчать.

Бен доел тост и отнес поднос на кухню. Вернулся уже в
пальто.

–  Мне пора на работу.  – (Я почувствовала беспокой-
ство.)  – Не волнуйся. Я тебе позвоню. Обещаю. Просто
помни: сегодня такой же день, как и вчера. Все будет в по-
рядке.

– Но… – начинаю я.
– Извини, пора бежать, – перебивает он. – Да, перед ухо-

дом мне надо объяснить тебе кое-что.
Мы идем на кухню, и он показывает, где что лежит, что

в холодильнике можно съесть на обед, а еще пластиковую
доску на стене, к которой на леске подвешен черный маркер.

– Я пишу для тебя напоминалки, – говорит он.
На доске одинаковыми ровными буквами написано: Пят-

ница и ниже: Стирка? Прогулка? (Взять телефон!) ТВ? Под
словом Ланч Бен написал, что в холодильнике есть немного
лосося, и добавил: Салат? В конце приписал, что будет до-
ма к шести.

– Еще у тебя есть ежедневник, – говорит он. – В сумочке.
Там в конце важные номера телефонов и наш адрес, на слу-
чай если ты потеряешься. И еще мобильный.

– Что?
– Телефон. Только без проводов. Его можно носить с со-

бой и пользоваться вне дома, где угодно. Обязательно возь-



 
 
 

ми его, если решишь куда-нибудь пойти.
– Хорошо, – произношу я.
– Отлично! – Мы идем в прихожую, он берет поношенный

кожаный портфель. – Ну все, я пошел.
– Ладно, – говорю я, не зная, что еще сказать.
Ощущаю себя ребенком, которого родители, уходя на ра-

боту, оставляют дома одного. Кажется, сейчас услышу: «Ни-
чего не трогай! И не забудь принять лекарство!»

Он подходит и целует меня в щеку; я не отстраняюсь, но
и не целую его в ответ. Он собирается открыть дверь и вдруг
оборачивается.

– Ой, чуть не забыл! – слишком громко произносит он,
причем с неестественно радостной интонацией.

Пожалуй, он переигрывает. Очевидно, он заранее приго-
товил этот маленький спектакль.

Все оказалось гораздо проще, чем я думала.
– Мы сегодня вечером уезжаем, – говорит Бен. – На вы-

ходные. У нас ведь годовщина, и я решил забронировать кое-
что. Ты не против?

– С удовольствием, – киваю я.
Он улыбнулся как будто с облегчением:
– Я уже жду не дождусь. Подышим морским воздухом, а?

Это пойдет нам на пользу. – Он поворачивается к двери. – Я
позвоню тебе попозже. Проверить, как дела.

– Да, – отвечаю я. – Позвони, пожалуйста.
– Я люблю тебя, Кристин. Всегда помни об этом.



 
 
 

Он закрывает за собой дверь. Я возвращаюсь в гостиную.

Немного позже, около полудня. Я сижу в кресле. Посуда
вымыта, тарелки аккуратно стоят в сушке. Белье крутится в
машине. Я придумала, чем себя занять.

Но сейчас я чувствую опустошенность. Бен сказал правду.
У меня нет памяти. Ничего не помню. В доме нет ни единой
вещи, которую я бы помнила. Даже фотографии – ни вокруг
зеркала, ни в альбоме – не вызывают никаких ассоциаций, и
с Беном у меня не связано никаких воспоминаний, не считая
нашего утреннего общения. Как будто моя память стерта.

Я закрываю глаза, пытаюсь вызвать что-нибудь из небы-
тия. Хоть что-нибудь. Вчерашний день. Прошлое Рождество.
Любое Рождество. Свою свадьбу. Ничего.

Встаю, брожу по дому. Из комнаты в комнату. Медленно,
словно дрейфуя. Веду рукой по стенам, по столам, по изги-
бам мебели… Но на самом деле ничего не ощущаю. Как же
так получилось? Я размышляю. Рассматриваю ковры, разно-
цветные половички, фарфоровые фигурки на каминной пол-
ке, коллекцию декоративных тарелок на стене в кухне. Пы-
таюсь внушить себе, что это мое. Все это – мой дом, мой
муж, моя жизнь. Но нет, это не принадлежит мне. Открываю
шкаф в спальне, в нем висит незнакомая мне одежда – ак-
куратно, словно пустая оболочка некой женщины-невидим-
ки. Женщины, в дом которой я проникла, попользовалась
мылом и шампунем, надела халат и тапочки. Она затаилась



 
 
 

во мне, как призрак, холодный и неприступный. Утром я со
странным чувством перебирала белье в ящике, рассматри-
вала трусы, лежавшие вперемешку с колготками и чулками,
как будто боялась, что меня застукают. Когда я обнаружи-
ла в глубине шелковые трусики, колготки и чулки, мне ста-
ло ужасно неловко: такое белье покупают не только для се-
бя. Наконец, положив все обратно в том же виде, я выбра-
ла бледно-голубые трусики и подходящий лифчик, натянула
плотные колготки, надела брюки и блузку.

Потом я села за туалетный столик, чтобы хорошенько рас-
смотреть свое лицо. Я осторожно подняла глаза на отраже-
ние в зеркале. Я разглядывала морщины на лбу и мешки под
глазами, улыбнулась, увидела свои зубы, тонкие морщинки
в уголках рта, «птичьи лапки» вокруг глаз. Я заметила пиг-
ментные пятна на коже, а на лбу странное бледное пятно,
напоминающее не до конца прошедший синяк. Я нанесла
немного тонального крема. Потом чуть-чуть пудры и румян.
Мне представилась женщина – моя мать, как я понимаю, на-
зывавшая это боевой раскраской. И сегодня, после того как я
накрасила губы и ресницы, это выражение было точно к ме-
сту. Я действительно ощущала, что готовлюсь к некой битве
или битву готовят для меня.

Отправить меня в школу. Сесть и накраситься. Я пыта-
юсь представить еще какие-нибудь действия мамы. Но безре-
зультатно. Только какое-то марево, бездонные провалы меж-
ду крохотными островками воспоминаний, годы, ушедшие в



 
 
 

никуда.
В кухне я открываю шкафчики: упаковки пасты, пачки ри-

са «Арборио», банки фасоли. Я не знаю этих марок. Я пом-
ню, как ела тост с сыром, рыбу на пару, сэндвичи с солони-
ной. Я беру наугад банку с надписью «Молодой горошек»
и пакетик с каким-то кускусом. Понятия не имею, что там
внутри, и уж тем более – как это готовить. Как я выкручива-
юсь, хозяйка дома?

Смотрю на чистую доску, которую показал перед уходом
Бен. Слишком много слов было на ней написано, стерто, на-
писано поверх, исправлено, и от каждого остался еле замет-
ный след. Интересно, что я прочитала бы, если бы «вскры-
ла» все слои, до самого начала, расшифровав таким образом
свое прошлое, но понимаю, что это ничего не дало бы. Уве-
рена, я бы обнаружила краткие напоминалки да списки по-
купок и домашних дел.

Неужели это вся моя жизнь? И это все, что у меня есть?
Я беру фломастер и пишу: Упаковать дорожную сумку к
вечеру? Ничего выдающегося, зато надпись моя.

Послышался какой-то звук. Мелодия. Прямо из моей су-
мочки. Открываю ее и высыпаю все содержимое на диван:
кошелек, пачка салфеток, ручки, помада, компактная пудра,
чек за два кофе… И ежедневник. Размером с ладонь, на об-
ложке – цветочный орнамент, в переплет вставлена ручка.

Нахожу телефон, который, как я понимаю, описывал Бен:
он маленький и пластиковый, какой-то игрушечный. Звенит



 
 
 

звонок, мигает экран. Я нажимаю, как мне кажется, на нуж-
ную кнопку.

– Алло, – говорю я.
Мне отвечает незнакомый мужской голос:
– Алло. Кристин? Это Кристин Лукас?
Мне не хочется отвечать. Фамилия звучит для меня так

же незнакомо, как и имя. Мне вдруг кажется, что небольшой
участок твердой почвы, который я обрела, превратился в зы-
бучий песок.

– Кристин, вы меня слышите?
Кто это может быть? Кто знает, где я и кто я такая? Но

я понимаю: это может быть кто угодно. Чувствую, как мной
овладевает паника. Палец тянется к кнопке, чтобы выклю-
чить телефон.

– Кристин, это я, доктор Нэш. Ответьте, пожалуйста.
– Кто это? – спрашиваю я, хотя имя мне незнакомо.
Человек отвечает уже по-другому, как будто с облегчени-

ем:
– Это доктор Нэш, я ваш врач.
Я снова напрягаюсь.
– Врач? – Мне хочется добавить, что я не больна, но даже

в этом я не уверена. У меня вдруг резко начинает кружиться
голова.

– Да, – говорит мужчина. – Вы не волнуйтесь, мы пытаем-
ся разбудить вашу память. Все хорошо.

Я отмечаю, что он говорит в настоящем времени – «пыта-



 
 
 

емся». Значит, это еще один человек, которого я не помню.
– Что значит пытаемся?
– Мы вместе хотим достигнуть улучшения. Понять, что

конкретно вызвало провалы в вашей памяти, и можем ли мы
повлиять на это состояние.

Вроде все логично, хотя у меня тут же возникает новая
мысль: почему Бен не упомянул о враче сегодня утром?

– Вот как? А что именно мы делаем? – спрашиваю я.
– Мы с вами регулярно встречаемся уже несколько недель.

Приблизительно раза два в неделю.
Звучит неправдоподобно. Человек, с которым я якобы

встречаюсь регулярно, но которого совершенно не помню.
Простите, но мы с вами не знакомы, хочется мне ответить.

Я не знаю, кто вы такой.
Но я молчу. То же самое я могла бы сказать и мужчине,

рядом с которым проснулась, а ведь он оказался моим му-
жем.

– Я вас не помню.
– Не волнуйтесь, я это знаю, – произносит он с особой

мягкостью.
Если он говорит правду, то, должно быть, действительно

все понимает. Он утверждает, что наша очередная встреча
назначена на сегодня.

– Сегодня?! – восклицаю я и снова вспоминаю утренний
разговор с Беном, список намеченных дел на доске в кух-
не. – Но мой муж ничего мне не сказал. – И тут понимаю,



 
 
 

что впервые назвала Бена своим мужем.
Пауза. Затем доктор Нэш говорит:
– Боюсь, Бен не знает о наших встречах.
Я, конечно, замечаю, что он знает имя моего мужа.
– Как это может быть?! Он бы обязательно предупредил

меня.
– Пожалуйста, поверьте мне, – просит доктор Нэш и взды-

хает. – Я могу все объяснить вам при встрече. Мы с вами
достигли больших успехов.

«При встрече». Интересно, как это возможно? Сама
мысль о выходе из дому без Бена, даже если этот врач знает,
где я живу и кто я, внушает мне ужас.

– Простите, но я не могу.
– Кристин, это важно. Если вы посмотрите в ежедневник,

то убедитесь, что я говорю правду. Вы нашли его? Он должен
быть в вашей сумочке.

Я беру книжку из кучи вещиц на диване. На обложке с
цветочным орнаментом золотыми буквами отпечатан год:
2007. И это повергает меня в шок. На двадцать лет позже,
чем надо.

– Нашла.
– Посмотрите на сегодняшнюю дату, тридцатое ноября.

Там запись о нашей встрече.
Я не понимаю, как сегодня может быть ноябрь, а завтра

декабрь, но листаю тонкие, как папиросный лист, странич-
ки до нужной даты. Вижу между страницами обрывок бума-



 
 
 

ги, на котором незнакомым почерком написано: 30 ноября
– встреча с д-ром Нэшем. И ниже: Не говорить Бену. Инте-
ресно, видел ли это Бен, роется ли он в моих вещах?

Нет, решаю я, с какой стати! Остальные страницы пустые.
Ни дней рождений, ни вечерних планов, ни гостей. Неужели
здесь вся моя жизнь?

– Хорошо, – говорю я.
Доктор сказал, что заедет за мной, что он знает адрес и

будет через час.
– Но мой муж…
– Не бойтесь. Вы вернетесь домой задолго до его прихода.

Гарантирую.
Бьют часы на каминной полке, я оборачиваюсь. Они под

старину – большой циферблат в деревянном ящике, римские
цифры. На часах половина двенадцатого. Рядом лежит ма-
ленький серебряный ключик, видимо от них. Бен должен за-
водить часы каждое утро. Они действительно старые, даже
интересно, откуда они у нас появились. А может, у них нет
никакой истории, во всяком случае, связанной с нами, а мы
просто увидели их на рынке или в комиссионном магазине и
одному из нас они приглянулись. Скорее всего, Бену, тут же
решаю я. Мне эти часы не нравятся.

Ладно, думаю я, увижусь с ним, а вечером, как только
Бен вернется домой, все ему расскажу. Не могу поверить,
что скрываю от него нечто настолько важное. Учитывая, как
сильно я сейчас от него завишу.



 
 
 

Однако голос доктора Нэша мне странным образом зна-
ком. И в отличие от Бена он не кажется абсолютно чужим.
Более того, я понимаю, что мне легче поверить ему, чем сво-
ему мужу.

Он сказал: «Мы с вами достигли больших успехов». Я
должна узнать, что он имеет в виду.

– Хорошо, – говорю я. – Приезжайте.

Доктор Нэш сразу предложил пойти куда-нибудь выпить
кофе: «Вы не против?» Он сказал, что нет смысла ехать об-
ратно к нему в офис – мол, он просто хочет поговорить.

Я киваю, соглашаясь. Когда он приехал, я была в спальне
и видела оттуда, как мужчина вышел из машины, пригладил
волосы, одернул пиджак, подхватил портфель. «Нет, это не
он», – подумала я, когда он кивнул грузчикам неподалеку, но
вот он направился к нашему дому. Какой молодой, слишком
молодой для врача! А еще… не ожидала, что он будет так
одет: спортивная куртка и серые вельветовые брюки.

– В конце улицы начинается парк, – говорит он. – Кажется,
там есть кафе. Можем пойти туда.

Мы идем рядом. Очень холодно, и я плотнее заматываю
шарф. Я радуюсь мысли, что у меня в сумочке лежит мо-
бильный телефон, который дал Бен. Очень хорошо, что док-
тор не вынудил меня куда-то с ним ехать. С одной стороны,
я почему-то верю этому человеку, но с другой, и это серьез-
нее, внутренний голос кричит изо всех сил: ты доверилась



 
 
 

первому встречному. Незнакомцу!
Конечно, я взрослый человек. Но… неполноценный. И

доктору Нэшу ничего не стоило бы увезти меня куда угодно,
хотя я и не знаю, чего он от меня хочет. Я беззащитна, как
дитя.

Мы доходим до перекрестка и ждем, чтобы перейти через
дорогу в парк. Молчание становится тягостным. Я хочу до-
ждаться, пока мы не присядем, но неожиданно для себя вы-
паливаю:

– Простите, а какая у вас специализация? Чем вы занима-
етесь? Как вы меня нашли?

– Я нейропсихолог, – с улыбкой говорит он (неужели я за-
даю этот вопрос при каждой встрече?!). – Я занимаюсь па-
циентами с мозговыми расстройствами, особенно меня ин-
тересуют некоторые новейшие функциональные методики
нейровизуализации. Довольно долго я был увлечен изучени-
ем того, как действует память. О вашем случае я читал в ме-
дицинских журналах, и мне удалось выйти на ваш след. Это
было несложно.

Выехавшая из-за поворота машина приближается к нам.
– Из журналов?
– Да. О вас опубликовано несколько исследований. Я свя-

зался с учреждением, где вы проходили лечение, прежде чем
вернулись домой.

– Вот как? Но зачем вы искали меня?
– Потому что хотел помочь вам, – снова улыбается он. –



 
 
 

Я немного работал с пациентами, страдающими подобного
рода расстройствами. И уверен, им можно помочь, хотя, ко-
нечно, терапия должна проводиться чаще, чем час в неделю.
У меня появились идеи о том, как добиться по-настоящему
заметных улучшений, и я хотел применить их на практике. –
(Пауза.) – Кроме того, я пишу исследование о вашем случае.
Это будет такая сенсация! – Он начинает смеяться, но тут
быстро затих, увидев, что мне не до смеха, и кашлянул. –
У вас редкий случай. Я уверен, мы сможем выявить гораздо
больше о механизмах работы памяти, чем знаем сегодня.

Машина проезжает, и мы переходим дорогу. Мне вдруг
становится неуютно, тревожно. Расстройства. Исследова-
ния. Вышел на ваш след. Я стараюсь дышать ровно, успоко-
иться, но тщетно. В моем теле словно две женщины: одной
сорок семь, она уравновешенная, воспитанная, знает, как по-
добает себя вести, а как нет, а другой чуть больше двадцати,
и она вопит от отчаяния. Я не могу решить, какая из них –
я, но поскольку крика не слышно, лишь шум дороги вдалеке
да гомон детей в парке, то, вероятно, верен первый вариант.

Ступив на тротуар, я останавливаюсь и спрашиваю прямо:
– Что со мной происходит? Я просыпаюсь утром в незна-

комом доме, но оказывается, он мой. Рядом незнакомый
мужчина, который утверждает, что мы с ним женаты много
лет. А теперь появились вы – и, похоже, знаете обо мне боль-
ше, чем я сама!

– У вас амнезия, – медленно кивает он и чуть сжимает мне



 
 
 

руку пониже плеча. – Уже давно. Вы не способны удержи-
вать новые впечатления, то есть вы практически не помните
событий большей части вашей взрослой жизни. Вы просы-
паетесь каждое утро в уверенности, что вы юная девушка. А
иногда – что вы ребенок.

Слышать это от него почему-то особенно тяжело.
– Выходит, все это правда?
– Боюсь, что да. Мужчина, с которым вы живете, Бен, дей-

ствительно ваш муж. Вы вместе много лет. Вы поженились
задолго до начала вашей болезни.  – (Я киваю.)  – Ну что,
идемте?

Я не возражаю. Мы входим в парк. Дорожка идет вдоль
ограды, неподалеку детская площадка – рядом с павильоном,
откуда вереницей появляются люди с подносами. Мы под-
ходим ближе, доктор Нэш идет за напитками, а я сажусь за
один из облупленных пластиковых столиков.

Доктор возвращается с двумя бумажными стаканчиками
с кофе: мне черный, себе с молоком. Он кладет в свой ста-
канчик сахар из сахарницы на столе, но мне не предлагает,
и именно это сильнее всего остального убеждает меня: мы
уже встречались. Он смотрит на меня и спрашивает, откуда
у меня синяк на лбу.

– Что?.. – начинаю я, но вспоминаю: да, утром в зеркале
я видела синяк; как видно, тональный крем его не скрыл. –
Что? А-а, не помню. Так, ерунда. Он не болит.  – (Доктор
молчит, помешивая кофе.) – Вы говорили, с тех пор, как это



 
 
 

случилось, за мной ухаживал Бен?
– Да, хотя не все время. Поначалу ваше состояние было

настолько нестабильным, что вы нуждались в круглосуточ-
ном наблюдении. Бен забрал вас относительно недавно, толь-
ко когда наступило улучшение и стало понятно, что он мо-
жет ухаживать за вами самостоятельно.

Ага, значит, мое теперешнее состояние – это «улучше-
ние». Я даже рада, что не помню то время, когда все было
плохо.

– Наверное, он меня действительно очень любит, – говорю
я, обращаясь скорее к себе, чем к доктору.

Он кивает. Оба молчим, потягивая кофе.
– Да, должно быть, очень.
Я улыбаюсь и опускаю глаза: вижу свои руки, сжавшие

стаканчик с кофе, золотое кольцо на безымянном пальце,
короткие ногти, скромно скрещенные ноги. Я не узнаю соб-
ственного тела.

– А почему мой муж не знает о наших встречах?
Нэш вздыхает и закрывает глаза.
– Буду откровенен, – он стискивает руки и наклоняется ко

мне, – я сам попросил вас не говорить Бену, что мы встре-
чаемся.

Меня молнией пронзает страх. И все же этот человек вну-
шает мне доверие.

– Продолжайте, – прошу я.
Так хочется верить, что он в силах мне помочь.



 
 
 

– Дело в том, что к вам с Беном периодически обращались
специалисты: врачи, психиатры, психологи, предлагая свою
помощь. Но Бен упорно не хотел никого к вам подпускать.
У него была ясная позиция: вы уже проходили курс интен-
сивной терапии, по мнению Бена не принесшей никаких ре-
зультатов, кроме страданий. Вполне естественно, что он хо-
тел оградить вас, а заодно и себя от новой боли.

Так, похоже, он не хочет слишком меня обнадеживать.
– Значит, вы убедили меня встретиться с вами втайне от

него?
– Да. Сначала я обратился к Бену. Мы говорили по теле-

фону. Я даже просил его о встрече, чтобы объяснить, что я
могу сделать, но он мне отказал. Поэтому я связался с вами
напрямую.

Меня снова охватил внезапный жуткий страх.
– Каким образом?
Он уткнулся взглядом в свой кофе:
– Я ждал у вашего дома. Подождал, когда вы выйдете из

дому, и представился.
– И что? Я так сразу согласилась?
– Не сразу, нет. Мне пришлось постараться, чтобы убе-

дить вас, что мне можно доверять. Я предложил, чтобы мы
встретились только один раз, для единственного сеанса. И
что самое главное – втайне от Бена. Я сказал, что объясню,
почему мне так важно встретиться с вами и что я собираюсь
вам предложить.



 
 
 

– И я согласилась…
Он быстро взглянул на меня:
– Да. Я сказал вам, что после нашей первой встречи вы

можете решить – без всяких угрызений совести – рассказать
Бену об этом или нет, но если вы решите не рассказывать, то
я позвоню, чтобы убедиться, что вы помните о наших встре-
чах.

– И я решила не рассказывать.
– Да. Вот именно. Вы говорили, что хотите дождаться ка-

ких-то результатов, прежде чем открыться ему. Вам каза-
лось, так будет лучше.

– Ну и как?
– Что?
– Есть ли результаты?
Он делает очередной глоток кофе, ставит стаканчик на

стол:
– Да, по-моему, явные. Хотя оценить их, строго говоря,

довольно трудно. Но похоже, за последнее время к вам вер-
нулся целый пласт воспоминаний, причем многое вы вспом-
нили впервые, насколько нам известно. И некоторые вещи
вы помните четче по сравнению с недавним прошлым. К
примеру, теперь вы нередко просыпаетесь, помня, что вы за-
мужем. А еще… – Он замолкает.

– Что?
– Полагаю, вы ощущаете, что становитесь независимой.
– Независимой?



 
 
 

– Да. Вы больше не полагаетесь во всем на Бена или на
меня, как было раньше.

Ага, вот в чем дело. Вот что он имеет в виду, говоря о ре-
зультатах. Независимость. Может, он просто имеет в виду,
что я могу сходить в магазин или в библиотеку без сопро-
вождения, хотя в данный момент я бы не стала это утвер-
ждать. В любом случае лично я не считаю, что мне есть чем
похвастаться перед мужем. Что там говорить, если, проснув-
шись, я даже не всегда помню, что он мой муж.

– И все?
– Это важное ощущение, – говорит доктор Нэш. – Не сто-

ит его недооценивать, Кристин.
Я не отвечаю. Отпиваю еще кофе, оглядываюсь вокруг.

Кафе почти опустело. Доносятся голоса из кухни, иногда
шум воды, вскипающей в кофейнике, гомон детей вдалеке.
Как трудно поверить, что парк находится так близко от мое-
го дома, а я, хоть убей, не помню, чтобы когда-то здесь была.

–  Вы сказали, мы встречаемся несколько недель. Чем
именно мы занимаемся?

– Вы помните что-нибудь о предыдущих сеансах? Хотя бы
немного?

– Нет, – отвечаю я. – Ничего. Я искренне считаю, что вижу
вас впервые в жизни.

– Извините, что спросил, – смущается он. – Как я говорил,
у вас бывают вспышки воспоминаний. Похоже, в какие-то
дни вы помните больше, чем в другие.



 
 
 

– Я не понимаю. Выходит, я абсолютно не помню, чтобы
мы с вами встречались, не помню, что случилось вчера, по-
завчера, в прошлом году. Но я способна воспроизвести со-
бытия далекого прошлого. Из детства. Я помню мать. Пом-
ню университет, правда немного. Я не понимаю, каким обра-
зом могли сохраниться эти воспоминания, если все осталь-
ное стерлось?

Пока я говорила, доктор несколько раз кивнул. Я увере-
на, он уже это слышал. Возможно, этот вопрос я задаю ему
каждую неделю. Возможно, мы каждый раз ведем примерно
одинаковый разговор.

– Память – капризная штука, – объясняет доктор. – У нас
есть краткосрочная память, которая может удерживать ин-
формацию в течение минуты или около того. Но есть и дол-
госрочная память, которая хранит огромные объемы инфор-
мации, причем, по-видимому, неограниченное время. Нам
известно, что эти две функции памяти контролируются раз-
ными частями мозга, между которыми существует нейрон-
ная связь. Есть еще одна часть мозга, которая превращает
краткие, преходящие воспоминания в долгосрочные, чтобы
вызвать их много позже.

Он говорит быстро и гладко, ясно, что сел на своего конь-
ка. Наверное, когда-то и я была такой. Уверенной в себе.

– Есть два основных типа амнезии. В первом случае, как
правило, пострадавший не может вспомнить прошлые со-
бытия, причем чаще всего почти стираются события само-



 
 
 

го недавнего прошлого. Например, человек, попавший в ава-
рию, не помнит ни само происшествие, ни события послед-
них дней и недель, но прекрасно помнит все, что происхо-
дило, скажем, за полгода до этого.

Я киваю: понятно.
– А во втором случае?
– Это бывает реже, – отвечает он. – Иногда отмечается

неспособность трансформировать краткосрочные воспоми-
нания в долгосрочные. Люди с этой патологией живут только
«в данный момент»; они могут удерживать в памяти лишь
недавние события, и то на короткое время.

Он замолкает, видимо ожидая моего ответа. Будто бы нам
заранее выданы четкие реплики и этот диалог разыгрывается
регулярно.

– А у меня что, оба типа? – спрашиваю я. – И потеря па-
мяти, и неспособность формировать новые воспоминания?

Доктор прокашлялся.
–  Да, как ни печально. Это нетривиальный случай, но

вполне допустимый. Но у вас необычен сам «рисунок» ам-
незии. Похоже, вы не сохранили никаких устойчивых воспо-
минаний о вашей жизни, кроме детства; при этом вы способ-
ны сохранять новые воспоминания совершенно оригиналь-
ным образом. Вот если бы я вышел из комнаты и вернул-
ся через две минуты, большинство пациентов с антероград-
ной амнезией вообще бы не помнили, что мы встречались,
тем более только что. А вы, похоже, способны удерживать



 
 
 

в памяти крупные временны́е отрезки – вплоть до суток, а
потом они стираются. Это совсем не типично. Честно гово-
ря, это необъяснимо с точки зрения наших представлений
об устройстве памяти. Получается, что вы без труда превра-
щаете краткосрочные воспоминания в долгосрочные. И я не
понимаю, почему они не сохраняются.

Да, видно, я веду беспорядочную жизнь, но все же име-
ющую видимость порядка, раз произвожу независимое впе-
чатление. Повезло мне, похоже.

– Но почему? – спрашиваю я. – Что со мной случилось?
Он молчит. В кафе совсем тихо. Воздух кажется застыв-

шим и липким. Когда доктор начинает говорить, его голос
эхом отдается от стен.

– Расстройство памяти может быть вызвано многими при-
чинами. Как долгое, так и кратковременное. Болезнь, трав-
ма, наркотики. Конкретные причины расстройства могут
быть разными, в зависимости от того, какая часть мозга по-
вреждена.

– Да-да, – перебиваю я. – Но что произошло со мной?
Он пристально смотрит на меня:
– А что рассказал вам Бен?
Я вспоминаю наш разговор дома. Несчастный случай. Вот

что он сказал.
– Да в общем, ничего. То есть ничего конкретного. Ска-

зал, что это был несчастный случай.
– Да. – Доктор тянется за портфелем, который поставил



 
 
 

под стол. – Ваша амнезия вызвана травмой. Это правда, хо-
тя и отчасти. – Он открывает портфель и достает блокнот;
сначала я думаю, что он хочет проверить свои записи, но тут
он протягивает блокнот мне. – Держите. Я хочу отдать его
вам. Здесь изложена вся история. Лучше, чем в моем пере-
сказе. Подробно говорится о причине вашего состояния. Но
не только.

Я беру блокнот. Коричневый, в кожаной обложке, опоясан
резинкой. Я снимаю ее и открываю страницу наугад. Бумага
плотная, почти незаметно линованная, убористо исписанные
страницы с красными полями.

– И что это? – спрашиваю я.
– Ваш дневник. Вы ведете его уже несколько недель.
Я потрясена.
– Дневник?
Интересно, почему он находится у него?
– Да. Конспект того, чем мы занимались в последние неде-

ли. Это я попросил вас вести его. Мы провели большую ра-
боту, пытаясь выяснить точный механизм работы вашей па-
мяти. Я подумал, вам пригодится, если он будет у вас под
рукой.

Я смотрю на блокнот:
– Так это написала я?!
– Да. Я предложил, чтобы вы записывали все, что захо-

тите. Это практиковали многие люди с потерей памяти, но,
как правило, без особого успеха, ведь период запоминания



 
 
 

у них довольно краток. Но поскольку вы способны помнить
многое и в течение целого дня, я подумал: что, если вы буде-
те записывать разные события? Вдруг это поможет вам, так
сказать, протянуть ниточку памяти из одного дня в другой?
Кроме того, я считаю память своего рода мышцей, которую
можно укрепить тренировкой.

– А вы читали дневник в течение этого времени? – спра-
шиваю я.

– Нет. Вы писали его для себя.
– Но как… – Я спохватываюсь и задаю другой вопрос: –

А кто напоминает мне, чтобы я писала, Бен?
Доктор Нэш мотает головой:
– Я предложил вам вести его тайно. Вы прячете его у себя

дома. А я звоню вам и говорю, где он лежит.
– Ежедневно?
– Да, как правило.
– А что Бен?
– Бен не читал дневника, – после некоторого молчания

говорит он.
Интересно, что такого я записываю в дневник, чего не дол-

жен знать мой муж? Что за тайны у меня от него? Тайны,
неведомые мне самой.

– Но вы-то читали? – спрашиваю я.
– Вы передали его мне несколько дней назад. И сказали,

что я должен его прочитать. Что время пришло.
Смотрю на дневник. Вот это да, дневник! Вот она, связь с



 
 
 

прошлым, хотя бы и с недавним.
– Значит, вы его прочли?
– Да, – отвечает доктор. – Практически. Во всяком случае,

все самое важное. – Он замолкает, смотрит в сторону, чешет
затылок; ему явно неловко.

Интересно, правду ли он сказал мне о содержании днев-
ника?

– Я только хочу подчеркнуть, – говорит он, допивая ко-
фе, – что вы сами дали мне дневник. Я вас не принуждал.

Я киваю и молча пью кофе, рассеянно листая блокнот. На
внутренней стороне обложки вижу список дат.

– А это что? – спрашиваю я.
– Дни, в которые мы встречались. И те, которые намети-

ли на будущее. Мы назначаем их по ходу работы. Я звоню и
напоминаю вам, чтобы вы заглянули в дневник.

Я вспомнила о желтой бумажке, которую нашла утром
между страницами другого блокнота.

– А сегодня?
– Сегодня ваш дневник был у меня. Поэтому мы написали

записку.
Я снова киваю и пролистываю дневник до конца. Убори-

стый, незнакомый мне почерк заполняет страницу за стра-
ницей. Кропотливая, многодневная работа.

Думаю о том, как же я находила на это время, но затем
вспоминаю висящую у нас на кухне доску. Ответ очевиден:
у меня просто нет других занятий.



 
 
 

Я кладу дневник на стол. В кафе заходит парень в джинсах
и футболке, мельком смотрит на нас, потом заказывает кофе
и садится за столик с газетой. Больше он на меня не обращает
внимания, и я, двадцатилетняя, немного огорчаюсь. Словно
я стала невидимкой.

– Ну что, пойдем? – говорю я.
Мы идем обратно тем же путем. Небо нахмурилось, в воз-

духе паутиной висит туман. Почва под ногами немного пру-
жинит, как будто идешь по зыбучим пескам. На детской пло-
щадке медленно вращается пустая карусель.

– Мы ведь обычно не здесь встречаемся? – спрашиваю я. –
Не в этом кафе?

– Нет. Обычно мы встречаемся у меня в офисе. Выполня-
ем упражнения, проходим тесты.

– Почему же сегодня мы здесь?
– Я просто хотел вернуть вам дневник. Меня беспокоит,

что вы его лишились.
– Он что, так важен для меня?
– Полагаю, да.
Мы переходим дорогу и направляемся обратно к нашему с

Беном дому. Вот и машина доктора Нэша перед входом; окна
спальни выходят на крошечный садик и короткую тропинку
с аккуратными клумбами. Мне по-прежнему не верится, что
я здесь живу.

– Хотите зайти? – предлагаю я. – Еще по кофе?
– Нет-нет, – качает он головой, – благодарю вас. Мне пора



 
 
 

идти, у нас с Джули планы на вечер.
Но он не уходит, стоит и смотрит на меня. У него короткая

стрижка с аккуратным пробором, вертикальные полоски на
рубашке сочетаются с горизонтальными на пуловере. Только
сейчас я понимаю, что он всего на несколько лет старше меня
– той, двадцатилетней.

– Джули – это ваша жена?
Он улыбается, качает головой:
– Нет, она моя девушка. Вообще-то, невеста. Мы помолв-

лены – все время забываю.
Я тоже улыбаюсь. Вот они, детали, которые я якобы долж-

на помнить. «Мелочи». Наверное, именно такие вещи я за-
писываю в дневник, такие маленькие «крючки», на которых
и держится вся жизнь.

– Поздравляю, – говорю, и он благодарит.
У меня такое чувство, что я должна задать еще какие-то

вопросы, проявить интерес. Но не вижу смысла. Все равно
то, что он расскажет мне сейчас, я забуду к завтрашнему
утру. У меня есть только сегодня.

– Мне нужно домой, – говорю я. – На выходные мы уез-
жаем на побережье. Мне нужно собираться…

Доктор улыбается:
– До свидания, Кристин. – Он хочет уйти, но оборачива-

ется. – В дневнике записаны номера моих телефонов. В са-
мом начале. Позвоните мне, если захотите встретиться. Для
продолжения занятий, конечно. Хорошо?



 
 
 

– Если? – спрашиваю я и вспоминаю, что по дневнику до
конца года рассыпаны карандашные заметки о назначенных
сеансах. – Разве у нас не запланированы встречи?

– Вы все поймете, когда прочтете дневник, – отвечает он. –
Поверьте.

– Хорошо. – Я почему-то верю ему и радуюсь этому. Ра-
дуюсь, что могу доверять не только мужу.

– Все будет, как вы захотите, Кристин. Звоните в любое
время.

– Я позвоню, – говорю я.
Он машет мне на прощание, садится в машину, смотрит

вполоборота, разворачиваясь, выруливает на дорогу – и как
не бывало.

Варю себе кофе и иду с чашкой в гостиную. Снаружи слы-
шатся то чей-то свист, то грохот дрели, то взрывы звонкого
смеха, но, когда я усаживаюсь в кресло, все превращается в
слабый гул; лучи солнца робко пробиваются сквозь тюль, я
чувствую их тепло на руках, на животе. Я вынимаю из сумки
дневник.

Мне страшно. Я ведь не знаю, что там обнаружу. Сколь-
ко сюрпризов, возможно неприятных. Или загадок. На ко-
фейном столике лежит альбом. Тоже с летописью моего про-
шлого, но по версии Бена. Интересно, прошлое в дневнике
– иное? Открываю.

Первая страница не разлинована. В центре черной ручкой



 
 
 

я написала свое имя. Кристин Лукас. Странно, что я не до-
бавила ниже: «Личное!» или «Руки прочь!».

Но все-таки есть еще одна надпись. Неожиданная. Пугаю-
щая. Самое страшное открытие этого дня. Под моим именем
крупными синими буквами записано:

НЕ ДОВЕРЯЙ БЕНУ!

Но делать нечего – я переворачиваю первую страницу.
И начинаю читать свою историю.



 
 
 

 
Часть вторая

Дневник Кристин Лукас
 
 

Пятница, 9 ноября
 

Меня зовут Кристин Лукас. Мне сорок семь лет. У меня
амнезия. Я сижу здесь, в незнакомой постели, и описываю
свою жизнь; на мне шелковая ночнушка, которую мужчина,
сообщивший, что он Бен, мой муж (кстати, сейчас он пошел
вниз), подарил мне на 46-й день рождения. В спальне тихо,
единственный источник света – лампа на прикроватном сто-
лике, приглушенный оранжевый ореол. Я словно парю в воз-
духе, лежа в облаке света.

Дверь спальни закрыта. Я пишу для себя. Тайком. По вдо-
хам-выдохам дивана я слышу, как мой муж в гостиной при-
поднимается, тянется вперед, покашливает, воспитанно при-
крывая рот. Я спрячу дневник, когда он поднимется. Суну
под кровать или под подушку. Не хочу, чтобы он прочитал
мои записи. И не хочу объяснять, откуда я его взяла.

Я смотрю на часы на тумбочке. Уже почти одиннадцать.
Надо торопиться. Наверное, совсем скоро я услышу, что Бен
выключил телевизор, потом заскрипит пол и погаснет свет.
Заглянет ли он на кухню, чтобы съесть сэндвич или выпить



 
 
 

стакан воды? Или сразу пойдет в спальню? Понятия не имею.
Я не знаю его привычек. Я своих-то не знаю.

Дело в том, что у меня нет памяти. Если верить Бену
и доктору, с которым я познакомилась днем, как только я
усну, мой мозг сотрет все, что я сегодня узнала и сделала.
Я проснусь завтра в том же состоянии, что сегодня утром.
В уверенности, что я юная девушка. И впереди у меня вся
жизнь с ее потрясающими возможностями.

А потом снова обнаружу, что это не так. Ведь все возмож-
ности уже использованы. Полжизни позади.

Доктора зовут Нэш. Он позвонил мне утром, посадил в
машину и отвез к себе в офис. На его вопрос я ответила,
что впервые его вижу; он улыбнулся – без всякой иронии –
и открыл лэптоп на своем столе.

Он показал мне фильм. Точнее, видеоролик. Мы с ним си-
дели в тех же креслах, только были одеты по-другому. В ро-
лике доктор Нэш дал мне карандаш и попросил нарисовать
на бумаге разные фигуры, но глядя в зеркало, то есть что-
бы все отображалось наоборот. Видно было, что мне труд-
но дается это задание, но сейчас меня интересовало не это,
я неотрывно смотрела на свои огрубевшие руки и обручаль-
ное кольцо на пальце. Вот я закончила, и доктор явно чем-
то доволен.

– Вы быстро схватываете, – произнес он: мол, где-то в са-
мой глубине моего сознания хранятся результаты наших за-



 
 
 

нятий, хотя сами занятия я не помню. – Это означает, что
ваша долгосрочная память все-таки функционирует, – про-
должил он.

Я улыбнулась ему, но как-то растерянно. Ролик закончил-
ся.

Доктор Нэш закрыл лэптоп. Он сказал, что мы встречаем-
ся несколько недель и что у меня серьезное нарушение, как
он выразился, «эпизодической памяти». Он объяснил, что́
это означает: я не запоминаю событий и подробностей сво-
ей биографии. Как правило, причина этого – неврологиче-
ские расстройства. Структурные или биохимические. А воз-
можно, гормональный дисбаланс. У меня редчайший случай,
причем, по всей видимости, в особо сложной форме. Я спро-
сила, что значит «особо сложной», и он сказал, что бывают
дни, когда я не помню ничего, кроме событий раннего дет-
ства. Я вспомнила сегодняшнее утро, когда проснулась без
всяких «взрослых» воспоминаний.

– Как часто? – спросила я.
Его молчание было красноречивее слов.
Очень.
Доктор продолжал: есть методики лечения персистирую-

щей амнезии – медикаментозный и с помощью гипноза, но
они все уже были испробованы.

– Но вам невероятно повезло, Кристин, – сказал он и объ-
яснил, чем мой случай так разительно отличается от про-
чих. – Ваш набор симптомов не говорит о том, что вы утра-



 
 
 

тили память навсегда. Вы можете помнить события в течение
нескольких часов, пока не заснете. Вы даже можете вздрем-
нуть – это не нарушает работы памяти. Пока не наступит
глубокий сон. Это крайне необычно. Как правило, пациен-
ты с потерей памяти не удерживают воспоминания дольше
нескольких секунд.

– И?..
Он толкнул ко мне по столу коричневую записную книж-

ку.
– Думаю, для вас будет очень полезно записывать что-то

по ходу лечения: ваши ощущения, любые впечатления, вос-
поминания, которые вдруг всплывают. В этой книжке.

Я потянулась и взяла ее в руки. Новенькая, ни единой за-
писи.

И это все лечение? – подумала я. Вести дневник? Я хочу
помнить, а не только записывать.

Он словно прочел мои мысли:
– Кроме того, я надеюсь, что сам процесс записывания мо-

жет вызвать новые воспоминания. Эффект накопления.
Я раздумывала. А собственно, какой у меня выбор? Вести

дневник или оставить все как есть.
– Хорошо. Я согласна.
– Отлично. Вот я записал на обложке свои телефоны. Зво-

ните, если понадобится помощь.
Я сказала «да» и взяла у него записную книжку, а он после

паузы продолжил:



 
 
 

– Мы с вами здорово продвинулись в том, что касается
воспоминаний о детстве. В основном мы рассматривали фо-
тографии. – Я промолчала, и он достал из своей папки ка-
кой-то снимок.  – Сегодня я хочу показать вам еще одну.
Узнаете?

На фотографии дом. Сначала он мне кажется абсолютно
незнакомым, но, когда я замечаю, что верхняя ступень вы-
щерблена, меня как будто озаряет. Это дом, в котором я про-
вела свое детство, тот самый дом, в котором, как мне пока-
залось, я проснулась сегодня утром. Дом выглядел немного
другим, нереальным, что ли, но все же это был он. У меня
перехватило дыхание.

– Я жила здесь в детстве, – сказала я.
Доктор кивнул и объяснил, что мои воспоминания о ран-

них годах не повреждены. И попросил описать дом изнутри.
Я рассказала все, что смогла вспомнить: с порога попада-

ешь прямо в гостиную, в глубине небольшая столовая, го-
стей, как правило, вели по дорожке, что отделяла наш уча-
сток от соседского, сразу на кухню в задней части дома.

– А что еще? Что было наверху?
– Две спальни, – ответила я. – Одна сразу у лестницы, дру-

гая чуть дальше. В ванную и туалет, они в глубине дома, был
проход через кухню. Раньше они находились в отдельном по-
мещении, которое позже присоединили к главному дому, по-
строив проход с кирпичными стенами и крышей из листово-
го пластика.



 
 
 

– Дальше?
Я не понимала, чего он ждет.
– Не знаю…
Тогда он спросил, помню ли я какие-нибудь детали.
И я вспомнила.
– У мамы в кладовой стояла банка с надписью «Сахар», –

начала я, – в ней она хранила деньги. Банка стояла на верх-
ней полке, рядом с джемами. Она сама их делала. Мы соби-
рали ягоды в лесу, куда ездили на машине. Куда точно, не
помню. Мы втроем заходили далеко в лес и собирали черни-
ку. Корзины, десятки корзин. А потом дома мама делала из
ягод джем.

– Отлично, – сказал доктор, кивая. – Прекрасно! – Он что-
то записывал в свой блокнот. – А что скажете об этих?

Он показал мне еще две фотографии. На одной была жен-
щина, в которой я сразу узнала свою мать. А на второй бы-
ла я. И я стала рассказывать доктору все подряд. Когда я за-
молчала, он забрал у меня снимки.

–  Очень хорошо. Сегодня вы вспомнили о вашем дет-
стве гораздо больше, чем обычно. Думаю, это из-за фотогра-
фий. – Он помолчал. – В следующий раз я покажу вам новые.

Я согласилась. Интересно, откуда у него эти снимки, и во-
обще, сколько он знает обо мне того, чего не знаю я!

– Можно, я возьму себе эту? – спросила я. – Ту, где мой
старый дом?

– Конечно! – улыбнулся он и передал мне фотографию.



 
 
 

Я вложила ее между страницами дневника.

Доктор отвез меня домой. Он уже объяснил, что Бен не
знает о наших встречах. Но по дороге добавил, что я должна
хорошенько подумать, рассказать ли мужу о дневнике.

– Вам может стать перед ним неловко, – сказал он. – И
вы уже не захотите записывать определенные вещи. На мой
взгляд, очень важно, что сейчас вы записываете все, что при-
ходит вам в голову. Кроме того, Бену может не понравиться,
что вы решили продолжить лечение. – Он помолчал. – Воз-
можно, вам лучше не показывать ему дневник.

– Но как я вспомню, что надо вести дневник? – спросила
я, и тут меня осенило: – Вы мне напомните?

– Да, – ответил он и добавил: – Тогда вы должны сказать
мне, где будете его прятать.

Мы уже подъехали к дому. Только сейчас я вдруг осозна-
ла, что это моя собственная машина.

– В шкафу, – сказала я. – Я буду держать его в глубине
шкафа.

– Хорошо. Но обязательно напишите что-нибудь сегодня,
прежде чем лечь спать. Иначе завтра утром это будет просто
записная книжка, которая ни о чем вам не говорит.

Я ответила, что понимаю, так и сделаю, и вышла из ма-
шины.

– Удачи, Кристин! – пожелал доктор мне вслед.



 
 
 

Я в постели. Жду мужа. Разглядываю фотографию дома, в
котором выросла. Он кажется таким спокойным, таким нор-
мальным. И таким знакомым. Как я попала оттуда вот сю-
да? Что произошло? Какая у меня биография?

Бьют часы в гостиной. Полночь. Бен поднимается по лест-
нице. Сейчас я спрячу дневник в обувную коробку, которую
поставлю на нижнюю полку шкафа, как пообещала доктору
Нэшу. И продолжу писать завтра. Если он позвонит.



 
 
 

 
Суббота, 10 ноября

 
Я села за дневник днем. Бен внизу, читает. Думает, что я

отдыхаю, но это не так, хотя я и утомилась. Нет на это вре-
мени. Я должна все записать, пока не забыла. Я должна ве-
сти дневник.

Смотрю на часы и записываю время. Бен предложил погу-
лять сегодня днем. В моем распоряжении чуть больше часа.

Сегодня я проснулась, не зная, кто я такая. Открывая гла-
за, я готовилась увидеть угол прикроватного столика, жел-
тую лампу, приземистый шкаф в углу комнаты, обои с нена-
вязчивым орнаментом из папоротников. Я ждала, что услы-
шу, как мама суетится на кухне или как в саду насвистыва-
ет папа, подравнивая изгородь. Думала, что лежу в своей по-
стели одна, если не считать игрушечного кролика с порван-
ным ухом.

Не тут-то было. Наверное, я в спальне у родителей, поду-
мала я, но тут же поняла, что ничего вокруг не узнаю. Ком-
ната мне абсолютно незнакома. Я лежала на спине и думала:
«Что-то случилось. Что-то ужасное».

К тому времени, когда надо было спускаться к завтраку, я
успела изучить фотографии вокруг зеркала и прочесть под-
писи под ними. Я уже знала, что я не ребенок и даже не юная
девушка и что мужчина, который хлопочет на кухне и насви-



 
 
 

стывает под радио, не мой отец, не сосед и даже не мой па-
рень, а муж, которого зовут Бен.

Я не решалась войти в кухню. Мне стало страшно. Ведь
я увижу его впервые. Интересно, какой он? Сильно ли от-
личается от человека на фотографиях? Или они – тоже ис-
каженная действительность? А что, если он старше, толще,
с лысиной? Какой у него голос? Какие повадки? И вообще,
удачный ли у нас брак?

Вдруг я увидела сцену: какая-то женщина – мама? – со-
ветует мне хорошо подумать. Мол, жениться – не воды на-
питься…

Я резко распахнула дверь. Бен стоял ко мне спиной, кол-
дуя с лопаточкой над беконом, который шипел и шкворчал
на сковородке. Он не слышал, как я вошла.

– Бен! – позвала я.
Он тут же обернулся:
– Кристин! Все хорошо?
Я не знала, что ответить, и в конце концов промямлила:
– Кажется, да.
Он улыбнулся с явным облегчением, я улыбнулась в ответ.

Он выглядел старше, чем на снимках в ванной: больше мор-
щин, больше седины, редеющие виски, но, как ни странно,
казался даже более привлекательным. Челюсть тяжеловата,
почти старческая, в глазах отчаяние. Я понимаю, что он на-
поминает мне постаревшего отца. Могло быть хуже, думаю
я. Гораздо хуже.



 
 
 

– Ты видела фотографии? – спросил он, и я кивнула. – Не
волнуйся, я все объясню. Проходи, устраивайся. – И он мах-
нул в сторону коридора. – Там столовая. Я буду через минут-
ку. Прихвати с собой вот это. – Он протянул мне мельницу
для перца.

Вскоре появился и сам с двумя тарелками. Бледные ку-
сочки бекона, обжаренные на собственном жире, яичница и
поджаренный хлеб. Пока я ела, Бен рассказывал, как теперь
протекает моя жизнь.

– Сегодня суббота, – сказал он.
Вообще-то, всю неделю он работает. Учителем в школе.

Он рассказал про мобильный телефон в моей сумке, про дос-
ку для записей на кухне. Показал, где у нас хранится НЗ –
две двадцатифунтовые купюры, свернутые в тугую трубочку
и спрятанные за часами на каминной полке. Потом показал
альбом, в который я иногда заглядываю, чтобы вспомнить
отдельные моменты моей жизни.

– Вместе мы справляемся, – закончил Бен.
Хотя и не до конца, но я ему поверила, что мне остава-

лось!
Мы поели, потом я помогла ему убраться.
– Попозже сходим с тобой прогуляться, – сказал он. – Ты

не против?
Я сказала, что нет, и он явно обрадовался.
– Я пока почитаю газету, ладно? – сказал он.
И я поднялась наверх. Как только я осталась одна, у меня



 
 
 

пошли круги перед глазами, голова стала тяжелая и в то же
время легкая, как шарик. Я ни за что не могла ухватиться.
Все казалось призрачным. Я оглядывалась вокруг: вот дом,
в котором я живу, но глаза ничего не узнавали. Мне вдруг
захотелось убежать далеко-далеко. Надо было успокоиться.

Я села на край кровати, в которой спала. Надо ее запра-
вить, что ли. Прибраться. Как-то занять себя. Я взяла по-
душку, хотела ее взбить, и в этот самый момент раздался ка-
кой-то зудящий звук.

Я не сразу поняла, что это за звук. Низкий, настойчивый.
Нет, это была мелодия, тихая, приятная. Моя сумка валялась
на полу, я подняла ее и поняла, что звук идет изнутри. Я
вспомнила, что Бен говорил что-то про телефон.

Достала аппарат. Он светился. Я долго смотрела на него.
Какая-то часть моего сознания, похороненная глубоко на за-
дворках памяти, точно знала, от кого этот звонок. И я отве-
тила.

Мужской голос произнес:
– Кристин? Вы меня слышите?
Я сказала «да».
– Это ваш доктор. Все в порядке? Бен с вами рядом?
– Нет, – ответила я. – Он… А в чем дело?
Мужчина представился и сказал, что уже несколько

недель у нас занятия.
– Мы занимаемся вашей памятью. – Я не ответила, и он

продолжил: – Вы должны мне доверять. Пожалуйста, загля-



 
 
 

ните в шкаф в вашей спальне. – Он снова помолчал. – Там в
самом низу обувная коробка. Откройте ее. В ней лежит ваш
дневник.

Я бросила взгляд на шкаф:
– Но откуда вы знаете?
– Вы сами мне сказали. Мы встречались вчера. И вместе

решили, что вы начнете вести дневник. Именно тогда вы и
сказали, где будете его прятать.

Я вам не верю! – чуть не сорвалось с языка, но это было
бы невежливо, кроме того, это была не совсем правда.

– Ну что, посмотрите? – спросил он, и я ответила, что по-
смотрю, тогда он добавил: – В таком случае не теряйте вре-
мени. И ничего не говорите Бену.

Я не нажала «отбой» и  прямо с телефоном подошла к
шкафу. Доктор говорил правду. В самом низу шкафа стоя-
ла обувная коробка – синяя, с крышкой от другой коробки
с надписью «Scholl». А в ней лежал дневник, завернутый в
кусок ткани.

– Нашли? – спросил доктор.
Я достала и развернула находку. Дневник был из корич-

невой кожи, видимо дорогой.
– Кристин?
– Да-да. Дневник у меня.
– Отлично. Там есть записи?
Я открыла дневник и на первой же странице прочитала:

«Меня зовут Кристин Лукас. Мне сорок семь лет. У меня



 
 
 

амнезия». Мне стало страшно и интересно. Как будто шпи-
онишь, только за самой собой.

– Есть, – сказала я.
– Прекрасно! – воскликнул доктор, пообещал, что позво-

нит завтра, и мы разъединились.
Я не двигалась. Опустившись на пол прямо у распахнуто-

го шкафа, так и не убрав постель, я начала читать.

…И была ужасно разочарована. Потому что не помнила
ничего из того, о чем читала. Никакого доктора Нэша, ни-
каких кабинетов, в которых мы якобы встречались, никаких
тестов, которые я вроде бы проходила. Я только что слышала
голос этого человека, но не могла представить ни его самого,
ни нашего разговора. Дневник читался как триллер. Но по-
том я нашла между страницами фотографию. Это был дом
моего детства, дом, в котором я бы с такой радостью просну-
лась. Он был реальным, это была зацепка. Значит, я встре-
чалась с доктором Нэшем и он дал мне этот снимок, этот
осколок моего прошлого.

Я закрыла глаза. Вчера я описывала вслух свой дом, бан-
ку из-под сахара, вспоминала, как мы собирали ягоды. Пом-
ню ли я все это? Могу ли восстановить что-то еще? Наде-
ясь вспомнить что-нибудь новое, я подумала о маме, о папе.
Появлялись безмолвные образы. Блекло-оранжевый ковер,
ваза оливкового цвета. Желтый детский комбинезончик на
кнопочках спереди и с вышитым на груди утенком. Ярко-си-



 
 
 

нее пластиковое сиденье для машины и поблекший розовый
горшок.

Вещи, краски… Но ничего о моей жизни. Ничего. Я хочу
видеть своих родителей, подумала я и вдруг впервые ясно
осознала, что их нет в живых и я это знаю.

Я вздохнула и присела на край незаправленной кровати.
Между страницами дневника лежала ручка. Почти бессозна-
тельно я взяла ее и приготовилась писать. Поднеся ручку к
бумаге, я прикрыла глаза, чтобы сосредоточиться.

Именно тогда что-то произошло. Именно в этот миг
мысль о смерти родителей запустила некий механизм, и я
словно очнулась от долгого, глубокого сна. Ожила. И не по-
степенно, а резко. Как от удара током. Я вдруг очутилась не
в собственной постели с открытым дневником в руках, а со-
всем в другом месте. Там, в прошлом, которое, как я дума-
ла, утрачено навсегда, почти осязая и чувствуя вкус окружа-
ющего. Я начала вспоминать.

Вот я прихожу домой, в тот самый дом, где выросла. Мне
лет четырнадцать, я ужасно хочу поскорее дописать рассказ,
над которым работаю, но вижу на столе записку:

Мы вернемся поздно. Дядя Тед заедет за тобой в шесть.
Я беру себе попить, сэндвич и усаживаюсь к ноутбуку.

Миссис Ройс говорит, что я пишу ярко и неординарно, она
считает, что я могла бы писать профессионально. Но я не
знаю, что писать, не могу собраться. Я просто закипаю от
ярости. Это всё они. Где они? Что они делают? Почему не



 
 
 

взяли меня с собой? Я смяла листок и бросила в угол.
Картинка пропала, но тут же возникла другая. Более на-

пряженная, более реальная. Отец везет нас на машине до-
мой. Я сижу на заднем сиденье, уставившись в точку на ло-
бовом стекле. То ли дохлая мошка, то ли грязь. Не важно. Я
заговорила, сама того не ожидая.

– И когда вы собирались мне сказать?
Молчание.
– Мама!
– Кристин, – говорит мама. – Не надо.
– Папа! Когда вы собирались мне сказать? – (Молчание.) –

Папа, ты умрешь?
Он оборачивается ко мне и улыбается:
– Нет, солнышко. Конечно нет. Разве что когда стану со-

всем стареньким. В окружении целой толпы внуков.
Но я знаю, что это неправда.
– Мы будем бороться, – говорит отец. – Я обещаю.
У меня перехватило дыхание. Я открыла глаза. Все, кар-

тинка исчезла, испарилась. Я сидела в спальне, в которой
проснулась сегодня утром, но на секунду она показалась мне
странной. Какой-то плоской. Бесцветной, лишенной энер-
гии, словно я смотрела на старую, выцветшую фотографию.
Как будто ураган из прошлого высосал всю жизнь из насто-
ящего.

Я опустила глаза: вот он, мой дневник. Ручка выскользну-
ла у меня из пальцев и скатилась на пол, оставив на страни-



 
 
 

це неровную синюю линию. Сердце билось как бешеное. Я
вспомнила! Причем что-то существенное, важное. Значит,
ничего не потеряно. Я подняла ручку и начала быстро все
записывать.

Пожалуй, я остановлюсь. Закрываю глаза, пытаясь вер-
нуть воспоминания, и у меня получается! Вот я. Вот мои ро-
дители. Мы возвращаемся домой. Все кажется не таким яр-
ким, немного в тумане, но главное – всё на месте. Я так до-
вольна, что все записала. Я ведь знаю, что мало-помалу вос-
поминание сотрется. А теперь оно не исчезнет бесследно.

Бен, наверное, уже дочитал газету. Он крикнул мне снизу,
готова ли я. Я ответила, что готова. Сейчас только спрячу
дневник в шкаф, надену куртку и сапоги. Позже напишу еще.
Если что-нибудь вспомню.

Это написано несколько часов назад. Нас весь день не бы-
ло дома, мы только что вернулись. Бен на кухне, готовит на
обед рыбу. Он включил радио, ритмы джаза доносятся и сю-
да, в спальню, где я расположилась. Я не стала предлагать
Бену свою помощь – так мне не терпелось побыстрее под-
няться наверх и записать все, что произошло сегодня днем.
Но Бен и не возражал.

– Иди отдохни, – сказал он. – Есть будем минут через со-
рок пять. – (Я кивнула.) – Я позову, когда все будет готово.

Я смотрю на часы. Если писать быстро, времени мне хва-
тит.



 
 
 

Мы выехали примерно в час дня. Ехали недолго, вско-
ре Бен припарковал машину у длинного невысокого здания;
в каждом окне с широкими рамами сидело по сизому голу-
бю, входная дверь обита рифленым железом.

– Это бассейн, – сказал Бен, выйдя из машины. – Он от-
крыт летом. Ну что, пойдем?

Цементированная дорожка вилась вдоль подножия холма.
Мы шли молча, слушая лишь карканье ворон на футбольной
площадке, жалобный лай собаки где-то вдалеке да крики де-
тей – обычный городской шум. Я думала об отце, которого
уже нет, и о том, что я хотя бы помню об этом. По треку ста-
диона бегала девушка, я наблюдала за ней, пока ее не скры-
ла от нас высокая ограда; мы двинулись вверх по тропинке.
Наконец появились признаки жизни: мальчик запускает воз-
душного змея, позади его страхует отец; девушка выгулива-
ет на поводке маленькую собачку.

– Это Парламент-хилл, – говорит Бен. – Мы часто здесь
гуляем.

Я молчала. Сквозь низкие облака город был виден как
на ладони. Он казался тихим. И меньше, чем я представля-
ла. Я могла взглядом охватить его целиком, до далеких хол-
мов. Я видела высоченную башню компании «Бритиш теле-
ком», купол собора Святого Павла, электростанцию в Бат-
терси. Они были мне смутно знакомы, хотя я не знала поче-
му. Были и другие неизвестные мне сооружения: высоченное



 
 
 

стеклянное здание, похожее на толстую сигару, огромное ко-
лесо обозрения – на довольно приличном расстоянии. Как
мое собственное лицо, они казались чужими и одновремен-
но знакомыми.

– Я узнаю это место, – сказала я.
– Да. Мы ходим сюда давно, и вид постоянно меняется.
Мы пошли дальше. Большинство скамеек было занято,

люди сидели парами и поодиночке. Мы направились к сво-
бодной скамье почти на самой вершине и сели. Я почувство-
вала запах кетчупа: под скамейкой лежал недоеденный гам-
бургер в картонной упаковке.

Бен осторожно подобрал его, выбросил в соседнюю урну,
а затем устроился рядом со мной на скамейке.

– Это Канэри-Уорф. – Он указал на здание, которое даже
отсюда, издали, выглядело непропорционально высоким. –
Башня была построена в начале девяностых. Там сплошь
офисы.

Девяностые. Было так странно слышать небрежное упо-
минание десятилетия, которое прошло мимо меня. Госпо-
ди, сколько же я пропустила! Новая музыка, фильмы, книги,
а сколько событий! Стихийные бедствия, катастрофы, вой-
ны. Возможно, какие-то страны исчезли с карты, а я просто
дрейфовала из одних суток в другие, ничего не запоминая. И
главное, пропала огромная часть моей жизни! Сколько пей-
зажей, которые я не узнаю, хотя вижу их изо дня в день…

– Бен, расскажи мне о нас.



 
 
 

– О нас? Что ты имеешь в виду?
Я повернулась к нему. Холодный порыв ветра хлестнул

меня по лицу. Где-то залаяла собака. Я не знала, что имен-
но спросить, ведь он уверен, что я совсем ничего о нем не
помню.

– Прости, но я ничего не знаю о наших отношениях. Ни
как мы познакомились, ни когда поженились, понимаешь!

Он улыбнулся и подвинулся ко мне вплотную, мы сидели,
касаясь друг друга. Потом он положил руку мне на плечо.
Я занервничала, но вспомнила, что он не чужой мужик, а
законный муж.

– О чем именно тебе рассказать?
– Не знаю… – сказала я. – Как мы встретились?
– Ну, мы оба были в университете, – начал он. – Ты как

раз начала работу над докторской диссертацией, помнишь?
– Не помню, – помотала я головой. – Что я изучала?
– Ты окончила английское отделение, – ответил Бен.
И тут передо мной, словно вспышка, возникла сцена. Я

сижу в библиотеке, ах да, кажется, я тогда писала работу по
теме «Феминизм в литературе начала ХХ века». Хотя, воз-
можно, эти материалы мне понадобились для рассказов; ма-
ма не поняла бы меня, но, по крайней мере, не заподозрила
бы ничего неприличного. Воспоминание так и стояло перед
глазами, настолько реальное, что казалось, я могу до него
дотронуться. Но Бен заговорил, и все исчезло.

– Я тоже писал свою дипломную работу. По химии. Мы



 
 
 

постоянно с тобой сталкивались. В библиотеке, в баре, по-
всюду. И каждый раз я поражался, какая ты красивая. Но все
не осмеливался заговорить с тобой.

– Серьезно? – рассмеялась я, так как не могла предста-
вить, что могу кого-то напугать.

– В тебе было столько уверенности. И столько энергии. Ты
могла часами сидеть, обложившись книгами, читала, что-то
записывала, потягивая кофе из стаканчика. Ты была такая
красивая. Я даже не мечтал, что ты обратишь на меня вни-
мание. Но однажды так получилось, что мы сидели рядом в
библиотеке, и ты случайно толкнула свой стаканчик, и кофе
пролился прямо на мои книги и тетради. Ты так извинялась,
хотя мне было все равно, потом мы вместе вытирали кофе,
и я предложил купить тебе еще стаканчик. Ты сказала: «Что
ты! Это я должна пригласить тебя на кофе – в качестве из-
винения!» Я согласился, и мы пошли в кафе. Вот так все и
началось.

Я попыталась представить эту картину: юноша и девушка
в библиотеке, книги в луже кофе, мы смеемся… Но не смог-
ла, и мне стало так грустно. Я подумала: ведь у каждой пары
есть своя история любви – кто с кем первый заговорил, кто
что сказал, – а я ничего не могу вспомнить… Хвост воздуш-
ного змея, которого запускал маленький мальчик, затрепе-
тал на ветру и затрещал, как гремучая змея.

– И что было потом? – спросила я.
– Ну, мы стали встречаться. Все как у всех. Я получил



 
 
 

диплом, ты получила степень, и мы поженились.
– Как это было? Кто сделал предложение?
– Конечно я, – сказал он.
– А где? Расскажи все в подробностях.
– Мы были так влюблены друг в друга, – начал Бен, от-

вернувшись и глядя вдаль. – Мы все время проводили вме-
сте. Вы с подругой снимали квартиру, но ты там почти не
появлялась. Потому что практически жила у меня. Нам так
нравилось жить вместе, что пожениться для нас было есте-
ственно. И вот на День святого Валентина я купил тебе мы-
ло – особенное, дорогое, ты такое обожала, – но перед этим
снял целлофановую обертку и вдавил в мыло обручальное
кольцо. Потом снова красиво упаковал и преподнес тебе как
подарок. А когда в тот вечер ты пошла в ванную, то обнару-
жила кольцо и сказала мне «да».

Я улыбнулась при этой мысли. Чепуха какая – кольцо в
мыле, подумать только, я ведь могла не сразу открыть мыло,
и кольцо дожидалось бы меня неизвестно сколько. Но надо
признать, история была вполне романтическая.

– А с кем я снимала квартиру? – спросила я.
– Да я уже и не помню, – ответил Бен. – С подругой. В

общем, на следующий год мы поженились. В Манчестере, в
церкви рядом с домом твоей матери. Был чудесный день. Я
тогда получал квалификацию преподавателя, денег особо не
было, но нам было хорошо. В тот день сияло солнце, все бы-
ли счастливы. А потом мы поехали в свадебное путешествие



 
 
 

в Италию, на озера. Это было потрясающе!
Я попыталась вспомнить: церковь, свадебное платье, вид

из номера гостиницы. Но все напрасно.
– Я ничего не помню, – сказала я. – Прости.
Он смотрел в сторону, отвернувшись, так что я не видела

его лица.
– Ничего, – наконец произнес он. – Я понимаю.
– Жаль, что нет ни одной фотографии. Ну, в альбоме. Нет

фотографий со свадьбы.
– У нас в доме случился пожар, – ответил Бен. – В том,

где мы тогда жили.
– Пожар?
– Да. Наш дом сильно пострадал. В огне погибли почти

все вещи.
Я вздохнула. Так же нечестно: одновременно потерять и

мои воспоминания, и свидетельства о прошлом.
– Что произошло потом?
– Потом?
– Да. Что было дальше? – спросила я. – После медового

месяца?
– Мы съехались. Мы были очень счастливы.
– А потом?
Теперь он вздохнул. Не может быть, что это все, подумала

я. Быть не может, что к этому сводится вся моя жизнь. Что
это все, чего я достигла. Свадьба, путешествие, замужество.
Но чего я ждала? О чем так хотела узнать от Бена?



 
 
 

Ответ пришел сам собой. О детях, конечно. Я вдруг с со-
дроганием осознала: вот чего недоставало в нашей жизни, в
нашем доме. Я не видела ни одной фотографии сына или до-
чери, ни диплома в рамочке, ни снимка, не знаю, сплава по
бурной реке, что ли, ни хотя бы простого фото «для родите-
лей» с недовольной рожицей. Фотографий с внуками тоже
не видать. У меня не было детей.

Какой удар! Видимо, нереализованная мечта глубоко впе-
чаталась в мое сознание. И хотя я проснулась, даже не зная,
сколько мне лет, где-то в глубине души я была уверена, что
всегда хотела ребенка.

Неожиданно я вспомнила, как мама рассказывала мне про
биологические часы, словно про бомбу замедленного дей-
ствия.

– Не теряй времени, добивайся того, чего хочешь от жиз-
ни, – говорила она. – До поры до времени все будет отлично,
а потом вдруг…

Я понимала ее: ба-бах! Все мои амбиции испарятся, и мои
мысли займет одно-единственное желание – иметь детей.

– Так случилось со мной, – говорила мама, – случится и с
тобой. Так устроено природой.

Но, видимо, мне не повезло. Или случилось что-то
непредвиденное. Я посмотрела на мужа:

– Бен! Что было потом?
Он взглянул на меня и сжал мою руку:
– Потом ты потеряла память.



 
 
 

Память. В конце концов все сводится к этому. Все на све-
те.

Я снова посмотрела на город, раскинувшийся внизу.
Солнце клонилось к горизонту, тускло сияя сквозь пелену
облаков, на траву ложились длинные тени. Я поняла, что ско-
ро стемнеет. Солнце совсем скроется, взойдет луна. Закон-
чится и этот день. Еще один потерянный день.

– У нас не было детей, – произнесла я.
И это не было вопросом.
Он не ответил, но обернулся ко мне. Взял мои руки в свои

ладони, потер их, словно согревая, и сказал:
– Нет. Не было, родная.
На его лице была грусть. Он сожалел о себе или обо мне?

Я не могла разобрать. Я не сопротивлялась, не отнимала рук,
пока он гладил их. Я поняла, что, несмотря на абсурдность
ситуации, чувствую себя с ним в безопасности. Я видела, что
он добрый человек, думающий, терпеливый. Какой бы кош-
марной ни казалась моя ситуация, все могло быть намного
хуже.

– Но почему? – спросила я Бена.
Он не ответил. Только посмотрел на меня, и на его лице

отразилась боль. Боль и обида.
– Как все произошло, Бен? – спросила я. – Как я стала

такой?
Я почувствовала его напряжение.
– Ты уверена, что хочешь знать?



 
 
 

Я неотрывно глядела на девочку, катающуюся вдалеке на
трехколесном велосипеде. Я понимала, что не впервые задаю
бедняге этот вопрос, и ему не впервой рассказывать мне все
в подробностях. Возможно, я спрашиваю его об этом каждый
день.

– Да,  – ответила я и поняла, что сегодня кое-что будет
иначе, ведь я собираюсь записать то, что он мне поведает.

Бен сделал глубокий вздох и начал:
– Был декабрь. Скользко. Днем ты была на работе. По-

том пошла домой, короткой дорогой… Свидетелей не на-
шли. Неизвестно, то ли ты уже переходила дорогу, то ли ма-
шина, которая тебя сбила, заехала на тротуар, но очевидно,
ты перелетела через капот. Ты была в тяжелом состоянии.
Сломаны обе ноги, рука и основание черепа. – Он замолчал.

Слышался далекий гул города. Неслись машины, пролетел
самолет, ветер шевелил верхушки деревьев.

Бен сжал мою руку:
– По всей видимости, при падении ты ударилась именно

головой, потому и потеряла память.
Я закрыла глаза. Я не помнила никакой аварии, поэто-

му не ощущала ни возмущения, ни даже огорчения. Как ни
странно, меня наполнила тихая печаль. Пустота. Легкая рябь
пробежала по поверхности озера моей памяти.

Он снова сжал мою руку, и я накрыла его руку своей, ощу-
тив холодный металл его обручального кольца.

– Чудо, что ты выжила.



 
 
 

Я вся похолодела.
– А что водитель?
– Он не остановился. Скрылся с места происшествия. Мы

так и не узнали, кто это был.
– Но как же так? Как это можно – сбить человека и просто

скрыться?!
Бен не отвечал. Не знаю, какого ответа я ждала. Я подума-

ла о том, что прочла о нашей встрече с доктором Нэшем. Как
там он сказал: неврологическое расстройство. Структурное
или биохимическое. Гормональный дисбаланс.  Я приняла как
данность, что речь идет о болезни. Что со мной произошло
нечто неизбежное. Что-то одно из вышеперечисленного.

Но дело оказалось хуже. В этом виноват кто-то другой,
этого можно было избежать. Стоило мне направиться домой
по другой дороге или тому проклятому водителю выбрать
иной путь, я бы осталась цела и невредима. Возможно, я бы
уже стала бабушкой!

– Как? – повторяла я. – Почему?
Бен не знал ответа на этот вопрос, поэтому промолчал.

Мы немного посидели, держась за руки. Темнело. Город сиял
огнями, свет горел во множестве окон. Скоро зима, подума-
ла я. Позади почти полноября. Потом декабрь, а там и Рож-
дество. Я не могла представить, как провожу свою жизнь.
Не могла понять, как можно жить так бессмысленно день за
днем.

– Ну что, пойдем? – сказал Бен. – Пора домой.



 
 
 

Я не ответила.
– А где я была в тот день, когда меня сбили? – спросила

я. – Что делала?
– Ты возвращалась с работы домой.
– С какой работы? Кем я работала?
–  Так, временная работа секретаршей. Точнее, личным

помощником. В одной юридической конторе.
– Но как…
–  Ты пошла работать, чтобы мы могли расплатиться за

дом, – ответил он. – Тогда нам было непросто.
Но я-то имела в виду не это. Мой вопрос был не об этом.

Ты же сказал, что я защитила докторскую по филологии.
С какой стати я оказалась в такой незавидной роли?

– Почему я работала секретарем?
– Единственная приличная работа, которую ты нашла, –

ответил он. – Времена были не сахар.
Тут я вспомнила одно новое впечатление.
– А я писала? Книги? – спросила я.
– Нет, – помотал головой Бен.
Значит, это было мимолетное увлечение. А может, я по-

пробовала, но ничего не вышло. Я повернулась было к Бену,
но тут налетели тучи и раздался громкий треск. Я испуганно
огляделась. В небе сверкали вспышки, осыпаясь на далекий
город.

– Что это? – спросила я.
– Салют, – ответил Бен. – Сегодня ночь Гая Фокса.



 
 
 

Новый яркий взрыв заполнил небо, снова загрохотало.
– Похоже, сегодня будет целое шоу. Хочешь посмотрим? –

предложил Бен.
Я кивнула. Ведь это не повредит, и хотя, с одной стороны,

меня тянуло домой, чтобы записать в дневник то, что рас-
сказал Бен, но с другой – внутренний голос приказывал мне
остаться. Возможно, я выужу из Бена что-то еще.

– Да, – сказала я. – Давай посмотрим.
Он широко улыбнулся и обнял меня за плечи. Секунду

небо оставалось черным, и вдруг будто разломилось, что-то
тоненько засвистело, зашипело, и вверх взметнулась одино-
кая искорка. Зависла на миг – и громко взорвалась ослепи-
тельным оранжевым букетом с гулким эхом. Это было пре-
красно.

– Мы всегда ходим смотреть салют, – сказал Бен. – Этот
один из самых грандиозных. Но я забыл, что он будет сего-
дня. – Он прижался подбородком к моей щеке. – Все хоро-
шо?

– Да, – ответила я и снова посмотрела вниз на город, на
яркие вспышки в ночном небе, визг петард, огни.

– Замечательно! Мы смотрим отсюда все фейерверки.
Бен вздохнул. Наше дыхание вырывалось изо рта двумя

белыми облачками, и они соединялись в одно, пока мы си-
дели молча, любуясь темным небом, переливающимся раз-
ноцветными огнями. Из городских парков поднимался дым,
окрашиваясь в яркие цвета – ядовито-красный, оранжевый,



 
 
 

синий, пурпурный, – ночное небо внезапно заволокла дым-
ка, и все пространство заполнил резкий металлический за-
пах. Я облизала пересохшие губы, и привкус серы пробудил
новое воспоминание. Пронзившее меня, как игла.

Теперь я воспринимала звуки на полной мощности, а цве-
та – на пределе яркости. И чувствовала себя не сторонним
наблюдателем, но почти участницей событий. Мне показа-
лось, что я падаю назад. И я вцепилась в руку Бена.

Я вижу себя рядом с молодой женщиной. У нее рыжие
волосы. Мы на крыше, любуемся фейерверком. Я отчетливо
слышу глухой бит в квартире под нами, дует холодный ветер,
обдавая нас едким дымом. На мне только легкое платье, но
я не мерзну: по телу разливается тепло от выпивки и косяка,
который я зажала между пальцами. Я чувствую гравий под
ногами и вспоминаю: ах да, я же скинула туфли в комнате
для девушек там, внизу. Я встречаюсь взглядом со своей по-
дружкой, когда она поворачивается ко мне, и меня наполня-
ет огромное, опьяняющее счастье.

– Крисси, – говорит она, беря у меня косяк, – хочешь ко-
лес?

Я не понимаю, о чем она, так ей и говорю.
Она хохочет:
–  Ну ты даешь! Колесо – таблетка, кислота. Наверняка

Найдж что-нибудь принес. Он мне обещал.
– Не знаю, – говорю я.
– Да ладно! Будет зашибись!



 
 
 

Я смеюсь, снова беру у нее косяк и делаю большую затяж-
ку, чтобы доказать, что я не зануда. Мы поклялись, что ни-
когда не станем занудами.

– Да нет, вряд ли, – говорю я. – Не мое это. Я ограничусь
травкой. Ну и пивом. Ладно?

– Ну хорошо, – отвечает она, глядя вниз через перила.
Я вижу, что она разочарована, но совсем не сердится. Ин-

тересно, она сама-то закинется? Без меня?
Навряд ли. У меня никогда раньше не было близкого дру-

га. Такого, кто знает обо мне все-все, кому я доверяю по-
рой даже больше, чем самой себе. Вот я смотрю на нее, ры-
жие волосы развеваются, кончик косяка мигает в темноте.
Довольна ли она тем, как протекает ее жизнь? Или пока рано
об этом думать?

– Смотри, смотри! – кричит она, тыча в небо, там взорва-
лась «римская свеча», деревья выглядят черными силуэтами
на фоне алого зарева.

– Охренеть, вот красотища! – восклицает она.
Я, смеясь, соглашаюсь с ней, и мы снова просто молчим,

передавая друг другу косяк. В конце концов она протягивает
мне замусоленный огрызок, я отказываюсь, и она затаптыва-
ет его в гравий носком сапога.

– Нам пора вниз, – наконец говорит она и хватает меня за
руку. – Хочу тебя кое с кем познакомить.

– Что, опять! – возмущаюсь я, но покорно иду следом; мы
почти перешагиваем через целующуюся пару на лестнице. –



 
 
 

Надеюсь, это не очередной озабоченный с твоего курса?
– Ни хрена себе! – Она расхохоталась. – Я думала, Алан

тебе понравился!
– Да, понравился! – сказала я. – Пока не сказал по секрету,

что по уши влюблен в какого-то Кристиана!
– А, ну да. – Она снова смеется. – Но откуда я могла знать,

что он решится раскрыть душу именно тебе? Нет, на этот
раз все по-другому. Ты сразу влюбишься. Точно говорю. Ну
просто поздоровайся с ним, и все.

– Ладно, – говорю я и толкаю дверь в квартиру; мы попа-
даем на вечеринку.

Мы в большом помещении с бетонными стенами, у самого
потолка голые лампочки. Мы проходим на кухню, берем по
пиву и устраиваемся на полу у окна.

– Ну и где этот твой красавчик? – спрашиваю я, но она
не слышит.

Пиво и травка делают свое дело, и я начинаю танцевать.
В комнате полно народу, почти все одеты в черное. Студен-
ческая, блин, богема, думаю я.

Кто-то подходит и встает прямо перед нами. Я поднимаю
глаза и узнаю его: это Кит. Мы уже встречались, на другой
вечеринке, и кончилось тем, что мы целовались как сума-
сшедшие, найдя пустую комнату. Однако сейчас он болтает с
моей подругой, указывая на одну из ее картин, развешенных
по стенам. Интересно, он специально меня не замечает или
правда не помнит? А, не важно, он придурок. Я допила пиво.



 
 
 

– Повторим? – говорю я.
– Ага, – отвечает моя подруга. – Сходи принеси, пока я

договорю с Китом. А потом познакомлю тебя с тем парнем.
Ладно?

– Да, – смеюсь я. – Мне пофиг! – И отправляюсь на кухню.
Вдруг кто-то говорит громко, прямо мне в ухо:
– Кристин! Крис! Что с тобой?
Я ничего не понимаю, но голос кажется знакомым. Я от-

крываю глаза. С изумлением вижу, что нахожусь на откры-
том воздухе. Ночь, Парламент-хилл, Бен что-то говорит мне,
а салют окрашивает небо в кровавый багрянец.

– Ты стояла с закрытыми глазами, – сказал он. – Что слу-
чилось? Что с тобой?

– Ничего. – У меня закружилась голова, перехватило ды-
хание; я отвернулась от мужа, делая вид, что хочу еще полю-
боваться фейерверком. – Ничего. Все хорошо. Хорошо.

– Ты вся дрожишь, – произнес он. – Замерзла? Может,
пойдем домой?

Конечно, он прав. Я должна записать то, что мне сейчас
привиделось.

– Да, – ответила я. – Ты не против?

На обратном пути я еще раз прокрутила в голове свое вос-
поминание во время фейерверка. Оно ошеломило меня яс-
ностью и четкостью картинки. Я так быстро, так безогляд-
но «втянулась» в него, как будто прожила этот эпизод сно-



 
 
 

ва. Все ощущала, все чувствовала на вкус. Ночную прохладу
и действие пива. Легкое жжение глубоко в горле из-за трав-
ки и даже теплую слюну Кита на языке. Все казалось таким
реальным, чуть ли не более реальным, чем моя настоящая
жизнь, в которой я очнулась.

Я точно не знала, когда это было. Наверное, в универси-
тете или вскоре после окончания. По-моему, такой и долж-
на быть студенческая тусовка. Ни малейшего чувства ответ-
ственности. Все беззаботно. Легко.

Я не помнила имени девушки, но была уверена, что она
важный для меня человек. Моя лучшая подруга. Навсегда,
подумала я, хотя не помнила даже, кто она. Однако я чув-
ствовала себя с ней совершенно спокойно, в безопасности.

Тут я сообразила: может, мы до сих пор общаемся, и по-
пыталась расспросить об этом Бена, пока мы ехали. Он от-
малчивался и казался… нет, не огорченным, скорее, задум-
чивым. Я рассуждала: не рассказать ли ему о моем видении,
но не решилась и лишь спросила, какие друзья меня окру-
жали, когда мы познакомились.

– У тебя была куча друзей, – ответил Бен. – Ты была по-
пулярна.

– А у меня была подруга? Самая близкая?
Тут Бен взглянул на меня:
– Да нет, мне кажется. Любимой подружки у тебя не было.
Странно, что я не могу вспомнить ее имени, хотя помню

и Кита, и Алана.



 
 
 

– Ты уверен? – спросила я.
– Да. Уверен. – Он уже смотрел прямо перед собой.
Начался дождь. Свет витрин и неоновых вывесок отра-

жался на асфальте. У меня на языке вертелось множество
вопросов, но я не решалась их задать, а вскоре момент был
упущен. Мы приехали домой, Бен отправился готовить. Для
откровений было слишком поздно.

Я как раз успела закончить писать, когда Бен крикнул сни-
зу, что пора обедать. Он накрыл на стол, разлил по бокалам
белое вино, но я была неголодна, да и рыба получилась сухо-
вата. Я почти ничего не съела. Потом я сказала, что помою
посуду, раз готовил Бен. Я унесла тарелки в кухню, пусти-
ла горячую воду, думая при этом только об одном: под ка-
ким бы предлогом подняться наверх, чтобы перечитать свой
дневник и, возможно, записать что-то новое. Но не получи-
лось; если бы я постоянно сидела одна наверху, Бен заподо-
зрил бы неладное. Так что мы провели вечер у телевизора.

Я не могла успокоиться. Все думала про свой дневник и
с тоской смотрела, как стрелки часов на камине ползут от
девяти к десяти, к половине одиннадцатого. Наконец, когда
было почти одиннадцать, я решила, что напрасно трачу вре-
мя, и сказала:

– Я, пожалуй, пойду лягу. Сегодня был длинный день.
Он улыбнулся и наклонил голову:
– Хорошо, милая. Я поднимусь через минуту.



 
 
 

Я кивнула, сказала: «Конечно!» – но внутри у меня все
похолодело. Этот человек – мой муж, напомнила я себе. Я с
ним живу. И все-таки мне почему-то казалось, что я не долж-
на с ним спать. Я не помнила, как это у нас бывало, и не зна-
ла, чего ожидать.

Я зашла в ванную, почистила зубы, не глядя ни в зеркало,
ни на снимки, развешенные вокруг. Потом прошла в спаль-
ню, взяла из-под подушки аккуратно сложенную ночную ру-
башку и стала раздеваться. Я хотела переодеться и забрать-
ся под одеяло до того, как он войдет в комнату. На секунду
мне пришла в голову совсем детская мысль: притвориться,
что я сплю.

Я сняла свитер и взглянула на себя в зеркало. Вот кремо-
вый бюстгальтер, который я надела утром. И тут я увидела
нечеткую сценку из детства: я спрашиваю у мамы, почему
она его носит, а я нет, и она отвечает, что всему свое время.
Как забавно, вот этот день настал, но слишком уж неожидан-
но. Именно это, даже сильнее, чем морщины на лице и на
руках, доказывало мне, что я уже далеко не девочка, но зре-
лая женщина. Да, эта мягкость и округлость моей груди.

Я надела ночную рубашку, расправила ее, потом завела
руки за спину и расстегнула бюстгальтер, ощутив тяжесть
груди, расстегнула брюки и спустила их на пол. Я не хотела
смотреть на свое тело, во всяком случае, не сегодня, поэто-
му просто сняла колготки и трусы, забралась под одеяло и,
закрыв глаза, легла на бок, отвернувшись от двери.



 
 
 

Я услышала, как пробили часы внизу, и скоро в комнату
вошел Бен. Я не шевелилась, просто слушала, как он разде-
вается, потом почувствовала, как он сел на кровать со своей
стороны. Он посидел так немного, потом положил руку мне
на бедро.

– Кристин, – произнес он шепотом, – ты спишь?
Я что-то пробормотала.
– Ты сегодня вспомнила какую-то подругу? – спросил он.
Я открыла глаза и легла на спину. Я видела его широкую

обнаженную спину, тонкие волосы на плечах.
– Да, – сказала я.
Тогда он повернулся ко мне:
– Что же ты вспомнила?
Я пересказала ему свое видение, в общих чертах.
– Это была вечеринка, – сказала я. – Кажется, мы были

студентками.
Он поднялся и повернулся, чтобы лечь в кровать. Я уви-

дела, что он голый. Его пенис смешно болтался в гнезде тем-
ных волос, и я усилием воли заставила себя не рассмеяться.
Я не могла припомнить, чтобы видела мужской член раньше,
даже в учебниках, но его вид меня не шокировал. Я подума-
ла, интересно, сколько членов я повидала в жизни, какой у
меня опыт в этом плане. Как-то машинально я отвернулась.

– Ты и раньше вспоминала эту вечеринку, – заметил Бен,
откидывая одеяло.  – Кажется, это одно из твоих повторя-
ющихся воспоминаний. Некоторые видения посещают тебя



 
 
 

регулярно.
Я вздохнула. Так что ничего нового, вот что он хотел ска-

зать. Не стоит так радоваться. Он лег рядом, под одно оде-
яло со мной. Но свет не выключил.

– Я часто вспоминаю те или иные вещи? – спросила я.
– Да, некоторые – почти ежедневно.
– Одно и то же?
Он повернулся ко мне, приподнявшись на локте:
– Как правило, да. Редко что-то новое.
Я перевела взгляд наверх, к потолку:
– А тебя я вспоминаю?
Он придвинулся ко мне.
– Нет. – Он взял меня за руку и сжал ее. – Но это ерунда.

Я люблю тебя. Не думай об этом.
– Как же тебе со мной непросто, – произнесла я.
Он стал поглаживать меня по руке. Разряд статического

электричества. Я поморщилась.
– Нет, – сказал он. – Ну что ты. Я люблю тебя.
И он вдруг крепко обнял меня и поцеловал в губы.
Я закрыла глаза. Я была в смятении. Похоже, он хотел за-

няться любовью. В сущности, для меня он незнакомец, хотя
я прекрасно знаю, что мы ложимся в одну кровать каждый
вечер много лет, с тех пор как поженились, но мое тело «зна-
комо» с ним меньше суток.

– Я очень устала, Бен.
Его голос стал тише, он почти шептал:



 
 
 

– Я знаю, дорогая моя. – Он стал целовать меня, мягко, в
щеку, в губы, в веки. – Я знаю. – Его рука двигалась ниже,
под одеяло, и я почувствовала, как во мне волной поднима-
ется тревога, чуть ли не паника.

– Бен, прости меня. – Я схватила его за руку, пытаясь оста-
новить; еле сдержалась, чтобы не отбросить ее с отвращени-
ем, но вместо этого погладила. – Я устала, – повторила я. –
Не сегодня. Хорошо?

Он промолчал, но убрал руку и откинулся на спину. Чув-
ствовалось, что он был по-настоящему расстроен. Я не знала,
что сказать. С одной стороны, мне надо было извиниться, но
если честно, я была уверена, что не сделала ничего зазорно-
го. Так мы и лежали в тишине рядом, но не касаясь друг дру-
га. Я думала: часто ли между нами так бывает? Часто ли он
приходит в постель, желая заняться сексом, хочу ли я этого
хоть иногда, получается  ли у меня, всегда ли в случае моего
отказа мы лежим вот так, в неловком молчании?

– Спокойной ночи, милая,  – сказал он через некоторое
время, и напряжение спало.

Я подождала, пока не раздастся его негромкий храп, вы-
скользнула из постели и здесь, в комнате для гостей, записа-
ла все впечатления.

Как бы я хотела его вспомнить! Хоть на минутку.



 
 
 

 
Понедельник, 12 ноября

 
Часы только что пробили четыре, начинает темнеть. Пока

Бен не вернулся, я пишу и перечитываю написанное, прислу-
шиваясь, не зашумит ли его машина. Обувная коробка стоит
на полу, у моих ног, из нее торчит бумага, в которую был за-
вернут дневник. Когда Бен придет, я спрячу дневник в шкаф
и скажу ему, что отдыхала. Это ложь, но вполне невинная,
ведь нет ничего ужасного в том, что я хочу сохранить в тай-
не свои записи. Я должна записывать то, что вспоминаю. То,
что узнаю. Но это не значит, что я хочу, чтобы кто-то – кто
бы то ни был – это прочитал.

Сегодня я встречалась с доктором Нэшем. Мы сидели на-
против друг друга, по обе стороны его рабочего стола. За его
спиной стояла картотека, на которой покоилась модель чере-
па, разрезанного пополам, словно апельсин. Доктор спросил
меня, как мои успехи.

– Хорошо, – ответила я. – Кажется.
Это был непростой вопрос, ведь я четко помнила только

события нескольких часов с момента своего пробуждения. Я
«познакомилась» с мужем словно в первый раз, хотя знала,
что это не так: мне позвонил доктор Нэш и рассказал про
дневник. А после обеда он заехал за мной и привез в свой
офис.

– Я записывала все в дневник, как вы сказали. С прошлой



 
 
 

субботы.
Он явно обрадовался:
– И как вам кажется, это идет вам на пользу?
– Думаю, да, – ответила я.
И я рассказала ему о своих воспоминаниях. О женщине

на вечеринке, о том, как узнала о болезни отца. Пока я рас-
сказывала, он делал какие-то пометки.

– А сейчас вы помните все эти события? – спросил он. –
А сегодня утром помнили?

Я не отвечала. Честно говоря, я не помнила. Разве что
очень смутно. Утром я прочитала свои субботние записи:
как мы с мужем позавтракали, как отправились на Парла-
мент-хилл. Все это казалось чистым вымыслом, не имеющим
ко мне никакого отношения, и я стала читать и перечитывать
один и тот же отрывок, стараясь как бы «закачать» его в па-
мять. Это заняло у меня больше часа.

Я читала то, что рассказал мне Бен: как мы встретились,
как поженились, как жили… И ничего не чувствовала. Од-
нако другие вещи задевали меня гораздо сильнее. Моя по-
друга. Я не помнила подробностей – вечеринки, фейерверка,
нашего пребывания на крыше, встречи с парнем по имени
Кит, – но воспоминание о ней еще теплилось во мне, и сего-
дня утром стали всплывать какие-то новые детали. Ее дерз-
кая рыжая шевелюра, одежда – всегда только черная, ремень
с железной пряжкой, алая помада, ее манера курить так, как
будто это самое офигительное занятие на свете. Я не помни-



 
 
 

ла ее имени, зато вспомнила, как мы познакомились.
Комната была затянута сигаретным дымом, сквозь кото-

рый раздавались звон и треск игровых одноруких бандитов и
мурлыканье музыкального автомата. Я попросила у нее при-
курить, она дала зажигалку, потом представилась и пригла-
сила присоединиться к ее компании. Мы пили водку, пиво,
а потом в туалете она держала мои волосы, пока я блевала и
блевала в унитаз.

– Ну, подруга, похоже, мы с тобой закорешились! – вос-
кликнула она со смехом. – Не с каждой я готова на такое!

Я поблагодарила ее, неизвестно за что, и вдруг выпалила:
– А у меня отец умер, – как будто это что-то объясняло.
– Черт!.. – сказала она и, мгновенно перейдя, как она пре-

красно умела, от пьяной бесшабашности к деятельному уча-
стию, увела меня в свою комнату.

Мы ели тосты, пили крепкий кофе, слушали музыку и ве-
ли разговоры про жизнь, пока не начало светать.

Картины были развешены у нее по стенам, стояли за спин-
кой кровати, по всей комнате валялись альбомы для рисова-
ния.

– Ты художница? – спросила я.
– Поэтому я и очутилась в универе, – кивнула она.
Я вспомнила, что она говорила о факультете изящных ис-

кусств.
– Наверное, стану училкой, как все, но пока можно позво-

лить себе помечтать, верно? – (Я рассмеялась.) – А ты, чем



 
 
 

ты занимаешься?
– Английским.
– Ага! – воскликнула она. – Значит, будешь писать роман-

чики или учить детишек? – Она рассмеялась, беззлобно, но
все-таки я не стала откровенничать про рассказ, над кото-
рым сегодня работала.

– Не знаю. Думаю, в этом мы похожи.
Она снова рассмеялась и произнесла:
– Ну тогда за нас!
Мы чокнулись кружками с кофе, и я почувствовала, впер-

вые за многие месяцы, что все непременно будет хорошо.
Я все это вспомнила. Я чувствовала изнеможение после

огромного усилия воли, направленного на то, чтобы выта-
щить из недр памяти все до единой подробности и запустить
механизм. Но где же воспоминания о моей жизни с мужем?
Никаких следов. Перечитывание его рассказа не вызвало во
мне никакого отклика. Только ощущение, что не было не
только прогулки на Парламент-хилл, но и ничего того, о чем
он мне там рассказал.

– Я помню какие-то вещи, – сказала я доктору. – Из юно-
сти, из того, что вспомнила вчера. Они во мне живы. Я вспо-
минаю все новые подробности. Но я совершенно не помню,
что делала вчера. Или в прошлую субботу. Я могу попытать-
ся визуально воссоздать то, что прочитала в дневнике. Но я
знаю, что это не воспоминание. Что я просто это представ-
ляю.



 
 
 

Доктор Нэш кивнул:
–  Вы помните, что происходило, например, позавчера?

Может быть, какой-нибудь эпизод? Как вы провели вечер?
Я вспомнила, что записала все про то, как мы ложились

спать. И ощутила себя виноватой. Виноватой в том, что,
несмотря на всю доброту Бена, не могу спать с ним.

– Нет, не помню, – соврала я.
Я подумала, может, раньше он делал какие-то попытки,

чтобы я растаяла, чтобы позволила любить себя? Цветы,
шоколад? Может, ему приходилось каждый раз устраивать
«романтические прелюдии», как в первый раз? Бедняжка, я
представила, какая непростая для него задача каждый раз
«соблазнять». Он ведь не может поставить песню, под кото-
рую мы танцевали на нашей свадьбе, или приготовить то са-
мое блюдо, которое мы ели в наш первый ужин наедине, по-
тому что я просто их не помню. В конце концов, я его жена и
он не должен каждый раз уговаривать меня заняться любо-
вью, как будто это происходит в первый раз.

Но бывает ли, что я позволяю ему заниматься со мной лю-
бовью или даже сама этого хочу? Бывает ли, что я просыпа-
юсь утром и знаю о нем достаточно, чтобы во мне пробуди-
лось настоящее желание?

– Я совсем не помню Бена, – сказала я. – Я снова испуга-
лась его сегодня утром.

– А вам бы хотелось? – спросил он и снова кивнул.
Вот это вопрос!



 
 
 

– Ну конечно! – воскликнула я. – Я хочу вспомнить свое
прошлое. Хочу узнать, кто я. И кто мой муж. Ведь это так
важно.

– Понимаю, – перебил он, помолчал, затем оперся локтя-
ми о столешницу и сложил руки в замок, будто проигрывая
в голове, что мне сказать, или подбирая верные слова. – То,
что вы рассказали, вселяет надежду, – начал он. – Все гово-
рит о том, что ваши воспоминания не утрачены полностью.
Вся проблема не в хранилище, а в доступе к нему.

Я переварила его слова и спросила:
– То есть мои воспоминания на месте, только я не могу

до них добраться?
– Можно и так сказать. Да, – улыбнулся он.
Я ощутила отчаяние. Тоску.
– Но как же мне вспомнить больше?
Он откинулся на спинку стула и заглянул в свои записи.
– Скажите, на прошлой неделе – в тот день, когда я дал

вам блокнот, – вы записали, что я показал вам фотографию
дома, где вы жили в детстве? Я тогда отдал ее вам.

– Да. Записала, – ответила я.
– Вы вспомнили намного больше после того, как увиде-

ли фотографию, чем когда я просто просил вас описать ваш
родной дом. – Он помолчал. – Впрочем, это неудивительно.
Но мне интересно, что произойдет, если я покажу вам сни-
мок из того времени, которого вы не помните. Интересно,
вспомните ли вы что-нибудь по снимку.



 
 
 

Я сомневалась, не зная, куда приведет эта новая тропинка,
но в то же время понимала: вообще-то, выбора у меня нет.

– Хорошо, – согласилась я.
– Прекрасно! Тогда сегодня мы посмотрим еще один сни-

мок. – Он вытащил какую-то фотографию из файла, потом
обошел стол и сел на стул рядом со мной. – Сначала вопрос:
вы помните что-нибудь о вашей свадьбе?

Я заранее знала ответ: нет, не помню. Положа руку на
сердце, я была уверена, что никакой свадьбы с мужчиной,
которого я утром увидела в своей постели, вообще не было.

– Нет, – сказала я. – Не помню.
– Совсем ничего?
– Нет, – помотала я головой.
Он положил передо мной фотографию.
– Здесь вы поженились, – сказал он, похлопав по ней.
На снимке была церковь. Маленькая, невысокая, с мини-

атюрным шпилем. Никогда ее не видела.
– Ну что?
Я закрыла глаза и попыталась очистить сознание. Вижу

реку. Мою подругу. Пол из черно-белой плитки. И все.
– Ничего. Я не помню, чтобы видела эту церковь.
Он был разочарован.
– Вы уверены?
Я снова закрыла глаза. Чернота. Я попыталась припом-

нить день своей свадьбы. Какие были мы с Беном, он в ко-
стюме, я в белом платье, как мы стояли на траве у церкви…



 
 
 

Но все было тщетно. Меня охватила печаль. Как любая неве-
ста, я, должно быть, готовилась к свадьбе несколько недель,
выбирала платье, с нетерпением ждала примерок, заранее
вызвала парикмахера, продумывала макияж. Я представля-
ла, как мучилась с меню, как выбирала псалмы для церкви,
цветы, как старалась поверить, что этот день превзойдет все
мои ожидания. А теперь я даже не могу понять, как все про-
шло. Словно кто-то украл у меня все, ничего не оставив. Ни-
чего, кроме мужчины, за которого я вышла.

– Нет. Я ничего не могу вспомнить.
Доктор убрал фотографию.
– Согласно данным, полученным при вашем первичном

лечении, вы поженились в Манчестере, – сказал он. – Это
церковь Святого Марка. Фотография свежая – другой в моем
распоряжении не было. Но думаю, она выглядит примерно
так же, как в то время.

– Фотографий с нашей свадьбы не сохранилось, – сказала
я. Это был и вопрос, и утверждение.

– Нет. Все сгорели. Во время пожара в вашем доме вроде
бы.

Я кивнула. Слова доктора как будто придали дополни-
тельный вес этому факту. Как будто авторитет доктора Нэша
был для меня намного весомее, чем все старания Бена.

– А когда я вышла замуж?
– Где-то в середине восьмидесятых.
– До несчастного случая.



 
 
 

Доктору было не по себе. Интересно, говорила ли я с ним
когда-нибудь про аварию, из-за которой лишилась памяти?

– Так вы знаете, что привело к вашей амнезии?
– Да, – ответила я. – Я спросила об этом Бена. Позавчера.

И он мне рассказал. Все это я записала в дневнике.
Доктор кивнул:
– И что вы теперь чувствуете?
– Не знаю. Я ведь не помню самой аварии, так что не ощу-

щаю ее реальности. Я вижу только ее последствия – во что я
превратилась. Я понимаю, что должна ненавидеть того, кто
это сделал. Особенно учитывая, что его не поймали и он так
и не был наказан за преступление. За то, что сломал мне
жизнь. Но, как ни странно, я этого не чувствую. Я не могу
представить себе этого человека, вообразить, как он мог вы-
глядеть. Его как будто не было.

Он казался разочарованным.
– Вы так думаете? Что ваша жизнь разрушена?
– Да, – помолчав, ответила я. – Да, я так думаю. – (Доктор

молчал.) – Разве я не права?
Не знаю, какой реакции я от него ожидала. С одной сто-

роны, мне ужасно хотелось, чтобы он стал разубеждать ме-
ня, доказывать, что у меня вся жизнь впереди. Но он не стал.
Вместо этого он посмотрел мне прямо в глаза. Только сей-
час я заметила, какие у него потрясающие глаза: синие, со
стальным оттенком.

– Мне так жаль, Кристин, – произнес он. – Так жаль. Но я



 
 
 

делаю все, что в моих силах, и думаю, что смогу вам помочь.
Серьезно. Пожалуйста, верьте мне.

– Я верю, – сказала я. – Верю!
Я сидела, положив руку на стол, и он накрыл ее своей.

Ладонь у него была тяжелая, горячая. Он сжал мои пальцы,
и мне вдруг стало неловко и за него, и за себя. Я взглянула
на него, его лицо выражало грусть, и только; я поняла, что
это был просто порыв, молодой мужчина утешал стареющую
женщину. Не более того.

– Прошу прощения, мне надо выйти в туалет, – сказала я.

Когда я вернулась, он уже налил нам кофе, и мы молча
пили его, сидя напротив друг друга. Казалось, доктор не хо-
чет встречаться со мной глазами – он углубился в изучение
своих записей, неловко ерзая на стуле. Сначала я подумала,
что он стесняется того, что пожал мне руку, но наконец он
взглянул на меня:

– Кристин, я хотел бы задать вам вопрос. Точнее, два во-
проса. – (Я кивнула.) – Во-первых, я решил написать о вас
исследование. Это совершенно необычный случай в данной
области, и я думаю, придание его огласке в рамках научного
сообщества принесло бы огромную пользу. Вы не возража-
ете?

Я взглянула на стопки журналов, которые высились спра-
ва и слева на его столе, на полках, в шкафах. Значит, таким
образом он решил сделать, ну… или упрочить свою карье-



 
 
 

ру? Вот почему я здесь? Я хотела сказать ему, что нет, мне
не хочется, чтобы он использовал мою историю, но в конце
концов помотала головой и сказала, что не возражаю.

– Хорошо, – улыбнулся он. – Благодарю вас. Тогда второй
вопрос. То есть пока это только идея. Хочу попробовать с
вами кое-что новенькое. Вы не против?

– О чем вы говорите? – Мне стало не по себе, но в то же
время я была рада, что он хочет поделиться со мной чем-то
важным.

–  Смотрите…  – Он сделал паузу.  – Согласно докумен-
там, поженившись, вы с Беном какое-то время жили вместе в
съемном доме в Восточном Лондоне. – (Пауза. Ни с того ни с
сего я услышала голос матери: «Это жизнь в грехе!» Поджа-
тые губы, жест рукой досказали остальное.) – А потом, при-
близительно через год, вы переехали в другой дом. Вы жили
там довольно долго, до того дня, как произошла авария. –
Он снова помолчал.

– Дом расположен сравнительно недалеко от вашего. – (Я
уже догадывалась, что он собирается предложить.) – Вот я и
подумал: мы могли бы съездить туда прямо сейчас, по дороге
домой. Что скажете?

Что я скажу? Я сама не знала. Это был вопрос на засып-
ку. Я знала, что это было бы разумно, что эта поездка мог-
ла помочь в каком-то мистическом смысле, но почему-то не
испытывала такого желания. Словно почувствовала, что мое



 
 
 

прошлое таит какую-то опасность. И ехать в этот дом не сто-
ит.

– Даже не знаю, – сказала я.
– Вы прожили там много лет.
– Знаю, но…
– Мы можем просто посмотреть на дом снаружи. Заходить

необязательно.
– Заходить? – удивилась я. – Но как…
–  Не волнуйтесь,  – сказал доктор.  – Я написал письмо

нынешним хозяевам. Мы говорили по телефону. Они будут
очень рады, если осмотр дома принесет какую-то пользу.

Признаться, я была удивлена таким поворотом.
– Вы серьезно?
Он покосился в сторону. Ясно, что он что-то недоговари-

вает. Интересно, что он пытается от меня скрыть?
– Да, – ответил он. – Кстати, не для всех пациентов я иду

на такие подвиги. – Я молчала, и он с улыбкой добавил: –
Кристин, я и правда думаю, что это может помочь.

Разве у меня был выбор?

По дороге я собиралась записать новые впечатления в
дневник, но путь был действительно недолгий, и я как раз
дочитала последнюю запись, когда мы приехали на место. Я
закрыла дневник и огляделась. Дом был братом-близнецом
того, в котором я проснулась утром – чуть не забыла, в кото-
ром я теперь живу, – тоже из темно-красного кирпича, с де-



 
 
 

ревянной выкрашенной дверью, эркерным окном и ухожен-
ным садиком. Разве что дом выглядел побольше, чем наш, а
окно под крышей подсказывало, что там мансарда, которой
у нас не было. Вот загадка: зачем надо было переезжать на
каких-то пару миль практически в такой же дом? Но потом
до меня дошло: это было бегство от воспоминаний. Воспо-
минаний о счастливом времени, до роковой аварии, когда
нам было хорошо и мы жили обычной жизнью. А ведь Бен
сохранил их, пусть даже только он.

И тут меня посетила надежда, что дом поможет мне что-
нибудь вспомнить. Разбудить прошлое.

– Я хочу войти, – сказала я.

Здесь я остановлюсь. Я хочу дописать, но все это слиш-
ком важно, и мне не хотелось бы торопиться, а Бен должен
вернуться с минуты на минуту. Он и так задерживается. Уже
стемнело, тишину улицы периодически нарушает шум мото-
ра. Я слышу, как к домам подъезжают машины, одна за дру-
гой, скоро и Бен будет здесь. Лучше я пока прервусь и спря-
чу дневник понадежнее, в самую глубину шкафа.

Продолжу позже.

Я как раз накрывала коробку крышкой, когда пришел Бен
– в двери повернулся ключ. Он вошел, сразу позвал меня,
я крикнула, что спускаюсь. Хотя я спешила, но постаралась
хорошенько спрятать коробку. Потом я тихонько прикрыла



 
 
 

дверь шкафа и пошла вниз.
Вечер был напряженный. Пока мы ужинали, я думала, мо-

жет, мне удастся вернуться к дневнику перед мытьем посу-
ды. Но увы! Зато пока мыла посуду, мне пришла в голову
мысль разыграть мигрень. К счастью, когда я закончила при-
бираться в кухне, Бен сказал, что ему нужно поработать в ка-
бинете. Я вздохнула с облегчением и сказала, что иду спать.

Я и правда забралась в постель. Мне слышно, как Бен
щелкает по клавишам компьютера – какой приятный, успо-
каивающий звук! Я уже перечитала то, что написала до при-
хода Бена, и снова живо представила, как стояла сегодня пе-
ред домом, в котором некогда жила. Теперь я могу все по-
дробно записать.

Все случилось на кухне…
Доктор позвонил в дверь – очень резкий звонок, – и хо-

зяйка дома Аманда, в блузке кремового цвета, с золотыми
украшениями, тут же открыла дверь. Она пожала руку док-
тору Нэшу и кивнула мне с выражением жалости, смешан-
ной с восхищением.

– О, вы, должно быть, Кристин! – воскликнула она, скло-
нив голову чуть набок и протянув мне руку с идеальным ма-
никюром. – Прошу вас! – Закрыв входную дверь, она пред-
ставилась и добавила: – Вы можете оставаться здесь столько,
сколько нужно. Договорились?

Я кивнула и огляделась. Мы стояли в ярко освещенной



 
 
 

прихожей, устланной ковром. Поток солнца падал сквозь па-
норамное окно прямо на букет алых тюльпанов на декора-
тивном столике. Молчание было долгим и неловким.

–  Дом прелестный,  – наконец произнесла Аманда, и на
миг мне показалось, что мы с доктором Нэшем – потенци-
альные покупатели, а она – риелтор, умело ведущий перего-
воры. – Мы купили дом почти десять лет назад. Мы его обо-
жаем. Он такой светлый! Не хотите пройти в гостиную?

Мы последовали за хозяйкой. Гостиная была большая, об-
ставленная со вкусом. Но я не ощущала ничего, никакого
смутно знакомого чувства. Это могла быть комната в любом
доме, в любом городе.

– Большое спасибо, что разрешили нам посмотреть дом, –
сказал доктор Нэш.

– О, ну что вы! – воскликнула женщина с забавным смеш-
ком.

Я подумала: она, наверное, катается верхом или любит во-
зиться с цветами.

– Вы многое изменили в доме с тех пор, как въехали? –
поинтересовался доктор.

– Не очень, – ответила она. – Так, кое-что.
Я бросила взгляд на шлифованный паркет и белые стены,

на светло-бежевый диван, современные картины на стенах.
Представила дом, откуда уехала утром, – и поняла, что он
ничуть не похож на этот.

– Вы помните, как здесь все было, когда вы переехали? –



 
 
 

спросил доктор Нэш.
– Не очень хорошо, к сожалению, – вздохнула Аманда. –

На полу был ковролин, песочного цвета кажется. А на стенах
обои. Насколько я помню, в полоску.

Я попыталась представить комнату, которую она описала.
Ничего.

– Тут был камин, мы его убрали. А теперь я жалею. Он
бы добавил уюта.

– Кристин, – позвал доктор Нэш, – что-то вспоминаете? –
(Я покачала головой.)  – Может, имеет смысл пройтись по
всему дому?

Мы пошли на второй этаж. Там были две комнаты.
– Джайлз часто работает дома, – проговорила Аманда, ко-

гда мы заглянули в первую; бо́льшую часть комнаты занима-
ли письменный стол, картотека и книги. – Кажется, у преж-
них хозяев здесь была спальня. – Она взглянула на меня, но
я ничего не сказала. – Эта комната чуть больше, чем вторая,
но Джайлз не может здесь спать: она выходит прямо на доро-
гу. – Аманда помолчала. – Он архитектор. – (Я тоже молча-
ла.) – Какое совпадение, – продолжала хозяйка. – Муж купил
этот дом тоже у архитектора! Мы познакомились с ним, ко-
гда приехали смотреть дом. Джайлз сразу с ним подружился.
Уверена, нам удалось сбить цену на несколько тысяч исклю-
чительно из-за общности интересов. – (Еще одна пауза. Не
знаю, может, она ждала благодарности.) – Джайлз открывает
собственное бюро.



 
 
 

Архитектор, подумала я. Архитектор, а не учитель, как
Бен. Наверное, Бен продал дом не этим людям. Я попыталась
представить кровать вместо стола со стеклянной столешни-
цей, обои и ковер вместо деревянных панелей и выкрашен-
ных в белый цвет стен.

Доктор Нэш повернулся ко мне:
– Ну что?
Я снова помотала головой:
– Ничего. Я ничего не могу вспомнить.
Мы зашли во вторую комнату, потом в ванную. Во мне

ничего не щелкнуло, и мы вернулись вниз, на кухню.
– Может быть, все-таки выпьете чая? – спросила Аман-

да. – Я буду рада. Все уже готово.
– Нет, спасибо, – ответила я.
Помещение было нарочито простым. Резкие линии. Тех-

ника белая, хромированная. Рабочая поверхность напоми-
нала цементный блок. Единственным цветным пятном была
широкая ваза с лаймами.

– Наверное, мы уже скоро пойдем.
– Да, конечно, – сказала Аманда.
Ее активная готовность помочь уступила место разочаро-

ванию. Мне даже стало неловко. Она явно рассчитывала, что
визит к ней станет чудом, которое меня исцелит.

– Могу я попросить стакан воды? – попросила я.
Она тут же просияла:
– Ну конечно! Позвольте, я налью!



 
 
 

Она протянула мне стакан с водой, и в ту самую секунду,
в тот миг, когда я взяла у нее стакан, это произошло.

Аманда и доктор исчезли. Я была одна. На столе, на оваль-
ном блюде, влажно поблескивала разделанная тушка рыбы.
Я услышала чей-то голос. Мужской голос. Мне показалось,
что он принадлежит Бену, но лет на тридцать моложе.

– Белого вина открыть? – крикнул он. – Или красного?
Я обернулась и увидела, как он входит в кухню. В ту самую

кухню, где я только что стояла рядом с Амандой и доктором
Нэшем. Правда, стены теперь были другого цвета. В каждой
руке Бен держал по бутылке вина, это был тот же, знакомый
мне Бен, но очень стройный, почти без седины и с усиками.
И он был голый. Его член был возбужден и забавно подпры-
гивал при каждом шаге. У него было гладкое, молодое тело,
мышцы груди и рук четко очерчены, и меня просто захлест-
нуло желание. Я судорожно вздохнула – и рассмеялась.

– Ну что, белого? – Он тоже рассмеялся, затем поставил
бутылки на стол и подошел вплотную ко мне.

Он крепко обнял меня, я закрыла глаза, мой рот неволь-
но приоткрылся, и я стала жадно целовать его, тут же почув-
ствовала, как его член уперся мне между ног, и обхватила его
рукой. Но даже в тот момент, когда мы целовались, я думала
про себя: «Я должна запомнить эти ощущения. И записать
все подробно. Я обязательно все запишу».

Я вся подалась к нему, он начал раздевать меня, пытался
расстегнуть молнию на платье…



 
 
 

– Ты что! – сказала я. – Не надо… – Но, произнося эти
слова, пытаясь остановить его, я в то же время точно знала,
что еще никогда так не хотела ни одного мужчину. – Идем
наверх, – прошептала я. – Быстро!

Мы пошли на второй этаж, на лестнице он сорвал с меня
остатки одежды, и вот мы уже в спальне с серым ковролином
и обоями с синим рисунком… И все это время я продолжала
думать: вот что я должна описать в своем новом романе, я
должна запомнить свои ощущения.

Тут я споткнулась. Раздался звук разбитого стекла, и ви-
дение испарилось. Словно пленка с фильмом прокрутилась
до конца, на экране запестрели помехи, точки, беспорядоч-
ные тени. Я открыла глаза.

Я стояла на том же месте, на кухне, но передо мной сно-
ва был доктор Нэш, чуть поодаль Аманда, оба не сводили
с меня тревожных, испуганных глаз. Это я разбила стакан с
водой.

– Кристин, с вами все в порядке? – спросил доктор Нэш.
Я молчала. Я не знала, что должна чувствовать. Ведь сей-

час впервые я по-настоящему вспомнила своего мужа.
Я снова закрыла глаза и попыталась вернуть эту сцену.

Тушка рыбы, вино, мой муж, усы, его нагота, болтающийся
пенис – но ничего не вышло. Воспоминание исчезло, испа-
рилось, словно его и не было, словно настоящее поглотило
его без следа.

– Да, – ответила я. – Все в порядке…



 
 
 

– Что случилось? – перебила Аманда. – Что с вами?
– Я кое-что вспомнила.
Руки Аманды взметнулись ко рту, на лице восторг.
– Правда?! Как замечательно! – воскликнула она. – Что

же вы вспомнили?
– Прошу вас… – вмешался доктор, шагнул вперед и взял

меня за руку; разбитый стакан хрустнул у него под ногами.
– Своего мужа. Я вспомнила своего мужа.
Аманда была явно разочарована. Казалось, она хочет ска-

зать: и это все?
– Доктор Нэш, я вспомнила Бена! – Меня начало трясти.
– Отлично, – сказал он. – Отлично! Потрясающе!
Мы все вместе вернулись в гостиную. Я опустилась на ди-

ван. Аманда принесла мне горячего чая и тарелку с пече-
ньем. Конечно, она не понимает, думала я. И не может по-
нять. Я ведь вспомнила Бена. И себя, совсем молодую. Как
мы с ним были вместе. Теперь я знаю, что у нас была любовь.
Мне не нужны другие доказательства. То, что я увидела, бы-
ло так важно! Вряд ли эта женщина когда-нибудь испытает
подобное.

Всю обратную дорогу домой у меня было приподнятое
настроение. Я была заряжена какой-то нервической энерги-
ей. Я смотрела на мир вокруг – незнакомый, загадочный,
чужой, – но он таил для меня не угрозу, а море возможно-
стей. Доктор Нэш сказал, что, по его мнению, это очевидный
прогресс. Он просто сиял. «Прекрасно! – все повторял он. –



 
 
 

Прекрасно!» Я не была уверена, о чем он говорит: о моем
прорыве или о самом себе, о своей карьере. Он сказал, что
хочет, чтобы я прошла сканирование, и, почти не думая, я
согласилась. Он дал мне мобильный телефон, сказал, что это
бывший телефон его девушки. Он был не такой, как тот, что
я получила от Бена. Поменьше, и, чтобы открыть кнопки и
экранчик, надо было сдвинуть крышку вверх. «Будет запас-
ной, – сказал он. – Звоните в любое время. Когда посчитаете
нужным. И носите его с собой. Я буду звонить на него, чтобы
напоминать про ваш дневник». С тех пор прошло несколь-
ко часов. И я успела понять: он дал его, чтобы иметь воз-
можность звонить мне без ведома Бена. Он открыто об этом
сказал: «Вчера я позвонил, и трубку снял Бен. Это не очень
удобно. Так нам будет проще». И я не стала задавать новых
вопросов.

И все же главное: я вспомнила Бена. Вспомнила, что лю-
била его. И может быть, сегодня ночью, когда мы ляжем в
постель, я постараюсь загладить свой вчерашний отказ. Те-
перь меня переполняют эмоции. Мне хочется жить.



 
 
 

 
Вторник, 13 ноября

 
Сейчас день. Скоро Бен вернется домой с работы. Я си-

жу и записываю свои мысли. Когда я завтракала, позвонил
мужчина, назвался доктором Нэшем и рассказал, где найти
дневник. Я сидела в гостиной и сначала не поверила, что он
действительно меня знает. «Откройте обувную коробку на
дне шкафа в спальне, – сказал он. – Там лежит ваш днев-
ник». Я снова не поверила, но доктор сказал, что не повесит
трубку, пока я не посмотрю. И он не соврал. Дневник лежал
в коробке, завернутый в бумагу. Я достала его с осторожно-
стью, как драгоценность, попрощалась с доктором, опусти-
лась на колени прямо у шкафа и прочитала за один присест.
От корки до корки.

Мне было страшно, не знаю почему. Дневник казался мне
чем-то запретным, опасным, хотя, возможно, причиной тому
была особая осторожность, с которой я его спрятала. Я пери-
одически отрывалась от чтения, чтобы посмотреть на часы,
а как только услышала шум машины внизу, снова заверну-
ла дневник в бумагу и положила в коробку. Но сейчас я спо-
койна. Я пишу, сидя на подоконнике в спальне, точнее, в эр-
кере. Здесь мне уютно, может, я часто провожу здесь время.
Отсюда видна вся улица: направо идет вереница деревьев, за
которыми просматривается парк, налево – дома, еще дальше
– другая, более загруженная дорога. Я вдруг поняла, что, хо-



 
 
 

тя веду дневник втайне от Бена, не случится ничего страш-
ного, если он о нем узнает. Ведь он мой муж. И я верю ему.

Я перечитала пассаж о своих приподнятых чувствах вчера
по пути домой. Они исчезли. Сейчас я просто умиротворе-
на. Спокойна. Мимо едут машины. Иногда появляется про-
хожий, мужчина, насвистывающий мелодию, молодая мама-
ша, ведущая ребенка в парк, а какое-то время спустя – об-
ратно. Далекий силуэт снижающегося самолета кажется на-
рисованным.

В домах напротив окна пока темные, на улице тихо, если
не считать посвистывания соседа да беспокойного лая соба-
ки. Утренняя суета с ее полифонией – хлопанье дверей, раз-
ноголосица прощальных слов, рев моторов – улеглась. Мне
кажется, я одна в целом мире.

Начинается дождь. Крупные капли падают на стекло сна-
ружи перед моим лицом, а через мгновение, смешиваясь с
новыми, стекают неторопливым ручейком на подоконник. Я
прижимаю ладонь к холодному стеклу.

Я бесконечно далека от реального мира.
Я прочитала о нашей поездке в дом, где мы жили с му-

жем раньше. Неужели эти слова были написаны только вче-
ра? Не могу поверить, что это написала я. Я прочитала опи-
сание всего дня, который тогда вспомнила: как мы целова-
лись с Беном – в доме, который купили вместе, боже, как
давно это было! Закрыв глаза, я поняла, что способна вос-
становить эту сцену. Поначалу вокруг лишь неясные тени,



 
 
 

но постепенно видение становится четче, объемнее, напол-
няясь изнутри какой-то безумной интенсивностью. Бен сры-
вает с меня одежду, обнимает меня, его поцелуи все более
долгие, страстные. Я вспомнила, что мы тогда забыли и про
рыбу, и про вино; закончив, мы еще долго были в постели:
наши ноги переплетены, моя голова лежит на его груди, он
гладит мои волосы, на моем животе постепенно подсыхает
его сперма. Мы ничего не говорим. Мы как будто окружены
облаком счастья.

– Я люблю тебя, – произносит он шепотом, словно нико-
гда прежде не произносил этих слов. И хотя он наверняка
говорил их мне много-много раз, сейчас они звучат по-но-
вому – как запретные, опасные.

Я смотрю на него: ямочка на подбородке, губы, такая зна-
комая линия носа…

– Я тоже тебя люблю, – прошептала я, уткнувшись лицом
ему в грудь, словно сберегая драгоценные слова.

Он крепко прижал меня к себе и нежно поцеловал. В ма-
кушку, в бровь. Я закрыла глаза, и он стал целовать мои ве-
ки, еле касаясь губами. Мне было так хорошо, так уютно. Ка-
залось, вот здесь, на его груди, самое лучшее место для ме-
ня. И самое желанное на свете. Мы еще немного полежали в
молчании. Мы словно срослись кожей, даже дышали в уни-
сон. Было полное ощущение, что это мгновение продлится
вечно, но даже вечности будет мало.

Молчание нарушил Бен.



 
 
 

– Ну, мне пора, – сказал он.
Я открыла глаза и взяла его за руку. Какая теплая. И мяг-

кая. Я поднесла ее к губам и поцеловала. Кожа пахла алко-
голем и землей.

– Уже?
– Да. – Он поцеловал меня. – Уже довольно поздно, милая.

Я не хочу опоздать на поезд.
Я словно опустилась с небес на землю. Расстаться сейчас!

Невозможно!
– Останься еще! – взмолилась я. – Сядешь на следующий.
– Не могу, Крис, – рассмеялся он. – Ты же знаешь.
Я поцеловала его:
– Знаю, знаю.
Когда он ушел, я приняла душ. Я не торопилась, медлен-

но намыливаясь, ощущая, как по моей коже струится вода,
словно нечто неизведанное. В спальне я побрызгалась духа-
ми, надела ночную рубашку, халат и только потом спусти-
лась вниз, в гостиную.

Уже стемнело. Я включила свет. На столе стояла пишущая
машинка, в каретку был заправлен чистый лист. А справа
лежала стопка отпечатанных листов чистой стороной вверх.
Я села за машинку и набрала текст. Глава вторая.

Я остановилась. Пока не знала, что писать дальше, с чего
начать. Я вздохнула, опустив пальцы на клавиатуру. Ощуще-
ния были такие привычные, ее прохлада, гладкость, податли-
вые углубления клавиш. Я закрыла глаза и начала печатать.



 
 
 

Мои пальцы так и порхали по клавишам, словно сами по
себе. Открыв глаза, я прочитала первое сегодняшнее пред-
ложение:

Лиззи не осознавала, что она натворила, и не представ-
ляла, как избежать последствий.

Я прочитала его еще раз. Отличное предложение. Читает-
ся хорошо.

Бред какой-то! – подумала я. И разозлилась. Я ведь знала,
что способна на большее. Точно знала: позапрошлым летом
я писала взахлеб, слова сыпались из-под пальцев на бумагу,
словно конфетти. Не то что сейчас. Что-то было не так. Язык
стал какой-то деревянный. Неповоротливый.

Я достала карандаш и медленно зачеркнула все предло-
жение. Это действие немного меня успокоило, но теперь я
осталась ни с чем, неизвестно, с чего начать.

Я поднялась, прикурила сигарету из пачки, забытой Бе-
ном на столе. Я глубоко затянулась, задержала дыхание, вы-
пустила дым. Я даже пожалела, что у меня нет травки, и по-
думала, что в следующий раз надо раздобыть немного. По-
том решила выпить – плеснула чистой водки в стакан для
виски и сделала глоток. Ну и хватит. Творческий затык, по-
думала я. Ну почему я превратилась в бездарность?

В последний раз. Как же у меня тогда получалось? Я по-
дошла к книжному стеллажу, который занимал всю стену, и,
зажав сигарету губами, взяла книгу с верхней полки. Если
ответ не здесь, где же еще?



 
 
 

Я поставила стакан с водкой и повернула книгу обложкой
вверх. Слегка погладила ее, как что-то очень хрупкое, про-
вела пальцами по буквам заглавия. «„Для ранних пташек“, –
прочитала я. – Кристин Лукас». Я открыла книгу и начала
ее листать.

Видение исчезло. Я открыла глаза. Я находилась в мрач-
новатой серой комнате и пыталась восстановить дыхание.
Смутное удивление по поводу того, что я когда-то курила, –
ничто по сравнению с другим открытием. Неужели это прав-
да? Я написала роман? И его издали? Я резко поднялась;
дневник соскользнул с моих колен на пол. Если так, значит
я не пустое место, у меня была настоящая жизнь, у меня бы-
ла цель, и я добилась успеха. Я стремглав бросилась вниз по
лестнице.

Но правда ли это? Бен не упоминал об этом утром! Ни
слова о том, что я стала писательницей. Утром я читала о
нашей прогулке на Парламент-хилл. Там он рассказал мне,
что вплоть до аварии я работала секретаршей.

Я пробежала глазами по корешкам книг в гостиной. Сло-
вари. Атлас. Путеводители. Несколько романов в твердой об-
ложке, судя по их состоянию, нечитаные. Но ни одной книги
под моей фамилией. Никаких доказательств, что существует
мой опубликованный роман. Я металась по комнате, как ис-
пуганная птица. «Книга должна быть здесь! – стучало в го-
лове. – Она здесь!» Но тут меня осенило. Не исключено, что



 
 
 

мое видение отражало не реальность, а выдумку! Возможно,
мое сознание не могло зацепиться за действительные собы-
тия, и потому мозг создал собственную их версию. Подсо-
знание подбросило идею о писательском успехе, потому что
это была моя заветная мечта.

Я побежала обратно наверх. Полки в кабинете были заня-
ты папками с файлами и самоучителями по компьютерам;
в спальне вообще не было книг, как я поняла еще утром, ко-
гда обследовала дом. Я застыла на мгновение, потом увиде-
ла на столе компьютер, мертвый, с темным экраном. Как ни
странно, я как будто знала, что надо делать. Я нажала кноп-
ку на блоке питания под столом, машина послушно загуде-
ла, и через секунду загорелся экран. Из динамиков, стоящих
слева и справа, зазвучала приятная музыка, потом появи-
лась картинка. Это была фотография нас с Беном, мы улы-
бались. Наши лица закрывал прямоугольник. В нем я про-
читала: Имя пользователя. И ниже другое слово: Пароль.

В моем недавнем видении я печатала на машинке, и мои
пальцы плясали по клавишам почти инстинктивно. Я пере-
вела мигающий курсор в окошко Имя пользователя и приго-
товилась начать. Интересно, умею ли я печатать? Я опусти-
ла пальцы на выпуклые квадратики клавиш. Они двигались
без труда, мизинцы легли на нужные клавиши и остальные
пальцы естественным образом заняли свои места. Я закры-
ла глаза и, почти не думая, начала печатать, прислушиваясь
только к своему дыханию и легкому щелканью клавиш. За-



 
 
 

кончив печатать в окошке, я посмотрела, что же получилось.
Думала, что бессмысленные символы, но увиденное порази-
ло меня.

Съешь ещё этих мягких французских булок да выпей чаю.
Я уставилась на экран. Значит, это правда. Я умею печа-

тать! И возможно, мое видение – все же не фантазия, а вос-
поминание.

Возможно, я написала роман.
Я побежала в спальню. Это какой-то бред! На секунду ме-

ня охватило чувство, что я схожу с ума. То я была уверена,
что роман существует, то сомневалась. Книга казалась мне
реальной и в то же время плодом фантазии. Я не помнила
никаких подробностей, ни сюжета, ни героев, даже не пом-
нила, почему выбрала такое название, и все же чувствовала,
что он есть, словно орган внутри меня, словно сердце.

Но почему же Бен мне ничего не сказал? Почему не по-
ставил книгу на видное место? Я представила, что книги ле-
жат где-то в доме, бережно завернутые в бумагу, в коробке,
может, в подвале или на чердаке.

И тут меня потрясла простая мысль. Бен сказал, что я ра-
ботала секретарем. Возможно, этим и объяснялось мое уме-
ние печатать – только этим.

Я вытащила из сумочки телефон, не посмотрев какой и
почти не задумавшись, кому позвонить. Мужу или доктору?
Сейчас они оба были мне чужими людьми. Я открыла мо-
бильный с крышкой, пролистала меню, пока не увидела зна-



 
 
 

комое имя, и нажала кнопку вызова.
– Доктор Нэш, это Кристин, – сказала я, когда он ответил;

он начал что-то говорить, но я перебила его: – Скажите, я
когда-нибудь писала?

– Что, простите? – Его голос звучал смущенно, и на секун-
ду мне показалось, что произошла дурацкая ошибка; в па-
нике я подумала, а знает ли он вообще, кто я, но тут услы-
шала: – Кристин, это вы?

Я повторила свой вопрос.
– Понимаете, я кое-что вспомнила. Очень давно, когда мы

только начали встречаться с Беном, я писала книгу. Роман.
Это действительно так?

Он как будто не понимал, о чем я.
– Роман?
–  Да. Я вроде бы вспомнила, что в молодости мечтала

стать писательницей. И просто хотела узнать, написала ли я
хоть одну книгу. Бен говорил, что я работала секретаршей,
но я подумала, может…

– Как, он вам не рассказал?! – воскликнул доктор. – Ко-
гда произошел несчастный случай, вы работали над вашим
вторым романом. Первый вышел в свет. И имел успех. Не
скажу, что он стал бестселлером, но успешным – точно.

Слова доктора нанизывались друг на друга, как пирамида.
Роман. Успех. Вышел в свет. Значит, это правда, память ме-
ня не подвела. Я не знала, что сказать. И что теперь думать.

Я попрощалась с доктором и пошла сюда, наверх. Чтобы



 
 
 

все записать.

На прикроватных часах половина одиннадцатого. Навер-
ное, Бен скоро поднимется наверх, но я продолжаю сидеть на
краю постели и писать. Я говорила с ним после обеда. Весь
день я была как на иголках, ходила из комнаты в комнату,
рассматривая предметы, словно впервые, и все удивляясь,
зачем было с такой тщательностью прятать все, что могло
напомнить о моем успехе? Абсолютно непонятно. Он этого
стыдился? Стеснялся? Может, в книге было много личного,
о нашей с ним жизни? Или причина крылась в чем-то ином?
И все было сложнее, чем я думала?

К тому времени, когда Бен вернулся домой, я решила пря-
мо спросить его. Но сейчас… Мне кажется, я не смогу. По-
лучается, я хочу обвинить его во лжи.

Поэтому я решила зайти издалека.
– Бен, а чем я зарабатывала на жизнь? – спросила я; он

поднял глаза от газеты. – У меня была работа?
– Да, – ответил он. – Какое-то время ты работала секрета-

рем. Сразу после нашей свадьбы.
Я старалась говорить спокойным тоном.
– Вот как? Знаешь, а у меня такое ощущение, что я могла

бы писать.
Он сложил газету, полностью переключив внимание на

меня.
– Ощущение?



 
 
 

– Да. Я отлично помню, как любила книги в детстве. И
мне смутно кажется, что я хотела стать писателем.

Он потянулся через стол и участливо взял меня за руки.
И смотрел так грустно-грустно. Мне так жаль! – читалось
в его глазах. Не повезло тебе. И боюсь, тебе не на что на-
деяться.

– Ты уверен? – начала я. – Я так ясно помню…
Тут он перебил меня:
– Кристин, дорогая, ну что ты выдумываешь…

Остаток вечера я молчала, прислушиваясь к собственным
мыслям. Почему он так поступает? Почему упорно не при-
знает тот факт, что я писала? Почему?! Я взглянула на му-
жа, он задремал на диване, негромко похрапывая. И почему
я не сказала ему, что мне известно о романе? Неужели я и
тогда мало ему доверяла? Я ведь вспомнила, как мы лежали,
крепко обнявшись, шепча друг другу о любви, а за окном
постепенно спускался вечер. Как же мы могли докатиться до
такого?

Но потом я представила, что было бы, наткнись я случай-
но на свою книгу в шкафу или где-то на полке. Что бы я ска-
зала самой себе? Ничего, кроме: Посмотри, как низко ты
пала. Посмотри, что сулило тебе будущее, пока автомо-
биль на скользкой дороге не перечеркнул все в один миг, пре-
вратив тебя в никчемное существо…

Вряд ли это вызвало бы у меня восторг. Думаю, у меня



 
 
 

началась бы истерика – и все пошло бы гораздо хуже, чем
сегодня, когда я узнавала правду постепенно. Я бы кричала
и плакала. Это был бы просто кошмар.

Неудивительно, что Бен хотел скрыть от меня этот факт. Я
представила, как он собирает все экземпляры романа и сжи-
гает их на металлической решетке для барбекю на заднем
крыльце, раздумывая, что бы мне сказать. Какая версия про-
шлого стала бы для меня наименее болезненной. Версия, в
которую я буду верить до конца своих дней.

Но теперь-то все открылось. Я знаю правду. Свою, насто-
ящую – не ту, что мне навязали, а ту, что вспомнила я сама.
И теперь она сохранена, если не в моей памяти, так в этом
вот дневнике. Теперь она не истает, как дым.

Я вдруг понимаю, что дневник, который сейчас веду,  –
моя вторая книга, как я теперь с гордостью осознаю, – может
принести мне не только пользу, но и навлечь опасность. Это
не фантазии. В нем есть правда, о которой, возможно, лучше
не говорить. Тайны, которым лучше не выходить на свет.

И все же – я вожу и вожу ручкой по странице.



 
 
 

 
Среда, 14 ноября

 
Сегодня утром я спросила Бена, носил ли он когда-нибудь

усы. Я еще не совсем пришла в себя, точно не знала, что
правда, а что нет. Я проснулась довольно рано и, в отличие от
предыдущих дней, не будучи в иллюзии, что я все еще девоч-
ка. Я ощущала себя взрослой. Сексуальной. Первый вопрос,
родившийся в моей голове, был не «Почему я в постели с
мужчиной», но «Кто он такой?» и «Как с ним было?». В ван-
ной я с ужасом увидела свое отражение, но снимки вокруг
зеркала в общем соответствовали истине. Я увидела подпись
под одним из снимков – Бен, – и имя показалось мне знако-
мым. Мой возраст, брак, все эти факты я как будто вспоми-
нала, а не слышала впервые в жизни. Да, они были как будто
«зарыты», но неглубоко.

Доктор Нэш позвонил мне, как только Бен ушел на рабо-
ту. Он рассказал мне про дневник, мы договорились, что он
заедет позже и отвезет меня на сканирование, и после этого я
принялась за чтение. Несколько эпизодов я как будто почти
вспомнила; кроме того, я вспомнила, как писала целые абза-
цы. Значит, какие-то крупицы памяти пережили эту ночь.
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