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Андрей Ситников
Русский шеф в Нью-

Йорке: как выжить на кухне
Родителям, жене и всем, кто заебался

 
Предисловие

 
Нью-Йорк, жара, разноцветная толпа, беззлобный расизм, отставные вояки, корейские

геи, девочки из глубинки, физиологическая ржака и постоянная запара. С этого начинается
и этим наполнено путешествие, в которое приглашает читателя повар Андрей – автор книги,
лежащей перед вами.

Не без удовольствия отмечу, что отчасти знаком с этими реалиями. И мне приходилось
вкалывать на кухне американского ресторана. Никаких особых талантов я не проявил, но пей-
заж узнаю. Андрей пишет, что новичок на кухне обязательно порежется, и я вспоминаю, как
рассек себе палец и резиновая перчатка, в которой я работал, была полна крови. Андрей рас-
суждает о тайнах приготовления соусов, и перед моими глазами встает показательная сцена:
по указанию хозяйки ресторана я наполняю бутылочки из-под кетчупа «Хайнц» дешевой бур-
дой. Андрей рассказывает о кличках, которыми непременно награждают друг друга работ-
ники любой кухни, и в памяти оживает прозвище, которым наградили меня, – Русская Ракета.
Почему – не скажу, но не потому, о чем вы подумали.

Книга радует множеством точных наблюдений – например, подмечено сходство кухни с
армией. Разные, зачастую несимпатичные друг другу люди вынуждены искать общий язык ради
общего дела. Напоминает слаженную работу подразделения спецназа, а в часы пик – команду
боевой машины, где члены экипажа, обливаясь потом и матерясь, куют победу.

Короче говоря, если вам интересно узнать, откуда берутся все те красивые и аппетитные
блюда, которые вы постите у себя в ленте, прочитайте эту книгу. Прочитайте, чтобы увидеть
изнанку таинства, чтобы понять, кто и, главное, как доставляет вам гастрономическое насла-
ждение.

Антропологам будет интересно увидеть в авторе россиянина нового поколения. Андрей
уделяет много внимания саморазвитию и знаком со словом «тайм-менеджмент». Мои деловые
ровесники по сравнению с ним кайфоловы и разгильдяи.

Эта книга понравится и тем, кто любит веселые квесты про выживание в Городе желтого
дьявола. Обилие английских слов, написанных русскими буквами, и смешного мата добавляет
тексту обаяния. Хоть сейчас можно снимать сериал, уверен, автор обеими руками за.

Сам я лишний раз удивляюсь, как ловко Нью-Йорк играет на наших слабостях. Уже
больше века он зачаровывает молодых людей со всей планеты, соблазняя их приносить ему
в жертву лучшие годы, соревнуясь друг с другом, терпя унижения и тяготы ради того, чтобы
снискать его, Нью-Йорка, сомнительную благосклонность.

И, конечно, здесь полно юмора. Автор безжалостно и метко подмечает нелепые черты
окружающих, оставаясь весь в белом. Впрочем, ему положено, он повар.

Обязательно прочитайте этот увлекательный текст. Не знаю, захотите ли вы потом ходить
по ресторанам, но побывать на кухне уж точно не откажетесь. А готовить можно и дома, заодно
сэкономите.

Александр Снегирев, русский писатель
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Как завести трактор

 
Меня зовут Андрей, мне 25, и я не алкоголик. Я младший специалист по медиаплани-

рованию в рекламном агентстве. И считаю, что таким, как я, тоже нужны анонимные реаби-
литационные группы. К своему солидному возрасту я успел получить диплом юридического
факультета и поработать не по специальности целых два раза. В какой-то момент я очень полю-
бил готовить. Случилось это, когда я вернулся из Лондона, в котором прожил довольно долго.
Ел я там преимущественно в копеечных этнических ресторанах, где не было ни одного евро-
пейского лица.

Прямой выстрел жирного кулинарного амура в мое сердце был
произведен из лука индийской кухни, а вернее, из ее британской
интерпретации.

Вернувшись в Москву, я просто захотел индийской еды, а самый дешевый и близкий к
оригиналу вариант находился на другом конце Москвы. Тогда я сам погрузился в мир специй,
карри-паст и прочего добра. Жизнь уберегла от того, чтобы стать кришнаитом. Потом к про-
цессу обучения подключились их святейшества Гордон Рамзи и Джейми Оливер, и скоро то,
что я готовил, уже можно было есть и даже не стыдно было похвалить.

Не помню, в каком бреду я подумал, что если я люблю готовить, то можно этим и зара-
батывать, но идея мне понравилась. С улицы я пришел в Delicatessen к Олегу Кусову и сказал,
что хотел бы попробовать у них поработать. Безвозмездно. Олег согласился меня посмотреть,
и с тех пор я периодически к ним приходил, помогал, лажал, справлялся и не очень. Сложности
вроде кричащих людей, длинных смен, порезов и ожогов мне почему-то нравились. Это был
важный опыт: во-первых, я понял, как работает ресторанная кухня, во-вторых, осознал, что
не умею готовить, в-третьих, заложил какую-никакую, но базу. Спасибо, в общем, папе, маме
и команде «Деликатессена». В конце лета я понял, что хочу ударно прокачать свои навыки
приготовления еды. Прямо вот, сука, фундаментально.

Я уже знал, что есть какие-то кулинарные школы, куда люди ходят, получают знания,
потом устраиваются работать в рестораны. Кулинарная школа – это покупка времени и внима-
ния других людей, которые для тебя моделируют различные ситуации на кухне и учат с ними
справляться. Мне это по ряду причин подходило. Начал я поиски с России. Школа Ragout – без
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обид – меня не впечатлила. К тому моменту оттуда ушли все, кто только мог, остались какие-то
сектанты. Ныне школа Ragout присоединилась к некоему Chefshows by Novikov. Что-то писать
об этих странных наборах курсов даже рука не поднимается. Таким образом, на территории
России нет ни одной кулинарной школы.

Все хотят только стричь деньги с домохозяек, которые платят за курсы
«Как припустить бараньи яички».

Где база? Где системный подход? Нет ответов, шефские шоу виновато смотрят в пол.
Рука молодого перфекциониста будто сама достает телефон и набирает в Google запрос «луч-
шие кулинарные школы мира». На тебя начинают сыпаться аббревиатуры. Шок первый – цены
на все это составляют от 40 до 140 тысяч условных единиц. С другой стороны, работая в Аме-
рике или Австралии, эти деньги можно вернуть за 3–4 года.

Итак, мировое кулинарное образование делится на две группы заведений: кулинарные
школы и заведения специального (профессионального) или высшего образования в сфере
кулинарии. Кулинарная школа – это когда ты учишься готовить и только готовить в относи-
тельно ненапряжной обстановке. Как правило, срок обучения не превышает года в зависимо-
сти от выбранной программы и количества часов в неделю.

Получение высшего поварского образования требует больше времени: помимо кулина-
рии, в них есть и общие предметы, как в любом другом колледже, – математика и английский.
Стоит это, конечно же, дороже. Естественно, эти знания глубже, но в два раза больше платить
за них не хотелось и не моглось. Хотелось освоения основ и боевой практики.

Первое, на что натыкаешься в поисках кулинарной школы и куда действительно едет
большая часть желающих поучиться, – Le Cordon Bleu, известная французская кулинарная
школа, а ныне бренд с учебными корпусами по всему миру

Но несмотря на то что я учил французский язык 10 лет, я не люблю
французов абсолютно безусловной нелюбовью.

Поэтому Le Cordon Bleu я как-то быстро отмел, даже в других локациях, не только
Париж. Почитав, я понял, что центр кулинарной жизни в последние годы сместился в сторону



А.  Ситников.  «Русский шеф в Нью-Йорке»

9

Америки. Туда сместилось и мое внимание. Самое популярное и престижное учебное заве-
дение в Америке – Culinary Institute of America, колледж, из которого повыходила большая
часть нынешней кулинарной элиты США. Программы рассчитаны на два (Associate Degree) и
четыре (Bachelor Degree) года, стоят 80000 и 140000 у.е. соответственно. Несмотря на крутых
выпускников, крутую программу и крутые условия обучения, у меня столько бабла не было,
а срок обучения меня просто вогнал в уныние. Даже не знаю, что было более определяющим:
отсутствие денег или времени.

Выйти на кухню в 28 лет – это сомнительное удовольствие, а заплатить
за это 80 тысяч долларов – все равно что написать «я дебил» у себя на лбу.

Ясно было, что нужно искать кулинарную школу. Две самые крутые находятся в Нью-
Йорке: International Culinary Center – ICC (ранее French Culinary Center) под номинальным
руководством великого и ужасного Жака Пепена и Institute of Culinary Education – ICE, осно-
ванная Питером Кампом – другим великим и ужасным деятелем своего времени, по совмести-
тельству основателем James Beard Foundation1.

Первые 2 модуля ICC и 3 модуля ICE были примерно об одном: базовые техники раз-
делки и приготовления различных групп продуктов. Самое ощутимое, чего нет в ICC, – раз-
вернутый модуль про выпечку и десерты, а также всякие модернистские штучки, а в ICE нет
модуля, имитирующего реальную работу в ресторане, зато есть шикарный маркет-баскет2 и
доскональная проработка вашей, дай бог, первой позиции на кухне – холодный цех, он же garde
manger.

Для того чтобы сделать выбор, я изучил учебные программы, отзывы выпускников, вклю-
чая также известное судебное разбирательство между учениками и руководством ICC. Быв-
шие студенты подавали в суд на школу, поскольку были уверены, что после ее окончания их
должны взять шеф-поварами прямо с порога. Вероятно, мне не повезло: сотрудники ICC ока-
зались очень невоспитанными и не отвечали на письма по 2 недели, так что я переключился
на Institute о! Culinary Education. Мне понравилась их программа, понравились инструкторы.
Список выпускников у обоих заведений был серьезный (у ICC, может, даже и посерьезнее,
но – дикие хамы). Я уже решил ехать в ICE. Оставалось только собрать документы, завести
трактор3 и валить в США.

И вот еще момент: пока выбирал школу, я влюбился в самую прекрасную
женщину в мире, которая, в соответствии со странным земным законом, жила
в Америке.

Я познакомился с ней, когда она была проездом в Москве, и влюбился бесповоротно.
Процесс подготовки из страшного и непонятного превратился в этап большого пути,

который нужно преодолеть. Подготовка к отлету затянулась примерно на 4 месяца, большая
часть времени была потрачена на приготовление к TOEFL или IELTS4. Все школы требуют от
вас показать знание языка, чтобы быть уверенными: вы сможете усвоить их курс и все поймете.
В основном требуется общая оценка 6.0–7.0 для IELTS и 120 для компьютерного TOEFL. Я

1 James Beard Foundation – одно из самых влиятельных сообществ, объединяющих шефов, профессионалов фуд-инду-
стрии, кулинарных журналистов, писателей и активистов кулинарных движений в США и мире. Фонд поддерживает миссии,
платформы, проводит масштабные гастрономические мероприятия и конкурсы и выплачивает стипендии на кулинарное обу-
чение в престижных вузах. – Здесь и далее прим. ред.

2 Навыки работы с разнообразными сезонными продуктами и умение импровизировать с ними на базе привычных рецеп-
тов.

3 Поросенок Петр на красном тракторе – рисунок Александра Райхштейна из детской книжки Людмилы Петрушевской, за
15 лет своего существования стал символом фразы «Пора валить», его используют для обозначения желания уехать из России
или успешных попыток эмиграции.

4 TOEFL или IELTS – стандартизированные тесты, оценивающие понимание устного и письменного английского языка
и умение на нем объясняться.
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пошел на курсы, но можно подготовиться и самому, прочитав пару книг о специфике экза-
мена и критериях оценки. Проще всего выложиться на listening (понимание устного) и reading
comprehension (понимание прочитанного) частях экзамена и надеяться, что не попадутся слож-
ные задания на осознанное чтение текстов или тупые темы вроде «Как оплодотворить мол-
люска».

Подготовиться и сдать у меня получилось за 4 месяца. Курсы стоили 20 тысяч руб-
лей, еще столько же – сдать экзамен. По поводу подготовки все просто: смотрите сериалы
и кулинарные шоу на английском, читайте профессиональную литературу. Culinary Institute
of America и некоторые другие профильные колледжи требуют наличия профессионального
опыта. Для двухлетнего курса – 6 месяцев работы, минимум 10 часов в неделю. Позиция
– любая, хоть посудомойщик, в доказательство просят работодателя заполнить специальную
форму или предоставить письмо с рекомендацией.

Но вообще, независимо от того, требуется для поступления опыт или
нет, ехать учиться в кулинарную школу, не увидев работу профессиональной
кухни, – самый дебильный способ потратить кучу денег.

Поэтому идите работать обязательно, потому что даже если вы просто любите готовить,
но в процессе работы поймете, что в ресторане пахать не хотите, все равно приобретете бес-
ценный опыт, который изменит ваше отношение к готовке.

Дальше начался процесс сбора документов: школа должна была прислать мне заполнен-
ную форму 1-20, необходимую для получения учебной визы. Главные вопросы во время собе-
седования, которые интересуют работника посольства: есть ли у вас деньги, откуда у вас деньги,
подтверждение домашнего адреса. Лучше, чтобы история появления денег была понятной и
простой. Если она непонятная (например, большую часть денег вы получали в конверте, а на
официальную зарплату не выжить), лучше иметь спонсора, который готов за вас поручиться.
Небольшая ремарка о подлинности документов: всем пофиг. В Америке вообще всем пофиг,
врешь ты или не врешь, до момента, пока тебя не взяли за задницу. Звонить и проверять
справки вряд ли кто-то будет, что, конечно, не должно сказаться на вашей осмотрительности.
Стоимость пошлины на визу в 2016 году была порядка 16 тысяч рублей. Я подавал документы
зимой, поэтому все прошло достаточно стремительно. Я пришел загодя, встретил меня силуэт
человека, закапывающего в землю зарядку для макбука: в американском посольстве запрещена
любая электроника, иной раз складывается ощущение, что и кардиостимулятор выдернут. 50
страниц моих документов и выписок никого не заинтересовали, попросили только форму для
визы и документы о собеседовании. Визу через 3 дня привез курьер. Еще несколько десятков
бюрократических па – оформление страховки, банковских карточек, покупка билетов, поиски
квартиры уже в Нью-Йорке, – и вот я уже топаю в сторону школы, которая расположена в ниж-
ней части Манхэттена, в бизнес-центре прямо напротив башен-близнецов и Уолл-стрит. В это
здание школа переехала год назад, так что все там очень свежее и новое: суперклассы-кухни
со всем необходимым оборудованием, лаборатория молекулярной кухни, маленькие индиви-
дуальные кухни для проработок, гидропонные системы, в которых растет собственная зелень
и травы. Мне выдали iPad, на который я должен был загрузить книги и программу обучения,
попросили примерить форму, дали ваучеры на получение прочей экипировки – и мы погнали.
Вначале я был в полном восторге от места, людей, проникся атмосферой и был искренне рад,
что проведу здесь ближайшие полгода и смогу просто учиться готовить. Короче, триповал.
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Да, шеф

 
В первый день нужно было приехать к 7 утра, чтобы тебя везде зарегистрировали и все

показали. Мой будильник прозвонил в 4.30, и я давно не ощущал такого недосыпа: веки просто
слипались даже в душе под струей воды в лицо. Грандиозной ошибкой было приготовить себе
еду. Жареный бекон, жареный лук, яйца и пармезан – американский завтрак во всей красе.
Естественно, я блеванул днем, но не будем забегать вперед. Кое-как добравшись до школы,
собирая последние частицы разума, я переоделся и пошуршал в класс. Там меня встретили 2
девушки и 5 парней. В основном всем по 20, и только один 30-летний эквадорец Хуан, живу-
щий 18 лет в Штатах, ветеран Иракской войны. Надо сказать, что американцы с диким уваже-
нием относятся к военным, а военные все время рассказывают про свою службу. Каждое слово
для них наполнено каким-то особым смыслом. Это для меня они были американцами, которые
пришли трахать иракцев и складывать их в голые пирамиды, а на самом деле они там делом
занимались. Присутствовал еще один военный, парень моего возраста, Джастин. Он тоже все
время говорил про войну и про то, что его учили быть идеальным убийцей. Из Нью-Йорка
был только усыновленный в детстве южный кореец-гей, а из привычных персонажей – только
девочка из Оклахомы, парень из Сиэтла и девочка из Джерси. Еще в классе работал китаец
из Калифорнии, который все время говорил, как злой стеснительный китаец из фильмов про
добрых китайцев.

Вишенкой на торте в нашей группе был я – русский, который приехал
учиться в Америку.

Надо сказать, что класс у нас был вполовину меньше стандартного, и это было офигенно –
инструктор мог уделять тебе время постоянно. Вместе с этим возрастала и интенсивность обу-
чения. Кругом одни плюсы. Опыт работы в ресторане был только у одного человека, осталь-
ные, кроме идеального убийцы, просто любили и периодически готовили еду. Надо заметить,
что по опыту никак людей в классах не укомплектовывают. Мы расселись по двое за высокими
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металлическими столами, и в класс зашел инструктор. Шеф Тед – высокий, полный, лысо-
седой американец с русскими корнями. За первые 10 минут он дал понять, что он суровый
человек, который будет бить тебя палкой в твоих ночных кошмарах. Выпускник CIA5. 30-лет-
ний опыт работы. Был инструктором ребят, которые открыли в Афинах Funky Gourmet – пер-
вый ресторан греческой кухни, получивший три звезды Мишлен в Греции. Человек энцикло-
педических познаний, умеющий определять температуру кипящей воды с точностью до одного
градуса по Фаренгейту. Никаких опозданий, от нас он хотел слышать только «да, шеф» и «нет,
шеф», призвал нас не воспринимать все лично и рассказал о процессе учебы.

Учеба разделяется на модули, в течение модуля необходимо сдавать всевозможные
домашние задания, сочинения, теоретические и практические экзамены, ничего необычного. В
вашей оценке учитывается вообще все: как быстро и точно ты все выполнил, как рано пришел,
как активно участвовал в процессах подготовки класса к занятию и уборки класса после, какие
вопросы задаешь и насколько активно принимаешь участие в занятии. Короче, нагнал жути.
Мне приходилось просто пиздец как напрягаться, чтобы услышать и понять шефа, потому что
везде долбили вытяжки, холодильники и прочее гудение. Вдобавок к первоначальному общему
напряжению лично мне приходилось переводить каждую его фразу. Наложите это на отвра-
тительный завтрак и недосып; я уже представлял, как на протяжении 5 месяцев каждый день
буду сдерживать рвотные позывы, ни хуя не понимать, и все это – за огромные бабки. Вооду-
шевляющее начало.

В первый день мы в руки не брали вообще никакого инвентаря или продуктов и большую
часть времени шеф просто вещал об учебе, о себе. Нам раздали книги и наконец-то ножи,
скрутку для них и другую экипировку. У меня, естественно, были ножи, которыми я пользо-
вался, но о полном наборе я и мечтать не мог.

Даром что 95 % работы делают 5 ножей, но об этом я, конечно же, еще не знал. Потом
шеф быстро прошелся по всему содержимому чемоданчика. Среди прочего была коробочка,
в которой лежали образцы размеров и формы нарезки чего бы то ни было, натурально пласт-
массовые палочки, кубики, кружки и треугольники.

5 Culinary Institute of America.
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В целом в наборе было все, чтобы не потеряться и приготовить
изысканно пожрать где угодно, хоть у горящей бочки с бомжами в
Центральном парке.

Затем был краткий тур по самой кухне, где инструктор, как пулемет, выпалил, что и где
находится, показал пример того, каким должен быть класс к его приходу После этого полтора
часа рассказывал о книгах, которые нужно по-любасу прочитать. Все поначалу, конечно, стес-
нялись и почти не разговаривали друг с другом, поэтому после занятия никто не начал обни-
маться, бухать и знакомиться. После первого урока два желания вступили в противоборство:
с одной стороны, я очень хотел гулять по городу, с другой – поехать домой и как следует релак-
снуть. Поездку домой я расценил как позорное бегство, поэтому оставалось только взять себя
в кулак. Пошлялся по Файнэшнл-дистрикт как зомби, было жарко, на мне было три сумки,
включая 8-килограммового монстра с экипировкой. В итоге вполне ожидаемо я захотел есть.
Помня свои утренние итерации, подумал, что хорошо было бы съесть бульон и выпить утон-
ченный смузи, но я же в Америке, мать вашу. Поэтому, отбросив тошноту, зашел в дайнер с
ублюдским названием Gee Whiz и заказал чизбургер. Я подумал, что дайнер в ФиДи6 наверняка
должен быть нормальным, табличка говорила, что он открыт с незапамятных времен, а долгое
время кормить помоями волков с Уолл-стрит было как будто бы невозможно. Передо мной
предстала отвратительная сухая, недосоленная котлета из переработанного фарша в сопровож-
дении ужаснейшей из всех когда-либо виденных булок. Я щипал себя за кожу, но это был не
сон.

Отвратительный первый день почти завершился, все это время я балансировал на грани.
Но в итоге не сбалансировал и в электричке по-русски блеванул в тамбуре. Развернувшись,
увидел открытый туалет в вагоне. Ну, думаю, здравствуй, цивилизация. Добравшись домой,
вырубился моментально и проспал почти до следующего утра.

Ньюарк – место, в котором мы живем, – это город со смешанным населением, где около
половины составляют афроамериканцы. Один из самых криминальных городов в Штатах и
вообще дырка в заднице Нью-Джерси. Для жилья мы в итоге выбрали зону вдалеке от «битв
банд» и  прочих атрибутов дерьмового райончика. Далековато, конечно: на дорогу у меня
теперь уходит 1,5 часа утром и 2–2,5 часа ночью, но квартира с одной спальней за 850 долла-
ров в месяц – это пиздец как дешево. Правда, жилой комплекс, где мы обитаем, смахивает на
бывшее гетто.

Иногда меня посещали мысли вроде той, что если бы я приехал учиться
в ICE 20 лет назад и поселился здесь, то к настоящему моменту уже 20 лет как
лежал бы в земле.

Теперь мой студенческий день начинается в шесть утра. Вставать уже значительно легче,
да и ем я теперь то, от чего не тошнит. По крайней мере, сразу. Я по-мужски собираюсь за
десять минут и сажусь в автобус, где могу выигрывать конкурс «Мистер Снежок» буквально
каждый день7. Сначала было, разумеется, не по себе, но потом пришло какое-то ощущение
безопасности, а длинная дорога в школу была сразу конвертирована в чтение книг и всяких
заметок. Прозвучит громко, но я действительно каждый день ездил на занятия как на праздник.

Начало начал в школе – это первый модуль, где поваров учат базовым техникам и мето-
дикам. Во-первых, учат резать, во-вторых – разделывать животных. Завершает модуль приго-
товление бульонов, соусов и супов. В первом модуле много теории – почти каждый день лек-
ция о научной подоплеке процессов, которые стоят за тем, что мы делаем. Было несколько

6 The Financial District – район в самой южной части Манхэттена, где находится биржа и сконцентрировано большинство
крупных банков и финансовых организаций.

7 Снежком унизительно называют выделяющихся единичных белых людей, которые живут в черных кварталах.
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сочинений: история выбранной специи, рецензии на три выбранные книги и, прости господи,
гидроколлоиды 8. Практически все задания из первого модуля мы выполняли индивидуально,
но шеф нормально так уделял времени каждому – в надежде заложить в нас хоть какую-то
технику. Помимо замечаний в собственный адрес, имеет смысл слушать, как костерят твоих
однокашников, и яростно пытаться учиться на их ошибках. Одно из первых занятий было
посвящено безопасности на кухне. Если правила «как не отхерачить себе палец» являются
номинальными и обязательны только из соображений личной безопасности, то правила «как
избавиться от патогенов и прочей непотребности или хотя бы уменьшить их развитие в ресто-
ранной еде» предписаны USDA9. Еще не было ни одного места в Америке, где шеф не источал
бы тревогу при виде этих четырех букв.

Это вам не Росничегонадзор, да и на лапу тут не предложишь.
Нет таблички про мытье рук – 10 тысяч долларов штрафа, а если кто-то из клиентов смо-

жет доказать, что ваш ресторан заразил его каким-нибудь сальмонеллезом, то можно вообще
закрываться и уходить в леса. Естественно, это сказывается и на дисциплине: в The NoMad10

шеф штрафует поваров на 100 долларов за оставленные на рабочих поверхностях полотенца.
Постепенно я стал слышать и понимать шефа Теда. С ходу я врубался в процентов 70 от того,
что он говорил. Все остальное переспрашивал – тут, главное, не бояться выглядеть дебилом.
Это вообще стало моим девизом на ближайшее время.

Если дружба начинается с улыбки, то повар начинается с ножа.
А точнее, с рук, которые этот нож держат. Поэтому первое, что вы делаете, – это учитесь

резать ровно. Начинаете с самых простых форм. Практически сразу вам объясняют несколько
быстрых способов контролировать свою криворукость: как держать нож, как держать продукт
на доске, как держать ритм и выполнять работу последовательно, как делать все медленно,
смотреть, чтобы была видна только задняя часть ножа, чтобы впоследствии нарастить ско-
рость. Вроде все фигня, но все эти мантры должны крутиться в голове, пока ты режешь карто-
фель. В первый день поранились все, кроме меня. В одном из мест, где я работал, мне расска-
зали о доброй традиции собирать ставки с коллектива на предмет того, как быстро порежется
новенький на кухне. Как сказал шеф Тед: «Вопрос, порежетесь вы или нет, не стоит – вы обя-
зательно порежетесь. Вопрос в том, насколько сильно». Я порезался позднее, когда немного
расслабился. Просто классика, как с отъездившим три месяца начинающим автолюбителем.
Обязательно куда-нибудь въебешься.

Сначала я, конечно, очень переживал, потому что нарезать ровные кубики не получалось
вообще, это вообще самое угнетающее: делать дело плохо, не видеть улучшений и идти на
сделку с совестью. Но на самом деле навык прокачивается заметно, если уделять этому внима-
ние и время. Сначала во время учебы я не собирался работать, поэтому мне было когда тре-
нироваться. Я с удовольствием уделял время практике нарезки, а также регулярной заточке
ножей, потому что второй враг после кривых рук – это тупой нож.

После полутора-двух недель нарезки мы перешли к разделке рыбы, мяса и птицы. Я смот-
рел на идеального убийцу, думал, что сейчас он будет, прямо как Декстер Морган, резать по
суставам и соединениям мышц. Но чуда не произошло. Убийца вообще проявил себя слабо.
Еще до разделки мяса у нас был небольшой экзамен, на котором убийце пришлось несладко.
Нужно было определить десять трав и написать их названия. Затык у него возник уже на номере

8 Пищевые желирующие средства, образующие гели разной степени вязкости.
9 U.S. DEPARTMENT OF AGRICULTURE – Министерство сельского хозяйства США, в чье ведение входит контроль над

сельским хозяйством, животноводством и приготовлением еды в кафе, ресторанах, производствах. Русский аналог СанПиНа
и Роспотребнадзора, вместе взятых, но с расширенными функциями.

10 Известный нью-йоркский ресторан с одной звездой Мишлен.
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1 – базилик. Парень взял себе ровно час на раздумья, но так и не родил ответа. Разделка мяса
– это почти как пазл для взрослых. Лося, конечно, там никто не свежует, но по всем популяр-
ным частям тела и видам скотины проходятся. Для меня самая большая боль – это зачистка
мяса: наикропотливейшая дрянь, в результате которой ты просто лишаешься мяса и денег. Уже
потом, в одном ресторане, когда мы зачищали телячью вырезку, у нас всегда оставалось два
((лишних» куска, которые красивую порцию не образовывали. Ушлый су-шеф11 предложил
склеивать их мясным клеем и продавать как порцию. Ресторан был трехзвездочный, и у шефа
в ответ на это предложение закрутились доллары вместо глаз. На том и порешили: в целом
разницу понять было можно, а обычный гость ее все равно не заметит.

Мясо мы разделывали где-то полторы недели, перед каждым занятием была лекция о
популярных отрубах и способах их приготовления. Следует отметить, что на территории всех
Штатов любой мало-мальски грамотный покупатель и продавец мяса опираются в своей дея-
тельности на популярное руководство для тех, кто продает, разделывает и готовит всевозмож-
ные виды мяса – Meat Buyer's Guide. В этом справочнике, изначально выпущенном более 50 лет
назад, описываются все части туши и стандарты качества популярных видов мяса – свинины,
говядины, баранины и птицы, – поэтому можно быть уверенным, что на территории Штатов у
мясников можно получить относительно одинаковый продукт. Порезав и поразделывав в тече-
ние первого месяца все, что было доступно, можно и готовить начинать! И начали мы готовить
с основы основ. С его величества бульона.

Здесь я хочу сделать отступление и сказать, что русский язык для описания приготов-
ления еды предназначен как курица для охоты. Как и в любой другой ситуации, у хитрожо-
пых англоговорящих всегда в запасе короткое слово, которое ты готов произнести и побежать
делать. Stock и broth оба переводятся как «бульон», только в одном случае он преимущественно
на костях (насыщенный бульон), а в другом – на мясе (простой бульон). И это безобразие абсо-
лютно везде. Например, используются определения: pan fry и deep fry вместо «жаренный в
таком-то количестве масла». Я понял, что у меня полнейшая вокабулярная импотенция: пере-
водить английские термины на русский язык коротко и емко – невозможно.

Надо сказать, что бульонам уделялось только одно занятие, поэтому пришлось самосто-
ятельно восполнять этот недостаток практики, бегать как идиоту по всему городу и искать
кости, чтобы сварить дома бульон.

Меня же больше всего интересовали соусы. Ведь это самый верный способ дать еде вку-
сового пинка под зад, поэтому я крайне внимательно слушал и заебал шефа своими вопросами.
Нас научили делать ((материнские» соусы12 и несколько производных от них. Мы должны были
выбрать по нескольку производных, приготовить их самостоятельно, ну и потом перепробовать
все. Я выбрал борделез, тортю, светлый шофруа, шатобриан, морнэ, нантуа, беарнез, палуаз и
креольский. Дорвался, что называется. Впоследствии каждый презентовал свои соусы всему
классу, рассказывая рецепт и фантазируя, к чему он может подаваться. У большей части класса
все получалось достаточно легко и просто. И только машина для убийства не могла сделать ру13

и все время жгла муку. Я тоже не отставал: буквально в первый день, когда мы полностью само-
стоятельно начали пользоваться плитой, я просто охренеть как обжегся, когда доставал свою
коричневую ру из духовки. Было отдельное занятие по модернистским современным соусам:
здесь мы делали жюсы14, томатные и травяные кули, тапенады15 и даже метали огуречную икру.

11 От англ, sous-chef – фр. sous-chef de cuisine – второй после шефа.
12 Пять основных видов классических соусов, определенных Мари-Антуаном Карем в XIX веке как базовые соусы фран-

цузской кухни, – бешамель, велуте, эспаньол, томатный и голландский.
13 Смесь из сливочного масла и муки, обжаренная на сковороде и/или в духовке до разной степени карамелизации, которая

классически используется для загущения соусов, основанных на жидкостях.
14 Жидкие осветленные соусы с ярким вкусом, полученные методом выпаривания натуральных соков из продуктов, кото-

рые выделяются во время приготовления.
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К этому же занятию шеф настойчиво попросил написать сочинение о гидроколлоидах, что,
конечно, безумно увлекательно. Буквально весь вечер до поздней ночи я как зачарованный раз-
глядывал кукбуки таких известных молекулярных ресторанов, как elBulli, Alinea, книги Фер-
рана Адриа и учебники по молекулярной гастрономии. Где-то в глубине души, конечно, рож-
далась тень сомнения (вместе с диким желанием, впрочем): смогу ли я когда-нибудь прийти к
такому же уровню восприятия еды, как великие шефы. Например, в одной из книг был кури-
ный суп с лапшой из пармезана, которая, попадая в рот, начинает там таять, сохраняя при этом
свою форму в горячем супе. Но мечтать и сомневаться, тем более одновременно, было некогда.

После соусов нас ждали супы.
Суп – это очень семейная и личная вещь.

Человек редко делает себе одному суп, а если вы такого знаете, то обязательно пожа-
лейте его. Суп для русского – это непреложный первый курс, который извлекает из его гене-
тической памяти то, как его предки-крестьяне жили в деревнях на протяжении многих веков.
Извините, отвлекся. Супам уделялось три занятия: за это время нам поведали несколько фор-
мул, которыми я с удовольствием пользуюсь и сейчас. Тут все по классике: традиционный биск
из омаров, французский луковый, вишисуаз16, крем-суп из брокколи. Обычно шеф Тед пробо-
вал твою еду и говорил, что ей не хватает соли. Когда шефу Теду нравилась еда, то у него на
секунду делалось такое слегка удивленное лицо, а расстояние между бровями и линией волос
сокращалось. Солить в меру я научился достаточно быстро, в то время как мои одноклассники
почему-то вообще не пробовали еду, которую готовили. Странная движуха, одним словом. В
итоге мой вишисуаз он оценил словом outstanding и съел все, что я ему презентовал. Суп из
брокколи эквадорца Хуана был сильно недосолен и получил характеристику almost inedible17. В
итоге тридцатилетний вояка пустил слезу! И вот настал зловещий день первого экзамена. Шеф
заранее сказал, что нужно будет приготовить крем-суп из брокколи и несколько производных
соусов по жребию. Можно было пользоваться записями, но количество времени на приготов-
ление было ограничено. У супа оценивались вкус, цвет и то, как он приправлен. У соуса оцени-
вались консистенция, степень приправленности и цвет. В минуту старта все начали бегать, как
курицы в курятнике, смахивая на пол разложенные по поварским станциям яйца и опрокиды-
вая кухонную утварь. Я спокойно сделал свои айоли и борделез, шеф отметил, что приправлен-
ность у соусов просто отменная. Крем-суп получился хорошим, но мне не очень понравилась
глубина цвета: нужно было использовать больше ярких соцветий брокколи, чем светлых стеб-
лей. Но вкус вышел насыщенным. В целом первый экзамен прошел легко и непринужденно.
Между первым и вторым модулем было занятие от школьного отдела профориентирова-ния.
Сначала нас спросили, где мы хотим работать. Женщина успела только сказать «раб…», как
моя рука взметнулась вверх. Она спросила: где? И я буквально в одно слово выпалил: «Eleven
Madison Parle»18. Мои американские одноклассники выглядели очень удивленными. Они не
знали никаких «Мэдисон-парков», elBulli и вообще – они просто приехали учиться готовить.
Это у меня был долгосрочный план развития, который, правда, потом поменялся, о чем я не
жалею. Нам показали тайм-лапс полного дня в Alinea19, и чуваки начали немного понимать,
что такое файн, мать его, дайнинг20 и зачем он нужен. Через неделю уже все были в теме, и я

15 Паста на основе оливок или маслин.
16 От фр. vichyssoise – гладкий суп-пюре из лука-порея и картофеля на основе куриного бульона, часто с добавлением

сливок.
17 В переводе с англ. – почти несъедобный.
18 Eleven Madison Park – ресторан с тремя звездами Мишлен, который стоит одним из первых в списке 50 лучших ресто-

ранов мира, по мнению гида «Сан-Пеллегрино».
19 Alinea – единственный ресторан с тремя звездами Мишлен в Чикаго, состоящий в первой двадцатке лучших ресторанов

мира, по мнению гида «Сан-Пеллегрино».
20 От англ, fine dining – ресторан с формальной атмосферой и вышколенным сервисом.
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подумал, что надо было говорить, что я вообще-то приехал работать в тако у Джо, чтобы не
плодить конкурентов.
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Шашлычная «У Вартана»

 
Всеми правдами и неправдами мы в полном составе преодолели первый модуль. Шел он

ненапряжно, и даже самое слабое звено в виде прирожденного убийцы перекочевало дальше.
После экзамена нас ждало первое известие – инструктор сменится и меняться они будут каж-
дый модуль. Моих однокурсников это известие порядком обрадовало, потому что они считали
шефа Теда жестким тираном. Я же воспринимал его предельно адекватно. Отчасти потому,
что я вырос в стране, где тебе стремится нахамить подавляющее большинство, а человек чело-
веку волк. Отчасти потому, что я готов был к кухонным унижениям и дисциплине. Осталь-
ные же как будто приехали в Диснейленд с кухонным оборудованием, а их встретил Микки-
Маус, который ором полковника из «Цельнометаллической оболочки» заставлял всех бегать
по битому стеклу. Мой внутренний интроверт протестовал, но пришлось только смириться
и ждать знакомства с новым шефом. Им оказался шеф Майк. Толстый, лысо-седой пожилой
человек с усами и в очках. Также выпускник CIA, с немалым опытом работы, однако, по его
собственным словам, он всегда хотел учить других готовить, а не пахать в ресторане. Меня это
насторожило сразу же, равно как и его манера говорить. Объяснял он все подробно, но как-
то сухо и скучно, в какой-то невыразимо дебильной манере. Ну и вот что он нам поведал про
грядущий модуль.

Модуль номер два – один из самых важных модулей, потому что в нем нас должны
научить разным техникам приготовления еды. Во-первых, это приготовление еды с примене-
нием прямого источника тепла – dry heat cooking methods, где в качестве проводника тепла
либо используется масло в различном количестве, либо не используется вообще, а еда гото-
вится без добавления жидкости в духовке, на сковороде или даже во фритюре. Во-вторых, это
приготовление еды в жидкости, на пару, а также «ан папийот» (приготовление в пергаменте).
Вдобавок идут методы приготовления различных бобовых и круп. Также отдельным подмоду-
лем здесь выделены приготовление яиц и прочие радости на завтрак, салаты и сэндвичи. Вто-
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рой модуль намного более активный и строгий. Надо сказать, что еще шеф Тед надрочил нас
на то, чтобы все рецепты к началу практического занятия были переписаны в блокнот из учеб-
ника. Теперь же нас разделили на команды, и нам предстояло коммуницировать друг с другом,
чтобы добиваться нешуточных общих успехов. На первом занятии второго модуля девочка из
Джерси упала в обморок. Я успел подхватить ее, шеф Майк выбежал и через минуту прибе-
жал с апельсином, который он использовал вместо нашатырного спирта. Девочка из Джерси
пояснила, что умаялась вставать в 4.30 утра, чтобы успевать на учебу. Больше я ее у нас в
группе не видел, потом выяснилось, что ее перевели в дневную группу. Нас осталось семь
человек, и меня определили в команду непростых и успешных. Итак, на фоне играет нервная
музыка, а дальше стоп-кадрами позвольте представить вам членов нашей банды. Кореец-гей
Джош, носит шапку на затылке так, что у него торчат волосы, лишая эту шапку всякого смысла.
Любит играть в «Лигу легенд» и вообще достаточно туговатый. Прирожденный убийца Джа-
стин. Носит шапку как моряк, имеет татуировки, низкий голос, манеру часто задавать дебиль-
ные вопросы. Девочка из Оклахомы Макинзи. Этим, в принципе, все сказано. Ну и я – хит-
рый ебаный русский, как раз для баланса. В группе наметились коммуникационные проблемы,
поскольку армейский человек не желал общаться с гомосексуалистами, помня или предвкушая
не очень приятный опыт.

Так или иначе, я принял решение перетянуть одеяло на себя, стать Сашей
Белым и руководить этой бригадой.

Начинали мы плавно и легко и сначала индивидуально жарили «протеины)) и испол-
няли базовые сковородочные соусы, никакого криминала. Но дальше разошлись. Обычно на
освоение одного метода приготовления выделялось от одного до трех занятий, на которых мы
готовили различные продукты: говядину, свинину, курицу, кролика, морепродукты, рыбу. Мы
делали классические блюда: телятину по-милански – отбивную из телятины в панировке из
зажаристых хлебных крошек; pommes persillades – нарезанный средним кубиком картофель,
обжаренный на сковороде с чесноком и петрушкой; готовили с помощью техники соте 5–6
видов стейков; камбалу а-ля меньер – припыленное мукой филе обжаривали на сливочном
масле в сковороде, а затем приправляли в ней же соком лимона и зеленью; лепили и обжари-
вали во фритюре краб-кейки из местных атлантических крабов. Было очень много блюд лати-
ноамериканской кухни: жареные платаны, салат из кактуса. Как правило, они всегда подава-
лись с разнообразными соусами, что мне очень нравилось, потому что вкусовые сочетания
были крутейшие и зачастую для меня новые. Так, я сделал самый вкусный соус барбекю в
своей жизни. Надо сказать, я немного обманул инструктора и изменил рецепт, для этого при-
шлось бежать в холодильник за овощами и в хранилище специй. Именно в этом модуле я начал
углубляться в перцы чили. Обложился литературой и навострил вкусовые рецепторы, чтобы
перепробовать все виды чили и найти выгодные сочетания, потому что два разных перца могут
служить разным кулинарным целям с разной эффективностью: какой-то добавляешь в сальсу,
какой-то – в соусы на основе сливок, и так далее. Я люблю острое, а вот людей, которые за
остротой не разглядывают вкус, не люблю.

На занятиях по разделке цельной говяжьей туши у нас были также задания по culinary
math – кулинарной математике, когда мы должны были посчитать, сколько стоит, с учетом
разделки, лежащий у клиента на тарелке тот или иной кусок мяса.

Итоги неутешительные: стейк-хаусы получают со стейков преступно
мало, за исключением тех, у которых есть свое производство или выгодные
контракты массовых закупок.

Крутиться и выживать им позволяют высокая маржа на винишко и прочий чай.
Работа в команде началась с освоения техники deep fry – жарки во фритюре, и преду-

сматривала она распределение обязанностей. Чаще всего кто-то из команды брал на себя один
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из рецептов и выполнял работу по его подготовке для всей команды. Перед каждым занятием
я оценивал, что интересно лично мне, и всегда настойчиво добивался от команды права отра-
батывать нужные именно мне техники. Например, дипфраить брокколи в темпуре можно всем
по очереди, а вот сделать для нее кляр может и должен только один. Так что пока люди там в
сотый раз нарезали картоху, разделывали курицу, рыбу, отрезали соцветия брокколи, я успе-
вал сделать три разных кляра, да еще и время поразделывать со всеми оставалось.

Планирование на кухне – это охуенно важный навык. Любой офисный воин, который
пишет про тайм-менеджмент в своем резюме, точно ни хера о нем не знает, потому что всегда
имеет возможность повалять дурака. Каждая потерянная секунда в ресторане до начала сер-
виса – это потраченная куча нервов во время сервиса и вероятность потерять темп и попасть
в запару.

Во время уроков по технике гриля универсальный солдат Джастин должен был всего
лишь нагрилить кучу овощей, которые необходимо было смазывать в процессе своеобразным
винегретом. В итоге он налил в гриль столько масла, что открытый огонь полыхал из его недр
не переставая, а дымило в классе, как в машине у Чича и Чонга. Сработала пожарная тревога,
и вся школа побежала на улицу. Надо сказать, что прикольных историй с Джастином оказа-
лось больше всего. Весь второй модуль он приходил, наверное, часа за полтора до занятий,
раскладывал свои ножи и усердно лизоблюдствовал перед нашим инструктором. Потом выяс-
нилось, что он попросил шкафчик в другой мужской раздевалке, не желая оголяться перед
корейцем-геем. Когда у нас началась работа с духовкой, он предусмотрительно поинтересо-
вался у инструктора, можно ли ему принести перчатку, чтобы доставать горячие сковородки
и противни. Ну просто настоящая отчаянная домохозяйка!

В остальном эта часть модуля прошла без эксцессов, мы благополучно написали письмен-
ный экзамен и перешли к изучению приготовления в жидкости. В течение этой части модуля
мы так же активно резали турне, буквально каждое занятие. Турне – это форма нарезки, в
результате которой овощ приобретает форму мяча для американского футбола с семью чет-
кими ровными гранями. Во многих крутых местах это является одним из заданий для про-
верки вашего навыка владения ножом.

Я нарезая, наверное, килограммов 50 картошки на этом турне и
практически мог бы им гордиться, если бы не факт, что меня нигде не просили
показать мое турне.

Приготовление в жидкости – процесс достаточно простой и приятный, в большинстве
случаев мы сначала обжаривали мясо до реакции Майарда, чтобы добиться хорошей зажари-
стой корочки и насыщенного коричнево-золотого колера, и в это время активно готовили жид-
кость для брезирования (тушения в бульоне или жидкости) или приготовления stew, то бишь
жаркого. В этой части тоже исполнялась полная классика: говяжьи щеки, оссобуко – жаркое из
бычьих хвостов, тажин, рататуй, ребра по-корейски, кок-о-ван – традиционный петух, томлен-
ный в вине в течение многих часов до мягкости. В этом разделе нам довелось не раз готовить
фэмили мил, а проще говоря, масштабировать рецепт каждого блюда на 40–50 порций «для
персонала». Это клевое упражнение, которое учит быстро работать и тщательно планировать
и последовательность действий, и количество необходимых ингредиентов.

Открытие этой части – это, конечно же, «сладкое мясо»  – блюда из зобной железы
теленка. Джастин думал, что sweetbreads – это вареный сладкий хлеб. Не смеяться было очень
тяжело, потому что я-то представлял, какое разочарование будет его ждать. К моему удивле-
нию, все отказались готовить зобные железы, хотя я предполагал драку и говнение друг на
друга. Со спокойной душой я приготовил их, и шеф сказал, что они идеальные, а сам я был
в полном вкусовом восторге.
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Следующая остановка – одно занятие приготовления на пару и в пергаменте. Пергамент
– очень крутая техника, при которой получается убийственное проникновение ароматов в
общий вкус блюда при отчетливом сохранении каждого отдельного вкуса. Мы делали лосося с
гарниром без каких-либо изысков, но получилось очень здорово. Только универсальный сол-
дат забыл посолить все перед тем, как запечатать конверт из пергамента, и у него вышло рас-
паренное, невкусное говно. Кореец-гей решил готовить рыбу с рисом в многоуровневой паро-
варке, в результате чего обжег руку паром, когда поднял крышку.

Второй модуль был примечателен еще одним ожогом по моей тупости, но для начала
я расскажу про шефа Майка немного больше. Он был настолько доброжелательным, что аж
противно. Когда ему презентовали еду, то критика почти не воспринималась, потому что он
был слишком любезен и всегда находил приятные стороны и рассказывал о них больше, чем
о негативных. Видимо, я, опять же как русский человек, привык к сильной руке и тому, что
рубят сплеча. Но шеф Майк был такой приторный, что, казалось, навали перед ним кучу, он
все равно ее отведает. И по-любому найдет позитивный момент. Он никогда не повышал голос
и не высказывал недовольства. Так вот, как-то раз я вытаскивал из печки решетку и положил ее
в дальний угол рабочей поверхности, пока откатывал стойку, чтобы ее туда просунуть. Тупость
моя, конечно, в том, что стойку я не откатил сразу, однако вредоносный элемент я накрыл
полотенцем, что должно было сигнализировать, что тут не подарки от Деда Мороза лежат.
Естественно, шеф Майк схватил решетку с пылу с жару. Однако это выбило его из колеи на 3
секунды, когда он, повысив голос, сказал, что решетку нельзя класть на рабочий стол. И был
прав.

Готовили мы и крупы, бобы и чечевицу. Тут отметить особо нечего, кроме того, что для
всех большой трудностью оказалось приготовить пилав – разновидность рассыпчатого риса:
у всех получилась клейкая рисовая каша. Ризотто же, напротив, все недоварили, а «машина для
убийства» вообще не поняла, чего это все льют этот бульон 30 минут, и просто налил все сразу и
изредка помешивал свою армейскую похлебку из арборио. В этом модуле был и вегетарианский
бургер, который я значительно усовершенствовал и получил практически мясную котлету для
вегетарианцев. Обалденная текстура, вкус и сочность. Я был уверен, что сделаю на ней свой
первый миллион.

После этой части модуля нас ждал жопоразрывающий теоретический экзамен, на кото-
ром нужно было по памяти детально прописать 6 формул-пропорций жидкостей для брези-
рования и жаркого, курт-бульонов21 и максимально подробный рецепт овощного суфле. Джа-
стин это мероприятие саботировал, и у всех начали закрадываться грустные подозрения. Они
начали подтверждаться, когда мы перешли к модулю по завтракам: он начал ходить через раз,
а потом и вовсе исчез.

Приготовлению яиц уделили целое занятие, хотя и этого, конечно, было мало, потому
что я бы одно целое занятие уделил только классическому французскому омлету. Француз-
ский омлет – это самое распространенное задание на пробном дне в ресторане. Ничто не рас-
скажет о вас на кухне так быстро и точно, как ваше умение его сделать. Срач по поводу того,
что «я что, только омлеты буду готовить, почему я не могу приготовить гребешков со своим
любимым соусом», я считаю абсолютно нелепым. Потому что гребешки с соусом любой дебил
может приготовить, а вот правильный французский омлет – только повар охуенного мастер-
ства. Естественно, в классе все облажались и никак себя не показали.

21 Курт-бульон используется для отваривания моллюсков, креветок, а также рыбы, которую предполагается подать в своем
отваре; готовят его медленным кипячением ароматических приправ в воде с добавлением кислоты, например вина, лимонного
сока или уксуса.
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Салаты мне очень понравились, потому что я взял классический рецепт нисуаза и вообще
очень хорошо с ним справился и отлично подал. Мой нисуаз раздербанили самым первым,
хотя мне больше понравился американский картофельный салат и табуле.

Заданием на последнем занятии перед экзаменом был фэмили мил – приготовление про-
стых блюд на большую компанию, для которого мы должны были приготовить по 40 сэндвичей
каждый. Если раньше мы делали просто большие бадьи, то теперь это была почти что серви-
ровка отдельных блюд по тарелкам. Процесс оказался обманчиво интенсивным, и пришлось
постараться, чтобы уложиться в заданное время.

Экзамен второго модуля был стандартизированным: нам надо было приготовить чикен
супрем – цельную куриную грудку, сковородочный соус на свое усмотрение, пом персияд –
нарезанную средним кубиком картошку с чесноком и петрушкой – и пожарить зеленые овощи.
Надо сказать, что с курицей вообще получается полный обман.

Температура, при которой курица считается приготовленной с
соблюдением правил безопасности, установленных USDA,  – почти что 74
градуса по Цельсию. Курица при этом становится похожа на толстую
волокнистую салфетку.

Я ее, конечно же, всегда недоготавливал и поэтому получил высший балл за сочную кури-
ную плоть. Соус был строгая классика – бер блан, сдобренный в конце приготовления неболь-
шим количеством сливок и эстрагона, очень приятный баланс, где все ингредиенты идеально
подчеркивают друг друга. Пом персияд приготовил отлично, а вот фасоль просто по-идиотски
передержал. Сейчас понимаю, что нужно было переделать, но я понес как есть и в итоге полу-
чил вторую оценку в классе. Впереди был парень из Сиэтла, который отработал в ресторане
где-то полтора года, перед тем как поехать учиться. Позади остался китаец, который вообще-
то был достаточно тормознутый, но просто делал все по инструкции. Короче, инструкции – это
тема, и как мне впоследствии сказал су-шеф в ((НоМаде»: «Не надо слишком много думать,
американцы не любят слишком много думать». Я не очень расстроился из-за результатов экза-
мена, потому что все было путем и я чувствовал, что реально чему-то научился. Впрочем, одно
дело – думать, что чему-то научился, а другое – узнать, работает ли это в реальной жизни.

Так что я решил, что надо искать работу, чтобы теоретические знания проверить на прак-
тике.

В начале своей поездки я не планировал поиски работы до начала официальной прак-
тики. Но как же не воспользоваться своими новыми навыками и не заценить, как и что про-
исходит на ресторанных кухнях в Америке. Мой выбор места работы был сужен несколькими
обстоятельствами. Во-первых, я жил на кончике чертова хвоста, на окраине Ньюарка, если кто
не помнит.
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Помимо этого, мне необходимо было ездить к 8 утра на учебу. Во-вторых, условия моей
визы полностью исключали возможность получать грязные зеленые бумажки за свой золотой
труд. В хороших местах кэшем никто не платит, да и идти позориться, тупя на крутой кухне,
пока я не обзавелся хоть каким-никаким настоящим опытом, вообще не хотелось.

Поэтому для начала я обратил свой взор на список ресторанов, ищущих людей на волон-
терские позиции, которые с распростертыми объятиями принимали зеленых студентов кули-
нарных школ. Первым моим волонтерством был званый ужин, организованный James Beard
Foundation. JBF – это фонд, премия и просто сообщество, организованное основателем моей
кулинарной школы и названное в честь крестного папы современной американской кухни и
первого телеповара. Джеймс Бирд превратил свой дом в библиотеку, основал школу и вообще
был глубоко уважаемым человеком в ресторанной индустрии Америки. В день его рождения
вручают награды профессионалам, трудящимся в области американской кулинарии, а в тече-
ние года фонд организует званые ужины, на которые приглашает готовить ярких звездных
поваров. Попасть волонтерить на мероприятия очень сложно, потому что все шефы, как пра-
вило, ездят со своей командой. От меня потребовали рекомендации моих инструкторов и про-
вели короткое интервью. Три недели ожидания – и меня утвердили на ужин с тремя группами
шефов, которые должны были представить по три курса каждый.

За 20 минут до назначенного времени я приехал в дом Джеймса нашего Бирда, пере-
оделся и вышел в холл. С ходу я наткнулся на Дано Хутника – австрийца украинского про-
исхождения, который приехал в США в 30 лет, оставил балетные пуанты и взял в руки шеф-
ский нож. Нынче он владелец ресторана в Челси, который подает простую австрийскую еду:
интерпретации классического салата «Уолдорф», различные вурсты. Все делает сам, включая
собственный соус блю чиз. Весь ужин он со мной говорил на русском, а в середине подачи
основного курса обнял меня и запел «Катюшу». Мы спели первый куплет и припев, пока все
смотрели на нас как на долбанутых, а ведь мы с ним даже не накатили.

Другие шефы были немногословны, но не менее талантливы. Мне доверили нарезку и
сервировку готовых блюд по тарелкам, ничего такого, в чем можно сильно налажать. Это был
мой первый опыт подачи на 50 с лишним человек. Все работали по принципу конвейера, все
повара друг другу помогали и распределяли роли. Дано ходил и веселил всех весь вечер. Под
конец ужина все команды вывели к гостям, хотя я ожидал, что мне просто дадут пинка под зад и
попрощаются. Вместо этого меня представили, рассказали, что я приехал из России в Америку
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учиться поварскому искусству. Все захлопали, а я ощутил прилив адреналина, который не
отпускал меня еще дня два. После окончания ужина все шефы подошли ко мне и попросили
приходить к ним работать. Я, не будь дураком, сказал, что могу работать только за кэш, и
тут все позатыкались. В этот момент я окончательно понял, что поиски работы точно будут
интересными и непростыми, особенно если я хочу работать за деньги.

Второе мое волонтерство состоялось для званого ужина фонда City Harvest. «Городская
Жатва» – это благотворительный фонд, включающий в себя рестораны, которые отдают про-
дукты на грани срока годности. Работники фонда оперативно готовят из этого горячую еду и
развозят малоимущим. Честно говоря, когда я туда шел, то думал, что буду жарить курицу во
фритюре для бомжей, но все оказалось интереснее. Званый ужин планировался для благотво-
рителей фонда, а готовить на нем должен был Шеймус Маллен – владелец двух престижных
ресторанов с двумя звездами от «Нью-Йорк таймс». Приехав на место, я увидел, что кухни
там как таковой нет, а это значило только одно: шеф приедет со всем готовым и нужно будет
только раскладывать заготовки по тарелкам. В своих ресторанах шеф Шеймус готовит изыс-
канную еду, частично основанную на испанской кухне, но в целом достаточно свободную от
условностей. Был совершенно потрясный первый курс – гаспачо из арбуза с копченым кальма-
ром, семенами тыквы и базиликовым маслом. Очень просто и очень тонко. В процессе подачи
были свои угары: кто-то из гостей попросил hot sauce к баранине. По глазам шефа я увидел, что
он готов выйти в зал, отыскать этого человека и забить его тарелкой до смерти. Вместо этого
он попросил меня сделать чермулу – марокканскую кислопряную приправу к мясу и рыбе, с
чем я успешно справился.

После второго эпизода волонтерства я понял, что хватит с меня раскладывания по таре-
лочкам, и решил, что пора бы и честь знать и поработать за деньги.

По изложенным выше обстоятельствам я не мог искать работу в Нью-Йорке, я бы без-
божно профукал свою учебу. Я бы, конечно, продолжал на нее ездить, но продуктивность была
бы очень сомнительной. Я принял решение искать работу в Ньюарке, благо, там есть относи-
тельно хороший райончик North Ironbound с приличными кафешками и прочими атрибутами
джентрификации. В этих кафешках я никогда не был, поэтому воспользовался Google, попро-
сив его составить мне список Fine Dining ресторанов в Ньюарке. Старательно сохранил себе
их названия и адреса и отправился на поиски. Видели бы вы этот файн дайнинг, у меня просто
глаза из орбит повылезали.

90  % этих мест – это португальско-испанские ресторанчики, которые
выглядят как шашлычная «У Вартана».

С одной стороны, я уже предвкушал триумф от работы, потому что ну в таких-то сельских
туалетах меня должны были взять. С другой стороны, хотелось убежать, улететь, как Аркадий
Укупник от своей женщины. Бог миловал, и меня в ньюаркский файн дайнинг не взяли.

Я фрустрировал, но недолго. Моя исключительно умная тогда еще не совсем супруга
предложила поискать работу в Саут-Ориндж. Саут-Ориндж – это богатенький городишко в
Нью-Джерси. Мы посмотрели местное Авито и поняли, что именно нас там и ждут. Мы прие-
хали и несколько часов просто шлялись по двум главным улицам и заходили во все симпатич-
ные кафе и рестораны, чтобы узнать, не ищут ли они поваров. Еще одним неприятным для
моего потенциального работодателя фактором было то, что я не хотел и не мог работать пол-
ный день, а хотел и мог только 3–4 дня в неделю. Но среди всех заведений все же нашлось два
места, в которых мне предложили поработать. Первое – Giorgio’s. Встретил меня там унылого
вида итальянец, который спросил, могу ли я приготовить салат «Цезарь». Я ему сказал, что с
чем, с чем, а с салатом «Цезарь» вообще никаких проблем, и он предложил подойти в пятницу
и показать ему своего «Цезаря». Салат, а не то, что вы там подумали.
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Следом мне перезвонили из места Gaslight Brewery. Из всех предприятий обществен-
ного питания, где мы были, мне там понравилось больше всего. Меня, правда, сразу напрягла
хозяйка. Тучная седая женщина с клюкой, которая походила на всех злых женских персонажей
диснеевских мультиков сразу. Но в остальном все было в ажуре. Во-первых, они варили 5 сор-
тов пива непосредственно в ресторане. Прямо в витрине, которая выходила на улицу, стояла
большая цистерна, в которой это безобразие происходило. Во-вторых, они были победителем
какого-то года в номинации «Лучший бургер в Нью-Джерси». Следует отметить, что бургеры в
Нью-Йорке и Нью-Джерси следует есть только из проверенных рук, иначе вас ожидает убогое
сухое месиво из фарша, прямо как мой первый бургер в Штатах. «Газлайт» завоевал сердца
людей с помощью бургера со звучным названием Antigator. Как логично следует из названия,
это 10-унциевая (283 грамма) котлета из антилопы, аллигатора, говядины и свинины с луком,
жаренным во фритюре перцем халапеньо и айоли.

Таким образом, на чаше весов оказались Джорджио Цезаревич со всей грустью итальян-
ского народа в глазах и длинноволосый Тони Соботти с банданой и абсолютно бешеными гла-
зами. Угадаете, куда я пошел?

Бешеные глаза Тони стали мне немного понятны, когда я пришел в первый день на кухню.
По-английски там говорил ровно один человек, да и то вполсилы с дикцией, как будто у него
во рту два буррито сразу. В общем-то, команда состояла из шефа Тони и мексиканского отряда
самоубийц: Хуана на гриле и на фрае (фритюре), Хорхе – посудомойщика и препа22, Полины
– холодный цех и прей. Ну и я, в полном охуе от первого американского ресторана в моем
резюме.

Ресторан этот, а вернее сказать паб, обладал как признаками хорошего места, так и при-
знаками грязной забегаловки. Начнем с хорошего.

Лучшая пастрами, которую я когда-либо ел в Штатах: пастрами в Катце – жалкое посме-
шище по сравнению с этой идеально выдержанной в рассоле и подкопченной томленой говя-
диной. Шеф хоть и вырос в Джерси, но в своей еде глубоко почитает креольскую и висконсин-
скую линейку триллеров: гамбо, этуфе, будан, буя23, различные бобовые и кукурузные виды
густого жаркого, колбаски и сосиски. Это был мой первый опыт знакомства с луизианской кух-
ней, и он мне очень понравился. Комната за холодильником содержала в себе шкаф с книгами
и заметками о креольской кухне, которые шеф писал, путешествуя по Луизиане. Некуда было
деться и от бургеров, включая бургер из мяса бизона, авторских сэндвичей с собственноручно
приготовленными соленьями. Короче, абсолютно ебанутый стык из немецкой, луизианской,
мексиканской кухонь, разбавленных унылой классикой из любого не примечательного амери-
канского дайнера и какими-то странными салатами, в которые неизбежно клали морковку,
порезанную жюльеном – так по-модному называют нарезку соломкой.

Из плохого были сопутствующие такому креативному полету обстоятельства. Меню
насчитывало порядка 70 позиций, и это, конечно, адок для заготовщика и повара, поскольку у
них еще было 9 разновидностей посуды, в которой все это подается. Все эти комбинации блюд
и посуды приходилось запоминать в срочном порядке, разучивая меню, да и то случались ока-
зии, когда одну позицию заказывали один раз в неделю и я путал тарелки. Когда я знакомился
с шефом, то спросил, что взять кроме ножей, на что он, ухмыльнувшись, сказал, что ножи у
него вообще-то есть. Для него это звучало как вопрос, нужно ли брать ноутбук в кинотеатр,
чтобы на нем посмотреть фильм. Для меня его ответ был предложением почистить чужой зуб-
ной щеткой свой рот. Ножи оказались тупее моего одноклассника Джастина.

22 От англ, prepare – заготовить.
23 Гамбо – американский очень густой суп с бамией и остро-пряными специями; этуфе от фр. etouffee – приглушенный,

сдавленный – рагу из морепродуктов с овощами, подаваемое с рисом; будан – острая кровяная колбаса; буя – креольская
версия французского рыбного супа буйабес.
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Более-менее резал только нож для хлеба, остальные можно было хоть
глотать.

В ресторане не было блендера. Вообще никакого. Не то что супермощного Vitamix, после
которого все блендеры – это невыразимое дерьмо, а вообще никакого. Не было и планетарного
миксера, а был только робокуп – куттер или кулинарный комбайн для измельчения. Что меня
поразило больше всего, так это то, что при таком количестве соусов и заправок, а их было около
20 штук, – на бутылках с соусами не было никаких наклеек и в помине. Работники запоминали
их по месту их хранения, цвету и объему спиленного хвостика. На второй же день я наклеил
на все бутылки обозначения, потому что так жить было нельзя. Как по мне, жить нельзя еще и
без одноразовых перчаток, но все остальные как-то обходились. Зато та самая сварливая карга,
которая принимала меня на работу, по совместительству мать шефа, спросила, какого это хера
я хожу в кроксах без носков, и что это нарушение санитарных правил кухни. Стою я, значит,
в кроксах без носков посреди кухни, сзади меня мексиканец без перчаток мешает килограм-
мов пять фарша, другой мексиканец трет ладонью лицо и той же рукой раскладывает сэндвичи
на тарелке, мексиканская женщина мешает салат руками и каждый раз их старательно моет.
Никаких стандартов и общих правил. Что тут скажешь? Только «да, шеф». На следующий день
шеф Тони поздоровался со мной, извинился за свою маму и протянул мне носки. Он вообще
был очень странный. Как-то раз у нас сломался холодильник и мастер долго не ехал, наконец
приехал хромой афроамериканец и сказал, что не может работать на кухне. Шеф Тони, ростом
эдак метр семьдесят пять, разбежался и как пантера накинулся на холодильник и начал выпи-
хивать его из дверей кухни (он стоял вблизи черного хода с улицы) вместе с мастером. Холо-
дильник в итоге застрял в дверях, а мастер почти заплакал и сказал, что согласен ремонтиро-
вать его внутри.

Тони обежал холодильник и пинками вышиб его из дверей обратно
внутрь вместе с косяком.

Вообще, Тони практически всегда был очень спокойный. Если его что-нибудь расстраи-
вало, он начинал бубнить, и от этого всем становилось неловко. Любимой травой и специей
у него оказался укроп, а еще он не любил геев. Во время моей работы произошел инцидент
со стрельбой в клубе в Орландо, я сказал, что все это, конечно, полная дикость. Он сперва
согласился, но потом так заговорщицки и полушепотом спросил: «Ты считаешь, быть геем –
это нормально?» Ну приехали, вашу мать. В ответ я сказал, что критерий нормальности в этом
вопросе отсутствует и что в России, кажется, немногим чуть меньше гомофобов, чем в США.

Несколько дней в неделю шефа не было, и я работал с мексиканцами в одиночестве. А
эти дни означали несколько вещей: я почти не слышал английской речи, зато почти все время
слышал отъехавшую в край латинскую музыку. В эти дни я уставал сильнее всего. Мои мекси-
канские коллеги были достаточно колоритными персонажами. Хуан, пузатенький и невысокого
роста, почему-то мог трогать горячую еду прямо из фритюра и делать вид, что ему не горячо.
Хорхе был похож на садовника с золотыми зубами. Он сделал полный чуз лайф24, и у него не
было выходных. Общался он со мной лишь жестами и покачиваниями головы.

Шефу Тони я сказал еще в самом начале, что ищу у него работу на время, а потом мне
придется искать место для практики; и так уж совпадало, что пробные дни в новых рестора-
нах попадали на рабочие и я был вынужден отпрашиваться. Больше всего это не понравилось
старой горгулье, и она начала капать всем на мозг, сидеть на кухне и доебываться до каждого
моего действия. Потом она завела моду, чтобы я проговаривал каждое свое действие вслух.
Короче, работа начала приобретать маразматический оттенок, помимо этого приходили явные

24 Слова из песни PF Project Feat. Ewan McGregor – Choose life из культового фильма Дэнни Бойла «На игле».
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кандидаты на мое место. Этим почтенным господам я должен был объяснять, что и как им
нужно делать.

Самым смешным оказался черный мужчина, который все время смеялся.
Он сказал, что работал в файн дайнинге в Монтклере (очередная клоака

со стрельбой и бомжами), но решил искать место попроще.
Весь день он интересовался, когда будут кормить. А с кормлением персонала была

вообще какая-то муть. Во всех местах обычно подряжают нескольких людей, и они шарашат
еду на всех. Называется этот шабаш знакомым словосочетанием ((фэмили мил». Но поскольку
никто себя семьей не считал, то и фэмили милов не было. Черному эта история не понрави-
лась, и он регулярно крал куриные крылышки с тарелки перед подачей клиенту. Обман быстро
вскрылся, и его выгнали.

Еще был мексиканец с лицом серийного убийцы и мозгом курицы. Он крал себе котлету
и, пока все куда-то отлучались, для конспирации, жарил ее за несколько подходов. Перед этим
он ее расплющивал до толщины четырех кредитных карт, чтобы приготовление было макси-
мально быстрым.

Приходил домой я около половины первого ночи, а уже в шесть надо было ехать учиться.
Что и говорить, первую часть дня я был похож на зомби из склепа, но крепился как мог, потому
что третий модуль обещал гастрономическое бытие на ином уровне. Но это уже совсем другая
история.



А.  Ситников.  «Русский шеф в Нью-Йорке»

28

 
К такому умами жизнь меня не готовила

 
Третий модуль должен был состоять из изучения кулинарных традиций различных стран.

По сути это повторение и расширение второго модуля про техники приготовления с сопутству-
ющим изучением классических блюд из разных культур, без умения приготовить которые вам
придется ходить в приличном ресторане с оплеванным лицом. Маршрут был выбран такой:
подробный Тур де Франс, Италия, Индия, Китай, Япония. После этого нас ждали несколько
занятий на другую тему, но о них я расскажу потом, чтобы сохранить интригу и без того захва-
тывающего жизнеописания.

Самым существенным плюсом третьего модуля оказалась ожидаемая смена инструктора.
Им стал один из золотых слитков ICE – Джеймс Брисшон. Бывший су-шеф ресторана Daniel,
первый двукратный чемпион шоу Chopped25, ну и сам по себе известный медиаповар. Помимо
незаурядных навыков и энциклопедических познаний, он замечательный инструктор и просто
свойский человек. Chopped – это очень крутое шоу, скоро, кстати, снимут выпуски, в которых
Боби Флэй – один из десяти самых известных и успешных шефов Америки, мастер-шеф и
ведущий многих ТВ-передач – будет надирать жопу всем бывшим чемпионам. Суть в том, что
участники, соревнуясь друг с другом, должны наперегонки готовить три блюда из неизвест-
ного им заранее набора продуктов. Банально, конечно, но уровень участников феноменаль-
ный и смотреть интересно. Вообще, развитие индустрии без крутого канала типа того же Food
Network – это скачки на двуногой козе.

Но что ожидать от индустрии, участники которой буквально вышли из
бомбоубежища и ваяют новодел на выжженной земле?

25 Захватывающее американское кулинарное реалити-шоу на канале Food Network, где в каждом эпизоде четыре шефа
соревнуются между собой на выбывание ради шанса выиграть $10000.
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Остается только снимать перед ними шляпу и радоваться их успехам.
Как помнят внимательные читатели, в группе нас осталось шестеро, что, с одной стороны,

хорошо, а с другой, как водится, еще лучше. Ситуация в том, что задания третьего модуля
вообще-то рассчитаны на команды по 5–6 человек, а у нас к этому моменту было две команды
по три человека. Шеф Джеймс изобразил камень из русской былины и предложил два пути:
сделать одну команду или сформировать новые две, чтобы в полной мере насладиться и про-
чувствовать слово «push» – то есть пинок под зад в направлении неизбежного совершенство-
вания, которое так часто используется на кухне. Мы с Пейсоном и китайцем Алексом были за
«push», и в итоге нас скомпоновали по способностям. Моими новыми коллегами были старый
добрый кореец-гей и эквадорец Хуан. Руководить этим интернационально-интерсексуальным
отрядом опять пришлось мне, хотя в течение модуля все было предсказуемо. Кореец почти
никогда не хотел иметь дел с рыбой, а Хуан почти всегда хотел иметь дело с курицей. В среднем
мы делали на команду 6 блюд, из которых 4,5 делали мы с Хуаном и еще немного помогали
корейцу. По чести сказать, бывало, что и он помогал, но редко.

Пошло изучение кулинарных традиций по регионам: каждому занятию предшествовала
лекция, на которой нам рассказывали о ключевых продуктах и традициях каждого региона.

Нынче это называется сезонностью и локальностью, или терруаром, а в
давние времена это никак не называлось, так как люди просто выживали и ели
то, что растет под задницей.

Лекции носили очень приятное дополнение: в них рассказывали и о старике Эскофье,
поставившем раком всех поваров, которые стоят так по сей день, хотя некоторые из них даже не
знают своего благодетеля. Давался экономический и социальный срез клиентов разных заве-
дений. На способ приготовления, как и на то, что готовится, влияет вообще все: климат, куль-
тура. Это, конечно же, прописные истины, что не мешает радоваться каждый раз, когда они
подтверждаются вновь и объясняются углубленно.

Путешествие началось с севера – Нормандии и Бретани – царства молочных продуктов,
свинины и морепродуктов. Здесь я сделал идеально поднявшееся суфле д’Аленсон – традици-
онное порционное сырное суфле, которое подается с соусом из нормандских сливок и эстра-
гона, и замариновал утку с чесноком и тимьяном для конфи. Кореец изначально делал омара
по-бретонски26, и именно тогда состоялось грустное убийство лобстера гейскими руками. Не
понятно, кто из них боялся больше. Но в итоге у корейца вышел лобстеровый биск. Мы делали
его немного не по классике – загущали без риса, а с помощью ру, что мне нравится намного
больше, потому что рисовый привкус в биске меня подбешивает.

На занятии, посвященном Эльзасу, мы приготовили собственно утиное конфи, метод
меня поразил простотой и эффективностью. Это одна из техник, которая как будто создана
для утки и всегда радует сочностью итога, что для легко пересушиваемой птички является
необходимым лайфхаком. Другое интересное блюдо – это шпетцле 27, то есть отбланширован-
ное тесто. Получаются немножко тянучие, но вкусные условные макароны. Мне иногда прихо-
дилось доделывать рецепт за другими членами команды и оптимизировать его с разрешения
шефа. Так, со шпетцле я добавил в тесто немного специй и использовал райсер для картофель-
ного пюре вместо дуршлага, чтобы получились не неровные сгустки из теста, а практически
настоящие спагетти.

Как простой русский парень из Эльзаса, я добавил к базовой раскладке
укроп, петрушку и мускатный орех.

26 Омар, разделанный вдоль пополам и запеченный в духовке.
27 От нем. spatzle – швабская паста, где густое жидкое тесто пропускают через дуршлаг прямо в кипящий бульон, чтобы

сформировать шероховатые короткие макароны.
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Наш звездный шеф заценил задумку и примерно с этого момента начал мне неистово
симпатизировать.

В конце каждого занятия мы собирались всем классом и, перед тем как очистить поме-
щение, пробовали блюда друг друга, слушали истории шефа о его путешествиях по Европе.
В эти моменты на банкет слетались преподаватели из других классов. Особенно изголодавши-
мися выглядели преподаватели первого модуля, которые были вынуждены либо ничего не есть,
либо пробовать только соусы без сопутствующего им блюда. Мы, конечно, делились своей едой
и слушали их замечания. Особенно часто к нам заходил директор и владелец школы, который
тоже был не дурак и поесть, и покритиковать.

Перепрыгиваем в Лангедок. На этом занятии я был после рабочей смены с адским голов-
няком.

Пришлось заряжаться двумя стаканами кофе, от чего я всегда впадаю в
пограничное состояние: очень хочется в туалет, а в голове бьет в гонг жирный
мужик из «Форта Боярд».

Напевая эту мелодию и следуя рецепту, я сделал кассуле от Эскофье – традиционное
жаркое из бобовых, свинины и курицы с добавлением корнеплодов, утиного конфи и свиных
колбасок. Кассуле – это квинтэссенция деревенской еды, это тот тип блюда, у которого десятки
тысяч версий, готовящихся в каждой деревенской семье по-своему, и все эти версии правиль-
ные. Я безумно люблю такие вот one pot meal, потому что они идеально отображают концеп-
цию еды и принятия пищи в таком виде, как это делали простые люди. Кипящее на медленном
огне нечто, вся семья сидит за деревянным столом и ждет, ну когда же матушка сготовит свой
феноменальный кассуле. Конечно, мы готовили его быстрее, чем следует, слоу кук (томление)
может растянуться на 6–7 часов, а мы справились за три. Попутно, чтобы остатки конфи не
пропадали даром, я сделал салат с каштанами и маринованной красной капустой.

День прошел, и вот мы в Провансе. Увидев в списке рецептов бурриду – насыщенный
рыбный суп на томатной основе, – я сказал, что все могут идти в зад и делать свои эскабече –
цельную рыбу, томленную в кисло-пряном маринаде с шафраном и паприкой, и фарширован-
ные овощи. Буррида – это как буйабес, только позаебистей. А все знают, что буйабес – это как
коньяк: трогает тонкие струны генетической памяти каждого француза. История с ним такая
же, как с кассуле, и если заявить французу, что кто-то сказал, что его мама готовит гораздо
лучшую версию буйабеса, он закопает вас и этого кого-то в землю. Инструктор спросил, нужна
ли мне помощь, потому что он умножил рецепт на два и сказал, что будет много заготовок
и я попросту не успею. Не ссы, инструктор, и не кошмарь меня. Со стороны другой команды
бурриду готовил въедливый китаец, который просто следовал рецепту и редко пробовал то,
что у него получается. В результате он передержал все морепродукты почти на каждой стадии
и его буррида померк на фоне моего. Однако у него лучше вышел руй, это такой острый густой
эмульсионный соус, сдобренный желтками, шафраном, сладким и острым перцем и чесноком,
который мажут на чесночные гренки и подают к супу.

Последней в этом модуле была Бургундия, и тут я делал ту самую говядину по-бургунд-
ски – традиционное жаркое, где мясо долго маринуется в красном вине, а затем томится до
мягкости с овощами. За это мне пришлось побороться с моим гейским коллегой, который ни
хера бы не успел, он был в итоге отправлен делать лионский салат из листьев фризе с обжарен-
ными лардонами из бекона и заправкой из хересного уксуса и жидкого желтка из обязательного
яйца пашот.

Такая вот херовая участь: заплатить тонну бабок за образование, чтобы
получать команды от заезжего иммигранта из далекой России в своем родном
городе.
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После Франции мы решили собраться классом и двинуть посидеть куда-нибудь. Как
любой поехавший на раменах человек, я не мог не предложить пойти к Дэвиду Чангу в «Момо-
фуку Нудл Бар»28. Еда Дэвида Чанга, конечно, была нехеровым откровением, такого умами
в моем рту еще не было. Именно там я понял, что кореец-гей ко мне подкатывает. Он как-
то странно касался меня ногами под столом, как будто случайно, но как будто и нет. Метод
Хитча, не иначе. Отбросив шутки в сторону, я спросил: мол, какого хера тебе нужно от меня?
Он сказал, что я ему очень нравлюсь как человек. К такому умами жизнь меня не готовила, и
я сказал, что приемлю только старые добрые гетеросексуальные отношения, что его, конечно,
расстроило, хотя он прекрасно знал, что у меня есть девушка моей мечты. С этого момента он
не разговаривал со мной практически весь оставшийся модуль.

Италия для студентов ICE – это, конечно же, катание пасты, лепка равиоли и варка всех
этих макарон в огромных кастрюлях. Челлендж здесь был как раз на уроках пасты, которую мы
должны были готовить сразу в трех разновидностях у плиты за один подход: ньокки, обычная
паста и равиоли. Я, конечно, просто приторчал, потому что здесь были как офигенные вкусо-
вые сочетания, так и крутые техники. Это тот момент, когда ты начинаешь готовить пасту кар-
динально по-другому – намного более грамотно и с уважением к культуре, благо шеф провел
полгода в Италии разъездами и ему было чем поделиться.

На каждом занятии теперь приходилось готовить по три курса из четырех блюд. Ита-
льянская кухня была в целом простой и приятной. Фаршированные кальмары, рагу из кабана,
риболита – томатный суп, загущенный толстыми ломтями пористого хлеба с хрустящей короч-
кой, фрито мисто из самых разных морских гадов, кростини с куриной печенью. Итальянская
кухня пронеслась, как красная ((Феррари», оставив после себя приятное послевкусие. Шеф
Джеймс был влюблен в эту страну, но итальянская кухня ему просто нравилась, он ее не пре-
возносил. Остатки еды с утреннего занятия я забирал с собой и часто относил на работу. Мексы
сметали это за секунду, как правило всегда говоря «буэно». Ясен хер, небуэно никто не брал.
Команда противников как-то приготовила фрито мисто с «жвачкой» из кальмара, и коллек-
тивным решением всей группы их творение отправилось в мусорку. Но в основном у всех все
получилось, кроме мелких эксцессов, когда кореец вместо соуса из карамелизованного сли-
вочного масла намутил черную отсекающуюся будру и подал в ней равиоли.

Шеф попробовал и дал слабину на долю секунды: было видно, что он
хотел бы выплюнуть, но школьная этика не позволяет.

Далее пошли Индия и Таиланд, где объяснялся принцип работы с азиатскими ингреди-
ентами, принцип смешивания вкусов в карри и масалах и правила их приготовления. На пер-
вом занятии шеф раздал нам листы с терминами, которые мы должны были знать в азиатском
подмодуле. Что удивительно, на все задаваемые вопросы инструктор вменяемо отвечал и сове-
товал литературу по теме. Основная штука с индийской едой лично для меня – как обеспе-
чить максимальную концентрацию аромата во вкусе, и шеф на пальцах показывал, при каких
ошибках исчезает вкус и как его зафиксировать.

Китай был посвящен стир-фраю, велветингу29 и красному маринаду. Вок корейца изры-
гал такое пламя, что в итоге он таки спалил себе брови и челку, торчащую из-под шапки.
Ну теперь-то ему точно со мной ничего не светит, подумал я. Отдельный урок отводился
азиатским лепешкам и использованию тандыра, занятие было элегантно совмещено с приго-

28 Momofuku Noodle Bar – первый ресторан сети «Момофуку», названный журналом Воп Appetit «самым значимым ресто-
раном Америки». Именно благодаря грандиозному успеху лапшичной «Момофуку» такие экзотические блюда, как: рамен,
таре, даси, разные виды лапши, свинина, припущенные яйца, топинги, рагу с кимчи, маринованные овощи, знаменитые
булочки со свининой «Момофуку» и др., за несколько лет прижились по всей стране и стали обыденными.

29 От англ, velveting – техника подготовки мяса к обжарке с помощью обваливания его в кукурузном крахмале, придающая
готовому блюду и соусу бархатистую текстуру.
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товлением различных чатни – густых пряных соусов с неоднородной консистенцией, где мне
пришлось просить у шефа разрешения сделать манговый чатни не по тому рецепту, что был
прописан в программе. Шеф Джеймс радостно поддержал меня, как будто только этого и ждал,
и в результате забрал пинту моего чатни с собой. Почти у всех моих одноклассников лепешки
сваливались на дно тандыра, и они ушли обратно в класс, оставив меня с кучей теста, которое
надо было допечь. Что я и сделал, а в конце еще и вычистил печь. Так и зарабатывается респект
на кухне – благодаря умению довести дело до конца и оставить после себя идеальную чистоту.

Фэмили мил на этот раз совпал с приготовлением лапши, и мы с китайцем опять сорев-
новались, на этот раз в дисциплине пад тай30. Я уже слышал этот нелепый китайский смех у
себя в голове, типа, да на что ты вообще надеялся. Но китаец же человек-рецепт, а с опреде-
ленного момента он вообще перестал переписывать рецепты и стал смотреть их на айпаде. На
ресторанной кухне он произвел бы стопроцентный фурор со своими закидонами. В общем,
как только рецепт китайцу сказал закрыть форсунки вока, он радостно это сделал и вывалил в
чашу всю лапшу со всеми ингредиентами для соуса. Я же подождал, пока начнет карамелизо-
ваться смесь соевого соуса и кленового сиропа, за что был награжден орденом продвинутого
вкуса третьей степени.

Последние два урока были про пельмени и суши. Суши меня не интересовали никогда
в жизни, только фильм «Мечты Дзиро» заставил меня уважительно относиться к мастерству
их приготовления, но восторгом не заразил.

Виной тому, конечно же, тяжелое российское наследие, когда
отвратительные суши присутствуют в меню каждой забегаловки, в результате
чего само понятие суши – это не комильфо и скучно.

Путешествия закончились, и начался тот самый интересный подмодуль, которого я так
долго ждал. Нас погрузили в искусство презентации еды на тарелке. В силу своего пролетар-
ского происхождения большую часть жизни артистичную презентацию в духе «много малень-
ких элементов)) я воспринимал по-сельски – в штыки. Смена ориентиров у меня произошла
после прочтения двух книг: кулинарной книги Мишеля Бра и сборника кулинарных рецеп-
тов трехзвездочного ресторана Eleven Madison Park. Презентация – это одна из самых важных
частей, потому что даже идеально приготовленную еду можно выложить настолько убого, что
есть ее не захочется. У нас была забавная лекция с фотографиями, где конкретно объяснялись
ошибки при сервировке.

Конечно, часть из них была нарочито шизофренической, типа блюдо на
тарелке должно быть обязательно с пятью белыми элементами или четырьмя
круглыми.

Смотришь на эту занесенную снегом инсталляцию или поле для гольфа – и даже не зна-
ешь, с чего начать есть.

Почти все занятие мы делали элементы для четырех блюд на 8-10 порций и в конце
должны были их по-разному разложить.

Для каждого блюда мы показывали несколько озвученных в лекции техник выкладыва-
ния на тарелку, и еще одно блюдо каждый должен был выложить так, как самому нравится.
Лучше всех в этом оказались, конечно, братья азиаты. Мне с моими кривыми ручонками еще
работать, работать и работать.

Итак, вооружив небывалыми знаниями и умениями, нас бросили сдавать экзамен.
Инструктор попросил приготовить две куриные грудки: одну супрэм с помощью техники быст-

30 Самое известное тайское блюдо из широкой рисовой лапши с тамариндом, соевым соусом, пальмовым сахаром, чили,
имбирем, чесноком, тофу, лаймом и арахисом. В качестве дополнительного белка в него добавляют креветки или куриное
филе.
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рого обжаривания больших кусков продукта на сковороде – соте, другую – пайард на гриле, это
по сути тонко отбитая цельная грудка, которая должна была сохранить сочность. К этому он
хотел видеть еще четыре элемента. Инструктор оценивал вкус блюда, его цвет, запах и длину
твоих носков – короче, все. Презентовать нужно было две тарелки одновременно за три часа,
все должно быть горячим.

Супрэм я пожарил идеально, с хрустящей кожицей, которая напоминает вам все только
самое лучшее из детства. Помимо этого, приготовил немецкий соус на основе сладкого перца и
паприки, запек мускатную тыкву, замариновал белые грибы (по-итальянски порчини), посыпал
все розмариновой солью и нахуярил лавандово-укроповый кули.

Пайард я пожарил еще более идеально, к нему шли стир-фрай31 из стручковой фасоли,
подушка из сальса верде, чатни из печеного перца и обугленный лук-шалот с пюре из караме-
лизированного лука в яблочном сидре.

Получил я высший балл, что, конечно, не могло не радовать, в отличие от моей работы.
Старушка мать владельца ресторана закручивала гайки все туже и туже, я уже не мог вздохнуть
свободно. Учитывая, что все самое интересное от креольского бандита я уже впитал и про-
препал его фирменную продуктовую линейку, отфотографировал его литературу, появились
причины призадуматься о смене работы. Особенно когда в один из дней меня встретил новый
улыбающийся мексиканец, которого мне презентовали как моего преемника.

Принятие выбора было облегчено и тем, что мне стремительно нужно было выбирать
место для практики и за месяц успеть сходить на пробы в 5 ресторанов, к чему я и приступил.

Один из самых существенных плюсов кулинарной школы, который выделяют в том числе
и ее противники, это то, что передовые рестораны в индустрии с радостью рассмотрят вас в
качестве потенциальных стажеров. Некоторым русским шефам, которые просятся на стажи-
ровки во флагманы типа Blue Hill at Stone Bams, Eleven Madison Park, попросту не отвечают,
не говоря уже о том, чтобы сделать им рабочую визу. А вот организовать стажировку в крутых
местах можно. В Batard32 мне ответили, что варианты для иностранцев есть. Вообще склады-
вается ощущение, что все зависит от расположения звезд вкупе с необходимостью в бесплат-
ных руках, деленных на геморрой в связи с вашим приездом.

В нашем классе всех на файн дайнинг подсадил именно я.
Моя мотивация была простая, как банка колы: я  хочу оказаться в

топовом месте с утвержденными и соблюдающимися строгими правилами,
иерархией и дисциплиной.

Это работа с условно лучшими людьми, лучшими продуктами и концепцией, которая
одобрена профессиональными гастрономическими критиками, которые в США, в отличие от
России, все же есть. Подобные ожидания начинают оправдываться в ресторанах с одной миш-
леновской звездой, а уж выше все совсем серьезно до боли в заднице, но обо всем по порядку.

По дороге в США я уже успел вдохновиться кулинарными книгами и фотографиями
залов всех самых крутых мест на Манхэттене. И конечно же, для себя в первую очередь выде-
лял Eleven Madison Park. Ресторан-убийца, который буквально за 3–4 года команда Дэниела
Хьюмма и Уилла Гуидары сделала пятым, а затем и третьим в мире по рейтингу 50 лучших
ресторанов от «Сан-Пеллегрино». Хьюмм – швейцарец, который бросил школу в 14 лет и ушел
на кухню; перебравшись в Штаты, через какое-то время оказался в Нью-Йорке у Дэнни Май-
ера33 и дожил до позиции шеф де куизин – менеджера кухни – еще тогдашнего Eleven Madison
Park – достаточно качественной, но все-таки обычной брассерии. Майер решил познакомить

31 От англ, stir fry – обжариваем помешивая – техника быстрого обжаривания небольших кусочков в раскаленном масле
при постоянном помешивании.

32 Известный ресторан французской кухни с одной звездой Мишлен.
33 Совладелец легендарных Union Square Cafe и Gramercy Tavern.
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Хьюмма с Гуидарой на одном из вечеров, и спустя несколько месяцев Уилл пригласил своего
нового знакомого для участия в одиозном проекте The NoMad Hotel – бутик-отеля в районе
Челси. Майер категорически отказался от многостаночника на своей кухне и поставил вопрос
ребром: или Хьюмм выметается из ЕМР, либо он его покупает. Недолго думая, новая банда
с кодовым названием Made Nice покупает и ЕМР. Так из одного знакомства и одного посред-
ственного ресторана появился один из лучших в мире и самый необычный кибербогемный
отель в Нью-Йорке.

Помимо ЕМР я рассматривал Le Bernardin, NoMad, Blue Hill Cafe, Dovetail, Per Se,
Betony. Искренне хочется рассказать немного о каждом. Начнем с тех, с кем не сложилось.
Le Bernardin34 одному из самых старых и известных fine dining мест в Нью-Йорке, я написал
первым. Сотрудник моей школы предупредил, что отбор там на грани безумия.

На одно место претендуют порядка 150 человек.
Стажировка должна была происходить в два этапа: на первом вы молчите и смотрите, на

втором вы молчите и делаете. Тяжело представить, что вышло бы в итоге: в жизни проверить
это было не суждено, потому что ответ занял у них три месяца и к этому времени я уже вышел
на практику. Я не очень горевал, потому что, во-первых, меня позвали на трейл35, во-вторых,
ресторан хоть и носит почетный титул ветерана файн дайнинг индустрии Нью-Йорка, но я
им не бредил. «Бернардин» специализируется только на рыбе и морепродуктах, хотя в меню
значится несколько мясных блюд. Но это ограничение немного определило мое нежелание в
нем стажироваться, хотя на два трейла я бы с удовольствием согласился. Шеф Эрик Риперт –
выдающийся мужик, очередной кулинарный эмигрант из Франции, который решил накормить
Америку по-европейски.

Per Se – ресторан величайшего американского повара Томаса Келлера, человека, сфор-
мировавшего основы современной американской гастрономии. Его трехзвездочный ресторан
French Laundry в долине Напа под Сан-Франциско переоценить невозможно. «Прачечная»
была и остается кузницей, откуда вышло много поваров международного уровня: Грант Ашац
из Alinea, Рене Редзепи из Noma, которая почему-то затмила всем в России разум, Тимоти
Холингсворт, Эрик Зибольд, Кори Ли – список гигантский. Per Se пережил не то что пощечину,
а удар по яйцам: в 2016 году Пит Уэллс, известный критик New York Times, просто смешал с
грязью весь ресторан, снизив количество звезд до двух.

34 Три звезды Мишлен.
35 От англ, trial – пробный день.
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Досталось кухне: Уэллс отметил, что слипшиеся пельмени не мог спасти бульон из мацу-
таке36, который настолько же привлекателен, как вода из бонга; он опустил отсекшийся сабайон
в классическом келлеровском блюде Oysters and Pearls37. Отдельно рассказано о хамстве пер-
сонала, который даст жару великорусскому сервису: тут и сомелье, который неизменно обосрет
ваше мнение, и пустые винные бокалы, вовремя не убранные со стола, и демонстративное раз-
махивание трюфелем перед лицом в ответ на просьбу показать его. Вишенкой на торте стал
чек на четверых с вином на три тысячи долларов. Так или иначе, Per Se, видимо, был занят
реанимацией своей репутации, и мне сказали, что до января мест для стажеров нет.

Про Betony мне было известно не очень много, кроме того, что это ресторан Андрея
Деллоса с бывшими трудягами из Eleven Madison Park. Я-то думал, что земляку основателя
не откажут, и ждал на приветственные хлеб с трюфелями и соль с фуа-гра, но мне даже не
ответили на письмо, что странно до ужаса.

Конечно, сейчас, когда я уже начал работать, я знаю в разы больше классных заведений и
с удовольствием сходил бы в каждый на трейлы, потому что каждый трейл – это новая крупица
опыта, знакомство с командой и проверка собственных способностей.

36 Сосновый гриб (яп.).
37 Деликатно полированная устрица на подушке из нежной тапиоки.
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