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Аннотация
Автобиографический нонфик шефа де парти ресторана Aska в

Нью-Йорке Андрея Ситникова разоблачает миф о сладкой стезе
создателей высокой кухни. Для тех, кто любит подглядывать
в щелочку, «Русский шеф в Нью-Йорке», пожалуй, идеальное
чтиво: жизнь повара и жизнь с поваром без прикрас.

История о том, как московский медиаменеджер, внезапно
увлекшись индийской кухней в 25 лет, к своим 30
покорил ресторанный бизнес США: учеба в интернациональном
коллективе одной из лучших кулинарных школ, бесценная
стажировка и трэйлы в самых разных заведениях и, конечно,
женитьба на красивейшей девушке Америки. Что нужно оторвать
перед варкой у лобстера, зачем повара насыпают в штаны крахмал
и почему на церемонию заключения брака иногда приходится
являться с мешком кухонных ножей? Ситников пишет обо всем
легко, весело, но не поверхностно. Виртуозное владение матерной



 
 
 

лексикой позволяет говорить о наболевшем с залихватскими
интонациями. И если шеф-повара – это новые рок-звезды, то
Андрей Ситников, безусловно, один из них.

Содержит нецензурную лексику!



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Как завести трактор 8
Да, шеф 19
Шашлычная «У Вартана» 36
К такому умами жизнь меня не готовила 61
Конец ознакомительного фрагмента. 81



 
 
 

Андрей Ситников
Русский шеф в Нью-Йорке:

как выжить на кухне
Родителям, жене и всем, кто заебался

 
Предисловие

 
Нью-Йорк, жара, разноцветная толпа, беззлобный расизм,

отставные вояки, корейские геи, девочки из глубинки, фи-
зиологическая ржака и постоянная запара. С этого начина-
ется и этим наполнено путешествие, в которое приглашает
читателя повар Андрей – автор книги, лежащей перед вами.

Не без удовольствия отмечу, что отчасти знаком с эти-
ми реалиями. И мне приходилось вкалывать на кухне аме-
риканского ресторана. Никаких особых талантов я не про-
явил, но пейзаж узнаю. Андрей пишет, что новичок на кухне
обязательно порежется, и я вспоминаю, как рассек себе па-
лец и резиновая перчатка, в которой я работал, была полна
крови. Андрей рассуждает о тайнах приготовления соусов, и
перед моими глазами встает показательная сцена: по указа-
нию хозяйки ресторана я наполняю бутылочки из-под кетчу-
па «Хайнц» дешевой бурдой. Андрей рассказывает о клич-



 
 
 

ках, которыми непременно награждают друг друга работни-
ки любой кухни, и в памяти оживает прозвище, которым на-
градили меня, – Русская Ракета. Почему – не скажу, но не
потому, о чем вы подумали.

Книга радует множеством точных наблюдений – напри-
мер, подмечено сходство кухни с армией. Разные, зачастую
несимпатичные друг другу люди вынуждены искать общий
язык ради общего дела. Напоминает слаженную работу под-
разделения спецназа, а в часы пик – команду боевой маши-
ны, где члены экипажа, обливаясь потом и матерясь, куют
победу.

Короче говоря, если вам интересно узнать, откуда берутся
все те красивые и аппетитные блюда, которые вы постите у
себя в ленте, прочитайте эту книгу. Прочитайте, чтобы уви-
деть изнанку таинства, чтобы понять, кто и, главное, как до-
ставляет вам гастрономическое наслаждение.

Антропологам будет интересно увидеть в авторе россия-
нина нового поколения. Андрей уделяет много внимания са-
моразвитию и знаком со словом «тайм-менеджмент». Мои
деловые ровесники по сравнению с ним кайфоловы и раз-
гильдяи.

Эта книга понравится и тем, кто любит веселые квесты
про выживание в Городе желтого дьявола. Обилие англий-
ских слов, написанных русскими буквами, и смешного мата
добавляет тексту обаяния. Хоть сейчас можно снимать сери-
ал, уверен, автор обеими руками за.



 
 
 

Сам я лишний раз удивляюсь, как ловко Нью-Йорк играет
на наших слабостях. Уже больше века он зачаровывает мо-
лодых людей со всей планеты, соблазняя их приносить ему
в жертву лучшие годы, соревнуясь друг с другом, терпя уни-
жения и тяготы ради того, чтобы снискать его, Нью-Йорка,
сомнительную благосклонность.

И, конечно, здесь полно юмора. Автор безжалостно и мет-
ко подмечает нелепые черты окружающих, оставаясь весь в
белом. Впрочем, ему положено, он повар.

Обязательно прочитайте этот увлекательный текст. Не
знаю, захотите ли вы потом ходить по ресторанам, но побы-
вать на кухне уж точно не откажетесь. А готовить можно и
дома, заодно сэкономите.

Александр Снегирев, русский писатель



 
 
 

 
Как завести трактор

 
Меня зовут Андрей, мне 25, и я не алкоголик. Я младший

специалист по медиапланированию в рекламном агентстве.
И считаю, что таким, как я, тоже нужны анонимные реаби-
литационные группы. К своему солидному возрасту я успел
получить диплом юридического факультета и поработать не
по специальности целых два раза. В какой-то момент я очень
полюбил готовить. Случилось это, когда я вернулся из Лон-
дона, в котором прожил довольно долго. Ел я там преиму-
щественно в копеечных этнических ресторанах, где не было
ни одного европейского лица.

Прямой выстрел жирного кулинарного амура в мое
сердце был произведен из лука индийской кухни, а
вернее, из ее британской интерпретации.

Вернувшись в Москву, я просто захотел индийской еды,
а самый дешевый и близкий к оригиналу вариант находил-
ся на другом конце Москвы. Тогда я сам погрузился в мир
специй, карри-паст и прочего добра. Жизнь уберегла от того,
чтобы стать кришнаитом. Потом к процессу обучения под-
ключились их святейшества Гордон Рамзи и Джейми Оли-
вер, и скоро то, что я готовил, уже можно было есть и даже
не стыдно было похвалить.

Не помню, в каком бреду я подумал, что если я люблю



 
 
 

готовить, то можно этим и зарабатывать, но идея мне понра-
вилась. С улицы я пришел в Delicatessen к Олегу Кусову и
сказал, что хотел бы попробовать у них поработать. Безвоз-
мездно. Олег согласился меня посмотреть, и с тех пор я пе-
риодически к ним приходил, помогал, лажал, справлялся и
не очень. Сложности вроде кричащих людей, длинных смен,
порезов и ожогов мне почему-то нравились. Это был важный
опыт: во-первых, я понял, как работает ресторанная кухня,
во-вторых, осознал, что не умею готовить, в-третьих, зало-
жил какую-никакую, но базу. Спасибо, в общем, папе, маме
и команде «Деликатессена». В конце лета я понял, что хо-
чу ударно прокачать свои навыки приготовления еды. Прямо
вот, сука, фундаментально.



 
 
 

Я уже знал, что есть какие-то кулинарные школы, куда лю-
ди ходят, получают знания, потом устраиваются работать в
рестораны. Кулинарная школа – это покупка времени и вни-
мания других людей, которые для тебя моделируют различ-
ные ситуации на кухне и учат с ними справляться. Мне это
по ряду причин подходило. Начал я поиски с России. Школа
Ragout – без обид – меня не впечатлила. К тому моменту от-
туда ушли все, кто только мог, остались какие-то сектанты.
Ныне школа Ragout присоединилась к некоему Chefshows by
Novikov. Что-то писать об этих странных наборах курсов да-
же рука не поднимается. Таким образом, на территории Рос-



 
 
 

сии нет ни одной кулинарной школы.

Все хотят только стричь деньги с домохозяек,
которые платят за курсы «Как припустить бараньи
яички».

Где база? Где системный подход? Нет ответов, шефские
шоу виновато смотрят в пол. Рука молодого перфекциониста



 
 
 

будто сама достает телефон и набирает в Google запрос «луч-
шие кулинарные школы мира». На тебя начинают сыпаться
аббревиатуры. Шок первый – цены на все это составляют от
40 до 140 тысяч условных единиц. С другой стороны, рабо-
тая в Америке или Австралии, эти деньги можно вернуть за
3–4 года.

Итак, мировое кулинарное образование делится на две
группы заведений: кулинарные школы и заведения специаль-
ного (профессионального) или высшего образования в сфе-
ре кулинарии. Кулинарная школа – это когда ты учишься го-
товить и только готовить в относительно ненапряжной об-
становке. Как правило, срок обучения не превышает года в
зависимости от выбранной программы и количества часов в
неделю.

Получение высшего поварского образования требует
больше времени: помимо кулинарии, в них есть и общие
предметы, как в любом другом колледже, – математика и ан-
глийский. Стоит это, конечно же, дороже. Естественно, эти
знания глубже, но в два раза больше платить за них не хоте-
лось и не моглось. Хотелось освоения основ и боевой прак-
тики.

Первое, на что натыкаешься в поисках кулинарной шко-
лы и куда действительно едет большая часть желающих по-
учиться, – Le Cordon Bleu, известная французская кулинар-
ная школа, а ныне бренд с учебными корпусами по всему
миру



 
 
 

Но несмотря на то что я учил французский язык
10 лет, я не люблю французов абсолютно безусловной
нелюбовью.

Поэтому Le Cordon Bleu я как-то быстро отмел, даже в
других локациях, не только Париж. Почитав, я понял, что
центр кулинарной жизни в последние годы сместился в сто-
рону Америки. Туда сместилось и мое внимание. Самое
популярное и престижное учебное заведение в Америке –
Culinary Institute of America, колледж, из которого повы-
ходила большая часть нынешней кулинарной элиты США.
Программы рассчитаны на два (Associate Degree) и четы-
ре (Bachelor Degree) года, стоят 80000 и 140000 у.е. соот-
ветственно. Несмотря на крутых выпускников, крутую про-
грамму и крутые условия обучения, у меня столько бабла не
было, а срок обучения меня просто вогнал в уныние. Даже не
знаю, что было более определяющим: отсутствие денег или
времени.

Выйти на кухню в 28 лет – это сомнительное
удовольствие, а заплатить за это 80 тысяч долларов – все
равно что написать «я дебил» у себя на лбу.

Ясно было, что нужно искать кулинарную школу. Две са-
мые крутые находятся в Нью-Йорке: International Culinary
Center – ICC (ранее French Culinary Center) под номи-
нальным руководством великого и ужасного Жака Пепена
и Institute of Culinary Education – ICE, основанная Пите-



 
 
 

ром Кампом – другим великим и ужасным деятелем свое-
го времени, по совместительству основателем James Beard
Foundation1.

Первые 2 модуля ICC и 3 модуля ICE были примерно об
одном: базовые техники разделки и приготовления различ-
ных групп продуктов. Самое ощутимое, чего нет в ICC, –
развернутый модуль про выпечку и десерты, а также всякие
модернистские штучки, а в ICE нет модуля, имитирующе-
го реальную работу в ресторане, зато есть шикарный мар-
кет-баскет2 и доскональная проработка вашей, дай бог, пер-
вой позиции на кухне – холодный цех, он же garde manger.

Для того чтобы сделать выбор, я изучил учебные програм-
мы, отзывы выпускников, включая также известное судеб-
ное разбирательство между учениками и руководством ICC.
Бывшие студенты подавали в суд на школу, поскольку были
уверены, что после ее окончания их должны взять шеф-по-
варами прямо с порога. Вероятно, мне не повезло: сотруд-
ники ICC оказались очень невоспитанными и не отвечали
на письма по 2 недели, так что я переключился на Institute

1 James Beard Foundation – одно из самых влиятельных сообществ, объединяю-
щих шефов, профессионалов фуд-индустрии, кулинарных журналистов, писате-
лей и активистов кулинарных движений в США и мире. Фонд поддерживает мис-
сии, платформы, проводит масштабные гастрономические мероприятия и кон-
курсы и выплачивает стипендии на кулинарное обучение в престижных вузах. –
Здесь и далее прим. ред.

2 Навыки работы с разнообразными сезонными продуктами и умение импро-
визировать с ними на базе привычных рецептов.



 
 
 

о! Culinary Education. Мне понравилась их программа, по-
нравились инструкторы. Список выпускников у обоих заве-
дений был серьезный (у ICC, может, даже и посерьезнее, но
– дикие хамы). Я уже решил ехать в ICE. Оставалось только
собрать документы, завести трактор3 и валить в США.

И вот еще момент: пока выбирал школу, я влюбился
в самую прекрасную женщину в мире, которая, в
соответствии со странным земным законом, жила в
Америке.

Я познакомился с ней, когда она была проездом в Москве,
и влюбился бесповоротно.

Процесс подготовки из страшного и непонятного пре-
вратился в этап большого пути, который нужно преодо-
леть. Подготовка к отлету затянулась примерно на 4 месяца,
большая часть времени была потрачена на приготовление к
TOEFL или IELTS4. Все школы требуют от вас показать зна-
ние языка, чтобы быть уверенными: вы сможете усвоить их
курс и все поймете. В основном требуется общая оценка 6.0–
7.0 для IELTS и 120 для компьютерного TOEFL. Я пошел
на курсы, но можно подготовиться и самому, прочитав па-
ру книг о специфике экзамена и критериях оценки. Проще

3 Поросенок Петр на красном тракторе – рисунок Александра Райхштейна из
детской книжки Людмилы Петрушевской, за 15 лет своего существования стал
символом фразы «Пора валить», его используют для обозначения желания уехать
из России или успешных попыток эмиграции.

4 TOEFL или IELTS – стандартизированные тесты, оценивающие понимание
устного и письменного английского языка и умение на нем объясняться.



 
 
 

всего выложиться на listening (понимание устного) и reading
comprehension (понимание прочитанного) частях экзамена и
надеяться, что не попадутся сложные задания на осознанное
чтение текстов или тупые темы вроде «Как оплодотворить
моллюска».

Подготовиться и сдать у меня получилось за 4 месяца.
Курсы стоили 20 тысяч рублей, еще столько же – сдать экза-
мен. По поводу подготовки все просто: смотрите сериалы и
кулинарные шоу на английском, читайте профессиональную
литературу. Culinary Institute of America и некоторые другие
профильные колледжи требуют наличия профессионального
опыта. Для двухлетнего курса – 6 месяцев работы, минимум
10 часов в неделю. Позиция – любая, хоть посудомойщик, в
доказательство просят работодателя заполнить специальную
форму или предоставить письмо с рекомендацией.

Но вообще, независимо от того, требуется для
поступления опыт или нет, ехать учиться в кулинарную
школу, не увидев работу профессиональной кухни,  –
самый дебильный способ потратить кучу денег.

Поэтому идите работать обязательно, потому что даже ес-
ли вы просто любите готовить, но в процессе работы пойме-
те, что в ресторане пахать не хотите, все равно приобретете
бесценный опыт, который изменит ваше отношение к готов-
ке.

Дальше начался процесс сбора документов: школа долж-
на была прислать мне заполненную форму 1-20, необходи-



 
 
 

мую для получения учебной визы. Главные вопросы во вре-
мя собеседования, которые интересуют работника посоль-
ства: есть ли у вас деньги, откуда у вас деньги, подтвержде-
ние домашнего адреса. Лучше, чтобы история появления де-
нег была понятной и простой. Если она непонятная (напри-
мер, большую часть денег вы получали в конверте, а на офи-
циальную зарплату не выжить), лучше иметь спонсора, кото-
рый готов за вас поручиться. Небольшая ремарка о подлин-
ности документов: всем пофиг. В Америке вообще всем по-
фиг, врешь ты или не врешь, до момента, пока тебя не взя-
ли за задницу. Звонить и проверять справки вряд ли кто-то
будет, что, конечно, не должно сказаться на вашей осмотри-
тельности. Стоимость пошлины на визу в 2016 году была по-
рядка 16 тысяч рублей. Я подавал документы зимой, поэто-
му все прошло достаточно стремительно. Я пришел загодя,
встретил меня силуэт человека, закапывающего в землю за-
рядку для макбука: в американском посольстве запрещена
любая электроника, иной раз складывается ощущение, что и
кардиостимулятор выдернут. 50 страниц моих документов и
выписок никого не заинтересовали, попросили только фор-
му для визы и документы о собеседовании. Визу через 3 дня
привез курьер. Еще несколько десятков бюрократических па
– оформление страховки, банковских карточек, покупка би-
летов, поиски квартиры уже в Нью-Йорке, – и вот я уже то-
паю в сторону школы, которая расположена в нижней части
Манхэттена, в бизнес-центре прямо напротив башен-близ-



 
 
 

нецов и Уолл-стрит. В это здание школа переехала год назад,
так что все там очень свежее и новое: суперклассы-кухни со
всем необходимым оборудованием, лаборатория молекуляр-
ной кухни, маленькие индивидуальные кухни для прорабо-
ток, гидропонные системы, в которых растет собственная зе-
лень и травы. Мне выдали iPad, на который я должен был за-
грузить книги и программу обучения, попросили примерить
форму, дали ваучеры на получение прочей экипировки – и
мы погнали. Вначале я был в полном восторге от места, лю-
дей, проникся атмосферой и был искренне рад, что проведу
здесь ближайшие полгода и смогу просто учиться готовить.
Короче, триповал.



 
 
 

 
Да, шеф

 
В первый день нужно было приехать к 7 утра, чтобы те-

бя везде зарегистрировали и все показали. Мой будильник
прозвонил в 4.30, и я давно не ощущал такого недосыпа: ве-
ки просто слипались даже в душе под струей воды в лицо.
Грандиозной ошибкой было приготовить себе еду. Жареный
бекон, жареный лук, яйца и пармезан – американский зав-
трак во всей красе. Естественно, я блеванул днем, но не бу-
дем забегать вперед. Кое-как добравшись до школы, соби-
рая последние частицы разума, я переоделся и пошуршал в
класс. Там меня встретили 2 девушки и 5 парней. В основ-
ном всем по 20, и только один 30-летний эквадорец Хуан,
живущий 18 лет в Штатах, ветеран Иракской войны. Надо
сказать, что американцы с диким уважением относятся к во-
енным, а военные все время рассказывают про свою службу.
Каждое слово для них наполнено каким-то особым смыслом.
Это для меня они были американцами, которые пришли тра-
хать иракцев и складывать их в голые пирамиды, а на самом
деле они там делом занимались. Присутствовал еще один во-
енный, парень моего возраста, Джастин. Он тоже все время
говорил про войну и про то, что его учили быть идеальным
убийцей. Из Нью-Йорка был только усыновленный в детстве
южный кореец-гей, а из привычных персонажей – только де-
вочка из Оклахомы, парень из Сиэтла и девочка из Джерси.



 
 
 

Еще в классе работал китаец из Калифорнии, который все
время говорил, как злой стеснительный китаец из фильмов
про добрых китайцев.

Вишенкой на торте в нашей группе был я – русский,
который приехал учиться в Америку.

Надо сказать, что класс у нас был вполовину меньше стан-



 
 
 

дартного, и это было офигенно – инструктор мог уделять те-
бе время постоянно. Вместе с этим возрастала и интенсив-
ность обучения. Кругом одни плюсы. Опыт работы в ресто-
ране был только у одного человека, остальные, кроме идеаль-
ного убийцы, просто любили и периодически готовили еду.
Надо заметить, что по опыту никак людей в классах не уком-
плектовывают. Мы расселись по двое за высокими металли-
ческими столами, и в класс зашел инструктор. Шеф Тед –
высокий, полный, лысо-седой американец с русскими корня-
ми. За первые 10 минут он дал понять, что он суровый чело-
век, который будет бить тебя палкой в твоих ночных кошма-
рах. Выпускник CIA5. 30-летний опыт работы. Был инструк-
тором ребят, которые открыли в Афинах Funky Gourmet –
первый ресторан греческой кухни, получивший три звезды
Мишлен в Греции. Человек энциклопедических познаний,
умеющий определять температуру кипящей воды с точно-
стью до одного градуса по Фаренгейту. Никаких опозданий,
от нас он хотел слышать только «да, шеф» и «нет, шеф», при-
звал нас не воспринимать все лично и рассказал о процессе
учебы.

Учеба разделяется на модули, в течение модуля необхо-
димо сдавать всевозможные домашние задания, сочинения,
теоретические и практические экзамены, ничего необычно-
го. В вашей оценке учитывается вообще все: как быстро и
точно ты все выполнил, как рано пришел, как активно участ-

5 Culinary Institute of America.



 
 
 

вовал в процессах подготовки класса к занятию и уборки
класса после, какие вопросы задаешь и насколько активно
принимаешь участие в занятии. Короче, нагнал жути. Мне
приходилось просто пиздец как напрягаться, чтобы услы-
шать и понять шефа, потому что везде долбили вытяжки,
холодильники и прочее гудение. Вдобавок к первоначально-
му общему напряжению лично мне приходилось переводить
каждую его фразу. Наложите это на отвратительный завтрак
и недосып; я уже представлял, как на протяжении 5 месяцев
каждый день буду сдерживать рвотные позывы, ни хуя не по-
нимать, и все это – за огромные бабки. Воодушевляющее на-
чало.

В первый день мы в руки не брали вообще никакого ин-
вентаря или продуктов и большую часть времени шеф про-
сто вещал об учебе, о себе. Нам раздали книги и наконец-то
ножи, скрутку для них и другую экипировку. У меня, есте-
ственно, были ножи, которыми я пользовался, но о полном
наборе я и мечтать не мог.



 
 
 

Даром что 95 % работы делают 5 ножей, но об этом я,
конечно же, еще не знал. Потом шеф быстро прошелся по
всему содержимому чемоданчика. Среди прочего была ко-
робочка, в которой лежали образцы размеров и формы на-
резки чего бы то ни было, натурально пластмассовые палоч-
ки, кубики, кружки и треугольники.

В целом в наборе было все, чтобы не потеряться
и приготовить изысканно пожрать где угодно, хоть у
горящей бочки с бомжами в Центральном парке.

Затем был краткий тур по самой кухне, где инструктор,



 
 
 

как пулемет, выпалил, что и где находится, показал пример
того, каким должен быть класс к его приходу После этого
полтора часа рассказывал о книгах, которые нужно по-лю-
басу прочитать. Все поначалу, конечно, стеснялись и почти
не разговаривали друг с другом, поэтому после занятия ни-
кто не начал обниматься, бухать и знакомиться. После пер-
вого урока два желания вступили в противоборство: с одной
стороны, я очень хотел гулять по городу, с другой – поехать
домой и как следует релакснуть. Поездку домой я расценил
как позорное бегство, поэтому оставалось только взять себя
в кулак. Пошлялся по Файнэшнл-дистрикт как зомби, было
жарко, на мне было три сумки, включая 8-килограммового
монстра с экипировкой. В итоге вполне ожидаемо я захотел
есть. Помня свои утренние итерации, подумал, что хорошо
было бы съесть бульон и выпить утонченный смузи, но я же
в Америке, мать вашу. Поэтому, отбросив тошноту, зашел в
дайнер с ублюдским названием Gee Whiz и заказал чизбур-
гер. Я подумал, что дайнер в ФиДи6 наверняка должен быть
нормальным, табличка говорила, что он открыт с незапамят-
ных времен, а долгое время кормить помоями волков с Уо-
лл-стрит было как будто бы невозможно. Передо мной пред-
стала отвратительная сухая, недосоленная котлета из пере-
работанного фарша в сопровождении ужаснейшей из всех

6 The Financial District – район в самой южной части Манхэттена, где находится
биржа и сконцентрировано большинство крупных банков и финансовых органи-
заций.



 
 
 

когда-либо виденных булок. Я щипал себя за кожу, но это
был не сон.

Отвратительный первый день почти завершился, все это
время я балансировал на грани. Но в итоге не сбалансиро-
вал и в электричке по-русски блеванул в тамбуре. Развернув-
шись, увидел открытый туалет в вагоне. Ну, думаю, здрав-
ствуй, цивилизация. Добравшись домой, вырубился момен-
тально и проспал почти до следующего утра.

Ньюарк – место, в котором мы живем, – это город со сме-
шанным населением, где около половины составляют афро-
американцы. Один из самых криминальных городов в Шта-
тах и вообще дырка в заднице Нью-Джерси. Для жилья мы
в итоге выбрали зону вдалеке от «битв банд» и прочих атри-
бутов дерьмового райончика. Далековато, конечно: на доро-
гу у меня теперь уходит 1,5 часа утром и 2–2,5 часа ночью,
но квартира с одной спальней за 850 долларов в месяц – это
пиздец как дешево. Правда, жилой комплекс, где мы обита-
ем, смахивает на бывшее гетто.

Иногда меня посещали мысли вроде той, что если бы
я приехал учиться в ICE 20 лет назад и поселился здесь,
то к настоящему моменту уже 20 лет как лежал бы в
земле.

Теперь мой студенческий день начинается в шесть утра.
Вставать уже значительно легче, да и ем я теперь то, от че-
го не тошнит. По крайней мере, сразу. Я по-мужски соби-
раюсь за десять минут и сажусь в автобус, где могу выиг-



 
 
 

рывать конкурс «Мистер Снежок» буквально каждый день7.
Сначала было, разумеется, не по себе, но потом пришло ка-
кое-то ощущение безопасности, а длинная дорога в школу
была сразу конвертирована в чтение книг и всяких заметок.
Прозвучит громко, но я действительно каждый день ездил
на занятия как на праздник.

Начало начал в школе – это первый модуль, где поваров
учат базовым техникам и методикам. Во-первых, учат ре-
зать, во-вторых – разделывать животных. Завершает модуль
приготовление бульонов, соусов и супов. В первом модуле
много теории – почти каждый день лекция о научной подо-
плеке процессов, которые стоят за тем, что мы делаем. Было
несколько сочинений: история выбранной специи, рецензии
на три выбранные книги и, прости господи, гидроколлоиды
8. Практически все задания из первого модуля мы выполня-
ли индивидуально, но шеф нормально так уделял времени
каждому – в надежде заложить в нас хоть какую-то технику.
Помимо замечаний в собственный адрес, имеет смысл слу-
шать, как костерят твоих однокашников, и яростно пытать-
ся учиться на их ошибках. Одно из первых занятий было
посвящено безопасности на кухне. Если правила «как не от-
херачить себе палец» являются номинальными и обязатель-
ны только из соображений личной безопасности, то правила

7 Снежком унизительно называют выделяющихся единичных белых людей, ко-
торые живут в черных кварталах.

8 Пищевые желирующие средства, образующие гели разной степени вязкости.



 
 
 

«как избавиться от патогенов и прочей непотребности или
хотя бы уменьшить их развитие в ресторанной еде» предпи-
саны USDA9. Еще не было ни одного места в Америке, где
шеф не источал бы тревогу при виде этих четырех букв.

Это вам не Росничегонадзор, да и на лапу тут не
предложишь.

Нет таблички про мытье рук – 10 тысяч долларов штрафа,
а если кто-то из клиентов сможет доказать, что ваш ресторан
заразил его каким-нибудь сальмонеллезом, то можно вооб-
ще закрываться и уходить в леса. Естественно, это сказыва-
ется и на дисциплине: в The NoMad10 шеф штрафует пова-
ров на 100 долларов за оставленные на рабочих поверхно-
стях полотенца. Постепенно я стал слышать и понимать ше-
фа Теда. С ходу я врубался в процентов 70 от того, что он
говорил. Все остальное переспрашивал – тут, главное, не бо-
яться выглядеть дебилом. Это вообще стало моим девизом
на ближайшее время.

Если дружба начинается с улыбки, то повар
начинается с ножа.

А точнее, с рук, которые этот нож держат. Поэтому пер-
вое, что вы делаете, – это учитесь резать ровно. Начинае-

9 U.S. DEPARTMENT OF AGRICULTURE – Министерство сельского хозяй-
ства США, в чье ведение входит контроль над сельским хозяйством, животновод-
ством и приготовлением еды в кафе, ресторанах, производствах. Русский аналог
СанПиНа и Роспотребнадзора, вместе взятых, но с расширенными функциями.

10 Известный нью-йоркский ресторан с одной звездой Мишлен.



 
 
 

те с самых простых форм. Практически сразу вам объясня-
ют несколько быстрых способов контролировать свою кри-
ворукость: как держать нож, как держать продукт на дос-
ке, как держать ритм и выполнять работу последовательно,
как делать все медленно, смотреть, чтобы была видна только
задняя часть ножа, чтобы впоследствии нарастить скорость.
Вроде все фигня, но все эти мантры должны крутиться в го-
лове, пока ты режешь картофель. В первый день поранились
все, кроме меня. В одном из мест, где я работал, мне рас-
сказали о доброй традиции собирать ставки с коллектива на
предмет того, как быстро порежется новенький на кухне. Как
сказал шеф Тед: «Вопрос, порежетесь вы или нет, не стоит
– вы обязательно порежетесь. Вопрос в том, насколько силь-
но». Я порезался позднее, когда немного расслабился. Про-
сто классика, как с отъездившим три месяца начинающим
автолюбителем. Обязательно куда-нибудь въебешься.

Сначала я, конечно, очень переживал, потому что наре-
зать ровные кубики не получалось вообще, это вообще самое
угнетающее: делать дело плохо, не видеть улучшений и идти
на сделку с совестью. Но на самом деле навык прокачивает-
ся заметно, если уделять этому внимание и время. Сначала
во время учебы я не собирался работать, поэтому мне было
когда тренироваться. Я с удовольствием уделял время прак-
тике нарезки, а также регулярной заточке ножей, потому что
второй враг после кривых рук – это тупой нож.

После полутора-двух недель нарезки мы перешли к раз-



 
 
 

делке рыбы, мяса и птицы. Я смотрел на идеального убийцу,
думал, что сейчас он будет, прямо как Декстер Морган, ре-
зать по суставам и соединениям мышц. Но чуда не произо-
шло. Убийца вообще проявил себя слабо. Еще до разделки
мяса у нас был небольшой экзамен, на котором убийце при-
шлось несладко. Нужно было определить десять трав и на-
писать их названия. Затык у него возник уже на номере 1 –
базилик. Парень взял себе ровно час на раздумья, но так и не
родил ответа. Разделка мяса – это почти как пазл для взрос-
лых. Лося, конечно, там никто не свежует, но по всем попу-
лярным частям тела и видам скотины проходятся. Для меня
самая большая боль – это зачистка мяса: наикропотливей-
шая дрянь, в результате которой ты просто лишаешься мя-
са и денег. Уже потом, в одном ресторане, когда мы зачища-
ли телячью вырезку, у нас всегда оставалось два ((лишних»
куска, которые красивую порцию не образовывали. Ушлый
су-шеф11 предложил склеивать их мясным клеем и прода-
вать как порцию. Ресторан был трехзвездочный, и у шефа в
ответ на это предложение закрутились доллары вместо глаз.
На том и порешили: в целом разницу понять было можно, а
обычный гость ее все равно не заметит.

Мясо мы разделывали где-то полторы недели, перед каж-
дым занятием была лекция о популярных отрубах и спосо-
бах их приготовления. Следует отметить, что на территории
всех Штатов любой мало-мальски грамотный покупатель и

11 От англ, sous-chef – фр. sous-chef de cuisine – второй после шефа.



 
 
 

продавец мяса опираются в своей деятельности на популяр-
ное руководство для тех, кто продает, разделывает и гото-
вит всевозможные виды мяса – Meat Buyer's Guide. В этом
справочнике, изначально выпущенном более 50 лет назад,
описываются все части туши и стандарты качества популяр-
ных видов мяса – свинины, говядины, баранины и птицы, –
поэтому можно быть уверенным, что на территории Штатов
у мясников можно получить относительно одинаковый про-
дукт. Порезав и поразделывав в течение первого месяца все,
что было доступно, можно и готовить начинать! И начали мы
готовить с основы основ. С его величества бульона.

Здесь я хочу сделать отступление и сказать, что русский
язык для описания приготовления еды предназначен как ку-
рица для охоты. Как и в любой другой ситуации, у хитрожо-
пых англоговорящих всегда в запасе короткое слово, которое
ты готов произнести и побежать делать. Stock и broth оба пе-
реводятся как «бульон», только в одном случае он преиму-
щественно на костях (насыщенный бульон), а в другом – на
мясе (простой бульон). И это безобразие абсолютно везде.
Например, используются определения: pan fry и deep fry вме-
сто «жаренный в таком-то количестве масла». Я понял, что у
меня полнейшая вокабулярная импотенция: переводить ан-
глийские термины на русский язык коротко и емко – невоз-
можно.

Надо сказать, что бульонам уделялось только одно за-
нятие, поэтому пришлось самостоятельно восполнять этот



 
 
 

недостаток практики, бегать как идиоту по всему городу и
искать кости, чтобы сварить дома бульон.

Меня же больше всего интересовали соусы. Ведь это са-
мый верный способ дать еде вкусового пинка под зад, по-
этому я крайне внимательно слушал и заебал шефа свои-
ми вопросами. Нас научили делать ((материнские» соусы 12

и несколько производных от них. Мы должны были выбрать
по нескольку производных, приготовить их самостоятельно,
ну и потом перепробовать все. Я выбрал борделез, тортю,
светлый шофруа, шатобриан, морнэ, нантуа, беарнез, палу-
аз и креольский. Дорвался, что называется. Впоследствии
каждый презентовал свои соусы всему классу, рассказывая
рецепт и фантазируя, к чему он может подаваться. У боль-
шей части класса все получалось достаточно легко и про-
сто. И только машина для убийства не могла сделать ру 13 и
все время жгла муку. Я тоже не отставал: буквально в пер-
вый день, когда мы полностью самостоятельно начали поль-
зоваться плитой, я просто охренеть как обжегся, когда до-
ставал свою коричневую ру из духовки. Было отдельное за-
нятие по модернистским современным соусам: здесь мы де-

12 Пять основных видов классических соусов, определенных Мари-Антуаном
Карем в XIX веке как базовые соусы французской кухни, – бешамель, велуте,
эспаньол, томатный и голландский.

13 Смесь из сливочного масла и муки, обжаренная на сковороде и/или в духов-
ке до разной степени карамелизации, которая классически используется для за-
гущения соусов, основанных на жидкостях.



 
 
 

лали жюсы14, томатные и травяные кули, тапенады 15 и даже
метали огуречную икру. К этому же занятию шеф настойчи-
во попросил написать сочинение о гидроколлоидах, что, ко-
нечно, безумно увлекательно. Буквально весь вечер до позд-
ней ночи я как зачарованный разглядывал кукбуки таких из-
вестных молекулярных ресторанов, как elBulli, Alinea, книги
Феррана Адриа и учебники по молекулярной гастрономии.
Где-то в глубине души, конечно, рождалась тень сомнения
(вместе с диким желанием, впрочем): смогу ли я когда-ни-
будь прийти к такому же уровню восприятия еды, как вели-
кие шефы. Например, в одной из книг был куриный суп с
лапшой из пармезана, которая, попадая в рот, начинает там
таять, сохраняя при этом свою форму в горячем супе. Но
мечтать и сомневаться, тем более одновременно, было неко-
гда.

После соусов нас ждали супы.
Суп – это очень семейная и личная вещь.

Человек редко делает себе одному суп, а если вы тако-
го знаете, то обязательно пожалейте его. Суп для русского
– это непреложный первый курс, который извлекает из его
генетической памяти то, как его предки-крестьяне жили в
деревнях на протяжении многих веков. Извините, отвлекся.

14 Жидкие осветленные соусы с ярким вкусом, полученные методом выпари-
вания натуральных соков из продуктов, которые выделяются во время приготов-
ления.

15 Паста на основе оливок или маслин.



 
 
 

Супам уделялось три занятия: за это время нам поведали
несколько формул, которыми я с удовольствием пользуюсь
и сейчас. Тут все по классике: традиционный биск из ома-
ров, французский луковый, вишисуаз16, крем-суп из брокко-
ли. Обычно шеф Тед пробовал твою еду и говорил, что ей
не хватает соли. Когда шефу Теду нравилась еда, то у него
на секунду делалось такое слегка удивленное лицо, а рассто-
яние между бровями и линией волос сокращалось. Солить в
меру я научился достаточно быстро, в то время как мои од-
ноклассники почему-то вообще не пробовали еду, которую
готовили. Странная движуха, одним словом. В итоге мой ви-
шисуаз он оценил словом outstanding и съел все, что я ему
презентовал. Суп из брокколи эквадорца Хуана был сильно
недосолен и получил характеристику almost inedible 17. В ито-
ге тридцатилетний вояка пустил слезу! И вот настал злове-
щий день первого экзамена. Шеф заранее сказал, что нужно
будет приготовить крем-суп из брокколи и несколько произ-
водных соусов по жребию. Можно было пользоваться запи-
сями, но количество времени на приготовление было огра-
ничено. У супа оценивались вкус, цвет и то, как он приправ-
лен. У соуса оценивались консистенция, степень приправ-
ленности и цвет. В минуту старта все начали бегать, как ку-
рицы в курятнике, смахивая на пол разложенные по повар-

16 От фр. vichyssoise – гладкий суп-пюре из лука-порея и картофеля на основе
куриного бульона, часто с добавлением сливок.

17 В переводе с англ. – почти несъедобный.



 
 
 

ским станциям яйца и опрокидывая кухонную утварь. Я спо-
койно сделал свои айоли и борделез, шеф отметил, что при-
правленность у соусов просто отменная. Крем-суп получил-
ся хорошим, но мне не очень понравилась глубина цвета:
нужно было использовать больше ярких соцветий брокколи,
чем светлых стеблей. Но вкус вышел насыщенным. В целом
первый экзамен прошел легко и непринужденно. Между пер-
вым и вторым модулем было занятие от школьного отдела
профориентирова-ния. Сначала нас спросили, где мы хотим
работать. Женщина успела только сказать «раб…», как моя
рука взметнулась вверх. Она спросила: где? И я буквально
в одно слово выпалил: «Eleven Madison Parle»18. Мои амери-
канские одноклассники выглядели очень удивленными. Они
не знали никаких «Мэдисон-парков», elBulli и вообще – они
просто приехали учиться готовить. Это у меня был долго-
срочный план развития, который, правда, потом поменялся,
о чем я не жалею. Нам показали тайм-лапс полного дня в
Alinea19, и чуваки начали немного понимать, что такое файн,
мать его, дайнинг20 и зачем он нужен. Через неделю уже все

18 Eleven Madison Park – ресторан с тремя звездами Мишлен, который стоит
одним из первых в списке 50 лучших ресторанов мира, по мнению гида «Сан-
Пеллегрино».

19 Alinea – единственный ресторан с тремя звездами Мишлен в Чикаго, состо-
ящий в первой двадцатке лучших ресторанов мира, по мнению гида «Сан-Пел-
легрино».

20 От англ, fine dining – ресторан с формальной атмосферой и вышколенным
сервисом.



 
 
 

были в теме, и я подумал, что надо было говорить, что я во-
обще-то приехал работать в тако у Джо, чтобы не плодить
конкурентов.



 
 
 

 
Шашлычная «У Вартана»

 
Всеми правдами и неправдами мы в полном составе пре-

одолели первый модуль. Шел он ненапряжно, и даже самое
слабое звено в виде прирожденного убийцы перекочевало
дальше. После экзамена нас ждало первое известие – ин-
структор сменится и меняться они будут каждый модуль.
Моих однокурсников это известие порядком обрадовало, по-
тому что они считали шефа Теда жестким тираном. Я же
воспринимал его предельно адекватно. Отчасти потому, что
я вырос в стране, где тебе стремится нахамить подавляющее
большинство, а человек человеку волк. Отчасти потому, что
я готов был к кухонным унижениям и дисциплине. Осталь-
ные же как будто приехали в Диснейленд с кухонным обору-
дованием, а их встретил Микки-Маус, который ором полков-
ника из «Цельнометаллической оболочки» заставлял всех
бегать по битому стеклу. Мой внутренний интроверт проте-
стовал, но пришлось только смириться и ждать знакомства
с новым шефом. Им оказался шеф Майк. Толстый, лысо-се-
дой пожилой человек с усами и в очках. Также выпускник
CIA, с немалым опытом работы, однако, по его собственным
словам, он всегда хотел учить других готовить, а не пахать в
ресторане. Меня это насторожило сразу же, равно как и его
манера говорить. Объяснял он все подробно, но как-то сухо
и скучно, в какой-то невыразимо дебильной манере. Ну и вот



 
 
 

что он нам поведал про грядущий модуль.

Модуль номер два – один из самых важных модулей, по-
тому что в нем нас должны научить разным техникам при-
готовления еды. Во-первых, это приготовление еды с приме-
нением прямого источника тепла – dry heat cooking methods,



 
 
 

где в качестве проводника тепла либо используется масло в
различном количестве, либо не используется вообще, а еда
готовится без добавления жидкости в духовке, на сковороде
или даже во фритюре. Во-вторых, это приготовление еды в
жидкости, на пару, а также «ан папийот» (приготовление в
пергаменте). Вдобавок идут методы приготовления различ-
ных бобовых и круп. Также отдельным подмодулем здесь вы-
делены приготовление яиц и прочие радости на завтрак, са-
латы и сэндвичи. Второй модуль намного более активный и
строгий. Надо сказать, что еще шеф Тед надрочил нас на то,
чтобы все рецепты к началу практического занятия были пе-
реписаны в блокнот из учебника. Теперь же нас разделили на
команды, и нам предстояло коммуницировать друг с другом,
чтобы добиваться нешуточных общих успехов. На первом
занятии второго модуля девочка из Джерси упала в обморок.
Я успел подхватить ее, шеф Майк выбежал и через минуту
прибежал с апельсином, который он использовал вместо на-
шатырного спирта. Девочка из Джерси пояснила, что умая-
лась вставать в 4.30 утра, чтобы успевать на учебу. Больше
я ее у нас в группе не видел, потом выяснилось, что ее пере-
вели в дневную группу. Нас осталось семь человек, и меня
определили в команду непростых и успешных. Итак, на фо-
не играет нервная музыка, а дальше стоп-кадрами позволь-
те представить вам членов нашей банды. Кореец-гей Джош,
носит шапку на затылке так, что у него торчат волосы, ли-
шая эту шапку всякого смысла. Любит играть в «Лигу ле-



 
 
 

генд» и вообще достаточно туговатый. Прирожденный убий-
ца Джастин. Носит шапку как моряк, имеет татуировки, низ-
кий голос, манеру часто задавать дебильные вопросы. Девоч-
ка из Оклахомы Макинзи. Этим, в принципе, все сказано. Ну
и я – хитрый ебаный русский, как раз для баланса. В груп-
пе наметились коммуникационные проблемы, поскольку ар-
мейский человек не желал общаться с гомосексуалистами,
помня или предвкушая не очень приятный опыт.

Так или иначе, я принял решение перетянуть
одеяло на себя, стать Сашей Белым и руководить этой
бригадой.

Начинали мы плавно и легко и сначала индивидуально жа-
рили «протеины)) и исполняли базовые сковородочные со-
усы, никакого криминала. Но дальше разошлись. Обычно на
освоение одного метода приготовления выделялось от одно-
го до трех занятий, на которых мы готовили различные про-
дукты: говядину, свинину, курицу, кролика, морепродукты,
рыбу. Мы делали классические блюда: телятину по-милан-
ски – отбивную из телятины в панировке из зажаристых
хлебных крошек; pommes persillades – нарезанный средним
кубиком картофель, обжаренный на сковороде с чесноком
и петрушкой; готовили с помощью техники соте 5–6 видов
стейков; камбалу а-ля меньер – припыленное мукой филе
обжаривали на сливочном масле в сковороде, а затем при-
правляли в ней же соком лимона и зеленью; лепили и обжа-
ривали во фритюре краб-кейки из местных атлантических



 
 
 

крабов. Было очень много блюд латиноамериканской кухни:
жареные платаны, салат из кактуса. Как правило, они всегда
подавались с разнообразными соусами, что мне очень нра-
вилось, потому что вкусовые сочетания были крутейшие и
зачастую для меня новые. Так, я сделал самый вкусный со-
ус барбекю в своей жизни. Надо сказать, я немного обманул
инструктора и изменил рецепт, для этого пришлось бежать
в холодильник за овощами и в хранилище специй. Именно в
этом модуле я начал углубляться в перцы чили. Обложился
литературой и навострил вкусовые рецепторы, чтобы пере-
пробовать все виды чили и найти выгодные сочетания, по-
тому что два разных перца могут служить разным кулинар-
ным целям с разной эффективностью: какой-то добавляешь
в сальсу, какой-то – в соусы на основе сливок, и так далее. Я
люблю острое, а вот людей, которые за остротой не разгля-
дывают вкус, не люблю.

На занятиях по разделке цельной говяжьей туши у нас бы-
ли также задания по culinary math – кулинарной математике,
когда мы должны были посчитать, сколько стоит, с учетом
разделки, лежащий у клиента на тарелке тот или иной кусок
мяса.

Итоги неутешительные: стейк-хаусы получают со
стейков преступно мало, за исключением тех, у которых
есть свое производство или выгодные контракты
массовых закупок.

Крутиться и выживать им позволяют высокая маржа на



 
 
 

винишко и прочий чай.
Работа в команде началась с освоения техники deep fry

– жарки во фритюре, и предусматривала она распределение
обязанностей. Чаще всего кто-то из команды брал на себя
один из рецептов и выполнял работу по его подготовке для
всей команды. Перед каждым занятием я оценивал, что ин-
тересно лично мне, и всегда настойчиво добивался от коман-
ды права отрабатывать нужные именно мне техники. Напри-
мер, дипфраить брокколи в темпуре можно всем по очереди,
а вот сделать для нее кляр может и должен только один. Так
что пока люди там в сотый раз нарезали картоху, разделы-
вали курицу, рыбу, отрезали соцветия брокколи, я успевал
сделать три разных кляра, да еще и время поразделывать со
всеми оставалось.

Планирование на кухне – это охуенно важный навык. Лю-
бой офисный воин, который пишет про тайм-менеджмент в
своем резюме, точно ни хера о нем не знает, потому что все-
гда имеет возможность повалять дурака. Каждая потерянная
секунда в ресторане до начала сервиса – это потраченная ку-
ча нервов во время сервиса и вероятность потерять темп и
попасть в запару.

Во время уроков по технике гриля универсальный солдат
Джастин должен был всего лишь нагрилить кучу овощей, ко-
торые необходимо было смазывать в процессе своеобразным
винегретом. В итоге он налил в гриль столько масла, что от-
крытый огонь полыхал из его недр не переставая, а дымило



 
 
 

в классе, как в машине у Чича и Чонга. Сработала пожарная
тревога, и вся школа побежала на улицу. Надо сказать, что
прикольных историй с Джастином оказалось больше всего.
Весь второй модуль он приходил, наверное, часа за полто-
ра до занятий, раскладывал свои ножи и усердно лизоблюд-
ствовал перед нашим инструктором. Потом выяснилось, что
он попросил шкафчик в другой мужской раздевалке, не же-
лая оголяться перед корейцем-геем. Когда у нас началась ра-
бота с духовкой, он предусмотрительно поинтересовался у
инструктора, можно ли ему принести перчатку, чтобы доста-
вать горячие сковородки и противни. Ну просто настоящая
отчаянная домохозяйка!

В остальном эта часть модуля прошла без эксцессов, мы
благополучно написали письменный экзамен и перешли к
изучению приготовления в жидкости. В течение этой части
модуля мы так же активно резали турне, буквально каждое
занятие. Турне – это форма нарезки, в результате которой
овощ приобретает форму мяча для американского футбола с
семью четкими ровными гранями. Во многих крутых местах
это является одним из заданий для проверки вашего навыка
владения ножом.

Я нарезая, наверное, килограммов 50 картошки на
этом турне и практически мог бы им гордиться, если бы
не факт, что меня нигде не просили показать мое турне.

Приготовление в жидкости – процесс достаточно простой
и приятный, в большинстве случаев мы сначала обжаривали



 
 
 

мясо до реакции Майарда, чтобы добиться хорошей зажари-
стой корочки и насыщенного коричнево-золотого колера, и в
это время активно готовили жидкость для брезирования (ту-
шения в бульоне или жидкости) или приготовления stew, то
бишь жаркого. В этой части тоже исполнялась полная клас-
сика: говяжьи щеки, оссобуко – жаркое из бычьих хвостов,
тажин, рататуй, ребра по-корейски, кок-о-ван – традицион-
ный петух, томленный в вине в течение многих часов до мяг-
кости. В этом разделе нам довелось не раз готовить фэмили
мил, а проще говоря, масштабировать рецепт каждого блю-
да на 40–50 порций «для персонала». Это клевое упражне-
ние, которое учит быстро работать и тщательно планировать
и последовательность действий, и количество необходимых
ингредиентов.

Открытие этой части – это, конечно же, «сладкое мя-
со» – блюда из зобной железы теленка. Джастин думал, что
sweetbreads – это вареный сладкий хлеб. Не смеяться было
очень тяжело, потому что я-то представлял, какое разочаро-
вание будет его ждать. К моему удивлению, все отказались
готовить зобные железы, хотя я предполагал драку и говне-
ние друг на друга. Со спокойной душой я приготовил их, и
шеф сказал, что они идеальные, а сам я был в полном вку-
совом восторге.

Следующая остановка – одно занятие приготовления на
пару и в пергаменте. Пергамент – очень крутая техника, при
которой получается убийственное проникновение ароматов



 
 
 

в общий вкус блюда при отчетливом сохранении каждого от-
дельного вкуса. Мы делали лосося с гарниром без каких-ли-
бо изысков, но получилось очень здорово. Только универ-
сальный солдат забыл посолить все перед тем, как запечатать
конверт из пергамента, и у него вышло распаренное, невкус-
ное говно. Кореец-гей решил готовить рыбу с рисом в мно-
гоуровневой пароварке, в результате чего обжег руку паром,
когда поднял крышку.

Второй модуль был примечателен еще одним ожогом по
моей тупости, но для начала я расскажу про шефа Майка
немного больше. Он был настолько доброжелательным, что
аж противно. Когда ему презентовали еду, то критика почти
не воспринималась, потому что он был слишком любезен и
всегда находил приятные стороны и рассказывал о них боль-
ше, чем о негативных. Видимо, я, опять же как русский че-
ловек, привык к сильной руке и тому, что рубят сплеча. Но
шеф Майк был такой приторный, что, казалось, навали пе-
ред ним кучу, он все равно ее отведает. И по-любому най-
дет позитивный момент. Он никогда не повышал голос и не
высказывал недовольства. Так вот, как-то раз я вытаскивал
из печки решетку и положил ее в дальний угол рабочей по-
верхности, пока откатывал стойку, чтобы ее туда просунуть.
Тупость моя, конечно, в том, что стойку я не откатил сра-
зу, однако вредоносный элемент я накрыл полотенцем, что
должно было сигнализировать, что тут не подарки от Деда
Мороза лежат. Естественно, шеф Майк схватил решетку с



 
 
 

пылу с жару. Однако это выбило его из колеи на 3 секунды,
когда он, повысив голос, сказал, что решетку нельзя класть
на рабочий стол. И был прав.

Готовили мы и крупы, бобы и чечевицу. Тут отметить осо-
бо нечего, кроме того, что для всех большой трудностью ока-
залось приготовить пилав – разновидность рассыпчатого ри-
са: у всех получилась клейкая рисовая каша. Ризотто же, на-
против, все недоварили, а «машина для убийства» вообще
не поняла, чего это все льют этот бульон 30 минут, и про-
сто налил все сразу и изредка помешивал свою армейскую
похлебку из арборио. В этом модуле был и вегетарианский
бургер, который я значительно усовершенствовал и получил
практически мясную котлету для вегетарианцев. Обалден-
ная текстура, вкус и сочность. Я был уверен, что сделаю на
ней свой первый миллион.

После этой части модуля нас ждал жопоразрывающий тео-
ретический экзамен, на котором нужно было по памяти де-
тально прописать 6 формул-пропорций жидкостей для бре-
зирования и жаркого, курт-бульонов 21 и максимально по-
дробный рецепт овощного суфле. Джастин это мероприятие
саботировал, и у всех начали закрадываться грустные подо-
зрения. Они начали подтверждаться, когда мы перешли к
модулю по завтракам: он начал ходить через раз, а потом и

21 Курт-бульон используется для отваривания моллюсков, креветок, а также
рыбы, которую предполагается подать в своем отваре; готовят его медленным
кипячением ароматических приправ в воде с добавлением кислоты, например
вина, лимонного сока или уксуса.



 
 
 

вовсе исчез.
Приготовлению яиц уделили целое занятие, хотя и этого,

конечно, было мало, потому что я бы одно целое занятие уде-
лил только классическому французскому омлету. Француз-
ский омлет – это самое распространенное задание на проб-
ном дне в ресторане. Ничто не расскажет о вас на кухне так
быстро и точно, как ваше умение его сделать. Срач по поводу
того, что «я что, только омлеты буду готовить, почему я не
могу приготовить гребешков со своим любимым соусом», я
считаю абсолютно нелепым. Потому что гребешки с соусом
любой дебил может приготовить, а вот правильный француз-
ский омлет – только повар охуенного мастерства. Естествен-
но, в классе все облажались и никак себя не показали.

Салаты мне очень понравились, потому что я взял класси-
ческий рецепт нисуаза и вообще очень хорошо с ним спра-
вился и отлично подал. Мой нисуаз раздербанили самым
первым, хотя мне больше понравился американский карто-
фельный салат и табуле.

Заданием на последнем занятии перед экзаменом был
фэмили мил – приготовление простых блюд на большую
компанию, для которого мы должны были приготовить по 40
сэндвичей каждый. Если раньше мы делали просто большие
бадьи, то теперь это была почти что сервировка отдельных
блюд по тарелкам. Процесс оказался обманчиво интенсив-
ным, и пришлось постараться, чтобы уложиться в заданное
время.



 
 
 

Экзамен второго модуля был стандартизированным: нам
надо было приготовить чикен супрем – цельную куриную
грудку, сковородочный соус на свое усмотрение, пом перси-
яд – нарезанную средним кубиком картошку с чесноком и
петрушкой – и пожарить зеленые овощи. Надо сказать, что с
курицей вообще получается полный обман.

Температура, при которой курица считается
приготовленной с соблюдением правил безопасности,
установленных USDA,  – почти что 74 градуса по
Цельсию. Курица при этом становится похожа на
толстую волокнистую салфетку.

Я ее, конечно же, всегда недоготавливал и поэтому полу-
чил высший балл за сочную куриную плоть. Соус был стро-
гая классика – бер блан, сдобренный в конце приготовле-
ния небольшим количеством сливок и эстрагона, очень при-
ятный баланс, где все ингредиенты идеально подчеркивают
друг друга. Пом персияд приготовил отлично, а вот фасоль
просто по-идиотски передержал. Сейчас понимаю, что нуж-
но было переделать, но я понес как есть и в итоге получил
вторую оценку в классе. Впереди был парень из Сиэтла, ко-
торый отработал в ресторане где-то полтора года, перед тем
как поехать учиться. Позади остался китаец, который во-
обще-то был достаточно тормознутый, но просто делал все
по инструкции. Короче, инструкции – это тема, и как мне
впоследствии сказал су-шеф в ((НоМаде»: «Не надо слиш-
ком много думать, американцы не любят слишком много ду-



 
 
 

мать». Я не очень расстроился из-за результатов экзамена,
потому что все было путем и я чувствовал, что реально че-
му-то научился. Впрочем, одно дело – думать, что чему-то
научился, а другое – узнать, работает ли это в реальной жиз-
ни.

Так что я решил, что надо искать работу, чтобы теорети-
ческие знания проверить на практике.

В начале своей поездки я не планировал поиски работы
до начала официальной практики. Но как же не воспользо-
ваться своими новыми навыками и не заценить, как и что
происходит на ресторанных кухнях в Америке. Мой выбор
места работы был сужен несколькими обстоятельствами. Во-
первых, я жил на кончике чертова хвоста, на окраине Нью-
арка, если кто не помнит.



 
 
 

Помимо этого, мне необходимо было ездить к 8 утра на
учебу. Во-вторых, условия моей визы полностью исключали
возможность получать грязные зеленые бумажки за свой зо-
лотой труд. В хороших местах кэшем никто не платит, да и
идти позориться, тупя на крутой кухне, пока я не обзавел-
ся хоть каким-никаким настоящим опытом, вообще не хоте-
лось.

Поэтому для начала я обратил свой взор на список ресто-
ранов, ищущих людей на волонтерские позиции, которые с



 
 
 

распростертыми объятиями принимали зеленых студентов
кулинарных школ. Первым моим волонтерством был званый
ужин, организованный James Beard Foundation. JBF – это
фонд, премия и просто сообщество, организованное основа-
телем моей кулинарной школы и названное в честь крестно-
го папы современной американской кухни и первого телепо-
вара. Джеймс Бирд превратил свой дом в библиотеку, осно-
вал школу и вообще был глубоко уважаемым человеком в
ресторанной индустрии Америки. В день его рождения вру-
чают награды профессионалам, трудящимся в области аме-
риканской кулинарии, а в течение года фонд организует зва-
ные ужины, на которые приглашает готовить ярких звездных
поваров. Попасть волонтерить на мероприятия очень слож-
но, потому что все шефы, как правило, ездят со своей ко-
мандой. От меня потребовали рекомендации моих инструк-
торов и провели короткое интервью. Три недели ожидания
– и меня утвердили на ужин с тремя группами шефов, кото-
рые должны были представить по три курса каждый.

За 20 минут до назначенного времени я приехал в дом
Джеймса нашего Бирда, переоделся и вышел в холл. С ходу
я наткнулся на Дано Хутника – австрийца украинского про-
исхождения, который приехал в США в 30 лет, оставил ба-
летные пуанты и взял в руки шефский нож. Нынче он вла-
делец ресторана в Челси, который подает простую австрий-
скую еду: интерпретации классического салата «Уолдорф»,
различные вурсты. Все делает сам, включая собственный со-



 
 
 

ус блю чиз. Весь ужин он со мной говорил на русском, а в се-
редине подачи основного курса обнял меня и запел «Катю-
шу». Мы спели первый куплет и припев, пока все смотрели
на нас как на долбанутых, а ведь мы с ним даже не накатили.

Другие шефы были немногословны, но не менее талант-
ливы. Мне доверили нарезку и сервировку готовых блюд по
тарелкам, ничего такого, в чем можно сильно налажать. Это
был мой первый опыт подачи на 50 с лишним человек. Все
работали по принципу конвейера, все повара друг другу по-
могали и распределяли роли. Дано ходил и веселил всех весь
вечер. Под конец ужина все команды вывели к гостям, хотя
я ожидал, что мне просто дадут пинка под зад и попрощают-
ся. Вместо этого меня представили, рассказали, что я прие-
хал из России в Америку учиться поварскому искусству. Все
захлопали, а я ощутил прилив адреналина, который не от-
пускал меня еще дня два. После окончания ужина все шефы
подошли ко мне и попросили приходить к ним работать. Я,
не будь дураком, сказал, что могу работать только за кэш, и
тут все позатыкались. В этот момент я окончательно понял,
что поиски работы точно будут интересными и непростыми,
особенно если я хочу работать за деньги.

Второе мое волонтерство состоялось для званого ужина
фонда City Harvest. «Городская Жатва»  – это благотвори-
тельный фонд, включающий в себя рестораны, которые от-
дают продукты на грани срока годности. Работники фонда
оперативно готовят из этого горячую еду и развозят мало-



 
 
 

имущим. Честно говоря, когда я туда шел, то думал, что бу-
ду жарить курицу во фритюре для бомжей, но все оказалось
интереснее. Званый ужин планировался для благотворите-
лей фонда, а готовить на нем должен был Шеймус Маллен –
владелец двух престижных ресторанов с двумя звездами от
«Нью-Йорк таймс». Приехав на место, я увидел, что кухни
там как таковой нет, а это значило только одно: шеф приедет
со всем готовым и нужно будет только раскладывать заготов-
ки по тарелкам. В своих ресторанах шеф Шеймус готовит
изысканную еду, частично основанную на испанской кухне,
но в целом достаточно свободную от условностей. Был со-
вершенно потрясный первый курс – гаспачо из арбуза с коп-
ченым кальмаром, семенами тыквы и базиликовым маслом.
Очень просто и очень тонко. В процессе подачи были свои
угары: кто-то из гостей попросил hot sauce к баранине. По
глазам шефа я увидел, что он готов выйти в зал, отыскать
этого человека и забить его тарелкой до смерти. Вместо этого
он попросил меня сделать чермулу – марокканскую кисло-
пряную приправу к мясу и рыбе, с чем я успешно справился.

После второго эпизода волонтерства я понял, что хватит
с меня раскладывания по тарелочкам, и решил, что пора бы
и честь знать и поработать за деньги.

По изложенным выше обстоятельствам я не мог искать ра-
боту в Нью-Йорке, я бы безбожно профукал свою учебу. Я
бы, конечно, продолжал на нее ездить, но продуктивность
была бы очень сомнительной. Я принял решение искать ра-



 
 
 

боту в Ньюарке, благо, там есть относительно хороший рай-
ончик North Ironbound с приличными кафешками и прочи-
ми атрибутами джентрификации. В этих кафешках я нико-
гда не был, поэтому воспользовался Google, попросив его со-
ставить мне список Fine Dining ресторанов в Ньюарке. Ста-
рательно сохранил себе их названия и адреса и отправился
на поиски. Видели бы вы этот файн дайнинг, у меня просто
глаза из орбит повылезали.

90  % этих мест – это португальско-испанские
ресторанчики, которые выглядят как шашлычная «У
Вартана».

С одной стороны, я уже предвкушал триумф от работы,
потому что ну в таких-то сельских туалетах меня должны
были взять. С другой стороны, хотелось убежать, улететь, как
Аркадий Укупник от своей женщины. Бог миловал, и меня
в ньюаркский файн дайнинг не взяли.

Я фрустрировал, но недолго. Моя исключительно умная
тогда еще не совсем супруга предложила поискать работу в
Саут-Ориндж. Саут-Ориндж – это богатенький городишко в
Нью-Джерси. Мы посмотрели местное Авито и поняли, что
именно нас там и ждут. Мы приехали и несколько часов про-
сто шлялись по двум главным улицам и заходили во все сим-
патичные кафе и рестораны, чтобы узнать, не ищут ли они
поваров. Еще одним неприятным для моего потенциального
работодателя фактором было то, что я не хотел и не мог ра-
ботать полный день, а хотел и мог только 3–4 дня в неделю.



 
 
 

Но среди всех заведений все же нашлось два места, в кото-
рых мне предложили поработать. Первое – Giorgio’s. Встре-
тил меня там унылого вида итальянец, который спросил, мо-
гу ли я приготовить салат «Цезарь». Я ему сказал, что с чем,
с чем, а с салатом «Цезарь» вообще никаких проблем, и он
предложил подойти в пятницу и показать ему своего «Цеза-
ря». Салат, а не то, что вы там подумали.

Следом мне перезвонили из места Gaslight Brewery. Из
всех предприятий общественного питания, где мы были, мне
там понравилось больше всего. Меня, правда, сразу напряг-
ла хозяйка. Тучная седая женщина с клюкой, которая похо-
дила на всех злых женских персонажей диснеевских мульти-
ков сразу. Но в остальном все было в ажуре. Во-первых, они
варили 5 сортов пива непосредственно в ресторане. Прямо
в витрине, которая выходила на улицу, стояла большая ци-
стерна, в которой это безобразие происходило. Во-вторых,
они были победителем какого-то года в номинации «Луч-
ший бургер в Нью-Джерси». Следует отметить, что бургеры
в Нью-Йорке и Нью-Джерси следует есть только из прове-
ренных рук, иначе вас ожидает убогое сухое месиво из фар-
ша, прямо как мой первый бургер в Штатах. «Газлайт» заво-
евал сердца людей с помощью бургера со звучным названием
Antigator. Как логично следует из названия, это 10-унциевая
(283 грамма) котлета из антилопы, аллигатора, говядины и
свинины с луком, жаренным во фритюре перцем халапеньо
и айоли.



 
 
 

Таким образом, на чаше весов оказались Джорджио Цеза-
ревич со всей грустью итальянского народа в глазах и длин-
новолосый Тони Соботти с банданой и абсолютно бешеными
глазами. Угадаете, куда я пошел?

Бешеные глаза Тони стали мне немного понятны, когда я
пришел в первый день на кухню. По-английски там говорил
ровно один человек, да и то вполсилы с дикцией, как будто у
него во рту два буррито сразу. В общем-то, команда состояла
из шефа Тони и мексиканского отряда самоубийц: Хуана на
гриле и на фрае (фритюре), Хорхе – посудомойщика и пре-
па22, Полины – холодный цех и прей. Ну и я, в полном охуе
от первого американского ресторана в моем резюме.

Ресторан этот, а вернее сказать паб, обладал как призна-
ками хорошего места, так и признаками грязной забегалов-
ки. Начнем с хорошего.

Лучшая пастрами, которую я когда-либо ел в Штатах:
пастрами в Катце – жалкое посмешище по сравнению с этой
идеально выдержанной в рассоле и подкопченной томленой
говядиной. Шеф хоть и вырос в Джерси, но в своей еде глу-
боко почитает креольскую и висконсинскую линейку трил-
леров: гамбо, этуфе, будан, буя23, различные бобовые и куку-
рузные виды густого жаркого, колбаски и сосиски. Это был

22 От англ, prepare – заготовить.
23 Гамбо – американский очень густой суп с бамией и остро-пряными специя-

ми; этуфе от фр. etouffee – приглушенный, сдавленный – рагу из морепродуктов
с овощами, подаваемое с рисом; будан – острая кровяная колбаса; буя – креоль-
ская версия французского рыбного супа буйабес.



 
 
 

мой первый опыт знакомства с луизианской кухней, и он мне
очень понравился. Комната за холодильником содержала в
себе шкаф с книгами и заметками о креольской кухне, ко-
торые шеф писал, путешествуя по Луизиане. Некуда было
деться и от бургеров, включая бургер из мяса бизона, автор-
ских сэндвичей с собственноручно приготовленными соле-
ньями. Короче, абсолютно ебанутый стык из немецкой, луи-
зианской, мексиканской кухонь, разбавленных унылой клас-
сикой из любого не примечательного американского дайнера
и какими-то странными салатами, в которые неизбежно кла-
ли морковку, порезанную жюльеном – так по-модному назы-
вают нарезку соломкой.

Из плохого были сопутствующие такому креативному по-
лету обстоятельства. Меню насчитывало порядка 70 пози-
ций, и это, конечно, адок для заготовщика и повара, посколь-
ку у них еще было 9 разновидностей посуды, в которой все
это подается. Все эти комбинации блюд и посуды приходи-
лось запоминать в срочном порядке, разучивая меню, да и то
случались оказии, когда одну позицию заказывали один раз
в неделю и я путал тарелки. Когда я знакомился с шефом, то
спросил, что взять кроме ножей, на что он, ухмыльнувшись,
сказал, что ножи у него вообще-то есть. Для него это звучало
как вопрос, нужно ли брать ноутбук в кинотеатр, чтобы на
нем посмотреть фильм. Для меня его ответ был предложе-
нием почистить чужой зубной щеткой свой рот. Ножи ока-
зались тупее моего одноклассника Джастина.



 
 
 

Более-менее резал только нож для хлеба, остальные
можно было хоть глотать.

В ресторане не было блендера. Вообще никакого. Не то
что супермощного Vitamix, после которого все блендеры –
это невыразимое дерьмо, а вообще никакого. Не было и пла-
нетарного миксера, а был только робокуп – куттер или кули-
нарный комбайн для измельчения. Что меня поразило боль-
ше всего, так это то, что при таком количестве соусов и за-
правок, а их было около 20 штук, – на бутылках с соусами не
было никаких наклеек и в помине. Работники запоминали их
по месту их хранения, цвету и объему спиленного хвостика.
На второй же день я наклеил на все бутылки обозначения,
потому что так жить было нельзя. Как по мне, жить нельзя
еще и без одноразовых перчаток, но все остальные как-то об-
ходились. Зато та самая сварливая карга, которая принимала
меня на работу, по совместительству мать шефа, спросила,
какого это хера я хожу в кроксах без носков, и что это нару-
шение санитарных правил кухни. Стою я, значит, в кроксах
без носков посреди кухни, сзади меня мексиканец без пер-
чаток мешает килограммов пять фарша, другой мексиканец
трет ладонью лицо и той же рукой раскладывает сэндвичи
на тарелке, мексиканская женщина мешает салат руками и
каждый раз их старательно моет. Никаких стандартов и об-
щих правил. Что тут скажешь? Только «да, шеф». На сле-
дующий день шеф Тони поздоровался со мной, извинился
за свою маму и протянул мне носки. Он вообще был очень



 
 
 

странный. Как-то раз у нас сломался холодильник и мастер
долго не ехал, наконец приехал хромой афроамериканец и
сказал, что не может работать на кухне. Шеф Тони, ростом
эдак метр семьдесят пять, разбежался и как пантера наки-
нулся на холодильник и начал выпихивать его из дверей кух-
ни (он стоял вблизи черного хода с улицы) вместе с масте-
ром. Холодильник в итоге застрял в дверях, а мастер почти
заплакал и сказал, что согласен ремонтировать его внутри.

Тони обежал холодильник и пинками вышиб его из
дверей обратно внутрь вместе с косяком.

Вообще, Тони практически всегда был очень спокойный.
Если его что-нибудь расстраивало, он начинал бубнить, и от
этого всем становилось неловко. Любимой травой и специ-
ей у него оказался укроп, а еще он не любил геев. Во вре-
мя моей работы произошел инцидент со стрельбой в клубе
в Орландо, я сказал, что все это, конечно, полная дикость.
Он сперва согласился, но потом так заговорщицки и полу-
шепотом спросил: «Ты считаешь, быть геем – это нормаль-
но?» Ну приехали, вашу мать. В ответ я сказал, что критерий
нормальности в этом вопросе отсутствует и что в России, ка-
жется, немногим чуть меньше гомофобов, чем в США.

Несколько дней в неделю шефа не было, и я работал с
мексиканцами в одиночестве. А эти дни означали несколько
вещей: я почти не слышал английской речи, зато почти все
время слышал отъехавшую в край латинскую музыку. В эти
дни я уставал сильнее всего. Мои мексиканские коллеги бы-



 
 
 

ли достаточно колоритными персонажами. Хуан, пузатень-
кий и невысокого роста, почему-то мог трогать горячую еду
прямо из фритюра и делать вид, что ему не горячо. Хорхе
был похож на садовника с золотыми зубами. Он сделал пол-
ный чуз лайф24, и у него не было выходных. Общался он со
мной лишь жестами и покачиваниями головы.

Шефу Тони я сказал еще в самом начале, что ищу у него
работу на время, а потом мне придется искать место для
практики; и так уж совпадало, что пробные дни в новых ре-
сторанах попадали на рабочие и я был вынужден отпраши-
ваться. Больше всего это не понравилось старой горгулье, и
она начала капать всем на мозг, сидеть на кухне и доебывать-
ся до каждого моего действия. Потом она завела моду, чтобы
я проговаривал каждое свое действие вслух. Короче, работа
начала приобретать маразматический оттенок, помимо это-
го приходили явные кандидаты на мое место. Этим почтен-
ным господам я должен был объяснять, что и как им нужно
делать.

Самым смешным оказался черный мужчина, который все
время смеялся.

Он сказал, что работал в файн дайнинге в Монтклере
(очередная клоака со стрельбой и бомжами), но решил
искать место попроще.

Весь день он интересовался, когда будут кормить. А с
24 Слова из песни PF Project Feat. Ewan McGregor – Choose life из культового

фильма Дэнни Бойла «На игле».



 
 
 

кормлением персонала была вообще какая-то муть. Во всех
местах обычно подряжают нескольких людей, и они шара-
шат еду на всех. Называется этот шабаш знакомым словосо-
четанием ((фэмили мил». Но поскольку никто себя семьей
не считал, то и фэмили милов не было. Черному эта история
не понравилась, и он регулярно крал куриные крылышки с
тарелки перед подачей клиенту. Обман быстро вскрылся, и
его выгнали.

Еще был мексиканец с лицом серийного убийцы и моз-
гом курицы. Он крал себе котлету и, пока все куда-то отлу-
чались, для конспирации, жарил ее за несколько подходов.
Перед этим он ее расплющивал до толщины четырех кредит-
ных карт, чтобы приготовление было максимально быстрым.

Приходил домой я около половины первого ночи, а уже в
шесть надо было ехать учиться. Что и говорить, первую часть
дня я был похож на зомби из склепа, но крепился как мог,
потому что третий модуль обещал гастрономическое бытие
на ином уровне. Но это уже совсем другая история.



 
 
 

 
К такому умами жизнь

меня не готовила
 

Третий модуль должен был состоять из изучения кули-
нарных традиций различных стран. По сути это повторение
и расширение второго модуля про техники приготовления
с сопутствующим изучением классических блюд из разных
культур, без умения приготовить которые вам придется хо-
дить в приличном ресторане с оплеванным лицом. Маршрут
был выбран такой: подробный Тур де Франс, Италия, Индия,
Китай, Япония. После этого нас ждали несколько занятий на
другую тему, но о них я расскажу потом, чтобы сохранить
интригу и без того захватывающего жизнеописания.



 
 
 

Самым существенным плюсом третьего модуля оказалась
ожидаемая смена инструктора. Им стал один из золотых
слитков ICE – Джеймс Брисшон. Бывший су-шеф рестора-
на Daniel, первый двукратный чемпион шоу Chopped25, ну

25  Захватывающее американское кулинарное реалити-шоу на канале Food
Network, где в каждом эпизоде четыре шефа соревнуются между собой на выбы-
вание ради шанса выиграть $10000.



 
 
 

и сам по себе известный медиаповар. Помимо незаурядных
навыков и энциклопедических познаний, он замечательный
инструктор и просто свойский человек. Chopped – это очень
крутое шоу, скоро, кстати, снимут выпуски, в которых Боби
Флэй – один из десяти самых известных и успешных шефов
Америки, мастер-шеф и ведущий многих ТВ-передач – бу-
дет надирать жопу всем бывшим чемпионам. Суть в том, что
участники, соревнуясь друг с другом, должны наперегонки
готовить три блюда из неизвестного им заранее набора про-
дуктов. Банально, конечно, но уровень участников феноме-
нальный и смотреть интересно. Вообще, развитие индустрии
без крутого канала типа того же Food Network – это скачки
на двуногой козе.

Но что ожидать от индустрии, участники которой
буквально вышли из бомбоубежища и ваяют новодел на
выжженной земле?

Остается только снимать перед ними шляпу и радоваться
их успехам.

Как помнят внимательные читатели, в группе нас осталось
шестеро, что, с одной стороны, хорошо, а с другой, как во-
дится, еще лучше. Ситуация в том, что задания третьего мо-
дуля вообще-то рассчитаны на команды по 5–6 человек, а
у нас к этому моменту было две команды по три человека.
Шеф Джеймс изобразил камень из русской былины и пред-
ложил два пути: сделать одну команду или сформировать но-
вые две, чтобы в полной мере насладиться и прочувствовать



 
 
 

слово «push» – то есть пинок под зад в направлении неиз-
бежного совершенствования, которое так часто использует-
ся на кухне. Мы с Пейсоном и китайцем Алексом были за
«push», и в итоге нас скомпоновали по способностям. Моими
новыми коллегами были старый добрый кореец-гей и эква-
дорец Хуан. Руководить этим интернационально-интерсек-
суальным отрядом опять пришлось мне, хотя в течение мо-
дуля все было предсказуемо. Кореец почти никогда не хотел
иметь дел с рыбой, а Хуан почти всегда хотел иметь дело с
курицей. В среднем мы делали на команду 6 блюд, из кото-
рых 4,5 делали мы с Хуаном и еще немного помогали корей-
цу. По чести сказать, бывало, что и он помогал, но редко.

Пошло изучение кулинарных традиций по регионам: каж-
дому занятию предшествовала лекция, на которой нам рас-
сказывали о ключевых продуктах и традициях каждого ре-
гиона.

Нынче это называется сезонностью и локальностью,
или терруаром, а в давние времена это никак не
называлось, так как люди просто выживали и ели то, что
растет под задницей.

Лекции носили очень приятное дополнение: в них расска-
зывали и о старике Эскофье, поставившем раком всех пова-
ров, которые стоят так по сей день, хотя некоторые из них
даже не знают своего благодетеля. Давался экономический и
социальный срез клиентов разных заведений. На способ при-
готовления, как и на то, что готовится, влияет вообще все:



 
 
 

климат, культура. Это, конечно же, прописные истины, что
не мешает радоваться каждый раз, когда они подтверждают-
ся вновь и объясняются углубленно.

Путешествие началось с севера – Нормандии и Бретани
– царства молочных продуктов, свинины и морепродуктов.
Здесь я сделал идеально поднявшееся суфле д’Аленсон –
традиционное порционное сырное суфле, которое подается
с соусом из нормандских сливок и эстрагона, и замариновал
утку с чесноком и тимьяном для конфи. Кореец изначаль-
но делал омара по-бретонски26, и именно тогда состоялось
грустное убийство лобстера гейскими руками. Не понятно,
кто из них боялся больше. Но в итоге у корейца вышел лоб-
стеровый биск. Мы делали его немного не по классике – за-
гущали без риса, а с помощью ру, что мне нравится намно-
го больше, потому что рисовый привкус в биске меня подбе-
шивает.

На занятии, посвященном Эльзасу, мы приготовили соб-
ственно утиное конфи, метод меня поразил простотой и эф-
фективностью. Это одна из техник, которая как будто созда-
на для утки и всегда радует сочностью итога, что для лег-
ко пересушиваемой птички является необходимым лайфха-
ком. Другое интересное блюдо – это шпетцле27, то есть от-

26 Омар, разделанный вдоль пополам и запеченный в духовке.
27 От нем. spatzle – швабская паста, где густое жидкое тесто пропускают через

дуршлаг прямо в кипящий бульон, чтобы сформировать шероховатые короткие
макароны.



 
 
 

бланшированное тесто. Получаются немножко тянучие, но
вкусные условные макароны. Мне иногда приходилось доде-
лывать рецепт за другими членами команды и оптимизиро-
вать его с разрешения шефа. Так, со шпетцле я добавил в
тесто немного специй и использовал райсер для картофель-
ного пюре вместо дуршлага, чтобы получились не неровные
сгустки из теста, а практически настоящие спагетти.

Как простой русский парень из Эльзаса, я добавил к
базовой раскладке укроп, петрушку и мускатный орех.

Наш звездный шеф заценил задумку и примерно с этого
момента начал мне неистово симпатизировать.

В конце каждого занятия мы собирались всем классом и,
перед тем как очистить помещение, пробовали блюда друг
друга, слушали истории шефа о его путешествиях по Европе.
В эти моменты на банкет слетались преподаватели из других
классов. Особенно изголодавшимися выглядели преподава-
тели первого модуля, которые были вынуждены либо ниче-
го не есть, либо пробовать только соусы без сопутствующего
им блюда. Мы, конечно, делились своей едой и слушали их
замечания. Особенно часто к нам заходил директор и владе-
лец школы, который тоже был не дурак и поесть, и покрити-
ковать.

Перепрыгиваем в Лангедок. На этом занятии я был после
рабочей смены с адским головняком.

Пришлось заряжаться двумя стаканами кофе, от чего
я всегда впадаю в пограничное состояние: очень хочется



 
 
 

в туалет, а в голове бьет в гонг жирный мужик из «Форта
Боярд».

Напевая эту мелодию и следуя рецепту, я сделал кассу-
ле от Эскофье – традиционное жаркое из бобовых, свини-
ны и курицы с добавлением корнеплодов, утиного конфи и
свиных колбасок. Кассуле – это квинтэссенция деревенской
еды, это тот тип блюда, у которого десятки тысяч версий,
готовящихся в каждой деревенской семье по-своему, и все
эти версии правильные. Я безумно люблю такие вот one pot
meal, потому что они идеально отображают концепцию еды и
принятия пищи в таком виде, как это делали простые люди.
Кипящее на медленном огне нечто, вся семья сидит за дере-
вянным столом и ждет, ну когда же матушка сготовит свой
феноменальный кассуле. Конечно, мы готовили его быстрее,
чем следует, слоу кук (томление) может растянуться на 6–7
часов, а мы справились за три. Попутно, чтобы остатки кон-
фи не пропадали даром, я сделал салат с каштанами и мари-
нованной красной капустой.

День прошел, и вот мы в Провансе. Увидев в списке ре-
цептов бурриду – насыщенный рыбный суп на томатной ос-
нове, – я сказал, что все могут идти в зад и делать свои эска-
бече – цельную рыбу, томленную в кисло-пряном маринаде
с шафраном и паприкой, и фаршированные овощи. Буррида
– это как буйабес, только позаебистей. А все знают, что буй-
абес – это как коньяк: трогает тонкие струны генетической
памяти каждого француза. История с ним такая же, как с



 
 
 

кассуле, и если заявить французу, что кто-то сказал, что его
мама готовит гораздо лучшую версию буйабеса, он закопает
вас и этого кого-то в землю. Инструктор спросил, нужна ли
мне помощь, потому что он умножил рецепт на два и сказал,
что будет много заготовок и я попросту не успею. Не ссы,
инструктор, и не кошмарь меня. Со стороны другой коман-
ды бурриду готовил въедливый китаец, который просто сле-
довал рецепту и редко пробовал то, что у него получается. В
результате он передержал все морепродукты почти на каж-
дой стадии и его буррида померк на фоне моего. Однако у
него лучше вышел руй, это такой острый густой эмульсион-
ный соус, сдобренный желтками, шафраном, сладким и ост-
рым перцем и чесноком, который мажут на чесночные грен-
ки и подают к супу.

Последней в этом модуле была Бургундия, и тут я делал
ту самую говядину по-бургундски – традиционное жаркое,
где мясо долго маринуется в красном вине, а затем томится
до мягкости с овощами. За это мне пришлось побороться с
моим гейским коллегой, который ни хера бы не успел, он был
в итоге отправлен делать лионский салат из листьев фризе с
обжаренными лардонами из бекона и заправкой из хересного
уксуса и жидкого желтка из обязательного яйца пашот.

Такая вот херовая участь: заплатить тонну бабок
за образование, чтобы получать команды от заезжего
иммигранта из далекой России в своем родном городе.

После Франции мы решили собраться классом и двинуть



 
 
 

посидеть куда-нибудь. Как любой поехавший на раменах че-
ловек, я не мог не предложить пойти к Дэвиду Чангу в «Мо-
мофуку Нудл Бар»28. Еда Дэвида Чанга, конечно, была нехе-
ровым откровением, такого умами в моем рту еще не было.
Именно там я понял, что кореец-гей ко мне подкатывает. Он
как-то странно касался меня ногами под столом, как будто
случайно, но как будто и нет. Метод Хитча, не иначе. Отбро-
сив шутки в сторону, я спросил: мол, какого хера тебе нужно
от меня? Он сказал, что я ему очень нравлюсь как человек. К
такому умами жизнь меня не готовила, и я сказал, что при-
емлю только старые добрые гетеросексуальные отношения,
что его, конечно, расстроило, хотя он прекрасно знал, что у
меня есть девушка моей мечты. С этого момента он не раз-
говаривал со мной практически весь оставшийся модуль.

Италия для студентов ICE – это, конечно же, катание пас-
ты, лепка равиоли и варка всех этих макарон в огромных ка-
стрюлях. Челлендж здесь был как раз на уроках пасты, кото-
рую мы должны были готовить сразу в трех разновидностях
у плиты за один подход: ньокки, обычная паста и равиоли.
Я, конечно, просто приторчал, потому что здесь были как
офигенные вкусовые сочетания, так и крутые техники. Это

28 Momofuku Noodle Bar – первый ресторан сети «Момофуку», названный жур-
налом Воп Appetit «самым значимым рестораном Америки». Именно благодаря
грандиозному успеху лапшичной «Момофуку» такие экзотические блюда, как:
рамен, таре, даси, разные виды лапши, свинина, припущенные яйца, топинги,
рагу с кимчи, маринованные овощи, знаменитые булочки со свининой «Момо-
фуку» и др., за несколько лет прижились по всей стране и стали обыденными.



 
 
 

тот момент, когда ты начинаешь готовить пасту кардинально
по-другому – намного более грамотно и с уважением к куль-
туре, благо шеф провел полгода в Италии разъездами и ему
было чем поделиться.

На каждом занятии теперь приходилось готовить по три
курса из четырех блюд. Итальянская кухня была в целом
простой и приятной. Фаршированные кальмары, рагу из ка-
бана, риболита – томатный суп, загущенный толстыми лом-
тями пористого хлеба с хрустящей корочкой, фрито мисто
из самых разных морских гадов, кростини с куриной пече-
нью. Итальянская кухня пронеслась, как красная ((Ферра-
ри», оставив после себя приятное послевкусие. Шеф Джеймс
был влюблен в эту страну, но итальянская кухня ему просто
нравилась, он ее не превозносил. Остатки еды с утреннего
занятия я забирал с собой и часто относил на работу. Мексы
сметали это за секунду, как правило всегда говоря «буэно».
Ясен хер, небуэно никто не брал. Команда противников как-
то приготовила фрито мисто с «жвачкой» из кальмара, и кол-
лективным решением всей группы их творение отправилось
в мусорку. Но в основном у всех все получилось, кроме мел-
ких эксцессов, когда кореец вместо соуса из карамелизован-
ного сливочного масла намутил черную отсекающуюся буд-
ру и подал в ней равиоли.

Шеф попробовал и дал слабину на долю секунды:
было видно, что он хотел бы выплюнуть, но школьная
этика не позволяет.



 
 
 

Далее пошли Индия и Таиланд, где объяснялся принцип
работы с азиатскими ингредиентами, принцип смешивания
вкусов в карри и масалах и правила их приготовления. На
первом занятии шеф раздал нам листы с терминами, которые
мы должны были знать в азиатском подмодуле. Что удиви-
тельно, на все задаваемые вопросы инструктор вменяемо от-
вечал и советовал литературу по теме. Основная штука с ин-
дийской едой лично для меня – как обеспечить максималь-
ную концентрацию аромата во вкусе, и шеф на пальцах по-
казывал, при каких ошибках исчезает вкус и как его зафик-
сировать.

Китай был посвящен стир-фраю, велветингу29 и красно-
му маринаду. Вок корейца изрыгал такое пламя, что в итоге
он таки спалил себе брови и челку, торчащую из-под шап-
ки. Ну теперь-то ему точно со мной ничего не светит, по-
думал я. Отдельный урок отводился азиатским лепешкам и
использованию тандыра, занятие было элегантно совмещено
с приготовлением различных чатни – густых пряных соусов
с неоднородной консистенцией, где мне пришлось просить
у шефа разрешения сделать манговый чатни не по тому ре-
цепту, что был прописан в программе. Шеф Джеймс радост-
но поддержал меня, как будто только этого и ждал, и в ре-
зультате забрал пинту моего чатни с собой. Почти у всех мо-

29 От англ, velveting – техника подготовки мяса к обжарке с помощью обвали-
вания его в кукурузном крахмале, придающая готовому блюду и соусу бархати-
стую текстуру.



 
 
 

их одноклассников лепешки сваливались на дно тандыра, и
они ушли обратно в класс, оставив меня с кучей теста, кото-
рое надо было допечь. Что я и сделал, а в конце еще и вы-
чистил печь. Так и зарабатывается респект на кухне – благо-
даря умению довести дело до конца и оставить после себя
идеальную чистоту.

Фэмили мил на этот раз совпал с приготовлением лапши,
и мы с китайцем опять соревновались, на этот раз в дисци-
плине пад тай30. Я уже слышал этот нелепый китайский смех
у себя в голове, типа, да на что ты вообще надеялся. Но ки-
таец же человек-рецепт, а с определенного момента он во-
обще перестал переписывать рецепты и стал смотреть их на
айпаде. На ресторанной кухне он произвел бы стопроцент-
ный фурор со своими закидонами. В общем, как только ре-
цепт китайцу сказал закрыть форсунки вока, он радостно это
сделал и вывалил в чашу всю лапшу со всеми ингредиента-
ми для соуса. Я же подождал, пока начнет карамелизоваться
смесь соевого соуса и кленового сиропа, за что был награж-
ден орденом продвинутого вкуса третьей степени.

Последние два урока были про пельмени и суши. Суши
меня не интересовали никогда в жизни, только фильм «Меч-
ты Дзиро» заставил меня уважительно относиться к мастер-
ству их приготовления, но восторгом не заразил.

30 Самое известное тайское блюдо из широкой рисовой лапши с тамариндом,
соевым соусом, пальмовым сахаром, чили, имбирем, чесноком, тофу, лаймом
и арахисом. В качестве дополнительного белка в него добавляют креветки или
куриное филе.



 
 
 

Виной тому, конечно же, тяжелое российское
наследие, когда отвратительные суши присутствуют
в меню каждой забегаловки, в результате чего само
понятие суши – это не комильфо и скучно.

Путешествия закончились, и начался тот самый интерес-
ный подмодуль, которого я так долго ждал. Нас погрузили в
искусство презентации еды на тарелке. В силу своего проле-
тарского происхождения большую часть жизни артистичную
презентацию в духе «много маленьких элементов)) я воспри-
нимал по-сельски – в штыки. Смена ориентиров у меня про-
изошла после прочтения двух книг: кулинарной книги Ми-
шеля Бра и сборника кулинарных рецептов трехзвездочного
ресторана Eleven Madison Park. Презентация – это одна из
самых важных частей, потому что даже идеально приготов-
ленную еду можно выложить настолько убого, что есть ее не
захочется. У нас была забавная лекция с фотографиями, где
конкретно объяснялись ошибки при сервировке.

Конечно, часть из них была нарочито
шизофренической, типа блюдо на тарелке должно быть
обязательно с пятью белыми элементами или четырьмя
круглыми.

Смотришь на эту занесенную снегом инсталляцию или по-
ле для гольфа – и даже не знаешь, с чего начать есть.

Почти все занятие мы делали элементы для четырех блюд
на 8-10 порций и в конце должны были их по-разному раз-
ложить.



 
 
 

Для каждого блюда мы показывали несколько озвученных
в лекции техник выкладывания на тарелку, и еще одно блю-
до каждый должен был выложить так, как самому нравится.
Лучше всех в этом оказались, конечно, братья азиаты. Мне с
моими кривыми ручонками еще работать, работать и рабо-
тать.

Итак, вооружив небывалыми знаниями и умениями, нас
бросили сдавать экзамен. Инструктор попросил приготовить
две куриные грудки: одну супрэм с помощью техники быст-
рого обжаривания больших кусков продукта на сковороде –
соте, другую – пайард на гриле, это по сути тонко отбитая
цельная грудка, которая должна была сохранить сочность. К
этому он хотел видеть еще четыре элемента. Инструктор оце-
нивал вкус блюда, его цвет, запах и длину твоих носков –
короче, все. Презентовать нужно было две тарелки одновре-
менно за три часа, все должно быть горячим.

Супрэм я пожарил идеально, с хрустящей кожицей, кото-
рая напоминает вам все только самое лучшее из детства. По-
мимо этого, приготовил немецкий соус на основе сладкого
перца и паприки, запек мускатную тыкву, замариновал бе-
лые грибы (по-итальянски порчини), посыпал все розмари-
новой солью и нахуярил лавандово-укроповый кули.

Пайард я пожарил еще более идеально, к нему шли стир-
фрай31 из стручковой фасоли, подушка из сальса верде, чат-

31 От англ, stir fry – обжариваем помешивая – техника быстрого обжаривания
небольших кусочков в раскаленном масле при постоянном помешивании.



 
 
 

ни из печеного перца и обугленный лук-шалот с пюре из ка-
рамелизированного лука в яблочном сидре.

Получил я высший балл, что, конечно, не могло не радо-
вать, в отличие от моей работы. Старушка мать владельца
ресторана закручивала гайки все туже и туже, я уже не мог
вздохнуть свободно. Учитывая, что все самое интересное от
креольского бандита я уже впитал и пропрепал его фирмен-
ную продуктовую линейку, отфотографировал его литерату-
ру, появились причины призадуматься о смене работы. Осо-
бенно когда в один из дней меня встретил новый улыбаю-
щийся мексиканец, которого мне презентовали как моего
преемника.

Принятие выбора было облегчено и тем, что мне стреми-
тельно нужно было выбирать место для практики и за месяц
успеть сходить на пробы в 5 ресторанов, к чему я и присту-
пил.

Один из самых существенных плюсов кулинарной шко-
лы, который выделяют в том числе и ее противники, это то,
что передовые рестораны в индустрии с радостью рассмот-
рят вас в качестве потенциальных стажеров. Некоторым рус-
ским шефам, которые просятся на стажировки во флагманы
типа Blue Hill at Stone Bams, Eleven Madison Park, попросту
не отвечают, не говоря уже о том, чтобы сделать им рабо-
чую визу. А вот организовать стажировку в крутых местах
можно. В Batard32 мне ответили, что варианты для иностран-

32 Известный ресторан французской кухни с одной звездой Мишлен.



 
 
 

цев есть. Вообще складывается ощущение, что все зависит
от расположения звезд вкупе с необходимостью в бесплат-
ных руках, деленных на геморрой в связи с вашим приездом.

В нашем классе всех на файн дайнинг подсадил именно я.
Моя мотивация была простая, как банка колы:

я  хочу оказаться в топовом месте с утвержденными
и соблюдающимися строгими правилами, иерархией и
дисциплиной.

Это работа с условно лучшими людьми, лучшими продук-
тами и концепцией, которая одобрена профессиональными
гастрономическими критиками, которые в США, в отличие
от России, все же есть. Подобные ожидания начинают оправ-
дываться в ресторанах с одной мишленовской звездой, а уж
выше все совсем серьезно до боли в заднице, но обо всем по
порядку.

По дороге в США я уже успел вдохновиться кулинарными
книгами и фотографиями залов всех самых крутых мест на
Манхэттене. И конечно же, для себя в первую очередь вы-
делял Eleven Madison Park. Ресторан-убийца, который бук-
вально за 3–4 года команда Дэниела Хьюмма и Уилла Гуида-
ры сделала пятым, а затем и третьим в мире по рейтингу 50
лучших ресторанов от «Сан-Пеллегрино». Хьюмм – швей-
царец, который бросил школу в 14 лет и ушел на кухню; пе-
ребравшись в Штаты, через какое-то время оказался в Нью-
Йорке у Дэнни Майера33 и дожил до позиции шеф де куизин

33 Совладелец легендарных Union Square Cafe и Gramercy Tavern.



 
 
 

– менеджера кухни – еще тогдашнего Eleven Madison Park
– достаточно качественной, но все-таки обычной брассерии.
Майер решил познакомить Хьюмма с Гуидарой на одном из
вечеров, и спустя несколько месяцев Уилл пригласил сво-
его нового знакомого для участия в одиозном проекте The
NoMad Hotel – бутик-отеля в районе Челси. Майер катего-
рически отказался от многостаночника на своей кухне и по-
ставил вопрос ребром: или Хьюмм выметается из ЕМР, либо
он его покупает. Недолго думая, новая банда с кодовым на-
званием Made Nice покупает и ЕМР. Так из одного знаком-
ства и одного посредственного ресторана появился один из
лучших в мире и самый необычный кибербогемный отель в
Нью-Йорке.

Помимо ЕМР я рассматривал Le Bernardin, NoMad, Blue
Hill Cafe, Dovetail, Per Se, Betony. Искренне хочется расска-
зать немного о каждом. Начнем с тех, с кем не сложилось. Le
Bernardin34 одному из самых старых и известных fine dining
мест в Нью-Йорке, я написал первым. Сотрудник моей шко-
лы предупредил, что отбор там на грани безумия.

На одно место претендуют порядка 150 человек.

Стажировка должна была происходить в два этапа: на пер-
вом вы молчите и смотрите, на втором вы молчите и делае-
те. Тяжело представить, что вышло бы в итоге: в жизни про-
верить это было не суждено, потому что ответ занял у них

34 Три звезды Мишлен.



 
 
 

три месяца и к этому времени я уже вышел на практику. Я
не очень горевал, потому что, во-первых, меня позвали на
трейл35, во-вторых, ресторан хоть и носит почетный титул ве-
терана файн дайнинг индустрии Нью-Йорка, но я им не бре-
дил. «Бернардин» специализируется только на рыбе и море-
продуктах, хотя в меню значится несколько мясных блюд. Но
это ограничение немного определило мое нежелание в нем
стажироваться, хотя на два трейла я бы с удовольствием со-
гласился. Шеф Эрик Риперт – выдающийся мужик, очеред-
ной кулинарный эмигрант из Франции, который решил на-
кормить Америку по-европейски.

Per Se – ресторан величайшего американского повара То-
маса Келлера, человека, сформировавшего основы совре-
менной американской гастрономии. Его трехзвездочный ре-
сторан French Laundry в долине Напа под Сан-Франциско пе-
реоценить невозможно. «Прачечная» была и остается кузни-
цей, откуда вышло много поваров международного уровня:
Грант Ашац из Alinea, Рене Редзепи из Noma, которая по-
чему-то затмила всем в России разум, Тимоти Холингсворт,
Эрик Зибольд, Кори Ли – список гигантский. Per Se пережил
не то что пощечину, а удар по яйцам: в 2016 году Пит Уэллс,
известный критик New York Times, просто смешал с грязью
весь ресторан, снизив количество звезд до двух.

35 От англ, trial – пробный день.



 
 
 

Досталось кухне: Уэллс отметил, что слипшиеся пельме-
ни не мог спасти бульон из мацутаке36, который настолько
же привлекателен, как вода из бонга; он опустил отсекший-
ся сабайон в классическом келлеровском блюде Oysters and

36 Сосновый гриб (яп.).



 
 
 

Pearls37. Отдельно рассказано о хамстве персонала, который
даст жару великорусскому сервису: тут и сомелье, который
неизменно обосрет ваше мнение, и пустые винные бокалы,
вовремя не убранные со стола, и демонстративное размахи-
вание трюфелем перед лицом в ответ на просьбу показать
его. Вишенкой на торте стал чек на четверых с вином на три
тысячи долларов. Так или иначе, Per Se, видимо, был занят
реанимацией своей репутации, и мне сказали, что до января
мест для стажеров нет.

Про Betony мне было известно не очень много, кроме то-
го, что это ресторан Андрея Деллоса с бывшими трудягами
из Eleven Madison Park. Я-то думал, что земляку основате-
ля не откажут, и ждал на приветственные хлеб с трюфелями
и соль с фуа-гра, но мне даже не ответили на письмо, что
странно до ужаса.

Конечно, сейчас, когда я уже начал работать, я знаю в ра-
зы больше классных заведений и с удовольствием сходил бы
в каждый на трейлы, потому что каждый трейл – это новая
крупица опыта, знакомство с командой и проверка собствен-
ных способностей.

37 Деликатно полированная устрица на подушке из нежной тапиоки.
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