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ОБ АВТОРЕ

 

Закончил химфак МГУ, но доктором стал по экономике.



 
 
 

Женат, две взрослых дочери. Работающий пенсионер.
Критичен, иногда до желчности, поскольку еще в юности

вычитал, что это – признак настоящего интеллигента.
Вероисповедание  – православное, захожанин. Уважаю

священные тексты ислама, иудаизма, буддизма, ламаизма.
Предпочитаю фильмы и книги в стилях нон-фикшн и ки-

берпанк. «Матрицу», «Аватар» и «Интерстеллар» выделяю
особо, как знаковые фильмы.

Люблю хорошую поэзию (Державин, Дмитриев, Глинка,
Пушкин, Лорка, Заболоцкий, Тарковский).

Влюблен в средневековую поэзию и прозу Дальнего Во-
стока (Япония и Китай).

Зачарован притчами Чжуан-цзы и  суфийской литерату-
рой.

Из современных зарубежных авторов выделяю Чака Па-
ланика, Дугласа Коупленда, Нила Стивенсона, Руди Рюкера
и Лю Цысиня.

Красивист (по терминологии Ландау).



 
 
 

 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 
Написав и опубликовав первый сборник рассказов «Ду-

ша души моей…», я уже не смог остановиться и продолжил
вспоминать и записывать эти вспышки (flash) памяти.

Стиль выбрал, каковой американцы называют faction =
fact + fiction.

К  сожалению, не  удалось избежать некоторой публици-
стичности ряда рассказов, но из песни слов не выкинешь –
без fact останется чистый fiction.

Если кого-то из читателей это разочарует, заранее прошу
прощения.

Так вскоре и набрался второй сборник.

Автор
Февраль 2020



 
 
 

 
АНГЛИЙСКИЙ РОЖОК

В ТРИГОРСКОМ
 

Мы приехали осмотреть развалины фундамента старой
постройки в  Тригорском. Был солнечный день с  время
от времени набегающими облачками. Наскоро осмотрев за-
росшие развалины, мы стали думать, с чего начать работу
по его восстановлению. Пока суть да дело, нас с Колей по-
слали в соседний магазинчик за вермутом. Вермут был ядо-
вито-розового цвета, с  сильным запахом полыни. Стаканы
от него не отмывались.

Мы взяли несколько бутылок и, не спеша, отправились об-
ратно. По дороге мы ложились на траву в  тени очередной
сосенки, откупоривали вермут и рассуждали о жизни и по-
эзии. Мы оба писали юношеские стихи. Коля, по причине
происхождения (старая московская интеллигенция), писал
их лучше. Допив бутылку, мы поднимались и шли к следую-
щей сосенке. Осталась последняя бутылка, когда мы порав-
нялись с основным зданием усадьбы. Здание было похоже
на мрачный барак или старую конюшню (кому какое сравне-
ние больше понравится), но никак не на приют муз, как о нем
писал Пушкин. По нему бродили группы туристов с экскур-
соводами.

Вдруг Коля сказал: – Зайдем?



 
 
 

Я оглядел нас – кирзовые сапоги, заляпанные высохшим
раствором и ковбойки, пропитанные въевшимся цементом.

– Как-то неудобно.
– Пошли, я тут всех знаю.
Мы вошли в  боковую дверь и  оказались в  пустой ком-

нате со старинной мебелью. В углу стоял музыкальный ин-
струмент с большими прямоугольными педалями. Коля сел
за инструмент и сказал: – Это фисгармония. Что тебе сыг-
рать?

Я удивился. – А что, можно?
– Да я тут давно играю время от времени, меня все знают.

В каком тебе регистре?
Надо сказать, что медведь как в детстве стал мне на ухо,

так твердо на нем и стоял. Я сказал: – Сыграй на свой выбор.
Коля выдвинул рычажок, на  котором было написано

English horn1, я же сел на пол, привалился к стенке и закрыл
глаза. Коля играл и  играл. Он менял регистры, играл из-
вестные пьесы, импровизировал. Сквозь музыку я слышал,
что время от времени открывалась дверь, кто-то заглядывал
в комнату, видел нас и быстро испуганно закрывал ее.

Потом мы забрали последнюю бутылку вермута и пошли
к ребятам. Никто нас не упрекнул – видимо, что-то на наших
лицах сохранилось от музыки.

Недавно я прочитал, что в Первую мировую войну Мо-
рис Равель служил водителем грузовика и подвозил припасы

1 Английский рожок – звучит на октаву ниже гобоя.



 
 
 

для солдат. Как-то солнечным утром он проезжал разбомб-
ленные города. Вдоль дорог торчали обломки деревьев, раз-
битых снарядами. Воздух был чист и прозрачен и вдалеке
Равель увидел старинный замок. Он подъехал туда и вошел
внутрь. В  одном из  залов чудом сохранилось настроенное
фортепиано. Равель сел за него и сыграл несколько произве-
дений Шопена. Позже он вспоминал этот момент как одно
из величайших просветлений в своей жизни.

Интересно, помнит ли Коля этот эпизод с вермутом и ан-
глийским рожком?



 
 
 

 
ЗАВТРАШНЯЯ ТУШЕНКА

 
По  утрам за  нами приходил разбитый «газик» со  ска-

мейками в кузове. Мы загружались, рассаживались по ска-
мейкам и весело ехали, подпрыгивая на ухабах, на работу.
Вдоль дороги тянулись местные жители, которых наши ребя-
та окрестили «сиреневыми людьми» за цвет их лиц по утрам.

Наша команда выгружалась около базы райпотребсоюза
и  через дырку в  заборе мы шли на  работу. Мы грузили
из склада на приезжавшие машины ящики тушенки, которая
производилась здесь для питания трудящихся.

В  обед мы набирали горячие еще банки и  через дру-
гую дырку в заборе шли на соседнее предприятие, которое
разливало лимонад «Буратино», меняли банки на бутылки
и возвращались обедать.

Постепено мы разглядели, что на банках тушенки была
выдавлена завтрашняя дата. И когда нам попадалась банка
с сегодняшней датой, мы брезгливо отодвигали ее, как несве-
жую.

Как-то у соседей мы обнаружили, что лимонад они изго-
тавливают, просто разбавляя концентрат напитка, который
им привозили. Концентрат был где-то градусов под семьде-
сят. Вечером мы налили этот концентрат в бутылку и по-
просили закупорить ее как обычный лимонад. Сев в маши-
ну, предложили народу попить. Первый же желающий, сде-



 
 
 

лав глоток, поперхнулся, потерял дар речи и  молча пере-
дал бутылку следующему. Так бутылка обошла всю маши-
ну, и только тогда мы объяснили народу секреты технологии
производства лимонада.

Работа на базе пролетела как один день.



 
 
 

 
ВОСПИТАНИЕ НАЧАЛЬНИКА

 
Командир нашего отряда всегда ходил с хитрым выраже-

нием лица, которое досталось ему от природы. При этом был
милейшим и добрейшим человеком.

Как-то утром он выстроил отряд на линейку и начал зачи-
тывать наряды на работу. Солнце отчаянно светило нам в ли-
цо, а он делал вид, что не замечает этого. Тогда, по команде
комиссара, отряд сделал «поворот все вдруг» и, не сговари-
ваясь, зашаркал ногами по пыли, изображая движения кош-
ки, зарывающей что-либо, ей не понравившееся.

Помогло. Больше такое не повторялось.
А для завершения характеристики командира приведу та-

кой пример. Мы работали на выезде и еду нам привозили
на мотороллере. Как-то командир лично привез еду, чтобы
заодно проинспектировать, как у нас идут дела. Хлеб был
теплый. Мы растроганно поблагодарили его. А он просто-
душно сказал: – Там дождик накрапывал, так я сел на хлеб,
чтобы он не намок.

А ведь мог смолчать и не услышать всего, что последовало
за этим.



 
 
 

 
КНИГОЛЮБИЕ

 
Книги я любил с детства. Любил читать, листать и про-

сто перебирать их на полке. Каждая из них обещала что-то
своё, каждая обращалась ко мне на своем неслышном язы-
ке, понятном только нам двоим, поскольку, прочитав её, я
запоминал то, что нашло отклик в моей душе, и ни в чьей
больше. Наши отношения можно было бы назвать интимны-
ми, но тогда из этого, хорошего в своей основе, слова при-
шлось бы выбить всю накопившуюся со временем пыль, как
из драгоценного старого ковра.

Для восхищения книгой мне не обязательно владеть ей,
поскольку практически то  же самое чувство благоговения
я испытываю, беря в руки редкую книгу в читальном зале.
Возвращаю ее без сожаления, поскольку знаю, что в любой
момент вернусь в библиотеку и  здесь ее сохранят для ме-
ня. Поэтому к библиотекаршам (у нас это, как правило, жен-
щины) я испытываю чувство глубокого уважения и  редко
не встречаю ответного. Мы с ними члены одного, открытого
для внешнего наблюдателя, но глубоко скрытного по своей
сути, тайного ордена. Мы испытываем особое чувство, вды-
хая запах старой бумаги, выдохшейся типографской краски,
бережно проводя пальцами по тканевому переплету и слег-
ка разлохматившемуся капталу. Мы не торопимся, перехо-
дя от шмуцтитула к титулу и далее к первым страницам, ра-



 
 
 

дуемся просторному размещению текста с удачно подобран-
ным шрифтом – текст должен дышать. Мы знаем, что такое
«черный воздух», незримо окружающий контур каждой бук-
вы и превращающий ее из зарегулированного знака в символ
неясных обещаний.

Но, поскольку не все книги можно было найти в библио-
теке, я ходил и хожу по букинистическим развалам в надеж-
де как найти то, что мне точно было нужно, так и открыть
для себя совершенно новый текст, о котором только смут-
но догадывался, что таковой должен быть кем-то написан
и опубликован. Такие открытия приносят не меньшую ра-
дость, чем запланированные находки. Среди букинистов по-
падаются великолепные знатоки, с которыми можно разго-
варивать по получасу (более длинные разговоры вырожда-
ются и сворачиваются сами собой) и получать информацию,
доставляющую наслаждение новизной или новыми гранями
известных ранее сведений.

Одно время в Москве я составил для себя два маршру-
та обхода букинистических магазинов (я называл это Боль-
шим и Малым Кольцами). В Малое Кольцо входили: «Пуш-
кинская лавка» в Камергерском переулке (проезде Художе-
ственного театра), «Книжная лавка писателей» на Кузнеч-
ном мосту, «Антиквар» в здании гостиницы «Метрополь»,
магазин у памятника первопечатнику Федорову, и букини-
стический отдел магазина на  Мясницкой. Больше за  один
проход обойти не удавалось, поскольку выкладка новых по-



 
 
 

ступлений в них происходила примерно в одно и то же вре-
мя.

За полчаса до выноса новых поступлений в зале появля-
лось несколько рассеянно блуждающих покупателей, отстра-
ненно разглядывающих стеллажи. Но, по мере приближения
«часа икс», они, как бы невзначай, «притягивались» к месту
выкладки, стараясь занять стратегически выгодные позиции
для захвата новинок. Передвижение было похоже на кадры
замедленной съемки, поскольку чопорные выражения лиц
и плавные движения не позволяли стороннему наблюдателю
усомниться в  случайности намерений участников действа.
Это были невидимые миру стратегические расчеты и кро-
вопролитные сражения по заранее составленным в соответ-
ствии с ними планам. Победитель уносил двухтомник «Тро-
ецарствия» издания 1958 года или академическое издание
Черубины де Габриак и его спина сияла отраженным светом
торжества. Оставшиеся  же разочарования не  испытывали,
поскольку твердо знали, что проигранное сражение не есть
поражение в войне и мирно расходились до следующего дня.

В  Большое Кольцо входили магазины «Академкниги»
и букинистические отделы в обычных книжных магазинах,
кои подбирались в зависимости от маршрута. Но и там ино-
гда ждали нечаянные радости. Так, на ул. Фабрициуса мне
попался томик Олега Куваева 1986 года издания с дарствен-
ной надписью, адресованной «уважаемому Олегу Михайло-
вичу». Радость находки была в том, что Куваева звали Олег



 
 
 

Михайлович. Там же, как-то утром увидел очередь в отдел
подписных изданий. Шла запись на трехтомник «какого-то»
писателя Колбасьева. Я просто фыркнул от возмущения –
на какую чушь тратятся драгоценные ресурсы книгоиздания.
Мне тогда и невдомек было, что совсем скоро я буду кропот-
ливо собирать все издания Сергея Адамовича Колбасьева,
а вот трехтомник, к сожалению, так и не вышел.

К собраниям сочинений у меня сложилось особое отно-
шение после того, как каким-то чудом мне достался черный
четырехтомник Хемингуэя. До этого я перечитал почти все
его произведения. Но когда я начал читаь его том за томом,
то погрузился в его мир полностью. Я начал предугадывать
следующую фразу, поскольку начал думать, как он. Понят-
но, что я несколько льщу себе, но ощущение погруженности
в атмосферу немногословности, взвешенности каждого сло-
ва и ненужности рисовки и фальши было полным. Конечно,
надо сделать поправку на перевод. Но в те времена перево-
ды выполнялись настоящими подвижниками – абы кому Хе-
мингуэя бы не доверили. Со «своим» переводчиком Кашки-
ным Хемингуэй состоял во взаимоуважительной переписке.

С тех пор у меня сохранилось «верхнее чутье» на нужные
мне книги, знакомое каждому мало-мальски опытному кни-
голюбу. Я могу идти по улице, внезапно свернуть в незнако-
мый переулок и вскоре наткнуться там на маленький книж-
ный магазин, на полке которого, прямо перед входом, стоит
книга, которую я до сих пор не мог найти ни в библиотеке,



 
 
 

ни в интернете.
Сейчас, после чумы книгообмена, поразившей на время

книготорговлю, и какого-то болезненного увлечения издани-
ем и переизданием мусорной псевдолитературы, шлак отсе-
ялся. Оживают ярмарки нон-фикшн изданий, а также буки-
нистические развалы и киоски на Старом и Новом Арбатах.
Возрождается книголюбие, и я снова брожу по книжным раз-
валам и бережно беру в руки книги из довоенной серии из-
даний Academia или «Литературные памятники» в немного
скользких переплетах защитного цвета, вдыхая знакомый за-
пах книжной пыли, спрессованной пожелтевшими по краю
страницами.



 
 
 

 
ГОРЫ СЛЕВА, ГОРЫ СПРАВА

 
Попав в  экспедицию Института золота, я научился ста-

вить палатку основательно, обживать ее надолго и готовить
на костре не только вареную картошку. Обучение проходи-
ло довольно быстро, поскольку в первую же ночь у натяну-
той мной наспех палатки с пистолетным выстрелом лопну-
ли растяжки и я в темноте под проливным дождем натяги-
вал ее опять. А когда я сварил первый завтрак из слипшейся
в резиновый комок вермишели, начальник экспедиции мол-
ча порезал ее ножом и после завтрака научил меня азам по-
ходной кулинарии.

Работали мы под землей, поэтому каски и аккумуляторы
у нас были настоящие шахтерские, а обмундирование – спи-
санное послевоенное армейское. Тогда-то я и понял прак-
тичность кирзовых сапог и  старого армейского х/б. Когда
мы в тайге попали под отвесный ливень и промокли до нит-
ки, мы продолжали идти. А когда ливень закончился, от нас
пар валил клубами и уже через десять минут гимнастерки
просохли, а вода из сапог вышла тем же путем, каким и во-
шла в них – через кирзу. Мы бодро топали, совершенно су-
хие и довольные, поскольку верное х/б дышало и отводило
пот не хуже современных многослойных материалов, кото-
рые так рекламируют всякие там Columbia.

Иногда я ходил в расположенный неподалеку поселок Ха-



 
 
 

канджа за свежеиспеченным хлебом. Там можно было поси-
деть в столовой на середине сопки и помедитировать, любу-
ясь блеском Охотского моря за восемьдесят километров.

У геологов свое отношение к бардовским песням и свои
авторы. Один из них – Юрий Кукин, который, по собствен-
ным воспоминаниям, начал сочинять песни в экспедиции,
выучив три аккорда. И первой его песней стала песня «Го-
ры слева, горы справа». Есть среди них и мэтры вроде Алек-
сандра Городницкого, так и не научившегося играть на гита-
ре и выступающего с аккомпаниаторами. В последнее время
он выступает с Александром Костроминым, который в нача-
ле 70-х у нас на факультете вел кружок КСП.

Среди работников партий встречались довольно интерес-
ные люди. Так, в  одной партии опробщиком работал пре-
подаватель философии из  Харьковского университета. Он
разочаровался в  профессии и  приехал на  Дальний Восток
в поисках себя и смысла жизни. Была там и супружеская пара
ребят, которые жили в отдельной избушке 2х2 метра. Когда
мы приходили к ним в гости, все сидели на кровати, посколь-
ку ей жилое пространство и ограничивалось. Ребята жадно
спрашивали нас, что там новенького на Большой Земле.

Там я впервые увидел то, что Пришвин, приехав на Даль-
ний Восток, назвал «итальянским небом». В яркий солнеч-
ный день я лег на спину и посмотрел вверх – и тут же ощу-
тил, что падаю в небо и удержать меня некому. Есенин опи-
сал это ощущение как «синь сосет глаза». Голубизна была



 
 
 

вязкой и непрерывно медленно перемешивалась как краска,
вылитая в воду.

Там же я ощутил все коварство кедрового стланника. За-
бравшись на сопку, я решил спуститься вниз и вдруг обнару-
жил, что меня не пускают низкие, стелющиеся по земле вет-
ки, которые я так легко обходил, поднимаясь вверх. Теперь
они мертвой хваткой цеплялись за одежду и обувь. И когда я
очутился внизу, одежда была измочалена, а кеды еле держа-
лись на ногах, поскольку шнурками пришлось пожертвовать.

Тогда-то я и понял, почему бассет-хаундов называют гон-
чими. Трусит себе по следу оленя неуклюжая коротколапая
собака с грустными глазами, трусит. Олень стрелой срыва-
ется с места, покрывая километр за километром. Но не зря
арабы говорят – арабский конь летит стрелой, но только один
переход, а верблюд мерно шествует день за днем. Вот и бас-
сет – трусит себе грустно и трусит. Гордый олень же начинает
цепляться рогами за ветки, стланник спутывает ему гордые
ноги. Вскоре он падает на землю и затравленно дышит, взды-
мая мокрые от пота бока. И тогда трусцой добирается к нему
неуклюжий бассет, ложится напротив, скрестив неуклюжие
лапы и участливо смотрит на него грустными глазами – Ну
что, набегался?

Вернувшись в  Москву, я твердо решил переводиться
на  геологический факультет. Уже и не вспомню, что меня
остановило.



 
 
 

 
УЧИТЬСЯ УЧИТЬСЯ УЧИТЬСЯ

 
В  комсомольской юности мы заучивали цитату из  речи

Ленина на 3-ем съезде ВЛКСМ: «Учиться, учиться и учить-
ся!». Так вождь мирового пролетариата терпеливо наставлял
непонятливую молодежь, трижды вдалбливая ей ее основ-
ную задачу. И мы учились, учились, и опять же учились.

Но как-то в суфийской книге я увидел эту фразу, изло-
женную несколько по-другому: «Учиться учиться учиться».
И тут меня словно пронзило – смысл фразы заиграл новы-
ми гранями! Суфийскую мудрость, представлявшую собой
трехслойную вложенную друг в друга мысль, наш бывший
вождь просто смял сапогом, превратив ее в плоский «блин»,
доступный пониманию любого дебила.

Суфии терпеливо объясняли ученику, что прежде чем он
начнет что-либо понимать, ему придется научиться тому,
как следует учиться, пройдя стадию шариата – заучивания
простого набора правил надлежащего поведения. После это-
го (и только после этого) он будет допущен на следующий
уровень – путь тариката, где под руководством опытного на-
ставника начнет изучать священные тексты, постепенно по-
стигая то, как их следует трактовать. И только после этого
ему откроется путь хакикята – проникновения в смысл ранее
выученных и приблизительно понятых священных текстов.

Наша же, старательно заученная и линеаризованная до ло-



 
 
 

зунга, мысль заключалась в том, что надо упорно долбить,
долбить и долбить рекомендованные тексты, не очень-то за-
думываясь над их смыслом. Дело облегчалось тем, что смысл
в них и не закладывался. Они представляли собой набор ко-
манд, идеально приспособленных для бездумного исполне-
ния.

Кто бы объяснил мне это «на заре туманной юности».
Почему-то стало грустно.



 
 
 

 
HE или SHE

 
Как-то давно в «ленинке» я заказал одно из первых изда-

ний Винни-Пуха, напечатанных в Нью-Йорке в 1935  году.
Начал неторопливо (в темпе моего знания английского язы-
ка – с перерывами на словарь Мюллера) перечитывать его,
как вдруг обратил внимание, что Пятачок там упоминается
как «she» – она. Вот так-так…

А ведь тогда вся трогательная дружба Винни-Пуха и Пя-
тачка становится понятной и обретает смысл. Именно свет-
лая дружба мальчика и девочки с оттенком легкого, необид-
ного, покровительства со стороны мальчика. И тогда поня-
тен эпизод с подарком букетика фиалок Пятачку и… Да все
сразу становится на место.

Я запомнил свое открытие и  как-то упомянул об  этом
в переписке с приятелем, который знал эту сказку наизусть.
Он сразу поправил меня – никаких мальчиков-девочек – he
и только he. Я бросился в «ленинку». За прошедшие годы
издания 1935 года перекочевали в музей библиотеки и при-
шлось идти туда. Заказал. Получил. Открыл – he! Перепро-
верил – тот же результат. Может, я все сочинил и сам в это
поверил? Перечитал воспоминания Кристофера Робина  –
в  одном из  писем он все  же упоминает Пятачка, как she,
но только в одном-единственном месте.

Я смирился с Пятачком-мальчиком, но в  глубине души



 
 
 

все же надеюсь, что уж Алан-то Милн прекрасно понимал,
что такая трогательная дружба может быть только между
мальчиком и девочкой. И писал именно о ней, какие бы ме-
стоимения он не употреблял при этом.



 
 
 

 
ПЛАТОНОВ

 
Платонова я открыл для себя несколько неожиданно.

У моей мамы не было высшего образования, но был природ-
ный ум и природное же чутье на настоящие вещи. Как-то я
увидел у нее сборник рассказов и повестей неизвестного мне
писателя с простой фамилией. Мама читала его внимательно
и с уважением. По молодости я отнес это к ее доверчивости
к печатному слову и не обратил внимания на непритязатель-
ный серенький томик.

Потом, в херсонской областной библиотеке я увидел све-
жее издание избранного Андрея Платонова и чем-то этот то-
мик привлек мое внимание. Полистав немного, я наткнул-
ся на  повесть «Джан» и  не  смог оторваться. Прочитав ее
до конца, я проглотил оставшиеся повести и рассказы и дол-
го не мог придти в себя. Передо мной открылась ранее неиз-
вестная мне бездна другого русского языка, каждое сло-
во в котором прочно сцеплялось с другим, поворачивалось
непривычной гранью и от этого возникала вспышка понима-
ния, порой ослепляющая неожиданностью и нескончаемой
глубиной. Хотя все слова были знакомы – ни одного неоло-
гизма или редкого термина. Позже я прочитал у Бродского,
что язык Платонова – это «язык тупика… бешеная фило-
софия сюрреализма». Не совсем согласен с ним, но то, что
в тупик загнали самого Платонова, и это неизбежно повли-



 
 
 

яло на его язык, несомненно.
«Одухотворенные люди», «Девушка Роза» – я ничего по-

хожего о войне раньше не читал. Там не было пафоса, люди
действовали и говорили естественно, но небытийно, необы-
денно. Они говорили, подобно героям Древней Греции, для
которых та Греция была не Древней, а их повседневной жиз-
нью. Их хотелось слушать и понимать. Кстати, недавно я про-
читал версию того, что повесть «Они сражались за Родину»
Шолохову написал Андрей Платонов в качестве «литератур-
ного негра». После прочтения рассказов Платонова о войне
я допускаю такую возможность.

Наиболее глубокое впечатление осталось от «Происхож-
дения мастера» и «Епифанских шлюзов». Первая книга по-
разила выпуклостью и  узнаваемостью образа русского ма-
стерового, спокойно и вдумчиво постигающего окружающий
мир. Он относится к нему как к разумному механизму, кото-
рый надо понять и разобраться в его устройстве. А то, что он
разумен и доступен пониманию, у Фомы Пухова не вызывает
сомнения. Герой же «Епифанских шлюзов» – такой же ма-
стеровой, только англичанин. Он спокойно и уверенно стро-
ит небывалую в России систему каналов и шлюзов, чтобы
связать водными путями Дон и Оку. Судьбы у них разные,
но даже трагический конец англичанина воспринимается им
как естественный исход для этой варварской страны – она
и не могла повести себя по-другому, таково ее устройство
на данный момент.



 
 
 

Я сразу понял, что передо мной крупнейший писатель
России ХХ века, уровня Толстого. Но в 70-х годах Плато-
нов был еще мало известен и мои знакомые несколько удив-
лялись моим восторгам, считая их несоразмерными малоиз-
вестному писателю.

Наступила перестройка  – и  прорвало. Опубликовали
«Котлован», «Ювенильное море», «Чевенгур». И все вдруг
открыли, что Платонов был критиком существующего строя,
что его запрещали. И этот ореол «обиженного» и «запрещен-
ного» заслонил подлинное значение его как писателя. Его
политизировали, поставили в общий ряд «полочной» прозы,
прозы протеста, а потом и просто затаскали в качестве жерт-
вы «совковости» советской литературной системы и гнета ее
главного пугала – Главлита. Ссылаться на Платонова стало
общим местом.

И мало кто обратил тогда внимание на то, что Платонов –
не жертва, не жупел пропаганды, не плюшевое знамя на ди-
ванных баррикадах, а  писатель первой величины, явление
русской литературы.

Сейчас пыль улеглась, спрессовавшись в плотный бетон,
из-под которого не вылезло пока ни одного ростка более-ме-
нее приличной литературы. Платонов занял место экспоната
на пыльных полках музея перестройки и время от времени
молодые режиссеры-постановщики оттачивают на нем режу-
щиеся зубки. Достойного места в русской культуре он так
и не занял.



 
 
 

Но ничего – как сказано в «Женитьбе Фигаро» – «Время –
хороший человек». Все встанет на свои места. Просто надо
долго и терпеливо сидеть на крыльце своего дома.

Сижу.



 
 
 

 
ПИСЬМА ПУШКИНА

 
К столетию со дня рождения Пушкина открылась просто

вакханалия славословия, фальшивого поклонения, неуме-
ренных преувеличений и суесловия в адрес поэта. Его реаль-
ный образ отлили в бронзе, изваяли в камне, залакировали
в несколько слоев и сверху залили патокой. Таким он и пред-
стал в 1937-м году – чопорным, похожим скорее на пласти-
ческого древнего грека, чем на живого человека.

Те же, кто лицемерно лобызал его стопы, хитренько по-
глядывая по  сторонам, аккуратно пересчитывал гонорары
за статьи и панегирики и занимал место в очереди, первым
номером в  которой стоял, конечно  же, он  – «солнце рус-
ской поэзии». На фоне этого колосса потерялись романтич-
ный Жуковский, блистательный Дмитриев, глубокий Бора-
тынский, не менее глубокий Глинка и все поколение поэтов,
которым было отказано в праве именоваться пиитами – те-
перь это право было закреплено опять же за ним – «солн-
цем».

Вся фальшь этой фантасмагории осыпается сразу после
прочтения писем Пушкина. Признайтесь честно  – вы ко-
гда-нибудь доходили до последнего тома полного собрания
сочинений Пушкина? Дойдите. Вы увидите живого челове-
ка  – веселого, озорного, брызжущего искрометным остро-
умием и легким, но не легковесным юмором по отношению



 
 
 

к женщинам, друзьям, вельможам, обманутым мужьям. Лег-
кость и современность его слога просто поражает.

Почитайте его сосредоточенную запись об Анне Керн че-
рез семь лет после «чудного мгновенья»: «С божьей помо-
щью у*б Керн». Боже мой! Какой цинизм – воскликнете вы.
И это о «гении чистой красоты»?! М-да-с…

А письмо к лихому гусару Мансурову о Катеньке Телешо-
вой? О том, как все «телескопы» престарелых сладостраст-
ников сопровождают ее, когда она прогуливается по улице?
А ответ Мансурова, в котором он восхищается неописуемым
восторгом после ночи с красавицей и тут же его сожаления
о  том, что после мига любви эта красавица не  может чу-
десным образом мгновенно превратиться в удобный диван,
на котором приятно отдохнуть?

Конечно, в этом же томе вы найдете и тяжелые размышле-
ния зрелого Пушкина о материальных затруднениях, о труд-
ностях быта и содержания семейства. Но это – тоже живая
жизнь, без которой опять получаем картонный силуэт вме-
сто великого поэта.

Читайте письма писателей и поэтов – нередко именно там
вы найдете настоящую литературу, полную радостей и сожа-
лений, многие из которых так созвучны вашим собственным.

Не скрою, таким умным я стал, благодаря книгоиздетель-
ской политике советского времени. Хорошую художествен-
ную литературу купить тогда было трудно, а  собрание со-
чинений, даже писателя средней руки,  – и  просто невоз-



 
 
 

можно, настолько важное место занимал блок одинаково
оформленных книг в искусстве оформления интерьеров со-
ветских квартир. Тома же этих собраний сочинений с пись-
мами и статьями, не востребованные подписчиками, исправ-
но поступали в магазины подписных изданий и букинисти-
ческие отделы. Письма Чехова, например, я купил в книж-
ном магазине Охотска за 3 коп. Кстати, там же купил «Уто-
пию» Томаса Мора за 5 коп., а «Город солнца» Томмазо Кам-
панеллы – за те же 3 коп. Ну как тут было не стать утончен-
ным книголюбом с необщим вкусом… Так, волес-неволенс,
я им и стал. Сужу об этом по тому, что нередко на формуля-
рах книг в библиотеках, включая «ленинку», моя фамилия
стоит в негордом одиночестве.



 
 
 

 
ПЕЛЕВИН

 
Редко от  кого из  моих знакомых слышал доброе слово

о прозе Пелевина. К ней относятся как к несколько вычур-
ной, далекой от жизни и потому малоинтересной. Пелевин
в  нашей прозе стоит особняком как некий вызов недоин-
теллигенции с ее претензиями на всепонимание и почтивсе-
знание. Поколение Википедии и Гугла уважает других писа-
телей – честно говоря, не знаю, каких. И уважает ли вооб-
ще. Вполне возможно, ему хватает и блогов с твит-мысля-
ми, инстаграм-образами и телеграмм-истинами. Мне же пи-
сучесть коллективного Быкова-Прилепина-Шаргунова-Роя
как-то неинтересна.

Впервые с  рассказами Пелевина я столкнулся в  Омске,
когда к  моему приятелю заглянул в  гости его приятель  –
редактор местной газеты, выпускник журфака МГУ и  из-
датель библиографии Стругацких. Он-то и принес первый
сборник рассказов «Синий фонарь», аттестовав его как пер-
воклассную фантастику. Первый же рассказ «Принц Госпла-
на» захватил меня актуальным сюжетом (компьютерная иг-
романия еще только зарождалась) и  свободным современ-
ным языком. Остальные рассказы тоже понравились и я стал
следить за следующими книгами Пелевина.

Они выходили не часто – где-то раз в пять лет. Каждая
новая книга была вызревшей, хорошо скомпонованной, как



 
 
 

хороший музыкальный диск. Но вскоре книги стали выхо-
дить ежегодно, поскольку Пелевин заключил контракт с из-
дательством, по которому он обязался выпускать книгу в год.
Пошли сыроватые, наскоро слепленные книги, без пелевин-
ской глубины и подтекста. Или этот подтекст смутно прогля-
дывался и тут же скрывался за ловким ремесленническим
проговариванием темы.

Мне кажется, технологию писательства Виктора Олегови-
ча я разгадал. Первый секрет его в том, что он в совершен-
стве владеет американским языком на уровне родного язы-
ка. И, видимо, активно следит за англоязычными бестселле-
рами. Как иначе объяснить то, что широкоизвестное «По-
коление „П“» представляло собой виртуозную компиляцию
из  «Generation X» Дугласа Коупленда и  «Snowcrash» Ни-
ла Стивенсона? А его «S.N.U.F.F.», вышедший почти сле-
дом за  «SNUFF» Чака Паланика? И  это  – только то, что
видно невооруженным глазом. Складывается ощущение, что
Виктор Олегович не очень-то и шифруется, считая, что та-
кой прием правомерен. А  почему  бы и  нет? Ведь Шекс-
пир не ссылался на Саксона Грамматика, рассказавшего ис-
торию Амлета, принца датского за  четыре века до  него.
А «Одиссея» Гомера, лежащая в основе множества совре-
менных робинзонад и всевозможных скитаний современных
авторов? Главное, Пелевин это делает талантливо, выдавая
каждый раз вполне себе самостоятельный текст с оригиналь-
ным смыслом.



 
 
 

Но  больше всего меня привлекает его прогностическая
способность, присущая немногим. Так, в «Зенитных кодек-
сах Аль-Эфесби» он предсказал направление развития борь-
бы с дронами. Да и вскоре после публикации этого рассказа
я прочитал, что ВВС США ввело специальные боевые награ-
ды пилотам боевых дронов, поскольку до этого к их служ-
бе относились пренебрежительно – ведь «воюют» они, си-
дя в комфортабельных креслах в Сан-Диего. Я увидел но-
вый облик войны – с облаками москитных дронов, выводя-
щих из строя сверхзащищенные танки, и боевых системах
воздушного боя, в которых сверхсовременные истребители –
только терминалы в рамках общей задачи. И когда наши во-
еначальники показывают нам новейшие разработки танков
и расписывают летные характеристики истребителей, я по-
нимаю, что генералы всегда воюют на прошлой войне.

Или одна из последних вещей – «Смотритель» о Павле
Первом. Казалось бы, где мы и где «бедный Павел»? Одна-
ко, вчитываясь в  хитросплетения месмеризма и  регламен-
тов тайного общества, вскоре начинаешь видеть современ-
ную систему управления государством… и эта система со-
всем не радует, поскольку она направлена против своих же
граждан – на манипуляцию ими с последующей их пастьбой
и стрижкой.

А «Зал поющих картатид» показывает не что иное, как
систему закрытых увеселений для сильных мира сего разных
уровней – от охотничьих домиков до элитных заведений са-



 
 
 

мого высокого класса – того, что в просторечии должно на-
зываться просто – разврат, без аллюзий и эвфемизмов.

Так что, к  Виктору Олеговичу отношусь с  почтением
и  уважением и  искренне желаю, чтобы он быстрее покон-
чил с этой кабалой и начал выдавать очередную книгу раз
в пять лет.

Не торопитесь, Виктор Олегович.
Я подожду.



 
 
 

 
ГОФМАН

 
Открыл «Эликсиры сатаны» на случайной странице и про-

читал:

«Я ожидал подобных расспросов и, убедившись, что наи-
меньшими опасностями грозит мне в таких случаях скупой
незатейливый рассказ, не стал особенно распространяться
о своей жизни, сообщив лишь, что сперва изучал теологию,
но когда умер мой отец, оставив мне богатое наследство,
отправился путешествовать из любопытства и любозна-
тельности. Место моего рождения я переместил в  поль-
ско-прусские владения и снабдил его таким наименованием,
угрожающим целости языка и зубов, что оно царапнуло ухо
старой даме и та не отважилась переспросить.

– Ах, сударь, – сказала старая дама, – от вашей внеш-
ности пробуждатся кое-какие грустные воспоминания, да
и не умалчиваете ли вы из скромности о том, кто вы в дей-
ствительности; едва ли студент-теолог держался бы с та-
ким достоинством, как вы».

Фантастический язык… Я не поленился посмотреть имя
переводчика  – перевод В. Микушевича. Не  претендую
на статус знатока переводов и переводчиков, но этому чело-
веку хочу выразить благодарность за бережный и изыскан-



 
 
 

ный перевод, поскольку именно его стараниями и благодаря
его дотошности мы получили достойную рамку прекрасно-
му тексту.

В последнее время издатели стали экономить на выплатах
по авторским правам и нанимать переводчиков попроще –
даже для классических текстов. Так мы и получаем «Замо-
гильные записки» вместо привычных «Посмертных записок
Пиквикского клуба» и прочие перлы торопливых переводов,
склеенных из текстов Гугл-переводчика, обработанных ра-
шпилем студентов-филологов за незатейливый зачет.

Именно поэтому, увидев изданный девятнадцатилетний
труд кавалера Ордена Восходящего Солнца Татьяны Львов-
ны Соколовой-Делюсиной  – перевод «Повести о  Гэндзи»
Мурасаки Сикибу, я тут же приобрел его, поставил на почет-
ное место и теперь неспешно читаю отрывками, наслажда-
ясь великолепным русским языком, передающим атмосферу
императорского двора средневековой Японии.

И можно ли представить себе тексты Сэлинджера без се-
ребристой дымки личности Риты Райт-Ковалевой, сквозь
которую проступают чеканные фразы, которые мы по при-
вычке приписываем Сэлинджеру…

А  Гофману… Гофману просто несказанно повезло, что
на русский язык его перевел человек, владеющий практиче-
ски всеми европейскими языками, к тому же и сам не чуж-
дый сладкого яда сочинительства.



 
 
 

 
ПОДЛИННЫЕ ЛЮДИ

 
Прочитанная в  небольшой новелле мысль навела ме-

ня на  размышления. Речь идет о  новелле Олдоса Хаксли
«Юный Архимед». Следуя вышеприведенному замечанию
о важности личности переводчика, укажу автора перевода –
Н. Рахманова. Это немаловажно, поскольку сборник новелл
издан именно ленинградским отделением издательства «Ху-
дожественная литература» в  1985-м году, на  излете изда-
тельской культуры, когда в выходных данных еще упомина-
лись корректоры – ныне вымершая профессия, уступившая
место спеллерам.

Итак, рассуждая о случайно встреченном, природно ода-
ренном крестьянском ребенке, Хаксли пишет:

«Я размышлял об огромном несходстве между людьми.
Мы классифицируем людей по цвету их глаз и волос, по фор-
ме черепа. Но не разумнее ли было бы делить их по типу
интеллекта? Ведь между крайними умственными типами
пропасть была бы шире, чем между бушменом и скандина-
вом. Этот ребенок, думал я, когда вырастет, станет в ум-
ственном отношении в сравнении со мной все равно что че-
ловек в  сравнении с  собакой. А  сколько существует муж-
чин и женщин, которые все равно что собаки в сравнении
со мной.



 
 
 

Быть может, только гении могут считаться подлинны-
ми людьми. Во всей истории человечества найдется лишь
несколько тысяч подлинных людей. Остальные  же… что
мы такое? Животные, поддающиеся обучению. Если  бы
не подлинные люди, мы сами не  открыли бы почти ниче-
го. Никакие известные нам идеи, в сущности, не могли бы
прийти в наши головы. Посейти в них семена, и они взойдут,
но в наших умах они никогда не зародятся самостоятельно.

Существовали целые государства собак, думал я, целые
эпохи, когда не рождалось ни одного Человека».

Животные, поддающиеся обучению… Я вспомнил, как
саркастически отзывались мои коллеги о том, что в омском
политехе в курсах по устройству компьютеров пожилые до-
центы продолжали рассказывать об ориентации магнитных
доменов в жестких дисках. Дескать, кому это устройство те-
перь нужно, не лучше бы было употребить это время на рас-
казы о современных программных средствах, которые поз-
воляют использовать эти диски, не  тратя время на  знания
об их устройстве. Да и вообще, сейчас можно купить себе
смартфон с восьмиядерным процессором, блютусом и тре-
мя камерами по пятьдесят мегапикселей, не имея понятия,
зачем нужно именно восемь ядер и нужно ли такое их ко-
личество вообще, причем тут «синий зуб» и что после вось-
ми мегапикселей разрешение камер становится неразличи-
мым. А обладатели лазерных принтеров вообще в большин-



 
 
 

стве своем не представляют себе, что такое «лазерная накач-
ка».

В принципе – а зачем знать, если умеешь нажать на кноп-
ку и получать нужный результат? Что-то из раннего Павлова
с учением об условных рефлексах. Нажал на педальку – по-
лучил банан. Залез обратно на дерево и наслаждайся. Счаст-
ливых обладателей бананов все больше. А людей в белых ха-
латах по ту сторону клетки – все меньше. Скоро некому бу-
дет подкладывать бананы в кормушку.



 
 
 

 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВДОВЫ

 
После каждого писателя остаются его родные. Иногда

это  – вдовы, прожившие с  ними долгую жизнь. Многие
из них полностью посвятили им жизнь, служа и утешитель-
ницами, и вдохновительницами, и няньками и машинистка-
ми-переписчицами. Сейчас трудно себе представить, что Со-
фья Андреевна четырежды полностью переписывала «Вой-
ну и мир» под диктовку мужа. Или что Женни Маркс мог-
ла разобрать рукопись своего мужа даже там, где он сам уже
не мог прочитать написанное собственноручно.

Но  здесь я хотел бы бережно коснуться оборотной сто-
роны этой верности. После смерти Андрея Платонова его
жена Мария Александровна участвовала в подготовке к по-
смертной публикации его произведений. Из лучших побуж-
дений она старалась, чтобы не было утеряно ни одного сло-
ва из наследия ее мужа. И в результате, одна из лучших по-
вестей Платонова «Джан» была расширена почти на треть
за счет черновиков по сравнению с вариантом, подготовлен-
ным им самим. Смысл произведения поменялся практиче-
ски на противоположный. У Платонова повесть заканчива-
ется на том, что Чагатаев видит разбредающийся по пусты-
не народ джан и это наполняет его чувством исполненного
предназначения – он накормил народ, а как ему жить даль-
ше, он решит сам. В дополненном же варианте с этого места



 
 
 

начинается унылая словесная «жвачка» из повторов и вариа-
ций пережитого Чагатаевым раньше, постепенно хоронящая
смысл всего произведения.

Или пример с «сенсацией» 70-го года – изданием рома-
на Эрнеста Хемингуэя «Острова в океане», написанного им
в 1950—1951 годах, отредактированного и опубликованно-
го его вдовой Мэри Вэлш Хемингуэй уже после его смерти.
Вариант 70-го года толще первоначального раза в полтора.
Но он мертвый и занудный. Просто поразительно, как можно
было вынуть из урны выкинутые автором черновики и впих-
нуть их в живую ткань романа.

Я это к тому, что уважения эти женщины, безусловно, за-
служивают, но подпускать их к сотворчеству с великими му-
жьями – фатальная ошибка.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D0%BD%D0%B3%D1%83%D1%8D%D0%B9,_%D0%AD%D1%80%D0%BD%D0%B5%D1%81%D1%82
https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%A5%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D0%BD%D0%B3%D1%83%D1%8D%D0%B9,_%D0%9C%D1%8D%D1%80%D0%B8_%D0%92%D1%8D%D0%BB%D1%88&action=edit&redlink=1


 
 
 

 
ЗАБОЛОЦКИЙ

 

Петух запевает, светает, пора!
В лесу под ногами гора серебра.
Там черных деревьев стоят батальоны,
Там елки как пики, как выстрелы – клены,
Их корни как шкворни, сучки как стропила,
Их ветры ласкают, им светят светила.
Там дятлы, качаясь на дубе сыром,
С утра вырубают своим топором
Угрюмые ноты из книги дубрав,
Короткие головы в плечи вобрав.
Рожденный пустыней,
Колеблется звук,
Колеблется синий
На нитке паук.
Колеблется воздух,
Прозрачен и чист,
В сияющих звездах
Колеблется лист.
И птицы, одетые в светлые шлемы,
Сидят на воротах забытой поэмы,
И девочка в речке играет нагая
И смотрит на небо, смеясь и мигая.
Петух запевает, светает, пора!
В лесу под ногами гора серебра.



 
 
 

Чувствуете, как радость просто фонтаном брызжет
из каждой строчки? С каким восторгом поэт пробует на вкус
разные ритмы и звукосочетания? Он словно пианист, надол-
го разлученный со своим инструментом, который бросается
к нему и торопливо пробует разные звуки и аккорды. И ра-
дуется, что инструмент не расстроен и по-прежнему ему по-
слушен.

Именно так. Попав в  заключение на  долгих семь лет,
пройдя магаданские лагеря и поселение в казахской степи,
Заболоцкий не написал за это время практически ни строч-
ки. И когда он начал писать, вернувшись в Москву, первым
его стихотворением стало «Утро» – ликующее, звонкое, на-
полненное светом, причудливо меняющее ритм, но твердо
опирающееся на отчетливые рифмы.

Это был уже совсем другой поэт  – не  автор озорных
«Столбцов», а  поэт-философ, переживший многое, но  со-
хранивший «огонь, мерцающий в сосуде».



 
 
 

 
КИРСАНОВ

 

День еще не самый длинный,
длинный день в году,
как кувшин из белой глины,
свет стоит в саду.

А в кувшин из белой глины
вставлена сирень
в день еще не самый длинный,
длинный летний день.

На реке поют сирены,
и весь день в саду
держит лиру куст сирени,
как Орфей в аду.

Ад заслушался, он замер,
ад присел на пень,
спит с открытыми глазами
Эвридики тень.

День кончается не скоро,
вьется рой в саду
с комариной Терпсихорой,
как балет на льду.



 
 
 

А в кувшин из белой глины
сыплется сирень
в день еще не самый длинный,
длинный летний день.

Просто покатайте эти строки во рту, как прохладный ша-
рик мороженого. Это – стихотворение для жаркого июньско-
го дня. В другое время и в других условиях оно не «выстре-
лит». И  читать его лучше медленно, лениво, слегка в  нос
и нараспев.



 
 
 

 
СЕРЕБРИМАЯ

 

Ночь весенняя дышала
Светло-южною красой;
Тихо Брента протекала,
Серебримая луной;
Отражен волной огнистой
Блеск прозрачных облаков,
И восходит пар душистый
От зеленых берегов.

Проснулся утром. В памяти, видимо, в продолжение сна,
звучал известный романс Глинки на стихи Козлова. Внима-
ние привлекло слово «серебримая». Редко встречающийся
страдательный залог. До  этого эту форму встречал только
один раз. Наши стройотрядовские остряки как-то увидели
позу спящего во время перерыва товарища и тут же окре-
стили ее «мальчик, бегомый к реке». Подмечено было точно
и определение вошло в факультетские анналы.

Но тут, за изящно выписанным определением следовали
другие, не менее яркие – «светло-южная краса», «огнистая
волна», «прозрачные облака», «пар душистый». Такие об-
разные, яркие, сочные определения почти вышли из  упо-
требления в нашем полуанглийском-полуамериканском ис-
коверканном и ободранном языке. Он уже давно не «вели-



 
 
 

кий и могучий», а «униженный и заискивающий перед ве-
ликим и могучим американским». Но не буду отвлекаться
на И.С.Тургенева, поскольку это уведет нас слишком дале-
ко от И.И.Козлова и его хрустально хрупкой поэзии. Как из-
вестно из биографии, стихи он начал писать после того, как
в 37 лет получил паралич ног, а в 42 ослеп. Видимо, этим
и  объясняются несколько преувеличенные визуальные ха-
рактеристики картин в его стихах. Глухой композитор (Бет-
ховен) и  слепой поэт (Козлов) – символы предельного на-
пряжения в изобразительности, малодоступного привычным
слуху и зрению.

Нашел в интернете полный текст стихотворения. Несколь-
ко поразился тому, что глубоко сентиментальные строки
не сваливаются в слащавость, твердо став на самой ее грани-
це сторожевыми столбами. Сентиментальность – чувства от-
крытой души. А какая душа может быть более открытой, чем
та, у которой только и остались глаза, обращенные внутрь.
Нашел хор Балакирева на  эти же стихи. Прослушал. День
начался светло.



 
 
 

 
АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ

 

Из тени в свет перелетая,
Она сама и тень и свет,
Где родилась она, такая,
Почти лишенная примет?
Она летает, приседая,
Она, должно быть, из Китая,

Здесь на нее похожих нет,
Она из тех забытых лет,
Где капля малая лазори
Как море синее во взоре.

Она клянется: навсегда! —
Не держит слово никогда,
Она едва до двух считает,
Не понимает ничего,
Из целой азбуки читает
Две гласных буквы – А и О.

И имя бабочки – рисунок,
Нельзя произнести его,
И для чего ей быть в покое?
Она как зеркальце простое.
Пожалуйста, не улетай,



 
 
 

О госпожа моя, в Китай!

Не надо, не ищи Китая,
Из тени в свет перелетая.
Душа, зачем тебе Китай?
О госпожа моя цветная.
Пожалуйста, не улетай!

Когда первую строку этого стихотворения я увидел на ре-
кламном плакате МММ, то поначалу был поражен циниз-
мом основателей «пирамиды». Так открыто объявить про-
стодушным вкладчикам – «Она клянется: навсегда! – Не дер-
жит слово никогда». И кто теперь может предъявить им об-
винение в обмане? Потом узнал, что Сергей Мавроди был
искренне увлечен собиранием коллекции бабочек.

Сам же Тарковский написал это стихотворение, выздорав-
ливая в  госпитале после тяжелого ранения в  1945-м году.
Это видно и из его названия – «Бабочка в госпитальном са-
ду».

Не могу не упомянуть прекрасно исполненную Сергеем
Трухановым песню на  эти слова: https://www.youtube.com/
watch?v=ErLPmsmwLKY



 
 
 

 
ДУ ФУ

 

В синем небе кружит
Одинокая хищная птица,
А под нею – две чайки
Плывут по реке не спеша.
Хищник может легко
За добычею вниз устремиться,
Но не знает тревоги
Беспечная чаек душа.
Надвигается вечер,
Росой покрывается поле,
А паук на ветвях
Паутину плетёт и плетёт.
И законы природы
Близки человеческой доле —
Одиноко стою
Среди тысячи дел и забот.

Что мы знаем об эпохе Тан в средневековом Китае? Эпо-
ха расцвета искусств и ремесел, утонченности и изысканно-
сти императорского дворца. И все это оказывается не самым
главным. А главное – посреди всего этого великолепия стоит
совершенно седой старик в бедной одежде и тихо читает:
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