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Щедрин, Дмитрий Шостакович, Евгений Евтушенко, Исаак
Дунаевский – все эти известные люди, которых принято относить
к элите советского общества, жили на Кутузовском проспекте
Москвы. А ведь когда-то это место – Дорогомилово – называли
не иначе как гиблым, здесь обитала городская чернь и дымили
трубами заводы. Сегодня на Кутузовском нет ни одной хрущевки,
а все сплошь сталинские дома, в т.  ч. и  высотка гостиницы
«Украина», а среди достопримечательностей – Триумфальная
арка, Кутузовская изба, Бородинская панорама, Поклонная гора.
Новая книга Александра Васькина из серии «Легенды советской
Москвы» расскажет нам о том, как создавался Кутузовский
проспект, о его знаменитых домах и жителях.
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Дорогомилово как подмосковная

Венеция. Из грязи в князи
 

Листая старый пузатый «Справочник улиц Москвы» 1956
года, мы не встретим на его пожелтевших страницах Куту-
зовский проспект, хотя найдутся в нем и улица Кутузовская
слобода, и даже Кутузовские проезд с переулком. Оно и по-
нятно – на карте столицы проспект в честь фельдмаршала
появился лишь в 1957 году, что в определенной мере отража-
ет последствия наступившей в стране оттепели. Ибо до этого
для названий улиц, площадей и прочих городских объектов
нередко использовались фамилии советских вождей разного
рода и калибра, причем нередко здравствующих (завод им.
Микояна, метрополитен им. Кагановича и т. д.), не говоря
уже о многочисленных Заветах Ильича. А тут вдруг вспом-
нили, что достойные для увековечения (в масштабе проспек-
та) люди, оказывается, жили и до 1917 года. Хотели, правда,
в Кремле назвать проспект именем Сталина, тридцать лет
ездившего по нему на работу, но совесть не позволила, вре-
мена-то на дворе уже другие стояли…

Кутузовский проспект, обозначив направление Старой
Смоленской дороги, стал совершенно новой магистралью,
вобравшей в себя массу прежде существующих путей –
Большого Новинского переулка, Новоарбатского моста, по-



 
 
 

строенного в 1957 году, и его продолжения, Можайского
шоссе, Кутузовской слободы, отрезка автострады Москва-
Минск до границы города, которая в то время наступала
раньше и не проходила по Московской кольцевой автодоро-
ге (да ее и самой-то тогда не было). Новый проспект, новые
дома, новые люди.

А ведь когда-то о престижности здешних мест не бы-
ло и речи. Захолустная окраина Первопрестольной, бывшая
ямщицкая слобода Дорогомилово, через которую и прошел
проспект, отродясь не отличалась ни чистотой, ни зажиточ-
ностью. Название ей дал то ли новгородский боярин Иван
Дорогомилов (следы которого теряются в XIII веке), то ли
присказка ямщиков, мол, «Довезем дорого, но мило». Но вот
чем точно славилось Дорогомилово, так это своей трясиной
и невыносимым запахом. Еще Андрей Белый писал о «во-
нючих канализационных бочках», которые тащились «к До-
рогомилову, где непросошное море стояло коричневой гря-
зи», в которой утонул один дирижер, «два раза в год дири-
жировавший в Благородном собрании танцами, в день нано-
сивший полсотни визитов, сват-брат всей Москвы». Вот как
было, просто «Гримпенская трясина» из «Собаки Баскерви-
лей» Конан Дойла. Ни дать, ни взять. Неудивительно, что в
Дорогомилове стоимость земли была в пять-шесть раз мень-
ше, чем, например, на Арбате, где и жил процитированный
нами Андрей Белый, который ни за какие коврижки не со-
гласился бы переселиться, даже под предлогом «реновации».



 
 
 

А ямщики появились в Дорогомилове при Иване Гроз-
ном, повелевшем перевести своих «государевых ямщиков»
из Вязьмы поближе к Москве: «охотники ямские из того Вя-
земского яму переведены при царе Иване Васильевиче под
Москву в Дорогомиловскую слободу», сообщают писцовые
книги. Стояла Дорогомиловская ямская слобода на правом
берегу Москвы-реки.

У каждой московской слободы было свое профессиональ-
ное предназначение для царского двора, в т. ч. и у Дорого-
милова, о чем у Ивана Забелина читаем: «Несмотря, однако
ж, на такое быстрое распространение города, особенно в те-
чение XVI столетия, он нисколько не изменял своему перво-
начальному, чисто вотчинному типу. Он все-таки оставал-
ся большою усадьбою великого господаря-вотчинника, так
что и самое его распространение условливалось распростра-
нением потребностей и нужд этой усадьбы. Целые слободы
и улицы существовали как домовные дворовые службы, удо-
влетворявшие только этим потребностям. Из таких слобод и
улиц состояла почти вся западная часть города, именно та
часть, которую отделял для своей опричнины царь Иван Ва-
сильевич, – все улицы от Москвы-реки до Никитской. Здесь
подле реки находилось Остожье с обширными лугами под
Новодевичьим монастырем, где паслись табуны государевых
лошадей и на Остоженном дворе (улица Остоженка) заготов-
лялось в стогах сено на зиму. Здесь же в Земляном городе
были запасные конюшни и слобода Конюшенная с населени-



 
 
 

ем конюшенных служителей (улица Староконюшенная), а в
Белом городе аргамачьи конюшни и Колымажный двор (под-
ле Каменного моста). У  Дорогомилова перевоза, впослед-
ствии моста, на берегу реки находился государев дровяной
двор, готовивший запасы дров (церковь Николы на Щепах)».

Дровяной промысел, помимо ямщицкого, стал еще од-
ним источником пропитания дорогомиловцев, позволяя им
неплохо сводить концы с концами. Упоминаемый историком
перевоз есть не что иное, как прообраз моста – в те време-
на через реку перевоз был лодочный и паромный, затем сма-
стерили т. н. живой мост из связанных бревен, лежавших на
воде. А перевозить было что, ибо путь на Смоленск в XVI–
XVII веках был еще и дорогой на Запад, по которой приез-
жали в Москву иноземные дипломаты и негоцианты, высоко
ценившие русскую пушнину. К услугам купцов были посто-
ялые воры и трактиры Дорогомилова.

Старая Смоленская дорога позволяла богатеть дорого-
миловцам до тех пор, пока царь Петр не решил основать но-
вую столицу на брегах Невы, куда отныне и вел новый Пе-
тербургский тракт, взявший на себя функции главной доро-
ги страны. Так, согласно закону сохранения энергии Ньюто-
на, началось увядание Дорогомилова, ибо купцы с большей
выгодой и удовольствием въезжали в Москву по другой до-
роге – и за перевоз платить не надо!

Петровские реформы ударили по ямщикам Дорогомило-
ва и с другой стороны – в 1704 году им запретили торговать



 
 
 

и держать в слободе лавки, но голь на выдумки хитра: «До-
рогомиловской слободы ямщики, по прозванию обыденки,
разбогатели, покинув гоньбу и отбывая с торгу платежей, за-
писались пролазом своим и подлогом в сенные истопники
в комнате царевны Наталии Алексеевны и доныне под той
опекою имеют торги и лавки немалые», – доносил обер-фис-
кал, налоговый инспектор тех времен. В переводе на совре-
менный язык, объективные экономические трудности заста-
вили ямщиков поменять профессиональную ориентацию…

Провидению мало было держать дорогомиловских абори-
генов в постоянном поиске новых доходов и областей дея-
тельности – на протяжении нескольких столетий их посто-
янно донимала своими разливами Москва-река. Сменялись
царствования и эпохи, а вода, знай себе, прибывала по вес-
не – никаким реформам не отменить паводка. Когда чита-
ешь газеты более чем вековой давности, складывается ощу-
щение, что вода в Дорогомилово стояла круглый год: хочешь
пей, хочешь стирай. Ну чем не Венеция с ее гондольерами!
В 1879 году, например, москворецкая вода залила почти всю
слободу, поднявшись на более чем два метра. Передвигаться
можно было лишь на лодках, вмиг ставших предметом по-
вышенного спроса. Ну а те, кто лодок не имел, отправлялись
в опасное плавание на плотах, роль которых выполняли сня-
тые с петель ворота. А в 1908 году Дорогомилово и вовсе
оказалось отрезанным от большой земли, т. е. от Москвы.
Случилось это испытание аккурат на Страстной неделе, про-



 
 
 

должаясь вплоть до Пасхи.
Московский губернатор в 1908–1913 годах Владимир

Джунковский рассказывал: «Крымский вал был сух, но зато
огромные пустыри близ Голицынской и Городской больниц,
Хамовники – низкая его часть, огороды близ Новодевичьего
– это было сплошное море. Дорогомилово, Пресня представ-
ляли собой Венецию. 11 числа, в Страстную пятницу, вода
продолжала подниматься, теплая ночь и солнечное утро как
будто придали ей силы. На одну треть Москва была покрыта
водой. Новый ряд улиц был под водой, где я еще накануне
проезжал верхом, проехать уже нельзя было, всюду сновали
лодки; протянуты были кое-где канаты, попадались наскоро
сколоченные плоты с обывателями, вывозившими свои ве-
щи. Дорогомилово было отрезано от города, и попасть в До-
рогомиловский народный дом я не мог. Со стороны церк-
ви Благовещения в Ростовском переулке открывался чудный
вид. Насколько хватало глаза, весь противоположный берег
реки Москвы, все улицы обратились в море сверкающей во-
ды, к Потылихе и Воробьевым горам глаз тонул в безбреж-
ном пространстве бурлившей воды. Только вдали виднелся
как бы висящий в воздухе мост окружной дороги. К 6 часам
вечера 11 числа вода поднялась на 13 аршин. На Павелецком
вокзале вся площадь была залита водой. Последний поезд
отошел в 6 часов вечера с большим трудом, колеса не брали
рельсов, наконец, подав поезд назад, с разбега удалось по-
езду двинуться, и он, рассекая воду подобно пароходу, вы-



 
 
 

шел на сухое место. Вода на станции достигала второй сту-
пеньки вагонов. В это время отовсюду стали поступать све-
дения – в Дорогомилове вода залила склады сахарного заво-
да, где хранилось 350 тысяч пудов сахару, залило станцию
Французского электрического общества, и половина Моск-
вы осталась без света и т. д.»

Упомянутый Джунковским народный дом – это что-то
вроде дома культуры, только на дореволюционный манер,
совмещавший в себе функции образования, просвещения и
культурной работы с населением. Открывая в Москве народ-
ные дома, власть пыталась таким образом бороться с рево-
люционными брожениями в народе, учить людей грамоте,
пропагандировать трезвость как образ жизни. Многое в на-
родных домах было бесплатным: секции, театральные круж-
ки, мастерские, библиотека, воскресная школа, а еще чай-
ная и книготорговая лавка и даже музей. Такие дома откры-
вались в основном в неблагополучных районах, где обитал
простой рабочий люд. На Тверской, например, народного до-
ма и быть не могло. А в Дорогомилово ему нашли самое ме-
сто, в день его посещало до тысячи человек. Народный дом
был открыт у Дорогомиловской заставы, отмечавшей грани-
цу Москвы по Камер-Коллежскому валу.

Дешевизна дорогомиловских земель привлекала капи-
талистов и прочих инвесторов, способствуя превращению
местности в промзону. Здесь в 1875 году появился знамени-
тый Трехгорный пивоваренный завод, продукция которого



 
 
 

не раз удостаивалась престижных наград, в т. ч. и права ста-
вить на пивных бочках и бутылках государственный герб –
символ наивысшего качества. Рядом с этим заводом вскоре
вырос другой – газовый, продукцией которого освещалось
пивное предприятие. В 1883 году задымила фабрика для вы-
работки красильно-древесных экстрактов, а в 1894 году за-
работал цементный завод. А еще сахаро-рафинадный завод,
красильно-аппретурная и канвово-ткацкая фабрики, мыль-
ный завод, завод оцинкованного железа и другие… Отходы
отправлялись, само собой, прямиком в Москву-реку.

Ну, а как все это смотрелось со стороны? Чтобы ощутить
загородную атмосферу Дорогомилова конца XIX века, от-
кроем путеводитель по Подмосковью 1891 года, его автор
Алексей Ярцев сообщает: «К Дорогомиловскому (Бородин-
скому) мосту ведет от церкви Смоленской Божией Матери
долгий спуск, прорезанный в высоком берегу Москвы-реки.
В старинные времена именно этот берег назывался Дорого-
миловским, говорят, за свою живописность (дорогое – ми-
лое). Особенно красива правая сторона, если смотреть с До-
рогомиловского моста. За Дорогомиловским мостом, долб-
лющимся под десятками экипажей и пешеходов, начинает-
ся теперешнее Дорогомилово. Расположенные в этом райо-
не фабрики, большой проезд по главной улице со Смолен-
ского шоссе, суетливое движение мелкого люда делают До-
рогомилово одною из оживленнейших окраин столицы. На-
селение этой пригородной части состоит главным образом



 
 
 

из трудового люда: фабричных рабочих, мастеровых, извоз-
чиков, огородников, так называемых мастерков, ведущих са-
мостоятельно маленькие фабрички, и т. п. Уличное движе-
ние особенно заметно в праздники, когда отдыхающий про-
стой народ стремится в имеющиеся здесь в изобилии тракти-
ры. За заставой (начинается) район огородников, обрабаты-
вающих расположенные с левой стороны от большой доро-
ги огороды. Большая Старая Смоленская дорога (так назы-
ваемый Можай) уклоняется тотчас за заставою влево. Чтобы
не быть окутанным целыми облаками дорожной пыли, пеше-
ходу нужно свернуть после слободы вправо, за вал. Прямая
полевая тропинка ведет к виднеющемуся в полуверсте До-
рогомиловскому кладбищу… Выйдя влево с Дорогомилов-
ского кладбища и обогнув ограду Еврейского кладбища, за-
нявшего место бывших здесь боен, вы выступаете снова на
большую дорогу и направляйтесь к обрисовывающейся на
расстоянии версты возвышенности. Эта возвышенность –
Поклонная гора, с которой открывается такой прекрасный
вид на Москву! Когда вы стоите на вершине Поклонной го-
ры и озираете белокаменные громады зданий, построенных
на живописно разбросанных холмах, вы испытываете совер-
шенно особое чувство. Вы не отводите глаз от поразительно
величественной картины, а в воображении вашем рисуются
образы из прошлого этого старого города, сплотившего во-
круг себя огромное государство. Вы чувствуете, что этот го-
род с его историей – родной вам, что вы – единица из той



 
 
 

народной массы, которая создала его, что в вас одни мысли
с нею, одни чувства к родной земле. Десятки прочитанных
книг по истории города не дадут такого живого впечатления,
как вид на Москву с Поклонной горы… Спустившись с По-
клонной горы и повернув по дороге влево, вы направляетесь
к Кутузовской избе, одиноко стоящей среди обширного по-
ля. Дорога от Кутузовской избы к Покровскому идет налево
по открытому полю. Почти при самом начале пути на берегу
Москвы-реки рядом с полотном Смоленской железной до-
роги раскинулась красильная фабрика г. Кузмичева на зем-
ле, принадлежавшей прежде деревне Филям. Тотчас за фаб-
рикой – железнодорожный переезд около моста через Моск-
ву-реку. За переездом потянулись веселые рощицы… За ни-
ми зеленеют роскошные луговины по берегам речки Филь-
ки, направо видно село Шелепиха».

Дорогомиловский мост, с которого открывался прекрас-
ный вид на слободу, был «живым» еще в 1812 году, а в 1868
году на его месте выстроили новый, Бородинский. Но нас,
конечно, интересуют трактиры. Куда же без них! В доро-
гомиловский трактир отправил героев своего рассказа «На
плотах» и Владимир Гиляровский: «Дорогомилово гудело.
По всей набережной, по лужам и грязи шлепали лаптями
толпы сплавщиков, с котомками за плечами, пьяные. Двое
стариков, обнявшись, возились в луже и, не обращая внима-
ния на это видимое неудобство положения, обнимали друг
друга за шею мокрыми грязными руками и целовались. Над



 
 
 

самой водой, на откосе берега, раскинув крестом руки, ле-
жал навзничь пожилой рыжий мужик в одной рубахе и в лап-
тях; пьяный плотовщик продавал еврею полушубок, против
чего сильно восставала баба, со слезами на глазах умоляв-
шая мужа не продавать шубы, и вместо ответа получала на
каждое слово толчок наотмашь локтем в грудь и ответ: “Не
встревай, дура! Ты кто?! А?” Мимо Никиты продребезжа-
ла пролетка с поднятым верхом, из-под которого виднелись
лишь четыре ноги в лаптях и синих онучах, и одна из этих
ног упиралась в спину извозчика. Около трактира толпы на-
рода становились гуще, плотовщики перемешивались с зо-
лоторотцами».

Откуда в Дорогомилово плотовщики? Да все оттуда же. И
при Иване Грозном, и при Николае II печи в Москве топили
дровами, которые весной, когда наступало половодье, приго-
няли плотами из-под Можайска. День, когда плоты приста-
вали к берегу, превращался для тысяч москвичей в празд-
ник, семьями приходили на набережную наблюдать за этим
интересным процессом – прибытия плотов в Дорогомилово:
как искусно, мастерски плавщики проводили их под Боро-
динским мостом! Ремесло это было рискованным и опасным,
а ну как свалится работяга в воду, тут уж неси багры. Раз-
гружали плоты под Дорогомиловым, на Красном лугу. Тут
же, рядом с Бородинским мостом, был и тот грязный Доро-
гомиловский трактир, где пропивала свои деньги деревня –
сплавщики, а с ними и низы общества, босяки да оборванцы



 
 
 

из золотой роты (синоним крайнего обнищания).
Криминогенная обстановочка в Дорогомилове сложилась

соответствующая, создавая кучу проблем городовым и по-
лицейским. Ночью сюда лучше было и не соваться. Недаром
у того же Андрея Белого встречаем следующий рассказ о его
метаниях в «кривых, заборчатых дорогомиловских закоул-
ках» с отцовским пистолетом – «бульдогом». Там мерещи-
лась ему «тень избивателя»: «видел я приподымаемый ку-
лак с движеньем навстречу мне, но бросался рукою в карман:
схватить свой – “бульдог”; тулуп отступал, обливая руганью
в спину: “Жидовская сволочь!”»

И как написали бы в советских учебниках, только Великая
октябрьская социалистическая революция позволила уви-
деть несчастным дорогомиловским обитателям свет в конце
туннеля. Не сразу, конечно, а в 1935 году с принятием т. н.
Сталинского плана реконструкции Москвы, по которому До-
рогомиловская улица расширялась более чем в два раза, до
70 метров. А Дорогомиловской площади нашли применение
своеобразного узла, связывающего Новый Арбат через До-
рогомилово с Можайским шоссе, превращенное в одну из
самых оживленных магистралей Москвы, шириной чуть ли
не до ста метров. «Правая сторона этой магистрали, – дик-
товал сталинский план, – освобождается от ветхих зданий.
Богатые зелёные массивы связывают магистраль с набереж-
ной Москвы-реки. В целях разгрузки Арбата прокладывает-
ся новая прямая магистраль, так называемая Новоарбатская.



 
 
 

Магистраль проходит от Москвы-реки через кварталы Доро-
гомиловской улицы и Дорогомиловской площади. Набереж-
ная Москвы-реки превращается в сквозную магистраль. На-
бережные озеленяются, берега одеваются в гранит. Москва-
река у Дорогомиловской луки спрямляется». Назвать новый
проспект предполагалось именем Конституции, другая ги-
гантская магистраль новой Москвы – Аллея Ильича – долж-
на была вобрать в себя Охотный ряд, Моховую, Волхонку и
привезти к Дворцу Советов.

Из грязи в князи – как же подходит эта поговорка про-
спекту. Верна она и в более глубоком смысле. Дети рабочих
и крестьян, оккупировавшие кремлевские палаты, решили
обосноваться в бывшей Дорогомиловской слободе. Сталин,
конечно, не претендовал на отдельную квартиру в Дорого-
милове, у него и так было где жить, но, что важно, через До-
рогомилово вождь ездил на дачу. Это была правительствен-
ная трасса. И негоже было хибарам да лачугам попадаться
на глаза вождю. Магистраль должна была стать образцовой,
парадной, демонстрируя, таким образом, преимущества са-
мого гуманного в мире демократического советского строя,
пусть и на отдельно взятом проспекте.

Мало осталось на Кутузовском старожилов, что не только
на своем горбу пережили воплощение грандиозных сталин-
ских планов, но и прожили здесь всю жизнь, сохранив при
этом отменную память. Таких людей в принципе не долж-
но было быть, учитывая специфику эпохи. Но одного все же



 
 
 

удалось отыскать. Это художник Борис Жутовский, появив-
шийся на свет аж в 1932 году и проживший более восьмиде-
сяти лет в одной и той же квартире в доме рядом с «Боро-
динской панорамой». Участник легендарной выставки в Ма-
неже, это он, Жутовский, удостоился личного упоминания
своего имени товарищем Хрущевым в историческом докла-
де «Высокая идейность и художественное мастерство – ве-
ликая сила советской литературы и искусства» (абракадаб-
ра какая-то!). Сравнивая живопись Жутовского на выстав-
ке в Манеже 1962 года с творениями Александра Лактио-
нова («Письмо с фронта»), Хрущев сказал: «Давайте срав-
ним два произведения живописи – автопортрет А. Лактио-
нова и автопортрет Б. Жутовского. Как бы иные ни думали
и что бы они ни говорили по этому поводу, но для всяко-
го здравомыслящего человека, обладающего неиспорченны-
ми вкусами, ясно, что картина художника Лактионова при-
влекает своей человечностью и вызывает уважение к чело-
веку. Смотришь на него, любуешься им и радуешься за че-
ловека. А кого изобразил Б. Жутовский? Урода! Посмотрев
на его автопортрет, напугаться можно. Как только не стыд-
но человеку тратить свои силы на такое безобразие! Как же
так, человек закончил советскую среднюю школу, институт,
на него затрачены народные деньги, он ест народный хлеб.
А чем же он отплачивает народу, рабочим и крестьянам за
те средства, которые они затратили на его образование, за те
блага, которые они дают ему сейчас, – вот таким автопортре-



 
 
 

том, этой мерзостью и жутью? Противно смотреть на такую
грязную мазню и противно слушать тех, кто ее защищает…»
После такой яркой характеристики Жутовского узнал весь
мир. Впоследствии Хрущев уже в отставке извинился перед
художником.

Рассказ Бориса Жутовского о жизни на Кутузовском по-
лон интереснейших подробностей, мы будем к нему обра-
щаться в течение всего повествования, а пока впечатления
детства: «Кутузовка всегда была правительственной трассой.
Вся эта дорога была утыкана вот такой высоты чугунными
шкафчиками – телефонами. В один прекрасный момент все
шкафчики начинали звонить. И тогда, откуда ни возьмись,
возникало штук 20 НКВДэшников, которые начали гонять
нас палками. Тогда мы, утирая сопли, скатывались к подно-
жию горы, где была керосинная дяди Феди. До сих пор люб-
лю этот запах керосина с опилками – весь пол засыпан был
опилками. Мы там пережидали, пока Сталин проедет, чтобы
опять кататься. Его превосходительство ездило, кстати гово-
ря, всего на двух автомобилях. Потом уже через какое-то ко-
личество лет мы уже договорились. Они говорили: “Ребята,
уходим”. Мы уходили. Мы скатывались вниз. А тут на углу
еще была деревня. В марте 1953 года я побывал на даче Ста-
лина. Попер туда на лыжах из любопытства – он умер толь-
ко-только. Забор местами разломан был, и я вошел на терри-
торию. Тихо, никого нет – охранная будка с выбитыми стек-
лами… И только одна тетка выходит в ватнике, в валенках,



 
 
 

с ведром и идет к речке полоскать тряпки…»
Район Кутузовского проспекта и прилегающих к нему

улиц по своему уникален – здесь почти нет панельных домов,
все сплошь т. н. «сталинки» – роскошные и внутри, и снару-
жи дома с просторными подъездами, квартирами большой
площади и высокими потолками, прекрасно разработанным
внутридомовым пространством. Все построено прочно и на-
долго, для людей, очень больших людей, их близких и род-
ственников, а также обслуживающей их тонкой научно-тех-
нической прослойки. Прямо как в песне: «Будет людям сча-
стье, счастье на века, У советской власти сила велика». Но
ведь никто и не обещал, что счастье наступит сразу для всех.
Поэтому Кутузовский проспект – это островок счастья, от-
дельно взятый кусочек коммунизма, возникший в советской
Москве в середине 1950-х годов.

Если бы все же проспекты называли в честь строивших
их зодчих, то Кутузовский вправе был бы носить имя Ро-
зенфельда. Нет-нет, никакого отношения к большевику Льву
Каменеву (Розенфельду) он не имеет. Зиновий Моисеевич
Розенфельд, уроженец Витебщины и лауреат двух Сталин-
ских премий, два десятка лет занимался застройкой Куту-
зовского проспекта еще с конца 1930-х годов, когда и на-
звания-то такого не было. А громко заявил он о себе в на-
чале 1930-х годов, когда спроектировал т. н. «Дом ударни-
ков-железнодорожников» на Краснопрудной улице, «сумев
создать во многом уникальный и аутентичный образ много-



 
 
 

квартирного жилого дома для широкой столичной магистра-
ли». В дальнейшем Розенфельд специализировался на про-
ектировании домов для номенклатуры, можно сказать, со-
баку на этом съел. Быть может, именно по сей причине за-
стройка Кутузовского среди всех других своих московских
собратьев отличается наибольшим стилистическим однооб-
разием и гармоничностью. Не каждому архитектору выпа-
дает такая честь и удача – застраивать целые улицы. Розен-
фельд – автор проектов домов № 21, 22, 23, 24, 25, 30/32. Ну
и, кроме того, работа над проектированием соседних зданий
проходила под его чутким руководством и влиянием. Вто-
рую свою Сталинскую премию он получил в 1951 году «за
разработку и осуществление индустриальных методов стро-
ительства многоэтажных жилых домов в Москве».

Рассказ о домах, их создателях и жителях Кутузовского
логично будет начать с самого начала – там, где гордо маячит
своим шпилем гостиница «Украина».



 
 
 

 
Последняя сталинская

высотка. Гостиница «Украина»
 

Это последняя из семи сталинских высоток, заложенных
в сентябре 1947 года в Москве. Была еще одна, восьмая,
в Зарядье, но ее так и не достроили. Строительство вы-
сотных зданий стало важнейшей частью амбициозного ар-
хитектурного проекта, осуществленного в послевоенной со-
ветской столице по инициативе самого Сталина. Он решил
всю Москву застроить небоскребами, предполагалось рас-
пространить эту практику и на крупные областные центры,
а также на столицы советских республик и стран «народ-
ной демократии». В итоге успели возвести семь высоток в
Москве, по одной в Риге и Варшаве.

Эти высотные здания не зря до сих пор называют ста-
линскими. О том, что желание Сталина наводнить столи-
цу высотными домами было вызвано победным окончани-
ем Великой Отечественной войны, свидетельствовал Ники-
та Хрущев: «Помню, как у Сталина возникла идея постро-
ить высотные здания. Мы закончили войну победой, получи-
ли признание победителей, к нам, говорил он, станут ездить
иностранцы, ходить по Москве, а у нас нет высотных зда-
ний. И они будут сравнивать Москву с капиталистическими
столицами. Мы потерпим моральный ущерб. В основе такой



 
 
 

мотивировки лежало желание произвести впечатление. Но
ведь эти дома не храмы. Когда возводили церковь, то хотели
как бы подавить человека, подчинить его помыслы Богу».

Возведение высотных зданий в ряде важнейших градо-
строительных и транспортных узлов Москвы официально
объяснялось необходимостью возродить исторически сло-
жившуюся к началу XX века архитектурную планировку
столицы, уничтоженную в процессе реконструкции в дово-
енный период. От этой реконструкции осталась лишь ра-
диально-кольцевая планировка города, да и то не везде. С
другой стороны, теоретически строительство высотных до-
мов вытекало из генерального плана реконструкции Моск-
вы 1935 года, в соответствии с которым всеохватывающей
и притягивающей доминантой красной столицы должен был
стать пятисотметровый Дворец Советов со статуей Ленина
под облаками. От этой громады и должны были расходить-
ся лучи, магистрали и широкие проспекты, пробитые через
всю Москву.

Со времени своего основания Москва, как и немалая
часть древних русских городов, была с архитектурной точ-
ки зрения городом вертикалей, зрительно державших и на-
правлявших ее дальнейшее развитие и разрастание. Многие
из них были снесены по прямому указанию Сталина в 1930-
е годы – храмы Китай-города и Белого города, колоколь-
ни Андроникова и Симонова монастырей, Сухарева башня,
храм Христа Спасителя. Новыми вертикалями отныне долж-



 
 
 

ны были стать сталинские небоскребы. Высотные дома игра-
ли в проектах архитекторов роль своеобразной силовой под-
держки столпа Дворца Советов. Они перекликались с ним,
то отдаляя, то приближая к себе архитектурную перспекти-
ву центра столицы, ведь официально планов по строитель-
ству дворца никто не отменял. Эта перспектива, простира-
ясь от Дворца Советов, должна была на первом своем этапе
включать в себя непостроенное высотное здание в Зарядье
(на его месте затем была возведена гостиница «Россия»), с
одной стороны, с другой – череду башен Кремля с колоколь-
ней Ивана Великого. Следующим звеном был небоскреб в
Котельниках, затем – высотки Садового кольца: дом на Крас-
ных воротах, МИД на Смоленской, «Украина», другие и, на-
конец, Московский университет на Ленинских горах.

«Пропорции и силуэт зданий, – читаем в постановлении
Совета Министров СССР «О строительстве в Москве мно-
гоэтажных зданий» от 13 января 1947 года, – должны быть
оригинальными и своей архитектурно-художественной ком-
позицией увязаны с исторической застройкой и силуэтом бу-
дущего Дворца Советов».

В этом же постановлении было и еще несколько важных
указаний. Архитектурный стиль исполнения высоток не на-
зывался, но говорилось, что:

«а) пропорции и силуэты этих зданий должны быть ориги-
нальны и своей архитектурно-художественной композицией
должны быть увязаны с исторически сложившейся архитек-



 
 
 

турой города и силуэтом будущего Дворца Советов. В соот-
ветствии с этим проектируемые здания не должны повторять
образцы известных за границей многоэтажных зданий;

б) внутренняя планировка зданий должна создавать мак-
симум удобств для работы и передвижения внутри зда-
ния. В этих же целях при проектировании зданий должно
быть предусмотрено использование всех наиболее современ-
ных технических средств в отношении лифтового хозяйства,
водопровода, дневного освещения, телефонизации, отопле-
ния, кондиционирования воздуха и т. д.;

в) в основу конструкций здания и, в первую очередь, 32-
и 26-этажных домов должна быть положена система сборки
стального каркаса с использованием легких материалов для
заполнения стен, что должно обеспечить широкое примене-
ние при сооружении зданий индустриально-скоростных ме-
тодов строительства;

г) наружная отделка (облицовка) зданий должна быть вы-
полнена из прочных и устойчивых материалов».

Таким образом, «реконструкция» столицы продолжалась,
но уже без Дворца Советов. А его сооружение объявлялось
делом светлого будущего, временные границы которого ото-
двигались с каждым новым съездом партии. По каким-то
своим, только ему известным соображениям Сталин вся-
чески затягивал со строительством дворца. Вместо одного
небоскреба он решил построить множество высотных домов
со шпилями. Неслучайно и то, что проекты высоток были



 
 
 

утверждены к его семидесятилетию в 1949 году. Возможно,
что стареющий вождь хотел оставить потомкам такую свое-
образную память о себе. Ведь стоят же до сих пор египетские
пирамиды – лучшее воспоминание о фараонах, а чем может
похвастать Европа? Есть ли там хотя бы одно огромного раз-
мера здание, хотя бы отдаленно напоминающее пирамиду?
В Париже есть одна, стеклянная, во дворе Лувра, но вместо
фараона в ней расположен вход в музей.

«Тематика московских высотных зданий – университет,
административные сооружения, гостиницы, жилые дома –
определена важнейшими государственными интересами: ис-
торическим значением Москвы как идеологического цен-
тра страны, задачами ее дальнейшей реконструкции. Авто-
ры высотных зданий нашли выразительные приемы компо-
зиций, при которых функциональные требования, выдвига-
емые назначением здания, многообразные условия, градо-
строительные задачи и художественные формы слились в
цельные идейно-художественные образы, раскрывающие ве-
личие и силу», – писала тогда газета «Советское искусство».

Выбирали участки под строительство высоток Алексей
Щусев, создатель мавзолея, и главный архитектор Москвы
Дмитрий Чечулин, которому принадлежит авторство двух
небоскребов – на Котельнической набережной и в Зарядье.
Щусев же работал над проектом высотной гостиницы в До-
рогомилове. Однако главный заказчик щусевскую высотку
не принял, возможно, по той же причине, что и остальные,



 
 
 

оставшиеся за бортом, – оригинальность и вычурность, вы-
бивавшиеся из общего ряда. Тем не менее его высотку от-
личали «достаточно высокие деловые качества. Монумен-
тальность, которая является отличительной чертой многих
произведений Щусева, была присуща и этому его проекту.
Масштабность здания вкупе с монументальностью его архи-
тектуры послужили источником значительности, зрелости и
эпичности созданного архитектурного образа», – отмечали
специалисты.

А Чечулин, в прошлом ученик Щусева, рассказывал позд-
нее: «За короткое время были ориентировочно намечены
точки, в которых должны появиться высотные здания. Это
было очень ответственное задание. Требовалось четкое пла-
нировочное решение, продуманная увязка в единое целое
комплексов, ансамблей города. Высотные здания должны
были играть роль градообразующих элементов, архитектур-
ных доминант. Проектированием каждого отдельного вы-
сотного здания занимались специально созданные авторские
группы. В течение двух лет все проекты предстояло утвер-
дить и начать строительство. Художественный образ каждо-
го здания должен был отличаться своеобразием и в то же
время быть глубоко связанным с планировочной структурой
города, его сложившейся объемно-пространственной компо-
зицией. Высотные дома своей образной сутью должны бы-
ли придать новое звучание архитектурному облику столи-
цы. Предстояло на основе этого нового качества продолжать



 
 
 

дальше строить Москву. Сооружение высотных зданий было
для нас абсолютно новым делом. Возникало множество во-
просов технологического порядка: как организовать произ-
водство стальных каркасов, лифтов, как обеспечить эффек-
тивную работу коммуникаций. Бесшумные скоростные лиф-
ты, тепловая воздушная завеса, системы управления и регу-
лирования сложного домового хозяйства, автоматизирован-
ная система вентиляции и очистки воздуха и многие другие
технические новшества впервые у нас в стране были разра-
ботаны и внедрены именно в высотных зданиях. Сооружение
высотных зданий положило начало индустриальному методу
строительства таких объектов».

Первые восемь высоток заложили в дни празднования
800-летия Москвы: «По предложению товарища Сталина
Совет Министров Союза ССР принял решение о строитель-
стве в Москве многоэтажных зданий. Это решение знаме-
нует новый исторический этап в многолетней работе по ре-
конструкции Москвы. В  Москве должны быть построены:
один дом в 32 этажа, два дома в 26 этажей и несколько 16-
этажных домов. Проектирование и строительство этих до-
мов возложено на управление строительства Дворца Советов
при Совете Министров СССР и на ряд крупнейших мини-
стерств. Наиболее крупное здание в 32 этажа будет выстро-
ено на Ленинских горах в центре излучины Москвы-реки.
В здании будут находиться гостиница и жилые квартиры…
В день восьмисотлетия юбилея Столицы состоялась заклад-



 
 
 

ка восьми многоэтажных зданий, которые, по предложению
товарища Сталина, будут сооружены в Москве… Одно из
26-этажных зданий было заложено в Зарядье близ Кремля,
второе – на территории мраморного завода Метростроя, где
будет проходить красивейшая магистраль столицы – Новый
Арбат. В этот же день в разных районах Москвы была произ-
ведена торжественная закладка пяти шестнадцатиэтажных
зданий», – рапортовало «Советское искусство».

Именно на территории мраморного завода и была зало-
жена «Украина», только тогда еще она так не называлась.
Одним из первых названий гостиницы было «Бородино» –
вполне уместное, учитывая историческую связь района с со-
бытиями 1812 года. А «Украиной» она стала в 1954 году, ко-
гда отмечалось 300-летие воссоединения Украины с Росси-
ей и Крым стал частью соседней республики. Заметим, что
гостиница «Россия» еще построена не была.

Непригодный для высотного строительства прибрежный
грунт реки напомнил о себе, для чего пришлось осушать
котлован под фундамент (его глубина должна была быть ни-
же грунтовых вод на 11 метров) особым методом т. н. иг-
лофильтрового водопонижения. Суть его такова: специаль-
ная полутораметровая металлическая труба-«иглофильтр»
двухдюймового диаметра, испещренная дырками, с метал-
лическим наконечником внизу, погружается в грунт. С по-
мощью подключенного насоса вода отсасывается. И таких
труб надо много, по всему периметру фундамента. Облегче-



 
 
 

нию веса многотонного здания способствовал новый каркас-
ный способ строительства, когда «скелет» высотки был це-
ликом смонтирован из стальных балок, соединенных меж-
ду собой сваркой. В дальнейшем грунтовые воды будут вре-
мя от времени напоминать о себе жильцам квартир высотки
– появляющимся на стенах грибком. Вывести его удастся с
большим трудом.

В здании высотки «Украины» (29 этажей, 206 м) перво-
начально проектировалось 1026 гостиничных номеров и 257
квартир, от одной до пяти комнат, имевших выход на две
лестничные клетки. Гостиница строилась ускоренными тем-
пами к Международному фестивалю молодежи и студентов
в Москве 1957 года, что не могло не отразиться на качестве.
Рабочую силу набирали в основном за пределами столицы,
тех, кому выпало строить «Украину», позднее назовут при-
липчивым словом «лимита».

Руководителем творческого коллектива проекта «Украи-
ны» выступил высокопоставленный архитектурный чинов-
ник – Председатель Комитета по делам архитектуры при Со-
вете Министров СССР (1943–47) и президент Академии ар-
хитектуры СССР (1950–55) Аркадий Мордвинов. В его ра-
ботах в наибольшей степени воплотилась концепция соци-
алистического реализма в архитектуре. Мордвинов – ини-
циатор поточно-скоростного строительства жилых домов в
Москве (Сталинская премия, 1941). Здания, построенные
по его проектам, как правило, создавались для централь-



 
 
 

ных улиц и проспектов, проложенных через уничтожаемую
старую застройку города, они отличались протяженностью
и торжественностью, декоративностью парадных фасадов,
скрывающих подлинную функциональную структуру. Это и
дома на улице Горького (1937–39), ныне Тверская улица;
на Большой Полянке (1940), на Большой Калужской улице,
ныне начало Ленинского проспекта (1939–40), Краснохолм-
ской и Фрунзенской набережных (1940–41, 1956–57). За го-
стиницу «Украина» он получил еще одну Сталинскую пре-
мию (1949).

Высотное строительство не было стезей Мордвинова, по-
этому в помощь себе он взял не так давно освободившегося
из заключения зодчего Вячеслава Олтаржевского. Это был
большой мастер, совсем из другого поколения, он учился в
Московском училище живописи, ваяния и зодчества (1901–
1908) и в Академии художеств в Вене (1905), у О. Вагне-
ра. Участвовал в проектировании сооружений Московской
окружной железной дороги (1904–1908). Работал с такими
крупными мастерами, как М. Перетяткович, И. Рерберг (зда-
ния Северного страхового общества на Ильинке (1909–11),
Киевского вокзала (1914–20), Купеческого клуба (ныне те-
атр «Ленком», 1907–08)). Среди его самостоятельных мос-
ковских проектов – доходный дом № 31 в Даевом переулке
(1909). В 1924 году Олтаржевский выехал в США для изу-
чения современной архитектуры, жил в Нью-Йорке, сотруд-
ничая с местными проектными бюро и наблюдая за бурно



 
 
 

развернувшимся в те годы строительством небоскребов. В
результате он стал одним из признанных специалистов в об-
ласти высотного строительства в Советском Союзе. Вскоре
по возвращении в 1934 году в СССР Олтаржевского назна-
чили главным архитектором Всесоюзной сельскохозяйствен-
ной выставки (ВСХВ), где он создал к 1937 году ряд значи-
тельных функционалистских зданий, в частности павильон
«Механизация», в котором отразился переход конструкти-
визма к неоклассике. Спроектировал он и главный вход на
сельскохозяйственную выставку.

Однако репрессии в Наркомате земледелия в 1938 году
коснулись и Олтаржевского, его арестовали, а постройки ар-
хитектора на ВСХВ были разобраны (лишь планировка вы-
ставки дошла до нашего времени). Обвинение было тяжким:
«Из-за имевшегося на выставке вредительства ее строитель-
ство было проведено без продуманного генерального пла-
на. Такой важный раздел выставки, как показ новой и ста-
рой деревни, совершенно не нашел отражения в генеральном
плане». Продолжать творческую деятельность Олтаржевско-
го отправили в Воркуту, где он и отбывал срок главным ар-
хитектором. Выпустили его во время войны, в 1943 году.

Архитекторов при Сталине сажали довольно активно. На-
пример, репрессированный в 1938 году бывший ректор Все-
союзной академии архитектуры Михаил Крюков скончался
в Воркуте в 1944 году. В 1931 году оказался за решеткой
архитектор Николай Лансере. А 1943 году арестовали архи-



 
 
 

тектора Мирона Мержанова, которого не спасло даже то, что
он выстроил для Сталина несколько государственных дач.
Так что Олтаржевскому еще повезло. Тем не менее его опыт
и знания в области высотного строительства пригодились.
Он, например, предложил свой вариант высотки на площади
Восстания (ныне Кудринская), больше напоминающий лон-
донский Биг-Бен. Помимо «Украины» Олтаржевский участ-
вовал в 1950-х годах в реконструкции ЦУМа и ресторана
«Прага». Однако главным трудом Олтаржевского стала кни-
га «Строительство высотных зданий в Москве», вышедшая
в 1953 году и ставшая библиографической редкостью. В ней
автор наиболее полно изложил программу превращения ка-
питалистического небоскреба с полным комплексом его тех-
нологических новшеств (особо стойкие железобетонные или
цельностальные каркасы, скоростные лифты, наличие специ-
альных «технических этажей» и т. д.) в «грандиозный обра-
зец социалистического по содержанию и неоклассического
по форме искусства».

Для высотного здания «Украины» характерно пышное де-
коративное оформление как внешней его части – обелиски,
аттики из пятиконечных звезд, помпезные вазы и т. п., так
и интерьеров, особенно главного входа, отделанного мрамо-
ром и украшенного круглым живописным плафоном. «Укра-
ина» расположена в важном в градостроительном плане ме-
сте – у Дорогомиловской излучины Москвы-реки на набе-
режной Тараса Шевченко. Здание строилось в тот период,



 
 
 

когда еще не был сооружен Новоарбатский мост и не раз-
вилась прилегающая часть Кутузовского проспекта. «Укра-
ина», по замыслу архитекторов, и должна была стать верти-
кальным ориентиром этого проспекта, заложенного как раз в
те годы. Полностью значение архитектурного ансамбля про-
явилось лишь позднее, в конце 1960-х гг., когда раскрылся
вид от Арбатской площади и дом замкнул перспективу Но-
вого Арбата. В настоящее время дом является гармоничной
составляющей всего ансамбля зданий: мэрии Москвы, Дома
Правительства, жилых зданий на набережной Москвы-реки.

Острый ярусный силуэт высотного здания гостиницы,
уравновешенность ее частей (авторы предложили создать
пропорции главного фасада сетками подобных треугольни-
ков), проработанность деталей и членений, удачное распо-
ложение в системе пространства Москвы-реки, магистралей
и набережных придают гостинице важную роль градострои-
тельного акцента. Вместе с благоустроенным сквером на на-
бережной и памятником Тарасу Шевченко, установленным в
1964 году перед главным фасадом, высотный комплекс явля-
ется одной из архитектурных достопримечательностей сто-
лицы.

В целом проект «Украины» оценивался высоко: «Спокой-
ный ритм боковых поверхностей жилых блоков подчерки-
вает движение архитектурных масс к высотной части; зеле-
ный партер перед гостиницей органически связывает архи-
тектуру гостиницы с рекой. Сверху весь комплекс представ-



 
 
 

ляет собой прямоугольник, в котором одна короткая стена
занята главным элементом композиции – высотным здани-
ем гостиницы, две длинные стороны – жилыми корпусами,
а вторая короткая сторона широко раскрывает внутреннее
пространство комплекса – озелененный двор. Светлая, с зо-
лотистым оттенком облицовка здания плитами из подмос-
ковного известняка, введение цветовых мозаик в централь-
ной высотной части, где представлена монументально-деко-
ративная живопись, широкое использование плоских баре-
льефов и объемной скульптуры как искусства – все это в
синтезе с архитектурой наиболее полно и конкретно подчер-
кивает помпезность, грандиозность и величие сооружения.
Следует отметить, что стена центральной высотной части го-
стиницы насыщена барельефом, который не разрывает по-
верхность стены, как это происходит в некоторых случаях
с рельефом. Стена, в данном случае покрытая плоским ба-
рельефом, выглядит очень монументально и декоративно и,
таким образом, кроме своего функционального, конструк-
тивного значения, помогает раскрытию содержания здания.
Вполне вероятно, что скульпторы при оформлении стен ссы-
лались на опыт Индии, Египта, русских соборов во Владими-
ре, дающий очень высокие образцы применения барельефа в
сплошной обработке стены. Следует отметить, что в Греции
и Риме применение барельефа иное: там он не так самостоя-
телен, а служит лишь частичным украшением стен (фронтон
и фриз). При этом барельеф меняет свой характер в сторо-



 
 
 

ну горельефа и содействует дроблению плоскости стены. Эта
тенденция превращения плоскостного барельефа в горельеф
продолжается и усиливается в готике и барокко, где даже ор-
наменты становятся объемными, доходя до своего наиболь-
шего развития в орнаменте рококо».

Нельзя не привести и другое мнение, в соответствии с
которым «жутковатые громады, выросшие по бокам новой
трассы, затерли своей серостью гостиничный шпиль, кото-
рый на их фоне выглядит саженцем средних размеров, тя-
нущимся из-под асфальта Нового Арбата». Дело в том, что
московские архитекторы, проектируя проспект Конституции
(будущий Кутузовский), предполагали застраивать его дома-
ми раза в три меньшими по высоте, нежели существующие.
Именно так выглядит Кутузовский проспект, который успе-
ли построить еще по первоначальному замыслу.

После смерти Сталина начались гонения на архитекто-
ров-высотников, обвиненных во всех смертных грехах. Ока-
залось, что это они навязывали Сталину свои проекты, а не
он заставлял их плодить как грибы дорогостоящие небоскре-
бы, похожие друг на друга своими однообразными шпилями.
И то, что советские люди ютились в коммуналках, бараках
и землянках, виноваты тоже были зодчие. Руководитель ав-
торского коллектива проекта «Украины» президент Акаде-
мии архитектуры СССР Мордвинов вызвал на себя основной
гнев Хрущева на Всесоюзном совещании строителей, архи-
текторов и работников промышленности строительных ма-



 
 
 

териалов в 1954 году: «Мы с вами, товарищ Мордвинов, ча-
сто встречались по работе в Москве. Я знаю вас как хороше-
го организатора… Но после войны товарищ Мордвинов из-
менился. Не тот стал Мордвинов. Как поется в опере “Цар-
ская невеста”: “Не узнаю Григория Грязнова!” (Смех, апло-
дисменты)» (из стенограммы совещания).

На Втором всесоюзном съезде советских архитекторов
Мордвинову припомнили все его прошлые заслуги, как это
у нас часто водится, когда всякого рода моськи лают на еще
недавно поражавшего и нагонявшего на них страх слона:
«Следуя за нашими лидерами в архитектуре, мы стали де-
лать и писать то, что, как нам казалось, более всего отвечало
потребностям народа и государственным интересам, но что
на самом деле исходило лишь от отдельных власть имущих
лиц… Не потому товарищ Мордвинов насаждал ампир и вы-
сотные композиции, что был любителем ампира и высотных
композиций, а потому, что утратил партийную принципи-
альность… Мне кажется, что Мордвинов и некоторые другие
архитекторы стали бы насаждать и готику, стали бы строить
и египетские пирамиды, если бы услыхали, что какое-то вли-
ятельное лицо одобрительно отозвалось о Реймском соборе
или пирамиде Хеопса»,  – говорил с трибуны съезда близ-
кий к Хрущеву архитектурный чиновник с Украины. В от-
ветном слове Мордвинов кается: «В послевоенные годы я
сделал грубейшую ошибку, рассматривая в своей брошюре
1945 года только архитектурно-художественные вопросы…



 
 
 

Сама постановка вопроса была порочна… Товарищи, я глу-
боко осознал свои ошибки и свою вину». Мордвинова сняли
с высоких постов и отправили застраивать хрущевками под-
московные Черемушки.

В фильме «Верные друзья», снимавшемся еще при Ста-
лине и вышедшем на экраны в 1954 году, действие одного
из эпизодов происходит на стройплощадке будущей гости-
ницы. Здесь герои в поисках своего друга академика Нистра-
това карабкаются наверх, параллельно обозревая столицу с
птичьего полета. К тому времени уже были отстроены жи-
лые корпуса и возведен шпиль здания. Окончание работы
над «Украиной» проходило в нервозной обстановке – сам
стиль ее исполнения был обозначен как порочный, но не
взрывать же уже построенную высотку! О бесхозяйственно-
сти, царившей на стройке, свидетельствуют воспоминания
рабочей Марии Сасиковой: «Здание к тому времени было
уже построено, шла внутренняя отделка: штукатуры, маля-
ры, плиточники, паркетчики и другие мастера. Работали ка-
зачки, женщины из Белоруссии и Украины, ребята из Брян-
ска и Смоленска – в общем, со всей страны. Как не имею-
щая специальности, я была подсобной рабочей. И на строй-
ке меня очень волновало то, что вокруг валялось много но-
вых гвоздей, битого стекла и плитки. Умом-то понимала, что
это издержки любой стройки, а душой болела, глядя на бес-
хозяйственность. На тот момент облицовывали цеха ресто-
рана в цокольном этаже. Бывало, днем плитку положат, а за



 
 
 

ночь половина ее отвалится. И тогда наутро приходилось всю
плитку сбивать и заново искать концентрацию раствора, что-
бы держалось…»

Добавим, что плитка иногда обваливалась не только на
следующий день, но и через месяц после сдачи домов в экс-
плуатацию – эти особенности отечественного строительства
живы и по сей день.

«В обеденный перерыв, – продолжает Сасикова, – меня
всегда просили занять очередь в столовую, и я пробивала в
кассе талоны на комплексный обед для всей бригады. Кор-
мили хорошо. До сих пор помню вкус щей из квашеной ка-
пусты, супа горохового, котлет с гречневой кашей или ма-
каронами с обязательным компотом. А как пели в обеден-
ный перерыв или по дороге домой за городом – голоса у всех
звонкие, задушевные! Возвращаясь с работы, успевали сде-
лать необходимые покупки. Хорошо помню Дорогомилов-
скую улицу того времени. Выходя на нее по Луговому пе-
реулку, слева, в магазине “Мясо”, я на выходной покупала
кусок гуся (тогда его рубили по желанию покупателя), а ря-
дом, в магазине “Рыба”, – сельдь исландскую. Через дорогу,
в овощном магазине, в кадках стояли капуста квашеная и
провансаль, соленые грибы, огурцы и помидоры, томат-пас-
та в лотках. Рядом “Галантерея” и “Булочная”. А ближе к Бо-
родинскому мосту работали Бородинские бани. Замечатель-
ные!»

Позитивный фон интервью, взятого у простого советско-



 
 
 

го человека сотрудницей гостиницы «Украина» Н. Калини-
ной, вызван тем, что в 1954 году жизнь людей заметно из-
менилась. Снижение налогового бремени на крестьян сра-
зу сказалось на снабжении городов: на прилавках магазинов
появилось мясо, рыба, овощи. Ставший главой правитель-
ства после Сталина Георгий Маленков даже позволил себе
такую фразу на представительном совещании: «Товарищи!
Нельзя столько взваливать на плечи одного поколения!» Эти
слова стали известны в народе, их можно было трактовать
и как призыв прекратить издеваться над людьми. «Пришел
Маленков – поели блинков!» – так отразился этот короткий
период в народном фольклоре.

Кстати, столь разнородный состав рабочих на стройке
иллюстрирует изменение подхода к методам строительства,
ибо в прежнее время основным источником трудовых ресур-
сов была армия и ГУЛАГ. Заключенные возводили МГУ,
высотку на Котельнической набережной, да и то из-под пал-
ки. Затянувшееся окончание работ по «Украине» было вы-
звано нехваткой квалифицированных рабочих рук, вот и
везли молодежь со всей страны. А уж они, у себя в деревне и
мяса не евшие, были ох как рады гороховому супу с гречкой.
Потому и запомнили этот вкус на всю жизнь, будто гусиную
печень попробовали.

За ударный труд на строительстве «Украины» Марии Са-
сиковой записали благодарность в трудовую книжку. Она
была на седьмом небе от счастья. А в 1960 году дали комнату



 
 
 

в коммуналке в доме № 24 по Кутузовскому проспекту.
В 1954–1957 годах на стройплощадку неоднократно на-

езжали Никита Хрущев и Екатерина Фурцева (партийный
вождь столицы), пристально наблюдая за тем, чтобы плит-
ка не отваливалась. В 1957 году на Всемирный фестиваль
молодежи и студентов ожидался приезд более 30 тысяч ино-
странцев со всей планеты. Наиболее представительную часть
делегатов предполагалось поселить в «Украине», особенно
из капстран, чтобы они, вернувшись восвояси, чего-нибудь
там не сказали плохого. Так что в строгом контроле со сто-
роны власти было заложено и желание пустить пыль в глаза.

Как известно, Сталин лично распорядился завершить все
высотки шпилями («чтобы как в Кремле было»), итогом же
вмешательства товарища Хрущева в строительство «Украи-
ны» стали огромные декоративные вазы на крыше – симво-
лы плодородия самой урожайной советской республики. Од-
на такая ваза фактически весит 26 тонн, что в полтора раза
больше рассчитанной проектной нагрузки на башню, опре-
деленной всего в 18 тонн. Само же здание весит более двух-
сот тысяч тонн.

Гостиницу оснастили по последнему слову техники, воз-
никло даже такое понятие, как «советский сервис» (помнит-
ся, Аркадий Райкин, изображая работника «советского сер-
виса», никак не мог выговорить это слово, шепелявя и карта-
вя). Многое здесь было ново. Для транспортировки белья со
всех этажей в прачечную, что оборудовали в подвале, скон-



 
 
 

струировали необычный трубопровод. Смонтировали мощ-
ную систему кондиционирования воздуха. Установили во-
семь лифтов. Мебель для номеров изготавливали из дерева,
оригинальную, по спецзаказу, более 15 тысяч столов и сту-
льев.

Позаботились и об эстетических впечатлениях приезжав-
ших в Москву граждан и господ. В вестибюле соорудили
фонтан, а на самом верхнем 30-м этаже – кафе с возможно-
стью рассматривать Москву с птичьего полета. К услугам го-
стей были открыты почтовое отделение, кассы по продаже
билетов на все виды транспорта, театральные кассы, книж-
ный и табачный киоски, магазины сувениров.

«Височки прямые или косые?» Этот сакраментальный во-
прос простые советские парикмахерши из «Украины» зада-
вали в т. ч. и иностранным гостям, не понимающим по-рус-
ски ни бельмеса. Уж и не знаем, как им удавалось получить
правильный ответ, только парикмахерская эта славилась на
всю Москву. Здесь стриглись и местные школьники, и да-
же лично супруга Леонида Ильича. А сам дорогой бровено-
сец регулярно вызывал к себе заведующую парикмахерской
для маникюра и – о ужас! – педикюра. Даже трудно предста-
вить, что сказал бы товарищ Сталин, – разве об этом мечта-
ли большевики-ленинцы в ссылках и на каторгах? О буржу-
азных привычках генсека мы еще поговорим.

Персонал для работы в гостиницу отбирали строго, тща-
тельно проверяли, а потом следили – чтобы не было неполо-



 
 
 

женных контактов с иностранцами. Актриса Виктория Фе-
дорова рассказывала, что одну из горничных уволили по-
сле того, как та познакомила с ней американку, остановив-
шуюся в «Украине». И все же «Украина» не была интури-
стовской гостиницей, как «Националь» или «Метрополь»,
класс обслуживания в ее номерах был ниже, да и стоимость
услуг «интердевочек» гораздо меньшей. В «Украине» оста-
навливались командировочные чиновники областного и рес-
публиканского масштаба, участники всякого рода выставок,
Олимпиады-80, а в 1988 году здесь был штаб празднования
1000-летия Крещения Руси. Один из высоких церковных по-
стояльцев, оценив гостеприимство «Украины», даже оставил
в подарок Библию.

Принимать святых отцов в номерах гостиницы – одно удо-
вольствие, не пьют, не курят (а значит, не прожигают сигаре-
тами диваны и кресла), возвращаются вовремя, ночью спят.
Чего не скажешь про другую категорию гостей – футболь-
ных и хоккейных болельщиков из разных стран мира. От них
тоже оставались «подарки» – нередко после проигрыша лю-
бимой команды они устраивали погромы в номерах, ломали
мебель, разбивали бутылки, распарывали подушки, выбра-
сывая их содержимое на улицу. Пух и перья летели во все
стороны. Дебоширили и фанаты из Лондона, причем неза-
висимо от результатов матча. В эти дни персонал гостиницы
занимал круговую оборону.

В настоящее время в гостинице «Украина» завершены ре-



 
 
 

ставрационные работы, а в ноябре 2007 года произошло об-
рушение одной из восьми декоративных башен высотки. Об-
рушившийся фрагмент упал на крышу здания, которое на
тот момент уже более полугода находилось на реконструк-
ции. По одной из версий, причиной обрушения стали при-
менявшиеся пятьдесят лет назад некачественные стройма-
териалы – кирпич и строительная смесь, не соответствовав-
шие маркам, заявленным в проектной документации. По
другой версии, виной всему послужило нарушение техниче-
ских требований к реконструкции подобных зданий. После
реконструкции интерьеры «Украины» значительно преобра-
зились, превратив ее из трехзвездной гостиницы в фешене-
бельный отель категории «пять звезд».

И сегодня интерьеры «Украины» превратились в своего
рода конкурентное преимущество, ибо мало где еще сохра-
нилась обстановка эпохи 1950-х годов. Да взять хотя бы жи-
вописный плафон в вестибюле «Праздник труда и урожая
на хлебосольной Украине» 1957 года диаметром 10 метров.
Редко кто из иностранцев не пытается на фоне его сфото-
графироваться, хотя это и не так просто – плафон-то на по-
толке! Неплохая коллекция соцреализма украшает коридо-
ры и номера гостиницы, в т. ч. картины Александра Дейнеки,
Михаила Ромадина и других художников. А но-вым приоб-
ретением стала знаменитая диорама центра Москвы, создан-
ная Ефимом Дешалытом в 1977 году для выставки в Лос-
Анджелесе. Макет центра Москвы в масштабе 1:75 сам по



 
 
 

себе стал артефактом – ведь на нем сохранилась столица со-
рокалетней давности!

В жилых корпусах высотки жили писатели-супруги Кон-
стантин Ваншенкин и Инна Гофф. Ваншенкин вспоминал:
«Квартиру в этом доме мы с Инной получили в 1955 году. Я
к тому времени уже как четыре года был членом Союза пи-
сателей. Конечно, условия жизни здесь было не сравнить с
прежними. До переезда в высотку мы жили на Арбате, в доме
с печным отоплением, я сам колол дрова. А здесь – горячая
вода, централизованное отопление. Начинка была как в луч-
ших заграничных отелях. Роскошь чувствовалась особенно
после Арбата – отделка помещений, огромные холлы, люст-
ры и т. д., я уже не говорю про мусоропровод… Наша од-
нокомнатная квартира находилась на девятом этаже. Кроме
нас, квартиры в высотном доме получили и другие писатели.
В этом же подъезде поселились Анатолий Рыбаков, Борис
Бедный (автор сценария к кинофильму «Девчата»). Леонид
Соболев жил с другой стороны. Он называл наш дом “недо-
скребом”.

Вид из нашего окна был потрясающий: на Старое Дорого-
милово, Ленинские горы, недавно построенный Московский
университет. Очень красиво было наблюдать закат солнца.
Когда первый раз к нам в гости зашел Виктор Некрасов, он
сел на подоконник и сказал: “Я бы мог всю жизнь просидеть
на этом подоконнике и смотреть в окно”.

А в дни Московского фестиваля молодежи и студентов



 
 
 

под окнами все буквально бурлило. Новоарбатского моста
еще не было – чтобы попасть к нам, нужно было ехать через
Бородинский мост. В центральной части высотки, где была
гостиница “Украина”, работал довольно хороший ресторан,
в котором я нередко бывал и после того, как мы отсюда пе-
реехали. Захаживал я и в гостиницу, когда кто-либо из моих
приехавших в Москву друзей останавливался в “Украине”.

А переехали мы по причине тесноты. Квартирка была ма-
ленькой. Нам с Инной – двум писателям – было тесно рабо-
тать в таких условиях, ведь одно дело – возвращаться каж-
дый день домой после работы, а другое – работать дома.
В 1957 году мы переехали на Ломоносовский проспект, в
несравнимо большую двухкомнатную квартиру».

Анатолий Рыбаков, автор «Детей Арбата» и книг про Кро-
ша, «Кортик» и «Бронзовую птицу», жил в квартире № 124.
Он прошел огонь, воду и медные трубы, жил под псевдони-
мом, при этом оставшись человеком. Черниговский уроже-
нец (р. 1911), детские годы он прожил на Арбате, а вот воз-
мужал в Дорогомилово – после школы работал на местном
химзаводе грузчиком, затем шофером. В 1930 году поступил
в Московский институт инженеров транспорта, а через три
года угодил за решетку за анекдот и получил 3 года ссылки.
Освободившись, работал в провинции (в Москву въезд ему
был запрещен). Свою судимость он смыл кровью во время
войны, служа в автомобильных частях. К концу войны на-
чальник автослужбы 4-го Гвардейского стрелкового корпуса



 
 
 

Рыбаков носил на погонах майорскую звездочку. В мирное
время он стал активно публиковаться и в 1951 году за роман
«Водители» как молодой прозаик удостоился даже Сталин-
ской премии второй степени. Рыбакова много экранизиро-
вали, в основном произведения для молодой аудитории. Но
настоящая популярность пришла к нему в 1987 году, когда
вышел его главный роман.

«Над “Детьми Арбата”, – вспоминал Рыбаков, – я начал
работу в самом конце 50‐х годов. Впервые роман был анон-
сирован в журнале “Новый мир” в 1966 году. А. Т. Твардов-
ский очень хотел его напечатать, я услышал от него много
добрых слов, но сделать это не удалось. Второй раз “Дети
Арбата” были заявлены “Октябрем”, шел уже 1978 год, но
это тоже окончилось неудачей. А работа продолжалась. А.
Т. Твардовский имел в руках только первую часть романа,
потом, когда стало ясно, что опубликовать “Дети Арбата” не
удается, я стал работать над второй частью, а когда роман
был вторично “закрыт”, написал третью его часть. Никто уже
не верил, что “Дети Арбата” когда-нибудь будут напечатаны,
даже мой самый большой друг, жена, не верила, а я не оста-
навливался: все дела нужно доводить до конца».

Трудно назвать другого более читаемого в те годы здрав-
ствующего советского писателя, которого узнали и на За-
паде. Тогдашний президент США Рональд Рейган сказал:
«Мы рукоплещем Горбачеву за то, что он вернул Сахарова
из ссылки, за то, что опубликовал романы Пастернака “Док-



 
 
 

тор Живаго” и Рыбакова “Дети Арбата”».
У Рыбакова осталось любопытное воспоминание от пере-

строечных времен: «Из ЦДЛ мы отправились домой в Пере-
делкино. По дороге на Кутузовском проспекте заехали в ма-
газин “Диета”, где раз в неделю писатели могли купить набор
продуктов, так называемый “заказ”: курицу или килограмм
мяса, полкило сосисок или полкило “докторской” колбасы,
килограмм селедки, килограмм гречневой крупы или риса,
килограмм сахара, банку сгущенного молока, баночку рас-
творимого кофе, пачку масла, печенья и чая. Не густо для
семьи на неделю, но все же еда, в магазинах ничего нет. Сто-
им с Таней в очереди, двигаемся потихоньку к продавщице,
входит в магазин старушка, видит гречневую крупу, мясо,
сахар на прилавке, пристраивается в хвост. Ей объясняют:
“Бабушка, здесь заказы для учреждения”.

– Господи, когда вы только нажретесь! – говорит старушка
и отходит к пустым полкам».

Наступали уже те годы, когда гласности было много, а
продуктов мало. Консервативно настроенные публицисты
даже использовали выражение «дети Арбата» для обозначе-
ния рвущихся к власти демократов. При Ельцине Рыбаков
писал продолжение своих арбатских детей, скончался писа-
тель в 1998 году.

Среди ярких и первых представителей художественной
интеллигенции, поселившихся в доме, – кинорежиссер Сер-
гей Герасимов и актриса Тамара Макарова. Супруги прожи-



 
 
 

ли вместе 55 лет, не имели детей, а лишь приемного сына
Артура Макарова, писателя и сценариста. Как к своим детям
относились Герасимов и Макарова и к ученикам по ВГИКу,
среди которых были Сергей Бондарчук, Лев Кулиджанов, Та-
тьяна Лиознова, Инна Макарова, Нонна Мордюкова, Вяче-
слав Тихонов, Николай Рыбников, Жанна Болотова и дру-
гие. Многих из них Герасимов снимал в своих фильмах (а
всего он создал более тридцати кинокартин). Как правило,
главную роль отдавал всегда Макаровой, только вот в «Ти-
хом Доне» места для нее почему-то не нашлось. В последнем
фильме «Лев Толстой» Сергей Аполлинариевич сыграл ве-
ликого писателя, а Тамара Федоровна – Софью Андреевну.
На двоих у них было пять Сталинских премий, в этом незри-
мом соревновании они не догнали семью Пырьева с Лады-
ниной (одиннадцать премий), но опередили Александрова с
Орловой (четыре премии).

Фильм «Молодая гвардия», снятый в Краснодоне по горя-
чим следам в 1948 году, принес исполнителям главных ро-
лей – Мордюковой, Тихонову, Шагаловой, Гурзо, Юматову –
всесоюзную известность. Однако после разоблачения культа
личности Герасимову пришлось переделывать кинокартину
и резать по живому – выяснилось, что предателем подполь-
ной организации на самом деле был не Стахович (его играл
Евгений Моргунов), а Почепцов, что привело к переозвучи-
ванию соответствующих эпизодов картины.

После смерти Герасимова в 1985 году в его сейфе была



 
 
 

найдена копия запрещенного фильма Александра Аскольдо-
ва «Комиссар» 1967 года, она оказалась единственной – все
остальные было приказано смыть. Благодаря этой находке
фильм посмотрели во всем мире и оценили по достоинству.

Пасынок Артур, приходившийся к тому же Макаровой
племянником, был человеком в московской богеме извест-
ным, дружил с Высоцким, Тарковским, Шукшиным. У по-
следнего он сыграл маленькую роль в «Калине красной» –
персонажа в воровской малине. Через Артура Герасимов и
Макарова познакомились с молодым и никому тогда неиз-
вестным Ильей Глазуновым. Он не раз бывал в их квартире
на Кутузовском: «Живя в общежитии университета и удив-
ляясь, что меня до сих пор не выгнали, я по предложению
великой актрисы Тамары Федоровны Макаровой и ее мужа
Сергея Аполлинарьевича Герасимова приступил к работе в
качестве художника над фильмом о сбитом во время Вели-
кой Отечественной войны американском летчике, который
спустя много лет возвращается в Россию, чтобы снова по-
сетить деревню, куда занесла его буря войны (фильм «Па-
мять сердца» 1958 года. – А.В.). Не скрою, меня особо ин-
тересовали обещанная московская прописка с комнатой и,
само собой, гонорар. Режиссером фильма была тогда начи-
нающая Татьяна Лиознова. Я увлеченно работал над эски-
зами и как-то не придал особого значения тому, что пред-
варительно надо заключить договор на работу. Мои эскизы
понравились. Лиознова отвергла лишь один из них – избу



 
 
 

председателя колхоза: “Вы должны показать не нищенскую
обстановку, а изобразить интерьер побогаче, чтобы вернув-
шийся американский летчик понял, как много изменилось у
нас после войны. Надо, чтобы в избе был городской гарни-
тур – ведь наши колхозы богаты!” Я был горяч, молод и на-
отрез отказался создавать липовый интерьер в столь знако-
мых мне колхозных избах. “Я за правду жизни, а не за прав-
ду социалистического реализма”, – пытался я убедить Лиоз-
нову. Она была непреклонна. “Оставьте ваши эскизы, в кон-
це фильма мы с вами рассчитаемся”. Прошло несколько ме-
сяцев, и я узнал, что заглавным художником фильма назна-
чен некто Ной Сендеров – работник Свердловской киносту-
дии. Никогда не забуду, как я, нищий и голодный, буквально
оглушенный безнадежностью своего положения, пришел на
киностудию имени Горького получить обещанный гонорар.
Меня встретил сидящий за столом синклит неведомых мне
лиц. “Чем вы докажете, что в фильме использованы ваши эс-
кизы?” – зло спросил один из сидящих за столом. “Это вид-
но по съемочному материалу”, – ответил я. “А где ваши эс-
кизы?” – продолжался допрос. “Как где? Оставил на студии
по требованию Лиозновой”. – “Мы никаких эскизов не виде-
ли, а если вы оставляли, покажите документ – когда и какое
количество вы оставили”. – “У меня нет никаких докумен-
тов”, – ответил я растерянно. “Неужто вы работали без до-
говора? – удивился допрашивающий. – Но по договору над
этим фильмом работает художник Ной Сендеров. И все ваши



 
 
 

претензии на оплату несуществующих эскизов в высшей ме-
ре странны и попахивают уголовщиной”. Вмешался другой
член “трибунала”: “Сколько раз я говорил, что не надо при-
глашать никого с улицы, в кино должны работать професси-
оналы и честные люди! А вам же, – он посмотрел на меня, –
за подобные домогательства может не поздоровиться. Не со-
ветую вам больше появляться на студии”.

Я ушел подавленный, с гадливым чувством наглой обма-
нутости и поехал к столь уважаемой мною Тамаре Федоров-
не Макаровой, которая жила в высотном доме на Кутузов-
ском проспекте. “Ильюша, я и Сергей Аполлинарьевич от-
носимся к вам с искренней любовью. Каждое утро любуемся
вашей “Девочкой с одуванчиком”, которую вы подарили мне.
В ней столько чистоты и нежности! Но здесь я ничем помочь
не могу. У студии свои законы. Главный человек – это ре-
жиссер. Меня саму пригласили играть в этом фильме. Вы же
отказались от предложения сделать то, что просила Танеч-
ка Лиознова”. И, улыбнувшись своей очаровательной свет-
ской улыбкой, добавила: “Лиознова – режиссер фильма, та-
лантливая и интеллигентная”. После многозначительной па-
узы Тамара Федоровна продолжила: “Наша семья восхища-
ется вами как художником, я очень рада, что вы подружи-
лись с моим племянником Артуром Макаровым. Я знаю, что
вы сделали прекрасные эскизы к фильму, но Таня выбрала
другого художника, и особо никто не знает сейчас, где ваши
эскизы, и потому вы не сможете получить гонорар, обещан-



 
 
 

ную прописку и однокомнатную квартиру, о которых пона-
чалу шла речь“. И снова она одарила меня обворожительной
улыбкой, знакомой мне с детства по многим кинофильмам:
“Вот я, например, всю жизнь мечтала сыграть героиню, кото-
рую бы мысленно не хлопала по плечу. До сих пор жду сво-
ей заветной роли. Художникам легче – они творят в одиноч-
ку”», – вспоминал Глазунов, ушедший в тот вечер из этого
дома ни с чем.

Скончавшись в 1997 году, Макарова пережила не только
супруга (до конца жизни писала ему письма), но и пасынка.
Артура Макарова зарезали на квартире его близкой подруги
актрисы Жанны Прохоренко в 1995 году. А в 2015 году пя-
тикомнатная квартира Герасимова и Макаровой площадью в
170 квадратных метров была выставлена на продажу по цене
224 миллиона рублей.

В этом доме жил и Борис Бабочкин, переигравший мно-
жество персонажей на сцене Малого театра, но в памяти
народной так и оставшийся исполнителем роли Василия
Ивановича Чапаева, легендарного комдива из одноименного
фильма. Кажется, что не было более любимого в народе ге-
роя анекдотов, а все благодаря Бабочкину.

В доме жила семья Героя Советского Союза, летчика-ис-
пытателя, генерал-майора Алексея Пахомова. Здесь вырос-
ла его дочь – популярнейшая советская спортсменка, выдаю-
щаяся фигуристка, чемпионка Олимпийских игр в Инсбру-
ке 1976 года, шестикратная чемпионка мира и Европы по



 
 
 

спортивным танцам на льду Людмила Пахомова. Позднее в
доме поселился и ее супруг Александр Горшков, любимый
советским народом фигурист.

В высотке на Кутузовском также проживали летчики, Ге-
рои Советского Союза Иван Федоров (тот, что хвастался
«рыцарским крестом» от Геринга) и Евгений Степанов, ак-
тер Валентин Гафт, поэт Евгений Евтушенко, дважды Герой
Советского Союза танкист Андрей Кравченко, конструктор
автозавода ГАЗ Андрей Липгарт, акробат Евгений Милаев
(зять Леонида Брежнева), певец Владимир Нечаев (правда,
без Бунчикова), чемпион мира по шахматам Тигран Петро-
сян.

Все эти замечательные люди время от времени заходили
в расположенный в жилом корпусе со стороны Кутузовского
проспекта большой гастроном, который своими интерьера-
ми вряд ли мог тягаться с «Елисеевским», но все же отличав-
шийся высокими потолками, мраморными полами и колон-
нами, тяжелыми люстрами. В Советский Союз система само-
обслуживания пришла гораздо позже, чем она утвердилась
на Западе. Продукты продавали по отделам – овощи-фрук-
ты, бакалея, рыба, мясо и т. д. За прилавками стояли наря-
женные чуть ли не в украинские вышиванки продавщицы. В
магазин напрямую из Киева поставляли «Украинскую» кол-
басу с чесночком (ее продавали «колясками» – так называ-
лась изогнутая форма колбасы), аппетитные батоны «Пол-
тавской», сметанку, творожок, торт «Киевский», паляницу



 
 
 

– приплюснутый украинский каравай из пшеничной муки с
большим «козырьком»-коркой сверху, а также горилку с пер-
цем.

Известен был и ресторан «Украины», где частенько устра-
ивались банкеты с участием небедной советской творческой
интеллигенции – поэтов-песенников, скульпторов-многоста-
ночников и т. д. Ну а те, кто не мог себе позволить посидеть
за одним столом с Евтушенко, все же имели возможность от-
кушать ресторанных блюд. Их реализацией занимался мага-
зин «Кулинария» в соседнем доме № 4. Там тоже продавали
«Киевский торт» за 3 рубля 20 копеек.



 
 
 

 
«Мы с товарищем Сталиным

нарисовали…» Дом «Известий»
 

По нечетной стороне Кутузовский проспект начинается с
большого дома № 1/7, что стоит еще и по набережной Тара-
са Шевченко. Он был построен для сотрудников издатель-
ства «Известия» в конце 1940-х годов. В СССР пресса имела
большую силу и привилегии, существуя по пословице «То,
что написано пером, не вырубить топором». Напечатанные
в газетах передовицы играли роль библейских заповедей.
На всех центральных московских улицах, у станций метро,
крупных общественных зданий стояли специальные стенды,
где каждое утро вывешивались свежие газеты. И самое глав-
ное, что народ их усердно читал, в основном по пути на ра-
боту. Если принять во внимание, что на первой полосе боль-
шинства советских газет содержался один и тот же призыв:
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», то получается, что
читатели – пролетарии – объединялись как раз вокруг этих
уличных стендов для чтения. Только в «Красной звезде» бы-
ло написано другое: «За нашу советскую Родину!»

Чтение утренних газет носило не только просветитель-
скую и информативную функцию, но и служило весьма по-
лезным занятием, помогавшим жить и работать. В филь-
ме «Доживем до понедельника» праведный учитель истории



 
 
 

Мельников упрекает своего фронтового друга, школьного
директора, в том, что для того передовица газеты – это гло-
ток свежего воздуха. А как же иначе, ведь именно из свежей
газеты черпает директор указания о том, как должен тракто-
ваться тот или иной исторический факт в свете последнего
пленума. И если директор и колеблется в оценке событий, то
только с линией партии.

Центральные советские газеты были престижным местом
работы, устроиться в них провинциальному журналисту счи-
талось редкой удачей, там платили солидные гонорары, они
имели свои санатории, поликлиники, жилые дома. Один из
таких и стоит на Кутузовском проспекте. Проектировал его
маститый зодчий Леонид Поляков, автор гостиницы «Ле-
нинградская», принесшей ему Сталинскую премию в 1949
году. Учился он в Академии художеств в Петрограде (1923–
29) у Ивана Фомина. Свойственные его стилю такие каче-
ства, как цельность и ясность композиции, а в ряде случаев –
и открытая стилизация мотивов Возрождения, выразились,
в частности, в жилых домах на Арбате и в Спиридоньев-
ском переулке (оба 1933–35), в главном входе на Выстав-
ку достижений народного хозяйства (1954). Наиболее ярко
мастерство Полякова проявилось при проектировании стан-
ций московского метрополитена: лаконично-строгая «Кур-
ская»-радиальная (1938), ампирная «Октябрьская»-кольце-
вая (1949; Сталинская премия, 1950), пышно-дворцовая
«Арбатская» (1952, совм. с В.В. Пелевиным). Поляков пре-



 
 
 

подавал в Московском архитектурном институте (1945–65)
и Московском высшем художественно-промышленном учи-
лище (1958–1965), был главным архитектором Севастополя
(1948–50)…

А в 1954 году наступила расплата за успех. После смер-
ти Сталина Полякова просто-напросто раздавили, вытерев
об него ноги. Именно его высотка «Ленинградская» была
объявлена самой дорогой. Когда в 1954 году начался пере-
смотр данных ранее превосходных оценок проектам высот-
ных зданий, использованные Поляковым «национальные мо-
тивы старорусского зодчества» стали главным объектом кри-
тики не только этих конкретных зодчих, но и всей команды
сталинских лауреатов-высотников. Из уст в уста передава-
лись слова Хрущева, брошенные им в адрес одного из пред-
метов интерьера «Ленинградской»: «Это что еще за паника-
дило?» – только и сказал борец с культом личности, имея
в виду огромную и в своем роде уникальную люстру гости-
ницы. Внезапно прозревший коллега Полякова Лев Руднев
писал о нем: «Тщеславие порождает в ряде случаев произве-
дения дурного вкуса, подчас выпадающие из ансамбля. Чер-
ты фальшивой, буржуазной помпезности и необузданного
украшательства находим мы в интерьерах гостиницы “Ле-
нинградская”».

После публичного остракизма, которому подвергся По-
ляков, по советским идеологическим традициям виновный
должен был торжественно раскаяться, признать свою вину,



 
 
 

заверив в этом родную партию и правительство. Но вме-
сто этого он продолжал упорствовать и не убрал из своих
«неправильных» проектов излишества. Тем самым он вновь
вызвал на себя огонь критики. Произошло это весьма тор-
жественно – на Втором всесоюзном съезде советских архи-
текторов в ноябре 1955 года в Москве. А набросился на По-
лякова его же коллега – ответственный секретарь Правления
Союза архитекторов СССР П. В. Абросимов, сам получив-
ший Сталинскую премию за участие в проектировании вы-
сотки МГУ. В ответ Поляков буквально молит о пощаде: «Я
думаю, что выступать с покаянной речью, откреститься от
всего сделанного мною и наобещать в самом непродолжи-
тельном времени стать безгрешным было бы несерьезным.
Поэтому я ограничусь тем, что скажу о своем полном согла-
сии со всей критикой в мой адрес. Было бы неискренним с
моей стороны, если бы я скрыл от вас то глубокое горе, ко-
торое мною овладевает, когда я вижу, что мои значительные
произведения приняты и поняты не так, как я ошибочно рас-
считывал… Я заверяю вас, что приложу все свои усилия для
того, чтобы создать новые произведения, которые будут удо-
влетворять мою художественную совесть и в то же время от-
ветят всем условиям современного строительства, будут по-
няты и приняты советским народом… Я отнюдь не похож
на того субъекта с медным лбом, которого нарисовал в сво-
ем докладе товарищ Абросимов и назвал моей фамилией. Я
все понял и искренне принял… Я прошу еще раз поддержки



 
 
 

в том, чтобы мне дали успокоиться, вывели меня из невоз-
можного состояния “дежурного” примера всех нелепостей и
несуразностей. Я прошу также немного объективности. Не
забывайте и положительных сторон моей работы».
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