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Аннотация
Милорад Павич об этой книге Горана Петровича сказал так:

«…роман "Атлас, составленный небом" подобен горстке соли,
оставленной на черный день и найденной тогда, когда пришло
время трудностей и нищеты».

В предместье одного сербского городка возвышается странный
дом. В отличие от окружающих его строений, крытых черепицей,
крышей ему служит бесконечность неба. Под столь прекрасной
сенью обитают необычные постояльцы – они могут поймать
лунный свет, стряхнуть с персикового дерева бриллианты или
магией песни пустить созвездия в пляс. Каждый, кто отважился
постучать в дверь сего дивного дома, столкнется с доселе
неизведанной и прекрасной Вселенной…

Самая добрая книга. Сборник чувств, мыслей, состояний.
Атлас из метафор и недосказанности. Сначала кажется



 
 
 

фантасмагорией, а потом понимаешь, что это просто такая
реальность, и уже не можешь остановиться. Волшебный мир
магического реализма удивляет и поглощает, и нет желания из
него возвращаться.

Книга-загадка, книга-клад. А прочитаешь ее, и мир станет
ярче, и более человечным станешь сам. И оказывается, что
можно оставаться самим собой, мечтать и быть счастливым, не
оглядываясь не мнение других.

Любитель сказок найдет в этой книге умиляющую и забавную
историю о жизни необычных существ, полную самых разных
персонажей из народного фольклора. В ней переплетение
сербской и русской мифологии.

Ценитель афористического языка обнаружит массу
гениальных цитат, каждая из которых имеет полное право быть
выгравированной золотыми буквами в анналах человеческой
памяти.

Знаток игры воображения увидит психоделические мотивы,
расширяющие сознание.

Необычная книга доставит множество удовольствий
лирическим юмором и поэтической фантазией.

Сербский магический реализм.
Книга Г. Петровича близка к творчеству Павича, Борхеса,

Маркеса, Кортасара, Эко, Гофмана… Тем, кто любит такой набор
смысловых историй, весьма произвольных по сюжету, можно
рекомендовать знакомство с этой книгой.
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О Горане Петровиче, травинке

из рукописи и нездешних мечтах
 

Горан Петрович не похож на человека, родившегося в
1961 году в Кралеве, маленьком сербском городке, сильно
пострадавшем во время Второй мировой войны. Тем более
он не похож на того, кто окончил там школу. Горан Петро-
вич пишет не так, как написал бы человек, работающий на
местном вагоностроительном заводе. Он не похож на того,
кто пишет на сербском языке и считает литературным образ-
цом для себя Данилу Киша. Поколение Горана Петровича
не похоже на землю, на которой оно выросло, оно стало, мо-
жет быть, одним из самых странных явлений конца XX века.
На своей фотографии Горан Петрович не похож на писате-
ля, сказавшего: «Даже самая маленькая травинка не может
вырасти в рукописи просто так, без последствий».

Его книги, особенно две – роман «Атлас, составленный
небом» (1993), который русский читатель найдет в этой кни-
ге, и сборник «Остров и рассказы его окрестностей» (1996),
– можно назвать самыми редкими по своему вкусу плодами,
выросшими сегодня в саду сербской литературы. В них про-
явилась сила и фантазия того поколения, которое беззлобно
и радостно сопротивляется данной ему реальности мира и
противопоставляет себя разрушению и смерти, которые за-



 
 
 

владели Балканами и нашими судьбами в начале 90-х годов
этого столетия. Сегодня такие книги подобны горсти соли,
оставленной на черный день и найденной тогда, когда при-
шло время трудностей и нищеты.

В этих книгах звучат лучшие из интонаций, свойственных
прозе, – лирический юмор и поэтическая фантазия, не нару-
шающие, однако, повествовательной концепции автора. Сам
писатель так говорит о себе: «Я не из тех, кто думает, что мы
заплатили слишком большую цену за наши мечты. Я, скорее,
думаю, что мы втридорога расплатились за чужие».

Беженцем из абсурда XX века назвала Петровича критик
Ясмина Михайлович в своей большой статье о его творче-
стве. Вот что она, в частности, пишет:

«Дом – главный герой романа “Атлас, составленный
небом” – это, как сказал бы Башлар, волшебное простран-
ство застывшего детства. Оно застыло так же, как застыла
праистория. Дом населяют заговорщики духа, защищающие
свое время, вечные юноши, доблестно сражающиеся за свою
территорию – страну грез и мечты. Снаружи, за пределами
дома, зияет бесплодная, всепоглощающая пустота. Книга бо-
рется с этим чудовищем пустоты. Кроме того, это каталог
фольклорных мотивов сербского и других славянских наро-
дов, это миниатюрная антропологическая энциклопедия и
справочник существующих и вымышленных растений, ми-
нералов, животных, предметов. И, наконец, “Атлас, состав-
ленный небом” – это своего рода манифест постмодернист-



 
 
 

ского восприятия мира, человека, уставшего от обыденности
и, следовательно, от политики».

Милорад Павич

Atlas specula sive tabulae orbis neue caeli neoue terrae

Достоин кубка, наполненного искренней признательно-
стью, обычай старых картографов, прежде чем присту-
пить к работе над картами, прилежно «опробовать» на
первом листе свое перо. Понятно – не только затем, что-
бы приноровиться к нему и «разогреть» руку, но и что-
бы как-то помочь будущему обладателю этих карт сори-
ентироваться в том, что его ожидает. Если перо оказа-
лось хорошим – вот радость! – трусливая Пустота, под-
жав хвост, отступает, и становится ясно (разумеется, не
до конца), какие мысли ведут это перо. Их не так уж много,
все поместятся на раскрытой ладони: пятьдесят две над-
земные главы, пятьдесят два коридора катакомб коммен-
тариев и пятьдесят две иллюстрации в скромных рамах об-
разуют не просто пространство для чтения. В этом про-
странстве желающий может перемещаться вдоль обозна-
ченных и необозначенных дорог, через существующие и несу-
ществующие края, ныряя, чтобы увидеть дно под водой, на-
клоняясь, чтобы разглядеть привлекшую внимание травин-
ку, приподнимаясь на цыпочки, чтобы всмотреться в ти-



 
 
 

хое облако… Здесь реки когда-то были каплями, а дороги
– тропинками, поэтому тот, кто захочет, может на ходу
составить небольшой Атлас. Конечно, дело самого соста-
вителя, как он распорядится имеющимся материалом, в ка-
ком порядке будет класть стены, где устанавливать опоры,
оставлять проемы для окон, насколько украсит этот Ат-
лас его собственная фантазия. Картограф надеется, что
из его материала можно построить надежное пристани-
ще, откуда открывался бы широкий и роскошный вид. Од-
нако радость его не станет ни на одну улыбку меньше, ес-
ли из всего предложенного составитель устроит пусть вре-
менное, но удобное и теплое место для ночлега, в котором
он сможет провести хотя бы одну ночь.

Илл. 1. Картограф.Проба пера. 1991. Чернила, бумага.
21×121. Архив Тайного объединения развеянных по всему
миру сот Вавилонской библиотеки

1 Здесь и далее размеры приводятся в сантиметрах.



 
 
 

 
Слово благодарности

 
Пространство в самом начале, когда глаза читателя еще

не утомлены, картограф хотел бы использовать в качестве
подходящего места и момента для благодарения. Весенняя
ветка сердечной благодарности – самое малое из того, что
заслуживают все, кто помог в подготовке материала, внесен-
ного в этот Атлас.

Пространство, открывающееся впереди, заботливо рас-
ширили или пополнили те, кто был предложен составителю
как связующие звенья: Королевское географическое обще-
ство в Лондоне, Национальная библиотека Сербии в Белгра-
де, Галерея Уффици во Флоренции, Музей текстиля в Ва-
шингтоне, Китайская коллекция Восточного института в Чи-
каго, Третьяковская галерея в Москве, Государственный ар-
хив в Венеции, Зал свежести дворца Эскориал, Метрополи-
тен-музей в Нью-Йорке, библиотека Гази-Хусревбека в Са-
раеве, Галерея зеркал в Женеве, Королевский музей изящ-
ных искусств в Брюсселе, Астрономическая обсерватория в
Белграде, Музей Топкапы в Стамбуле, Музей стекла (о. Му-
рано) в Венеции, Югославская фильмотека в Белграде, Ин-
ститут колдовства в Лагосе, Музей Прадо в Мадриде, Бо-
танический отдел Академии невидимого в Ленинграде, Му-
зей путешествий в Дели, Комиссариат парков, травы и па-



 
 
 

мятников в Граде, Кабинет карт и глобусов Национальной
библиотеки Сербии в Белграде, Общегосударственный ле-
гат снов в Париже, Музей игрушек в Михельштадте, Нацио-
нальная портретная галерея в Лондоне, Египетский музей в
Каире, Университетская библиотека в Риме, монастырь Гра-
чаница, Еврейский музей во Франкфурте, НАСА – Нацио-
нальное управление по аэронавтике и исследованию косми-
ческого пространства – в Милуоки, Собрание Государствен-
ной музыкальной консерватории в Берлине, Галерея худож-
ников-примитивистов в Светозареве, Министерство древно-
стей в Аддис-Абебе, Читальный зал Британского культурно-
го центра в Белграде, Музей Сербской православной церк-
ви в Белграде, Галерея Пуньо Гонсалеса в Лиссабоне, Музей
прикладного искусства кочевников в Алжире, Картотека од-
ного министерства в Париже, Галерея каллиграфии в Срем-
ски-Карловцах, Великий музей бумажного кружева, фонари-
ков и воздушных змеев в Пекине и Архив Тайного объеди-
нения развеянных по всему миру сот Вавилонской библио-
теки.

Разумеется, богатство всех этих собраний нельзя было
бы с толком использовать, если бы не доброжелательная и
сердечная помощь музейных смотрителей, алхимиков, со-
бирателей карт, историков, шаманов, музыковедов, астро-
номов, фотографов, орнитологов, звездочетов, археологов,
ткачей, каббалистов, вышивальщиц, ювелиров, географов,
гончаров, спиритов, архивариусов, библиотекарей, космо-



 
 
 

графов, демонологов, документалистов, журналистов, жре-
цов, реставраторов, рисовальщиков, толкователей снов, чер-
нокнижников, биологов, архитекторов, землемеров и других
людей, которые своими профессиональными советами на-
правляли картографа на истинные пути изучения перечис-
ленных музеев.

К этому, безусловно, следует добавить и особую благодар-
ность всем тем владельцам частных коллекций, которые лю-
безно позволили картографу ознакомиться с содержанием
своих собраний.

Также картограф воздает должное терпению, проявлен-
ному переводчиками, доброжелательным советам своих кол-
лег, словам одобрения друзей, столь необходимой помощи
семьи – все это имело огромное, а иногда даже решающее
значение в преодолении трудностей, возникавших по ходу
работы.

И под конец все тот же картограф отдельно благодарит со-
ставителя, или пользователя (как ему больше нравится), по-
тому что без него весь этот материал так и остался бы лишь
материалом; он не превратился бы в какое-то целое – ни в
Атлас, ни в пристанище, продолжая быть простым собрани-
ем глав, комментариев и иллюстраций, среди которых растут
листья папоротника и мох и где в одиночестве, в морозной
безвидности проходят дни грустных слов, которые никогда
не цветут.



 
 
 

Весной Картограф



 
 
 

 
Голубое как следствие

успешно осуществленного дела
 

Невзирая на серьезное Сашино предупреждение, что бы-
ло бы разумнее подождать и узнать мнение отсутствующих, в
то же утро мы бросили якорь шкалы нашего радиоприемни-
ка среди журчания музыки, выпили по рюмке абрикосовой
наливки за удачное начало и приступили к осуществлению
нашей идеи. Не успели у мужчин сползти засученные рука-
ва, а вся мебель из комнат второго этажа уже стояла на пер-
вом. Женщины сновали вокруг, заботливо пряча все хруп-
кие предметы: посуду, вазы, декоративные тарелки, бутыл-
ки, картины, кувшины для воды, настольные лампы, зеркала,
медальоны, цветочные горшки, графины, фарфоровые фи-
гурки – в общем, все, что не приучено менять место и в таких
случаях (даже при малейшем перемещении) имеет обыкно-
вение нарочно ломаться или, что еще подлее, давать трещи-
ну.

Всецело охваченные уверенностью, что взялись за очень
важное дело, мы даже не смогли всего упомнить и потому
об усталости просто забыли. Возможно, поэтому чердак был
разрушен еще до того, как утро расцвело полуднем. Одним
словом, капельки пота еще стекали по нашим лбам, тонкая
пыль от штукатурки лепилась к ресницам, треск досок кры-



 
 
 

ши едва успел затихнуть в ушах, а возле нашего дома уже
краснели высокие стопки снятой с крыши черепицы.

Снизу, с улицы, доносился шум голосов взволнованных
сограждан. Люди стояли, обмениваясь мнениями и показы-
вая руками то на нас, то на довольно крупный кусок чердач-
ной тьмы1, которая лениво, со скрипом прощалась со стро-
пилами и балками, пока наконец не исчезла бесследно вда-
леке, подхваченная мощным потоком воздуха. Хотя собрав-
шаяся толпа была объята слоем недоумения толщиной в ар-
шин (даже самый сильный ветер беспомощен перед тяже-
стью непонимания) и никто не мог сказать, что же происхо-
дит, никто ни о чем и не спрашивал (неужели бы мы не от-
ветили!) до тех пор, пока из массы строгих и озабоченных
лиц не выделилось одно, по улыбке более других запомина-
ющееся, постоянная собственность почтальона Спиридона.

– Эй, наверху! – крикнул он в нашу сторону, приподняв-
шись на носки. – Соседи, помогай вам Бог, что у вас с кры-
шей?

– И тебе того же! Хотим сменить цвет! – Богомил пока-
зал рукой на стропила. – В этом году крыша у нас будет, так
сказать, голубая!

Почтальон Спиридон в сердцах шлепнул себя по лбу, ви-
димо, раздосадованный тем, что не понял столь очевидную
цель наших действий, и после недолгого наблюдения опу-
стился до уровня изумленных свидетелей.

– Люди, дело ясное, они просто меняют крышу! – с гордо-



 
 
 

стью объявил он непосвященным то, что ему удалось узнать,
поднявшись на цыпочки. – Была красная, теперь голубая.
Вместо черепицы будет небо. Больше не на что смотреть, мо-
жете спокойно идти по домам.

Так что ближе к вечеру, когда лепестки дня начали поти-
хоньку закрываться, а мы выносили строительный мусор и
оставшиеся куски чердачной тьмы, чистили паркет и возвра-
щали на старые места мебель, народ стал расходиться, разво-
дя руками, пожимая плечами, злобно комментируя глупость,
свидетелем которой он стал, или презрительно отводя взгляд
от нашего дома2.

А наверху, на втором этаже, всего лишь в нескольких мет-
рах над уровнем непонимания, мы заканчивали свое дело.
Все приняло такой же вид, как и утром, после того как ста-
ринный комод, на который мы поставили обычные солнеч-
ные часы, занял свое прежнее место. (Все приняло совер-
шенно такой же вид, как и утром, – только у нашего дома
больше не было крыши.)

Чем больше взгляд наш насыщался новым видом жилья,
тем сильнее разбегалась по телу волна приятных жарких му-
рашек. Успех всего предприятия, правда, с оговоркой, что
все же было бы лучше подождать отсутствующих, признала
даже Саша. Торжества по случаю окончания работ, устро-
енные в самой большой комнате второго этажа, она сдела-
ла еще более пышными, распустив по плечам волосы. Чуть
позже полная луна, похожая на роскошное колесо старинно-



 
 
 

го парохода, вплыла в синий квадрат нового потолка. Только
после того, как ее серебряные лопасти перебрались за сере-
дину ночи, мы отправились на покой, который, безусловно,
заслужили. Прислушиваясь к плеску неба, полный решимо-
сти бдеть до утра в комнате с открытым потолком остался
только Подковник.



 
 
 

 
1. О тьме подвальной и чердачной

 
Кажется просто невероятным, как человек добровольно

соглашается большую часть своей короткой жизни прово-
дить между двумя тьмами. Наивно уверенный, что его на-
дежно охраняют внизу прочный пол, а наверху балки потол-
ка, он даже не думает о пагубности такого образа жизни. Ко-
нечно, редко случается, что люди проваливаются в подваль-
ную тьму или им на голову обрушивается тьма чердачная.
У смерти по имени Грызодуша медленные туфли, пелерина
из тишины и лицемерная маска. Дело в том, что коварные
магнитные силы, царящие между этими тьмами, вызывают
их медленное, но неумолимое сближение. С течением вре-
мени уютное для человека жилье превращается в пожизнен-
ную ловушку. Тогда, пришпиленный к собственной короб-
ке, он ясно осознает фатальность своего заблуждения, одна-
ко, как правило, не находит достаточно сил, чтобы освобо-
диться, а его душа отчаянно трепещет и бьется, попавшись в
страшный капкан, пока не окончится жизнь. (См. энцикло-
педию «Serpentiana», главу «Общепринятый образ жизни и
смерти».)



 
 
 

 
2. Разоблачение некоторых

отрицательных явлений в обществе
 

Через три дня после того, как была снята крыша, один
из наблюдавших за этим обратился в «Городской газете» (№
1748), на странице, предназначенной для писем читателей,
в строительную инспекцию. Свидетель события, конспира-
тивно подписавшийся как «Добронамеренный гражданин»,
высказал глубокое негодование:

«<…> Хотелось бы задать компетентным товарищам во-
прос: как долго собираются они смотреть сквозь пальцы на
это и подобное этому безответственное поведение отдель-
ных лиц?! У нас в городе, естественно, каждое здание имеет
крышу, таким образом, этот дом портит внешний вид всего
Предместья. Еще более странно утверждение наших сограж-
дан, что они всего лишь изменили цвет крыши. Сейчас это
якобы голубой, хотя крыша и вовсе не видна. Пусть даже и
так, однако ввиду того, что у всех других домов крыши нор-
мального красного цвета, нельзя не согласиться с тем, что
голубой на этом фоне выделяется не только своим цветом, но
и своего рода дерзостью по отношению к соблюдению усто-
явшихся принципов <…>»

Под письмом редакция опубликовала короткий ответ
строительной инспекции, в котором была выражена реши-
тельная готовность детально изучить неприятный инцидент



 
 
 

и дать общественности (а как же иначе!) самую исчерпыва-
ющую информацию относительно мер, принятых против на-
рушителей порядка.

Печальные-препечальные ряды домов, вереницы стен,
редкая зелень, улица пересохла, людей нет, длинная нить па-
утины, свисающая с крыши, ветер, дующий низко, над самой
землей, бесконечный хоровод бумажного мусора, настоящие
утро и вечер сюда не заглядывают, среди немногих цветов
доминирует сумрачный, безвольные снопы вечно параллель-
ных линий, лишенных, даже в бесконечности, оправдываю-
щей жизнь надежды на встречу.

Илл. 2. Вид Видосавлевич.Вид Предместья перед сносом
крыши. 1989. Сериография. 84×80. Из коллекции Еленки
Утьешинович



 
 
 

 
Крыланы-подковники

 
Люди этой странной разновидности встречаются по всей

Европе, чаще всего они живут в равнинных местах. Рост их
всего несколько сантиметров, а кожа красновато-коричнево-
го оттенка. Их интересуют все виды искусства, формулиро-
вание вопросов (и другие виды исследовательской деятель-
ности), коллекционирование бабочек, старинных рукописей,
будущих успехов и взглядов любимых женщин. Они нервоз-
ны и легко впадают в пограничные состояния. Чаще всего
их можно встретить на берегу реки в послеполуденные ча-
сы, когда все остальные томятся в своих коробках-ловушках.
Там, прямо на месте, под ивой или тополем, среди ракушек,
улиток, волн и гальки, они внимательно следят за природой,
пытаясь определить свою роль и степень своего участия в
реализации ее законов. Ввиду того, что этим наблюдениям
они предаются настолько самоотверженно, что по нескольку
дней могут провести без пищи и воды, их почти никто не
замечает, так как, находясь в таком особом состоянии, они
почти невидимы и еще менее понятны и без того невнима-
тельной окружающей их среде.

Крыланов можно легко узнать не только по характерному
рту, напоминающему своей линией подкову, но и по посто-
янной, а иногда и совершенно полной погруженности в соб-
ственные, необычайно разветвленные, наподобие кроны ду-



 
 
 

ба, растущего посреди поляны, сны1.



 
 
 

 
1. Отчасти человек – отчасти сон

 
Как говорит одна древняя легенда, сам Бог внедрил в

сны рода человеческого, перенося из поколения в поколение,
один Завет, тайную формулу, имеющую для человечества
важнейшее значение. (Более подробно о феномене переноса
снов из поколения в поколение см. в исследовании «Вывер-
нутая перчатка» историка эзотерии М. Павича.) Считается,
что Завет невелик по объему и хорошо спрятан в снах – ни-
кто точно не знает, в каком именно. То, как он выглядит, уже
веками представляет собой предмет всевозможных домыс-
лов. Одни говорят, что он написан на клочке бумаги; другие
– что выгравирован на медной пластинке; по словам третьих,
существует в устной форме – его должен произнести Старик,
явившийся во сне. Тем не менее эти и многочисленные дру-
гие теории о том, как выглядит Завет, кажутся просто сос-
новой иголкой по сравнению с целым бором предположений
относительно его содержания. Приобретет ли тот, кто найдет
Завет, вечную жизнь, неограниченную половую мощь, абсо-
лютное знание или какую-то особую четвертую силу, оста-
ется невыясненным до сих пор. (Поэтому так прискорбно
долог список тех храбрецов, которые расстались с жизнью
в своих собственных, а чаще в чужих снах. Так же реаль-
но, как пахнет снящийся цветок, может сорваться с кручи и
увиденный во сне камень, а укус приснившейся змеи столь



 
 
 

же смертоносен, как и настоящей; из некоторых снов очень
трудно найти выход, но, кроме всего прочего, в снах обитает
необыкновенно страшное существо по имени Морь.)

Время от времени забывавшаяся, иногда на протяжении
годов запрещавшаяся, снова всплывавшая и опять предавав-
шаяся забвению легенда о Завете постоянно жила лишь в
кругу рода крыланов-подковников. Упорный во всем, этот
род людей упорно держался и за свои представления в этом
вопросе: тот, кто увидит Завет, приобретет возможность из-
менить свой рост, сможет неограниченно вырасти. Поэто-
му, желая коснуться звезд и оттуда взглядом исследовате-
ля посмотреть на Смысл, крыланы-подковники всегда много
спали, и видели много снов, и, невзирая на опасности, все-
гда тщательно исследовали их. Погруженные в поиски Заве-
та, они и наяву, уже проснувшись, оставались в сетях своих
снов.

Разумеется, надежды, связанные с возможной находкой
магической формулы, не могли не коснуться и нашего Под-
ковника. Движение воды, даже в тех случаях, когда она вы-
шла из берегов, все равно определяет основное русло реки.
Для Подковника найти Завет было равнозначно вопросу су-
ществования. Как и весь его вечно погруженный в сновиде-
ния род, он верил, мечтал и ждал момента, когда сможет вой-
ти в круг посвященных. Именно он был одним из самых го-
рячих сторонников разрушения чердака – ведь тогда, в час,
когда откроется тайна, ничто не помешает ему расти, сколь-



 
 
 

ко душа пожелает.
Несколько раз, убежденный, что напал на след Завета,

Подковник всех нас, а в особенности Сашу, приглашал к се-
бе, в свой сон, присутствовать при эпохальном открытии.
«Готовьте корзины, я соберу для вас самые сияющие и са-
мые крупные звезды!» – возбужденно кричал он (да что там
кричал – орал он еще в постели). К сожалению, ни слова из
Завета не было. Обычно выяснялось, что просто сон натер
себе мозоль записками об изученных и неизученных обла-
стях, камешком, зернами, крошками или еще чем-то столь
же несущественным и скучным.

Среди аргументов Подковника единственным более или
менее серьезным доказательством существования Завета и
его чудотворного действия, единственным ясно вырисовы-
вавшимся следом на песчаной дороге надежды на возмож-
ность изменения роста был фрагмент из путевых записок
«До Кавдака и обратно» известного Мусафира Хамида, вы-
дающегося путешественника, одного из семи сыновей араб-
ского географа Идриси, который вместе со своими братьями
стал великим мучеником некогда святого дела картографии.

В 1139 году от Рождества Христова в славную гавань
Палермо из туманного осеннего утра вошло большое судно.
Не успели еще все его паруса освободиться от ветра, а по
городу уже разнеслась весть, что по приглашению Родже-



 
 
 

ро II «для того, чтобы осветить все пространства и гра-
ницы королевства», прибыл географ Идриси. На землю Си-
цилии высадилось еще семь молодых магометан, семь сыно-
вей Идриси, зачатых в одну ночь семь лет назад семью же-
нами географа, происходящими из разных краев Света. До
следующего утра под изумленными взглядами граждан Па-
лермо продолжалась выгрузка арабских, греческих и латин-
ских книг, инструментов для измерения земли, инструмен-
тов для наблюдения за небом и тюков сухих листьев, из ко-
торых позже иностранцы приготовляли себе напиток, ко-
торый они называли словом «чай». Знатные дамы потом в
течение нескольких дней ходили на прогулку вдоль причала,
надеясь, что их парчовые платья пропитаются пьянящим
ароматом этих листьев, если в спешке или по недосмотру
носильщиков несколько тюков осталось в утробе судна гео-
графа.

Король Роджеро II встретил гостя со всеми почестями,
которые приличествуют тем, кто обучался в далеком горо-
де Кордове. Иностранцев поместили во дворце, где была са-
мая близкая к звездам башня. В помощь им были выделены
слуги для приготовления напитка «чай», слуги для стряпни
по магометанским правилам и слуги для ловли насекомых
(светлячков), которыми географ наполнял свои стеклянные
лампы. Так несколько следующих лет прошло в спокойных
приготовлениях, которым никто не мешал. Сыновья Идри-
си еще из колыбельных песен знали языки своих матерей, а



 
 
 

из других их песен многое узнали и выучили об обычаях и чу-
десах семи краев света. Отцу на Сицилии оставалось лишь
познакомить их со знаниями, приобретенными в западных
Афинах, – как наблюдать за высотой, облаками, ветрами,
горами, водами, травами, камнями и огнем в глубине зем-
ли. Мальчики росли, читая до полудня Мирина Тирского и
Страбона, а после полудня Птолемея и Ибн Эзру, прилеж-
но рассматривая по ночам во сне мифическую горную цепь
Кавдак – горы, которые окружают свет. Город Палермо во-
обще забыл бы о тихих иностранцах, если бы каждый день,
незадолго до наступления сумерек их слуги не выходили на
поиски светлячков, а из самой близкой к звездам башни не
разносился бы постоянно запах чая. В те времена знатные
дамы города Палермо с их платьями, напоенными арома-
том волшебного напитка, превосходили в изысканности да-
же знатных дам города Сиена. По прошествии десяти лет
со дня прибытия географа настал момент начать задуман-
ное предприятие. Король Роджеро II оснастил суда, выбрал
самые надежные команды и торжествами, подобных кото-
рым не помнила вся Сицилия, отметил день их отплытия.
Наутро семь сыновей Идриси на семи одинаковых судах вы-
шли в море. Граждане Палермо после выпитого накануне ви-
на, еще туманившего их взгляд, не заметили, а король, глаза
которого были не столь остры, как у тех, кто по ночам чи-
тает при свете лампы, наполненной светлячками, не увидел
того, что не укрылось от географа: в открытом море суда



 
 
 

отделились друг от друга, и каждый из его сыновей взял курс
на тот край света, откуда происходила его мать, каждый
своим путем направился к горам Кавдак, горам, стоящим на
краю света. Молчаливыми шагами вернулся Идриси в самую
близкую к звездам башню, открыл все лампы, выпустил рои
светлячков и, даже не потребовав, чтобы ему приготовили
напиток под названием «чай», стал ждать. Знатные дамы
города Палермо испугались, что они потеряют свою привле-
кательность, если пьянящий аромат напитка «чай» вывет-
рится из их платьев.

Илл. 3. Ди Паоло.Географ Идриси и сыновья. 1481. Три-
птих, картина первая, та, что с левой стороны (по мотивам
неизвестной в настоящее время мозаики XII в.). Темпера на
дереве. 343×148. Галерея Уффици, Флоренция

Илл. 4. Ди Паоло.Географ Идриси и сыновья.1481. Три-
птих, картина вторая, та, что в центре (по мотивам неизвест-
ной в настоящее время мозаики XII в.). Темпера на дереве.
343×148. Галерея Уффици, Флоренция

Тем не менее очень скоро, еще до того как созрели масли-
ны, в Палермо начали стекаться сведения о небе, течениях,
городах, дорогах. Рои светлячков сами слетались в лампы,
и Идриси принялся тщательно записывать и зарисовывать
все, что содержалось в отчетах его сыновей. Король Родже-



 
 
 

ро II был удивлен – юноши вели себя, как опытные путеше-
ственники. Для них не существовало быстрых течений, кру-
тых троп, непроходимых лесов, кровожадных зверей, опас-
ных разбойников. Они продвигались вперед, каждый своим
путем, пешком или верхом, на судне или в лодке. Настыр-
ные демоны малодушия осаждали их, искушая волю, но все
семь упорно шли к цели и обо всем виденном сообщали своему
отцу на Сицилию. Довольны были и знатные дамы города
Палермо – снова приготовлялся чай, и их платья снова бла-
гоухали волшебным ароматом. А в самой близкой к звездам
башне рукопись «Географии» становилась все толще, карты
пополнялись, свет теперь падал на многие до сих пор скры-
вавшиеся во мраке края света. Проходили осени, зимы, вёс-
ны, лета, и в 1154 году, после того как поступили послед-
ние сообщения непосредственно с горы Кавдак, Идриси пе-
редал своему покровителю законченную книгу (названную в
честь короля «Kitabu al Rogger»), все карты мира, разбитого
на семьдесят секций («Tabula Roggenana»), и одну большую
карту мира, выгравированную на листе серебра (высотой в
восемь и шириной в шестнадцать венецианских локтей). С
края света, с мифической горы, увенчанные славой, к Идриси
вернулись все сыновья. Все они получили почетное имя Му-
сафир. Один из них, Мусафир Хамид, описал свое волнующее
путешествие в ста пятидесяти шести главах рукописи «До
Кавдака и обратно». Вместе со всеми остальными братья-
ми он погиб однажды ночью в 1160 году, отважно, но без-



 
 
 

успешно защищая серебряную карту Мира, которую пыта-
лись растащить по кускам солдаты-мародеры во время од-
ного из военных набегов на Сицилию. Если бы несчастные
сыновья Идриси не получили коварных ударов ножами, их,
несомненно, убил бы вид грабителей, жадно расчленявших
небо, горы, реки и травы. В ту же ночь рои светлячков по-
кинули Сицилию. Платья знатных дам города Палермо пре-
вратились в обычную парчу, а первенство в манере одевать-
ся в запах имбиря перешло к знатным дамам городов Неа-
поль, Рим, Флоренция, Генуя и Венеция.

Илл. 5. Ди Паоло.Географ Идриси и сыновья. 1481. Три-
птих, картина третья, та, что с правой стороны (по мотивам
неизвестной в настоящее время мозаики XII в.). Темпера на
дереве. 343×148. Галерея Уффици, Флоренция

13. <…> На одном из судов, на третьей Великой воде, был
и тот человек, о котором я слышал, что он может сам из-
менять собственный рост. Делал он это так: раздевался
догола и вставал на носу, в то время как вся команда ждала
в гробовой тишине. Спустя недолгое время морские птицы
опускались на его плечи и голову – они рассказывали ему о
том, что видно в пределах их горизонта, а он, получив зна-
ния о неведомых ему пространствах, начинал тянуться к
небу, бодро, как утренний тростник. Благодаря этому ка-
питан судна всегда вовремя мог узнать, не приближается



 
 
 

ли суша и чьи паруса показались вдали – пиратов или тор-
говцев. А с наступлением ночи, рассказывали мне, этот че-
ловек постепенно уменьшался и к приходу зари возвращался
в свой старый рост. Если же капитану снова требовалась
помощь впередсмотрящего, все повторялось так же, как и в
предыдущие разы. И поскольку я все-таки не мог в это по-
верить, мне рассказали, что этот человек относился к ро-
ду крыланов-подковников. Этот вид вообще-то во многом
схож с другими человеческими видами, однако среди них вре-
мя от времени рождаются счастливцы, которым удается
раскрыть тайну особого Завета – Завета, дающего посвя-
щенным в него возможность изменять собственный рост.
Но когда я захотел увидеть сам этот Завет, все тут же
стали клясться своим Богом, что это невозможно. Завет
хранят даже не так, как остальные ценности, а еще тща-
тельнее – во сне. И из сна в сон передают, словно из поко-
ления в поколение. Я тогда решил подробно известить обо
всем отца и потребовал встречи с этим человеком. Я хотел
упросить его, невзирая на все возможные опасности, при-
нять меня в свой сон – вдруг мне повезет и я увижу там
то чудо, которое одаряет божественными возможностя-
ми. Между тем я неожиданно получил письмо с Сицилии, ко-
торое содержало требование ввиду необходимости, возник-
шей в связи с составлением «Географии», незамедлительно
направиться в сторону Страны зеркал, что я и сделал, с
тяжелым сердцем отказавшись от своего намерения <…>



 
 
 

Илл. 6. Мусафир Хамид. Путевые дневники«До Кавда-
ка и обратно» (единственное письменное подтверждение су-
ществования Завета, который дает посвященным возмож-
ность изменять собственный рост). Ок. 1150. Сохранивший-
ся фрагмент тринадцатой главы. Fol. 2. № Н-14. Библиотека
Гази-Хусревбека, Сараево



 
 
 

 
Господин Половский

 
С первыми лучами солнца господин Половский входит в

парк. Садится на свою любимую скамейку и ждет. Обыч-
но он сидит вполоборота к памятнику Орфелину, стоящему
на берегу аллеи, посыпанной белым щебнем. Рождающееся
солнце делает этот пейзаж необыкновенно красивым, однако
господин Половский находится здесь не для того, чтобы на-
слаждаться пропорциями памятника, чарующей игрой мяг-
кого утреннего света или свежестью воздуха. Он здесь для
того, чтобы ждать.

Стоит солнечным лучам засверкать более решительно,
появляются голуби, а вскоре после них – старики. Позоло-
ченные зернышки привлекают веселье птиц. Щебет переме-
щается из крон деревьев на клумбы с цветами. Однако гос-
подин Половский находится в парке и не для того, чтобы
кормить голубей, как это делают его сверстники. Он здесь
для того, чтобы ждать.

Чем старше становится день, тем больше людей в парке.
Сейчас здесь и дети, и те, кто выгуливает собак, и влюблен-
ные пары. Фонтанами журчат сотни голосов, брызжут капли
искристого смеха. Однако и променад радости не представ-
ляет интереса для господина Половского. Он здесь для того,
чтобы ждать.

А затем, после десяти часов, глубокий вздох – господин



 
 
 

Половский взволнован. Он поворачивается лицом к памят-
нику Орфелину, вокруг которого, танцуя в воздухе, неуто-
мимо кружит, как он заметил, и летом и зимой одна и та же
бабочка. Как и годы назад, он на миг удивляется этому, но
тут же смотрит на часы, проводит рукой по волосам, поправ-
ляет лацканы пиджака безо всякой нужды, приглаживает бо-
родку, разглаживает брови, пощипывает щеки и совершенно
перестает моргать.

Замечает ее господин Половский еще издали, сразу же,
как только она появляется из-за стволов лип. Вот в развева-
ющемся костюме цвета букетика цикламенов она подходит
к памятнику и вступает на аллею, где одиноко стоит его ска-
мейка. Высокая, с распущенными волосами, стройной фигу-
рой. А как она идет! Юбка из тонкой ткани волнующе очер-
чивает линию ее ног. Ветер свободно играет прядями ее во-
лос. Все в ней приковывает к себе взгляды гуляющих. Но
она – она идет прямо к нему. Белый щебень крошится под
ногами! Белый щебень шуршит под ногами! Вот чего ждал
господин Половский!

Разумеется, он знает, что эта девушка и не думает спешить
ему навстречу. Он с ней даже незнаком. Но после того, как
загадочная девушка проходит мимо него, каждый день около
одиннадцати часов, господин Половский встает со скамейки
и со счастливым выражением лица, с сердцем, переполнен-
ным, как весной бывает переполнена многоводная река, на-



 
 
 

правляется к выходу из парка. «Да, – думает он в этот мо-
мент, – чертовски приятно кого-нибудь ждать».

19 января 1785 года Захария Стефанович Орфелин, по-
эт, учитель, секретарь, путешественник, автор богослов-
ских и научных трудов и школьных учебников, живописец,
редактор, печатник, гравер, каллиграф, бессребреник, вино-
градарь, физик, историк, первый сербский картограф, со-
ставитель календаря, человек, изучавший медицину, музы-
ку и геральдику, сломленный нуждой и неблагодарностью,
истерзанный лихорадкой, заснул где-то на хуторе непода-
леку от Нови-Сада сном, из которого уже не вернулся. При-
снилось измученному Захарии, хотя на дворе трещал мороз,
что он находится среди роскошного парка. Приснилось убо-
гому Орфелину, как он прогуливается по ухоженным алле-
ям, посыпанным мелким белым камнем, а мимо него мель-
кают люди с веселыми лицами и солнце благословляет дере-
вья, траву и его самого. Приснилось бедному Захарии, как
он идет (хотя он не понимал, как может двигаться, не об-
ладая весом), приснилось, как подходит к высокому памят-
нику из блестящей бронзы, как дивится работе мастера и
статности отлитого человека с умным лбом. Приснилось
всеми покинутому Орфелину, как он читает, потому что
он знал буквы, как читает слова на плите у подножия па-
мятника: «Захария Стефанович Орфелин. 1726–1785». И
еще приснилось честному Захарии, как он пробуждается и



 
 
 

с легкостью такой, которой не было у него при жизни и ка-
кая пристала праведникам, отпускает свою душу, словно
бабочку, в явь. Улыбнулся трудолюбивый Захария Орфелин
в своей освященной постели, всегда, мол, ему снились сны,
объемлющие многое, а вот сейчас смог увидеть и большее –
во сне обнял и сон, и явь.

Илл. 7. Сава Й. Тодорович.Памятник Орфелину. 1926.
Бронза. Высота 258. Липовый парк, Град



 
 
 

 
Появления тети Деспины,

чрезмерная тщательность в
прическе и весенние работы

 

Время от времени в одной трети Северного зеркала1 появ-
ляется Богомилова тетя – Деспина. Сначала слышится стук,
как это обычно и бывает, когда приходят гости, потом доно-
сится тонкий голос: «Хозяева, есть ли здесь кто?!» – и после
этого часть зеркала становится прозрачной и показывается
лицо. Тетя Пина всегда в хорошем настроении, а перемены
можно заметить только в ее одежде, в зависимости от того,
из какой страны она нам является: на ней то шляпа «сафа-
ри», то шуба из горностая, а то и костюм в мелкий цветочек,
а как-то раз (когда она явилась нам в большой спешке) она
«прибыла» в розовой ночной рубашке. Разговаривая (изряд-
ная часть семьи назвала бы ее болтливой), она и не ждет, что-
бы мы все собрались перед зеркалом, она интересуется се-
мейными новостями, рассказывает всякую всячину, обяза-
тельно описывает свой новый роман и обязательно раскаива-
ется в предыдущем, расспрашивает, пишут ли у нас о ее по-
следнем предприятии, просит своего племянника поберечь-
ся от простуды и столь же неожиданно, как и возникла, исче-
зает из зеркала, оставляя нас в изумлении своим упорством,



 
 
 

с которым она занимается невероятно странными делами. Из
рассказов Богомила, а отчасти и от нее самой мы знаем, что в
Китае она интересовалась скрещиванием бабочек с хризан-
темами, вместе с сибирскими шаманами превращала обла-
ка в добрых джиннов, участвовала в экспедиции по поискам
миража к югу от Марракеша, в лесах Бразилии уничтожала
тарантулов, в Эр-Рияде выучилась ткать ковры-самолеты…
В настоящее время она находилась в одной заморской стра-
не, где с помощью рогатины пыталась отыскать границу меж-
ду всеми тремя временами.
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