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Аннотация
Аннотации нет, поскольку ты мне ее не прислал… Не
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Бруни. Имена и фамилии не всех героев романа подлинные.
Это сделано из этических соображений, поскольку потомки
героев книги живы в настоящее время. Описанные события
были на самом деле. Действительно, в Ухте открыт памятник
Пушкину  – точная копия памятника работы Н.  А.  Бруни,
только отлитый из бронзы. Это издание книги третье и пе-
реработанное. Появились дополнительные сведенья о воен-
ных действиях, в которых участвовал Николай Бруни, и они
вошли во второе и третье издание. Исправлены некоторые
неточности, имевшие место быть в первом и втором изда-
нии.
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в 1948 году, инженер, живёт в г. Бологое Тверской области
России. Пишет как прозу, так и стихи.

Памяти моего многострадального деда
Николая Александровича Бруни
посвящается.

«Авраам родил Исаака;
Исаак родил Иакова;
Иаков родил Иуду и
братьев его»;

Новый завет Господа
нашего Иисуса Христа.
Гл. 1.2 от Матфея.

Ранняя весна. Начало Новобасманной улицы. Погода сто-
яла хмурая. Низкие, рваные, серо-сизые тучи быстро нес-
лись с севера, извергая на Москву то последние заряды мок-
рого снега, то осыпая крыши домов, бульвары и мостовые
реденьким холодным дождем.

Комната на втором этаже старинного особняка теперь яв-
лялась частью общей неудобной квартиры и была такой уз-
кой, что вся нехитрая мебель хозяйки: стол, кровать, платя-
ной и книжный шкафы можно было поставить лишь вдоль
одной стены, отчего комната становилась еще уже и  каза-
лась темным, очень длинным коридором с дверью в одном



 
 
 

конце и окном в другом. Однообразие не заставленной ме-
белью стены скрашивали два портрета: один – очень краси-
вой молодой женщины, другой – священника в митре и рясе,
да черный диск огромного репродуктора. Репродуктор мол-
чал, сжав беззубый рот и высунув в правом уголке малень-
кий язычок регулятора громкости, и насторожил ушки-гаеч-
ки, которыми он крепился к подставке, подвешенной на сте-
не. Комната светилась чистотой и бедностью.

Дверь открылась, и вошла хозяйка жилища с жестяным
чайником в руках. Из носика валил пар.

– Ну вот, милый мой дружочек, сейчас будем чай пить, –
сказала она молодому, скромно одетому мужчине, причем
слово «дружочек» она произнесла резко грассируя, а «чай
пить» получилось единое слово, – а то у меня весь рот запе-
чатался.

Она достала с полки, висевшей над столом, сахар, тонко
нарезанный хлеб, сыр и две старинных, мезенского фарфора
чашки с блюдцами, не принадлежащими к чашкам.

Хозяйка – очень старая, высокая, худая и совершенно се-
дая, но с красивыми, пышными и длинными волосами жен-
щина – Татьяна Алексеевна Орешникова, по мужу Полиевк-
това, когда-то владела всем особняком. А потом, в двадца-
тые годы, по мере уменьшения большой семьи, представите-
ли Советской власти отбирали у нее комнату за комнатой,
и вот она осталась в комнате для горничной.

Неумолимое время и пережитые трудности сделали свое



 
 
 

черное дело: из необыкновенно красивой женщины, смот-
ревшей с портрета на стене, она превратилась в старуху.

Ее гость – тридцатилетний мужчина Дмитрий Трофимов,
муж ее внучки Аллочки, был в Москве проездом. Он воз-
вращался из  армии, куда был призван на  переподготовку,
и  вечером уезжал в  Малоярославец  – маленький городок
в 120 километрах от Москвы по Киевской железной дороге.

– Ну вот, милый мой дружочек, сейчас будем чай пить, –
Татьяна Алексеевна разлила чай по чашкам.

Из  репродуктора послышалось негромкое шуршание,
а потом медленные и страшные позывные: музыка первого
куплета песни «Широка страна моя родная». Через минуту
позывные повторились, и диктор Левитан объявил: «Внима-
ние, внимание! Через несколько минут будет передано экс-
тренное сообщение». Так повторилось несколько раз, и натя-
нувшиеся нервы всех жителей огромной Советской страны,
сжавшиеся в единый удушающий ком, разом оборвались –
Левитан сообщил страшное, роковое: «Умер Иосиф Висса-
рионович Сталин».

Татьяна Алексеевна опустилась на стоявший подле стола
стул и заплакала: «Как же мы теперь без Него?.. Что же бу-
дет?».

Страшно, очень страшно – это чувство захватило души
всех советских людей.

– Как же мы будем жить дальше? Как же дальше? Как же?



 
 
 

Как же…



 
 
 

 
Глава I

 
 
1
 

После холодной и многоснежной зимы 1876 года наступи-
ла дружная весенняя распутица. С крутых, обрывистых хол-
мов на Ивановский луг неслись шумные потоки вешней во-
ды. Они собирались в большие, бурлящие ручьи и наполняли
вышедшую из берегов речку Лужу. Такого половодья сторо-
жилы маленького уездного городка Малоярославца не пом-
нили со времен затопления 1812 года.

В ту тяжелую для России годину, когда полчища Напо-
леона, разорив и  придав огню страны Западной Европы,
вытоптали наши нивы, сожгли Смоленск, сожгли безмерно
дорогую всем русским стольную Москву. И  не  найдя, что
пить и есть там, оставили ее в надежде на тучных чернозе-
мах Малороссии найти тепло и сытое зимовье. Несгибаемые
простые русские люди на всем пути движения стотысячной
французской армии оказывали непонятное европейцам со-
противление, жертвовали всем, что имели, ради уничтоже-
ния врага. Однако мобильная и хорошо еще экипированная
армия Наполеона довольно быстро продвигалась к намечен-
ной цели, занимая села и небольшие города.

И вот после очередного подъема Боровской дороги, аван-



 
 
 

гардные части французов в отблесках клонящегося к вече-
ру осеннего дня увидели золоченые маковки и кресты сем-
надцати городских церквей и Черноострогского монастыря,
утопающих в  осенних садах на  вершинах холмов. Между
войском и городом было не более десяти верст – расстояние,
которое армия могла пройти за три часа. Об этом немедлен-
но доложили императору.

– Привал и ночлег будем устраивать в Малоярославце, –
посмотрев на карту, заключил Наполеон.

Возможно, его расчеты были бы реализованы, но жители
города разрушили плотину на реке Луже близ села Карижа.
Горстка русских людей, рискуя лишиться головы, останови-
ла врага на двое суток, дав возможность армии фельдмарша-
ла Кутузова занять город и подготовить достойную встречу
врагу.

Весенний паводок 1876 года был так высок, что вода по-
дошла к самой Миллионной горе, где находилось городское
кладбище, а на противоположной стороне реки лес в нижней
части Буйной горы и дорога на Боровск полностью скрылись
под волнами бурлящих водоворотами вод. Городские улицы
от талого снега и раскисшей глины стали совершенно непро-
ходимыми.

Вот в эту самую пору молодые супруги Вирейские, Алек-
сей Федорович и Лиза, получив кое-какие средства от своих
родителей, пешком из Коломны пришли в городок с целью



 
 
 

купить здесь небольшой домик и начать задуманное ими де-
ло.

Алексей Федорович, коренастый, широкоплечий меща-
нин, до женитьбы работал подмастерьем в мастерской свое-
го отца – портного. Он давно мечтал отделиться от родите-
лей и открыть собственную мастерскую по пошиву мужской
верхней одежды. Он тщательно готовился к этому: изучал
состояние портновского дела в разных городах Калужской
губернии, разузнал, что в Малоярославце вообще нет хоро-
шего портного, и люди заказывают платье по большей части
в Москве или Подольске.

Вирейский довольно скоро нашел крошечную избушку
в три окна, уныло смотревшие на Верхнесолдатскую улицу,
с  хорошим просторным хлевом и  сараем, пристроенными
к избе с  задней стороны и огромным, в двадцать пять де-
сятин, земельным участком. Супруги купили ее, а в скором
времени появилась вывеска:

ПОШИВ ВЕРХНЕГО МУЖСКОГО ПЛАТЬЯ
Вначале Алексей работал вдвоем с женой, но спустя неко-

торое время родился первый ребенок, и им пришлось нанять
подмастерье.

Год за годом семья увеличивалась, а популярность порт-
ного росла. Заказов день ото дня становилось все больше
и больше. Пришлось нанимать новых работников. Вот уже
шьют четверо, и в маленькой, темной избе стало тесно.

К  этому времени Алексей Федорович собрал довольно



 
 
 

средств и начал строительство нового большого дома.
Постепенно Алексей Федорович из  веселого, жизнера-

достного человека превратился в измученного непомерным
трудом прижимистого и самоуверенного хозяина. Его харак-
тер стал крут. Не приведи господи попасть под его горячую
руку. Всех подчиненных и домашних он держал в строгости,
хотя по-прежнему любил жену.

Обычно в день, когда Лиза рожала, а она рожала почти
каждый год, Алексей Федорович давал выходной работни-
кам. Он шел к  своему двоюродному брату Петру Атарику
на Нижнюю Солдатскую улицу. Братья садились в горнице
под окном, на стол выставляли четверть водки и неспешно
трапезничали.

Лиза рожала в маленькой комнате за русской печью. Ка-
кая-нибудь из старших дочерей бежала к Атарикам, входила
в горницу и прямо с порога сообщала: «Батюшка, маменька
девочку родила».

«А, едрить твою подкурятина, когда ж малого родить?!», –
в сердцах орал Алексей и швырял об пол первое, что под-
вернулось под руку.

Милая, румянощекая Лиза также продолжала рожать де-
тей, кормить их грудью и тащить на своих плечах хозяйство.
Ужасная теснота избушки еще больше усугубляла трудное
положение семьи. Это понимал Алексей Федорович, нужен
был новый дом.

И  вот, наконец, дом построен. Он был очень большим



 
 
 

и  разделялся капитальными бревенчатыми перегородками
на три части, в каждой из которых была своя печь: две израз-
цовые «голландки» и огромная русская, с подпечком и ле-
жанкой. Между новым домом и  старой избой, отгородив
двор от чужих глаз, поднялись огромные трехметровые во-
рота с  узкой калиткой, к  которой была прилажена щекол-
да с большим кованым кольцом. Ворота всегда были креп-
ко-накрепко заперты на толстенный засов. За избой вырос
новый скотный двор и навес, перекрывавший все простран-
ство между постройками. Сам двор вымостили половинка-
ми дубовых бревен. В общем, не дом, а настоящая крепость.
За  двором простирался большой сад, уходящий до  само-
го оврага. Сад зарос владимирскими вишнями, яблонями
и грушами.

К моменту, когда был построен новый дом, Лиза уже ро-
дила двенадцать детей. Правда, они много болели и часто
умирали. Выживали только самые крепкие.

После освящения вслед за кошкой в жилище вошли Алек-
сей Федорович, Лиза и пятеро детей: старший сын Николай
и четверо девочек. Одна из них – Дуня, была больна тубер-
кулезом, а младшая Маня родилась с сильной дисплазией,
что в то время без участия врачей гарантировало ей хромо-
ту на всю жизнь, но отца это вовсе не беспокоило. Гораздо
больше он думал о  том, как оборудует большую швейную
мастерскую на восемь подмастерьев, причем трое из них ра-
ботали лишь за харчи. Это были его сын и старшие дочери:



 
 
 

Прасковья и Анисья.
В общем, нужно сказать, что дело мещанина Алексея Фе-

доровича Вирейского – будет процветать и дальше.
Образование детей, которое считал необходимым дать

отец, составлялось из четырех классов церковно-приходской
школы, а  затем в  10—12  летнем возрасте детей отдавали
в ученье, где дети осваивали профессию портного со знани-
ем, которого требовало хорошо поставленное отцовское де-
ло.

Марию, как и всех старших детей, в одиннадцатилетнем
возрасте отправили в Москву, в ученье портнихи Мурзалев-
ской. Там она первые полгода только раздувала утюги и по-
лучала затрещины от мастериц. Потом ей доверили приши-
вать пуговицы. Этим она занималась еще два года. Правда,
потом она довольно быстро освоила всю премудрость швей-
ного мастерства и к восемнадцати годам стала хорошей порт-
нихой.

Однако врожденная хромота, чрезвычайная строгость от-
ца, постоянное унижение со стороны хозяйки сделали свое
черное дело. Мария выросла злой и алчной, хотя и очень на-
божной.

Ей уже пора было возвращаться в родительский дом, что-
бы начать работать там, но скоропостижно умер отец, и, вос-
пользовавшись неожиданной свободой, она осталась рабо-
тать у Мурзалевской и стала получать хорошее жалование.

Ее сестры вышли к тому времени замуж или просто так



 
 
 

уехали на поиски счастья. В доме остались лишь мать да Ду-
ня.

Шел 1905 беспокойный год. Москва бурлила революци-
онными событиями. На Пресне стреляли. Стреляли казаки,
стреляли рабочие, засевшие на баррикадах. Да и на Большой
Дорогомиловской улице также было неспокойно. Бастова-
ли рабочие Брянской железной дороги. Они присоединились
к  общей стачке железнодорожников Москвы. На  площади
Брянского вокзала патрулировали рабочие пикеты с  крас-
ными повязками на рукавах и вооруженные ружьями. Они
не пускали на вокзал штрейкбрехеров. Часто дружные ко-
лонны вооруженных рабочих проходили по  улицам. Здесь
и там вспыхивали летучие митинги.

Обыватели – мелкие московские лавочники, купчишки,
мещане, в силу своей природной трусости, по большей части
отсиживались в своих заведениях. Те из них, на окнах кото-
рых были ставни, закрывали их, а у кого ставней не было,
задергивали плотнее шторы, надеясь отгородиться ото всего
происходящего, как-нибудь пересидеть неспокойные време-
на. Они, конечно, чувствуя недоброе, стали мягче, снисхо-
дительнее относиться к подмастерьям, приказчикам и про-
чим своим работникам, стараясь по возможности изолиро-
вать их от волнений.

Доходы у этих мелких буржуа значительно сократились.
Понятно: кому в голову придет ходить по трактирам, мага-
зинам, заказывать одежду и обувь, когда на улицах стреляют.



 
 
 

Как-то в воскресенье в мастерской у мадам Мурзалевской
произошло следующее: по Большой Дорогомиловской ули-
це, куда выходили окна ее мастерской, двигалась колонна ра-
бочих с семьями. Они несли лозунги и красные флаги, пе-
ли революционные песни. Мастерицы и подмастерья броси-
ли шить и дружной стайкой собрались у окна. Трудно ска-
зать, какими мыслями руководствовались при этом забитые,
малограмотные женщины и девушки. Вряд ли это было вы-
звано солидарностью с рабочей колонной. Скорее всего, их
влекло простое любопытство. Маша Вирейская, чтобы луч-
ше рассмотреть и расслышать, взгромоздилась на подокон-
ник и высунула голову в форточку. В этот момент в мастер-
скую вошла хозяйка.

– Это еще что за безобразие! – нервным, злым голосом
закричала она, – сейчас же за работу!

Мастерицы быстро заняли свои места, а Маша замешка-
лась из-за того, что голова у нее застряла в форточке. Хозяй-
ка подскочила к окну и с криком: «Я тебе покажу, бунтовщи-
ца, я тебе покажу», – принялась щипать ее за ляжки. Маша
дергалась от боли и никак не могла вытащить голову из фор-
точки, а хозяйка щипала и щипала ее. Марии каким-то чу-
дом удалось освободиться, она прыгнула, свалив с ног хозяй-
ку. За это Мурзалевская вычла из ее жалования пять рублей,
выбив «революционный запал» из Машиной головы на всю
оставшуюся жизнь.

В дальнейшем Маша Вирейская к событиям первой рус-



 
 
 

ской революции была непричастна.
Время шло, революционный подъем пятого года сменил-

ся тяжелой для рабочего класса реакцией. Ежедневно аре-
стовывали все новых и новых людей, переполняя тюрьмы.
Но это не слишком касалось обывателей. Разве что жаль бы-
ло Маше голубоглазого, круглолицего юношу Семена – сына
железнодорожника Марка Осиповича Шаповалова, которо-
го арестовали прямо у нее на глазах, при этом очень сильно
избили. Маша знала его еще мальчишкой, гонявшим голу-
бей во дворе дома, где она жила все эти московские годы,
но вскоре забыла о нем.

Несмотря на  Машину хромоту, хозяйка довольно часто
посылала ее сдавать работу, так как было принято готовую
вещь примерять у заказчика в квартире и, если это требо-
валось, делать незначительную подгонку прямо тут же. Хо-
дить пешком Маше было трудно, и хозяйка выдавала ей дву-
гривенный на конку. Маша все равно шла пешком, а деньги
экономила не потому, что очень нуждалась, а скорее по при-
вычке, вбитой ей с детства, беречь копейку.

Однажды Мария несла готовый заказ куда-то в  конец
Новобасманной улицы. Переходя Садовую улицу у  Крас-
ных ворот, она замешкалась и  попала под лошадь. Маша
сильно ушиблась и  никак не  могла встать. Из  садика на-
против, рискуя быть сбитой конкой, выбежала девочка лет
восьми-девяти  – худенькая, голубоглазая, пшеничноволо-
сая, и подбежала к Маше.



 
 
 

– Тетенька, вы ушиблись, давайте я вам помогу, – тонень-
ко закричала она, помогла Маше встать, перевела ее через
улицу и усадила на скамейку в садике. – Может, вам доктора
позвать? – спросила она.

– Нет, нет, мне уже лучше, – испуганно проговорила Ма-
ша, – как звать-то вас прикажете, молиться-то мне за кого?

–  Меня зовут Аня Полиевктова, а  молиться за  меня
не нужно, я ведь здорова. Это вы, тетенька, ушиблись, – Аня
достала из кармана маленькую гуттаперчевую куколку-голы-
ша. – Вот, возьмите на память, пожалуйста, будьте здоро-
вы, – и она быстро побежала через садик и скрылась в па-
радном красивого особняка. Маша посидела еще немного и,
сильно хромая, пошла на конку. «Благодарю тебя, господи,
кажется, жива осталась», – проговорила она.
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Стояло теплое московское лето 1913  года. Во  дворах
плавным нескончаемым танцем кружил тополиный пух.
На Большой Садовой улице грохотали трамваи, по булыжной
мостовой цокали копытами лошади, запряженные то в теле-
гу, то в коляску. По тротуарам беспрерывной массой двига-
лись, спешили куда-то, суетились люди.

Сад-Эрмитаж оглушал прохожих медной музыкой духо-
вого оркестра. Воскресный день клонился к вечеру. Маша
по случаю именин – а ей исполнилось 22 года, достала из лу-
бочной шкатулки трешницу и решила пышно кутнуть. Она
вместе с мастерицей Клашей, тоже работавшей у мадам Мур-
залевской, отправились вначале в крошечную кондитерскую
на углу Садовой и Малой Бронной. Там они купили фунт
шоколадного лома, баранок, чая и, посидев немного, по-
шли в сад-Эрмитаж покачаться на качелях. Маша незадолго
до этого сшила на заказ ортопедические туфельки, да такие
симпатичные на вид, а, главное, удобные в ходьбе и почти
скрывающие ее хромоту.

Девушкам было весело, они качались на качелях и хохо-
тали. Вверх – приближается к ним синее, с облачками, под-
румяненными закатом, небо, вниз – несется на них сочная
зелень сада, столики под зонтиками из полосатого тика, пле-
теные дачные кресла, занятые нарядными, улыбающимися



 
 
 

людьми. Хорошо! Весело! Будто бы и нет, в самом деле, буд-
ничных забот.

– Ой, Машка, хватит, что-то голова закружилась, – сме-
ясь, взмолилась Клаша.

– Ну, так прыгай, я еще покачаюсь.
– А мне разрешите с вами покачаться? – очень тактич-

но спросил черноглазый брюнет с тонкими усиками, одетый
в суконную черную тройку и хромовые сапоги, когда Клаша
соскочила с качелей.

– Милости просим, – с кокетством пригласила Маша.
Они долго качались, пока Клаша сидела на скамейке под

липами. Потом ее пригласил танцевать какой-то кавалер,
и Маша потеряла ее из виду.

– Найдется, никуда не денется, – подумала она, но Клаша
куда-то пропала в тот вечер.

Потом Маша с  Тимошей, так звали молодого человека,
сидели за столиком, и Тимофей угощал ее мороженым крем-
брюле, несказанно вкусным. Он несколько раз приглашал
Машу танцевать, но она все отказывалась. Он-то не знал, что
Маша хромая и никогда не танцевала. Уже совсем стемнело,
когда они отправились на Дорогомиловскую. Шли пешком,
и Маша очень устала.

– Милочка вы моя, да вы, никак, ногу стерли?
– Нет, я с детства хромаю, – зло ответила Маша и запла-

кала.
– Ну что вы милая, не плачьте, вот горе-то какое, – Ти-



 
 
 

мофей поднял Машу и понес. – Извозчик! На Дорогомилов-
скую, да осторожно, не тряси, видишь, барышне плохо.

Они быстро доехали до дома.
–  Тимоша, вы меня жалеете. Не  нужно меня жалеть. Я

привыкла. А вы добрый, а то как увидят, что я хромаю, так
оставят тотчас свои ухаживания, – говорила Маша, подни-
маясь вместе с ним по узкой лестнице на второй этаж в свою
девичью келью.

Потом были свидания, встречи, гуляния по Москве, в об-
щем, как и полагается в подобных случаях. Тимофей полю-
бил Машу, а она отвечала ему молчаливой благодарностью.
Он не бросил ее из-за хромоты. Напротив, окружил ее лас-
кой и заботой.

Осенью в церкви святых Петра и Павла на Яузе они об-
венчались. Пышной свадьбы не было. Да и не нужна она бы-
ла им вовсе. Маша и Тимофей были счастливы. Днем – рабо-
та. Он – приказчиком в лавочке, Маша – в мастерской, зато
вечер и ночь вместе. Они живут в Машиной комнате. Тесно-
вато, но есть маленькое семейное счастье.

Тяжело Маше работать большим, пахнущим угаром утю-
гом, где-то под сердцем толкается ножками маленькое суще-
ство. Они так ждут ребенка.

Худенький мальчишка с взъерошенными волосами бежал
по Дорогомиловской и  звонким голосом кричал, размахи-
вая пачкой газет: «Война, война! Последние новости! Россия
вступила в войну с Германией!».



 
 
 

Москва несколько дней судачила об  этом событии,
как о  чем-то развлекательном. Потом началась неспешная
на первых порах мобилизация рабочих, мелких служащих,
мещан. Ушел на фронт и Тимофей.

Примерно через месяц Маша получила с фронта нежное,
полное любви письмо. Оно было единственным. Тимофей
в это время уже погиб. Похоронное извещение пришло ме-
сяца через два. Тогда Маша носила ребенка около восьми
месяцев. Известие о смерти мужа почти убило ее, она не до-
носила и родила мертвую девочку.

Ее безмерное горе вдруг сменилось необузданной злобой.
Ей порой казалось, что Тимофей не погиб, а придумал это
нарочно, чтобы бросить ее, хромую. Постепенно эта мысль
так укрепилась в ней, что она перестала верить в его гибель.
Первоначальное отчаяние, затем злость, перешедшая в на-
стоящую ярость, превратилась в ненависть ко всему мужско-
му роду.

В этом состоянии она начала гулять без разбору со все-
ми, кто хотел этого. Жизнь понесла ее. Сожители менялись
чаще, чем перчатки: то, не выдержав ее дикой безудержной
злобы, то она бросала их и  уходила сама из-за малейшей
причины. Были в результате этого и дети. Она, покормив их
грудью несколько недель, находила семью где-нибудь в под-
московной деревне, где могли взять малыша, и избавлялась
от него.

Потом, уже дряхлой старухой, она со  злобой говорила,



 
 
 

осуждая какую-нибудь неудачливую женщину, обманутую
и брошенную: «Мои дети все крещеные, все погребенные», –
и при этом осеняла себя крестным знаменем.

Годы летели, летели мимо, как-то не задевая ее никакими
событиями, происходившими в это время в стране…
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Историческая справка
В  1807  году из  швейцарского кантона Тессино (Теччи-

но), непосредственно граничащего с Италией, в значитель-
ной мере заселенного итальянцами, в Россию приехал с же-
ной и детьми живописец Антонио Бороффи Бруни (в России
его звали Антон Осипович). В  годы наполеоновских войн
Антонио Бруни был капитаном швейцарских войск, входив-
ших в состав армии Суворова. Сын его, Федор Антонович
Бруни, окончил Петербургскую Академию художеств и по-
том много лет был ее президентом. Работы его можно уви-
деть в Русском музее и Пушкинском доме. (1)

Андрей Дмитриевич Трофимов много лет мечтал попасть
в Ленинград, но как-то так складывалось, что он объехал по-
чти всю страну, а в северной столице был только один раз,
да и то несколько часов проездом, возвращаясь со службы
в армии. И вот свершилось! Две недели безо всяких обязан-
ностей, без детей, только он и жена, и сказочные богатства
дворцов Петровского города доступны их глазам.

В один из чудесных июньских дней Андрей Дмитриевич



 
 
 

посетил Русский музей.
Просторный зал с высокими потолками наполнен мягким

светом. Полотно в массивной раме от пола до потолка, Мои-
сей в необъяснимом божественном порыве, столп, увенчан-
ный медным змием… Люди, люди, лица, лица, смерть, ужас,
раскаяние, просветление и  все это средь незнакомого пу-
стынного пейзажа с мертвыми грозовыми тучами и всполо-
хами неживого, сатанинского огня. Но в библии все иначе.
Там нет сомнения, нет неверия, только один божественный
порыв – и все целы, и дождь из змей не страшен. А тут столь-
ко планов, столько концепций разрешения библейской прит-
чи, столько собственного понимания события. Такая своеоб-
разная философия.

– Пойдем дальше, – тихонько просит жена.
– Подожди, еще, еще…
И  вновь грозовое небо, скалы, пустыня, Моисей, ужас,

страх, смерть, счастье и всюду потрясающая техника пись-
ма… Нет, техники не было, это тогда на ум не приходило.
Пришло потом, месяцы спустя, на больничной койке в гряз-
ной общей палате дальневосточной больницы, куда он попал
с распухшей печенью.

А сейчас только сюжет, только реализованный в картине
замысел, только восторг и угнетение от чудодейственной си-
лы таланта и мастерства художника.

Он стоял уже больше часа и понял это только потому, что
затекли ноги.



 
 
 

– Пойдем, пойдем, еще много будет интересного – позвала
жена.

– Да, да, пойдем. Как отсюда выбраться? Я не могу боль-
ше. Нужно осмыслить то, что увидел. Нельзя же одеть на се-
бя сразу все драгоценности мира. Задавят!

Они потихоньку вышли и сели на скамейку сада.
– Кажется, у Бруни были еще известные работы? – спро-

сил Андрей Дмитриевич у жены.
– Да, еще гравюры. Точно, иллюстрации к «Истории госу-

дарства Российского» Карамзина.
– Да вот еще натурный портрет Пушкина в гробу.
– Он в Пушкинском доме, – ответила жена.
Им не повезло: Пушкинский дом был закрыт.

С парадного портрета

Нехитрого сюжета
Кипренского работы
Без видимой заботы
На нас глядит поэт:
Изыскано одет,
Изящен он, красив.
Пожалуй, горделив.
А в жизни у поэта
Лицо не для портрета.
Он не хорош собой,
Зато – велик душой.



 
 
 

И вовсе не в бриллиантах,
Не в пышных бакенбардах
Краса его души…
* * *
Портрет карандашом:
Несчастье входит в дом.
Убитый, некрасивый,
Но, милый, милый, милый
В гробу лежит поэт.
Вот подлинный портрет.
Нет пышности и блеска,
Для горя много места
Художник уделил,
Отчаяние излил.
* * *
Прижизненно известный живописец
Портрет в гробу бессмертного поэта
Для не родившихся еще потомков пишет.
Подобного ему – нет Пушкина портрета.
А так мечтал он написать его живого,
В порыве дружеском, и молодого.
Не написал, не из-за многих дел,
Не то, чтоб не собрался – не посмел.
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«А в детской по обоям голубым
Скакали клоуны на свиньях и верблюды»

Н. Бруни

Историческая справка
Бруни Николай Александрович родился 16/28/ апреля

1891 года в Петербурге. Сын архитектора А. А. Бруни и пле-
мянник художника Н. А. Бруни. Окончил Тенишевское учи-
лище (8 классов) в 1909 году.

Одно из самых престижных учебных заведений Петербур-
га, училище Тенишевой давало образование и  воспитание
в духе Царскосельской гимназии, разнообразя знания по ма-
тематике, словесности, литературе  – латынью, английским
и французским языками. Программа уделяла также много
времени рисованию и  музыке. Большинство выпускников
училища отлично владели тремя, а то и четырьмя языками,
знали теорию живописи, и многие рисовали. Кто лучше, кто
хуже играли на фортепьяно.

Доброжелательная атмосфера училища и в  то же время
строгость и требовательность педагогов достигали своей це-
ли: из училища выходили образованные, разносторонне раз-
витые молодые люди.

Уровень профессиональной подготовки Николая Бруни
был столь высок, что он был принят сразу по  окончании



 
 
 

училища на  старший курс Петербургской консерватории
по классу рояля. (2), (3)

Раннее августовское утро. Село Трехсвятское – родовое
имение семейства Бруни. Темные, подслеповатые окна, кры-
ши, крытые дранкой и соломой. Сараи. Следом за сараями
огороды, в огородах иногда встречаются шафранные яблони.
Они, словно фонариками рождественскими, сияют плодами.
Улица, поросшая гусиной лапкой. Ряд берез ровно выстро-
ился вдоль дворов. На небольшом холмике старенькая де-
ревянная церковь со стройной колоколенкой, а за ней клад-
бище. Вправо от церкви – неширокая аллея из старых лип,
то спускаясь в низинку, то поднимаясь на возвышенность,
наконец достигает просторной поляны с двухэтажным, под
красной железной крышей барским домом с отдельно сто-
ящим флигельком левее дома, конюшней и другими хозяй-
ственными постройками правее.

Всюду солнце, прохладная прелесть свежего августовско-
го утра. Бородатый мужик в армяке и полотняных штанах за-
прягает. Дворовый Федор носит и укладывает в коляску че-
моданы, плетеные короба-сундучки, коробки и узлы. В сто-
ловой господа завтракают. Самовар поет, по скатерти пля-
шут солнечные блики. За столом все семейство: мать, отец,
два сына – Коленька в  гимнастической форме и младший
Левушка в матросском костюме. Коленька строен, подтянут,
выглядит старше своих девяти лет. Левушка, напротив, тол-



 
 
 

стоват и немного неловок. Мама торопит: «Не болтайте по-
пусту, сразу после завтрака в дорогу. Левушка, ну как ты дер-
жишь нож!»

Коленьке грустно оставлять деревню с ее забавами и ша-
лостями и в тоже время не терпится в Петербург. Там много
нового: гимназия, знакомства, книги, музыкальные занятия.

Позавтракали, засуетились, присели перед дорогой и, на-
конец, тронулись. Дорога известная: до Тулы – на лошадях
часов пять-шесть, потом – поездом до Москвы, там останов-
ка на день и снова вокзал, дорога, поезд. Новые люди, до-
рожные знакомства, полустанки и станции за окнами вагона.
Паровоз тащит ровно, в окно нет-нет, да и пахнет горькова-
тым угольным дымом, и все дальше, дальше уходит земля
подмосковная.

Большая станция. Коленька видит в окно зеленый одно-
этажный вокзал: «Клин».

– Странное название, не правда ли, мама?
– Что ты, Коленька, Клин – известный русский городок.

Ты разве никогда не читал о нем? – удивляется мама.
Коленька уже и  не  слышит. Он вспоминает, как Федор

подле сарая за конюшней колет толстые березовые кругляки
и то, что не поддается колуну, доламывает клином – малень-
ким кованым куском железа, забивая его в трещину обухом
колуна. «Там клин – тут Клин. Любопытно, не правда ли?»

После короткой передышки поезд устремляется вперед,
набирая скорость. Завтра Петербург.



 
 
 

***
Плавно катит Нева свинцово-серые воды, словно маслом

омывая гранит набережной Васильевского острова. Над во-
дами сфинксы глядят друг на друга, вжимаясь в камень по-
стаментов и  леденея на  пронзительном ветру. Чужие они
здесь. Им бы солнца и жара египетского, а не туч петербург-
ских да ветра северного. Им холодно и  неуютно на  чуже-
странной набережной. Холодно и неуютно громоздящейся
за ними каменной громаде Академии художеств.

Малолюдно. Разве извозчик редкий проскачет, да выбе-
жит худенький студент с  огромной папкой на  ремне че-
рез плечо из парадного подъезда Академии, втянет голову
в воротник, пробежит немного по набережной, прижимаясь
к фасаду, и скроется за углом в Третьей линии.

Тут-то иначе: запутался ветер, убавился и  в  тоненьких
струйках затих. Прохожий чуть-чуть улыбается, как будто
слагается стих. И двор, и подъезд с колоннадой, и буйство
левкой за  стеклом роскошного зимнего сада в  старинный
манит тебя дом, в знакомую с детства квартиру с резными
дверьми, где тайком по стенам шагают верблюды и клоуны,
все в  голубом. Где Беккер, как белые зубы, в  улыбке рас-
крыл клавиш ряд, где идолы, может быть, Будды, пред кни-
гами в шкафе стоят, где царствует мир и согласье, где му-
зыка – живопись – жизнь всем проповедует счастье к искус-
ству причастными жить. Здесь в доме №4 по третьей линии



 
 
 

Васильевского острова, во втором этаже вот уже сто лет жи-
вет семейство Бруни, начиная от президента Академии худо-
жеств и ваяния Федора Антоновича Бруни. Здесь родились,
выросли и обрели славу многие художники. Вот и отец Ни-
колая и Левушки, Александр Александрович, тоже худож-
ник-архитектор. Он спокоен характером, всегда уравнове-
шен, очень трудолюбив и собран, редко его увидишь без де-
ла. В его кабинете книги, книги, книги, и все так хороши, так
интересны. Александр Александрович не сказать, что очень
богат, но и не беден. Дом полон и хорош, для жизни удо-
бен. Царит в нем дух возвышенный, дух прекрасного, дух
искусства. Жена его, Анна Александровна, дочь художника
и внучка известного акварелиста Петра Соколова, необычай-
но хороша собой и, в противовес супругу, порывиста и по-
движна, переменчива во взглядах и увлечениях. Ее любят
во многих гостиных Петербурга, да и в московских тоже.

В конце конов порыв увлек Анну Александровну настоль-
ко, что она оставила мужа и ушла к другому мужчине. Сыно-
вья же остались в доме отца. Сохранился лишь светлый по-
ток в памяти мальчиков, да в ранимой Колиной душе укре-
пилось противоречивое чувство обиды и  любви к  матери.
Лева был ровнее характером, спокойнее Николая. Он не тер-
зался уходом матери столь болезненно. Он рисовал, рисовал
и становился с каждым рисунком ближе к тому удивительно-
му Льву Александровичу Бруни, который написал акварель-
ный натюрморт с красной рыбкой (4).



 
 
 

Николай  же, учась в  консерватории и  прекрасно играя
на фортепьяно, писал первые, еще не зрелые, но полные сво-
ей прелести стихи; когда хотел – рисовал, играл за первую
в Петербурге команду в футбол. И что удивительно – за все,
что он брался, у  него получалось высоко, получалось по-
настоящему, получалось здорово. Концерт в филармонии –
так непременно успех, овации, цветы, поздравления. Извест-
ный пианист того времени Софроницкий, поздравляя, ска-
зал ему: «Коленька, ты сегодня играл лучше меня!». А Коля
еще только студент. И стихи самобытные, неподражаемые.
Осип Мандельштам хвалит, хотя не во всем согласен. Клюев
хвалит тоже, и Константин Дмитриевич Бальмонт отзывает-
ся с похвалой. А это уж значит, и стоит дорого. А Коля Баль-
монт просто души не чает в Николае Бруни. Коля Бальмонт,
правда, франт, но душа чистая, добрейший юноша. И поэзия
его своя собственная, не отцовская.

Вздумали эсперанто учить – Коля Бруни за  три месяца
овладел им в совершенстве, и испанским – тоже. Константин
Дмитриевич перевел Кальдерона1, а Коля захотел убедиться,
насколько переводы хороши. Вот и испанский выучил.

Но все же музыка! Музыка для Коли была главной. Боль-
ше всего он именно ее любил.

Год 1911, апреля, 7 дня. В Берлине умер Александр Алек-
сандрович Бруни. Смерть отца сблизила братьев с матерью.
Они стали часто бывать в  ее новой семье, вместе ходили

1 Кальдерон – испанский драматург. Прим. автора.



 
 
 

на могилу отца и в церковь. Время текло незаметно, и ми-
нули два года после кончины отца. Коля закончил консерва-
торию и поступил в филармонию как исполнитель сольных
концертов. Музыкальный мир России принял его в свою се-
мью. Колю Бруни ожидал успех и признание публики. Он
концертировал, вставал на ноги как музыкант, у него появи-
лись деньги.

Первая мировая война вошла в полную силу. С фронта
приходили ежедневные вести то об успехах русской армии,
то о неудачах ее, то о временных затишьях на театре воен-
ных действий. В Петрограде появились калеки в серых сол-
датских шинелях, изуродованные шрамами, многие на ко-
стылях и на грязных самодельных протезах, с выражением
страдания и  отчаяния в  глазах. Эти несчастные осаждали
паперти церквей, прося милостыню. А в богатых гостиных
в это время щеголеватые офицеры рассказывали дамам ско-
рее для развлечения, чем в просветительных целях, о тяго-
тах войны, упавших на плечи русского солдата.

Великая интернациональная бойня разрасталась, увели-
чивала свою мощь, вовлекая в свою ужасную деятельность
все новые и новые толпы людей, калечила их – уничтожала.
Царский двор взывал к народу о проявлении патриотическо-
го долга, приношению себя в жертву во имя православной
церкви и Отечества. Русская интеллигенция, особенно моло-
дежь, рвалась на фронт, мечтала о подвигах и наградах. Мо-
лодые люди записывались добровольцами и уходили на вой-



 
 
 

ну.
В страстную субботу Николай Александрович с матерью

и  братом пошли к  вечерней службе в  Исаакиевский со-
бор. Подле собора было многолюдно и торжественно. Лю-
ди неспешно, парами, группами и  поодиночке поднима-
лись на паперть, осеняя себя крестным знаменем, кланялись
и входили в церковь. По пути все щедро одаривали нищих
и калек, которых здесь было особенно много.

Николаю бросился в  глаза русоволосый солдат с огром-
ной черной ямой вместо правого глаза, с правильными, чи-
сто русскими чертами лица. Он сидел на маленькой, низкой
тележке. Обеих ног у него не было значительно выше коле-
на. Его шинель полами тащилась по камням мостовой напо-
добие грубого грязного шлейфа.

– Подайте, Христа ради, – красивым и несущим отчаяние,
очень чистым и музыкальным басом пропел несчастный.

Николай положил в  лежащую прямо на  камнях рядом
с калекой солдатскую шапку серебряный полтинник.

– Спаси Христос, – пропел нищий. – Спаси Христос.
«Господи, услышь меня, господи, зачем ты позволяешь

так мучить, так унижать людей, – подумал Николай, – отче-
го люди творят такое зло, причем прикрываются твоим име-
нем, господи? Нужно что-то делать».
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Историческая справка
Сын купца Василия Орешникова, Алексей Васильевич,

женился без благословения родителей на  немке Шарлоте
Эдуардовне Штраус, лютеранке. Перед венчанием она кре-
стилась в православной церкви. В семье было шестеро детей,
все девочки: Валентина, Елена, Александра, Татьяна, Вера,
Надежда.

.
Александр Александрович Полиевктов – из крестьянской

семьи, врач, заведующий Павловской детской инфекцион-
ной больницей в Москве на Соколиной горе, известный ин-
фекционист, муж Татьяны Алексеевны, дочери купца Ореш-
никова.

Дети Александра Алексеевича и Татьяны Алексеевны По-
лиевктовых: сын Петр и дочери Ольга, Мария и Анна.

Одесса. Море такое ласковое. Всюду солнце на гребнях
волн. Это город. Нет, это сказка моя. Скрылись в прошлом
Париж, Бостон. Солнце в окнах зайчиком светится, и слепят
белизной дома, а Потемкинская чудо-лестница в сказку сча-
стья ведет сама. Я по ней, затаив дыхание, с легким сердцем
бегу-лечу, знаю, выполнятся желания, но не знаю, чего хо-
чу: может тихого и глубокого, с божьей искрой в больших



 
 
 

очах, может, статного да высокого, жар сердечный в его ре-
чах. Но простит мне господь прегрешения, мне не встретил-
ся мой желанный, не пригрезился в утешение…

По Потемкинской лестнице Анна вся в восторге бежит,
на бегу улыбаясь прохожему. Перед нею Россия лежит…

Сестра Ани, Мария Александровна, ступила на россий-
ский берег совсем в ином настроении. Ей все казалось обы-
денно и ясно. Ее помолвка с Николенькой Бруни состоялась
еще в прошлом году до поездки во Флоренцию. И скоро бу-
дет свадьба. Пусть так. Коля умен, образован, талантлив, лю-
бит ее. Чего же еще?..

Татьяна Алексеевна ожидала свидания с  мужем… «Пе-
тя совсем уже взрослый, оканчивает юнкерское училище,
а компанию водит сомнительную, не пристрастился бы к кар-
там и пьянству. Нет, не приведи господь!» – думала она о сы-
не.

«Девочки, Аня, не скачите, как козы! Извозчик, на Мос-
ковский вокзал, будь добр».

Вся семья погрузилась в коляску, и поехали.
В восьмидесятые годы XIX столетия дела у купца Васи-

лия Орешникова пошли очень успешно. Кожевенная фаб-
рика, благодаря его инженерному складу ума и  устремле-
нию к техническим новинкам, была оборудована английски-
ми машинами и выпускала очень качественную кожу и хо-
рошую, пользующуюся спросом, обувь. В довершение к это-
му, Орешников получил выгодный государственный заказ



 
 
 

на пошив сапог для армии из своего сырья. Он правильно
рассудил, что во время войны сапоги можно шить из тре-
тьесортной кожи, но нитки должны быть очень качественны-
ми и гвозди медными, а не стальными. Сапоги получались
несколько тяжеловатыми, но прочными. В результате фабри-
ка приносила хорошую прибыль, причем Орешников не вы-
жимал из рабочих последних сил, а за счет современной тех-
нологии, низкой себестоимости и высокой цены на свою про-
дукцию, за  очень короткий срок сумел сколотить капитал
в 2,5 миллиона рублей.

Помимо хорошего инженерного чутья и острого ощуще-
ния пульса экономической жизни страны, он хорошо разби-
рался в искусстве, особенно тонко чувствовал всю прелесть
и важность изобразительного искусства – живописи. Он был
знаком со многими художниками-передвижниками, помогал
им средствами, покупал их картины. На этом, общем для них
поприще, он близко сдружился с господином Третьяковым
и стал активно помогать ему деньгами и непосредственным
участием в  создании Московской картинной галереи. Его
сын, Алексей Васильевич, увлекался собиранием старинных
монет. Его коллекция в настоящее время хранится в Истори-
ческом музее в Москве, где он был многие годы бессменным
директором и в советское время по совокупности научных
работ получил звание члена-корреспондента АН СССР.



 
 
 

 
4
 

Август 1914, 23 дня. Третья линия Васильевского остро-
ва, дом 4, второй этаж. 2 часа 40 минут. Ночь белая пошла
на  убыль. Темные сумерки за  окнами. Кабинет знакомый.
Книги, книги, фигурки идолов за стеклом.

– Что за нелепость такая у вас, у интернационалистов: мир
любой ценой?

–  Да, правильно, война только буржуа нужна. Капи-
тал приумножать. Народу никакой пользы, одна кровь да
смерть, – с жаром говорит Коля Бальмонт.

– Но чувство патриотизма русского, оно во все века было.
Земли российские защищать, это же от бога, от веры право-
славной. Верно же, Левушка? – Николай Бруни блеснул сво-
ими карими очами и насупил брови.

– Конечно, так. Бред вся ваша философия. Немец враг,
враг жестокий, – поддержал брата Лев, – да и где это слыха-
но, чтобы долой войну, чтобы брататься с вражескими сол-
датами. Да и Польша уже под германцем.

– А я еще раз повторю, и всюду буду говорить, что война
простому народу только горе, смерть и разрушение. Нет, она
не нужна, – Бальмонт встал, повернул стул спинкой вперед
и оседлал его, словно коня.

–  Все равно ты меня не  убедил. Я ухожу на  фронт,
записался санитаром-добровольцем,  – серьезно посмотрев



 
 
 

на Бальмонта, сказал Николай Бруни.
–  Как, когда  же? Так неожиданно. А  как филармония,

как  же цех поэтов2?  – Левушка разволновался, забегал
по комнате, всплескивая руками с каждым своим коротким
вопросом.

– Не время рассуждать о войне теперь. Каждый патриот
России нынче там, – ответил Николай.

Звонят. Коля пошел открывать.
– Ну и времена. Кто может подумать, что в три часа ночи

явятся гости? Кто это? Любопытно, – сказал Бальмонт.
–  С  доброй ночью, господа,  – воротился Коля, с  ним

Клюев, весь взъерошенный, пиджак нараспашку, и поручик
с правой рукой на перевязи. Шинель – левая рука в рукав,
а правая пола накинута на плечо.

–  Простите за  столь позднее вторжение. Я только что
с фронта, с румынского. Мне в Павловск. Отпуск по случаю
ранения, а ночь. Вот Клюев и уговорил меня к вам зайти:
все же ближе, чем на Выборгскую сторону, – несколько сму-
тившись, сказал поручик.

– Знакомьтесь, Владимир Трубецкой, – представил Клю-
ев.

– Левушка, организуй, будь добр, чаю. Выпить нечего: су-
хой закон, господа, – попросил брата Коля.

2 Николай Александрович Бруни входил в состав литературного объединения
«цех поэтов» вместе с Мандельштамом, Ахматовой, Клюевым и другими поэта-
ми серебряного века. Прим. автора.



 
 
 

– Ну, как там, на Румынском? – в один голос спросили
Лева и Бальмонт.

– Неделю, как германцы прорвали оборону. Наступают,
теснят нас здорово. Все, что за лето отвоевали, в  три дня
противник занял. Страшное дело, газ какой-то ядовитый
на наши окопы пустили, солдаты задыхаются, сознание те-
ряют, синеют и мрут, а что к чему – никто понять не может.
Конец света прямо! Чуть ветерком сдуло, их артподготовка –
по очумелым и мертвым. Я чудом выскочил, через кисет с та-
баком дышал. Сам не знаю, как сообразил. Но не удушил-
ся. А вот руку задело. Во взводе моем только двое живых,
не считая меня.

– Звери они, нелюди! Это же не выдумаешь, газами тра-
вить, словно крыс, – воскликнул Коля, – а вы, господа левые
социал-демократы! Война не нужна, с немцами целоваться!
Как они нас! – он гневно посмотрел на Бальмонта.

Коля Бальмонт явно стушевался, пытаясь что-то сказать
в оправдание, но его никто не слушал.

–  Я в  ополчение добровольцем записался. Завтра сбор
у Казанского собора, – сказал Клюев.

– Вот и Коля Бруни в санитары уходит, – с волнением вос-
кликнул Бальмонт.

– Они правы, господа, подлинные патриоты. Только так
и должен поступать русский гражданин. Эх, выпить бы за ро-
дину, за царя, за отечество, да вот сухой закон, – взмахивая
здоровой рукой, подытожил Трубецкой, – спасибо вам, брат-



 
 
 

цы.
Левушка принес стаканы, сахар, чай.
– Пейте хоть чай, господа. Того гляди, что и его негде до-

стать будет.
За окном стало светать, и загремел совком дворник. Мо-

лочница проехала. Занялся новый, неспокойный день…

5

М.А.Полиевктовой3

Милая моя Машенька!

По всей вероятности, по возвращении из Флоренции, тебе
не удастся застать меня ни в Петрограде, ни в любезной моей
Первопрестольной. Место мое определено будет Богом и со-
вестью моей. Знаю только, что это будет фронт, и занятия
мои уместятся в простом понятии «санитар». Прошу пом-
нить, что это временная отсрочка свадьбы нашей не по моей
вине, а по причине, от нас независящей. Коли буду жив, бу-
ду помнить тебя, как нынче помню. «Черное небо, большая
острая звезда около креста колокольни Ивана Великого. Ка-
жется, мне было не более семи лет… Я сидел на подножке
коляски у ног моей возлюбленной, и сердце колотилось, ко-
гда касалась меня коленями. О, как сладостно сидеть у ног

3  Мария Александровна Полиевктова  – старшая дочь А.А.
и Т. А. Полиевктовых. Прим. автора.



 
 
 

возлюбленной, когда кругом ночь, и никто не видит твоего
счастья! Я знаю, что это была настоящая любовь! И от люб-
ви – я помню, как сердце обогрелось еще другой любовью
к твоей матери и сестре, которые сидели тут же на извозчике.

Маша!
Маша! Мария! Ты и (тогда) была моей невестой, я не из-

менял тебе, когда мы встретились, в мою комнату вошло сча-
стье – оно красное, как солнце, когда зажмуришь глаза и ви-
дишь свет сквозь веки – кровь и огонь. И в каждой вещи
(о, сколько их было – коробочки, камешки, кольца, малень-
кие книги, немецкие и французские стихи, и серое дорожное
пальто, и ожерелье из пасхальных яиц на золотой цепочке,
и зонтик с белой ручкой, которую я незаметно целовал).

Боже мой! В каждой вещи был целый мир, страны всего
света – Индия, Персия, Китай, старая Франция. Но я любил
тебя (и сейчас люблю), как русский любит русскую женщи-
ну. Я помню вечер, когда я ждал тебя, как купец Калашни-
ков (мне почему-то приходил тогда в голову этот образ) ждал
свою жену в страшный вечер, когда целовал ее царский му-
ченик. Я ждал тебя, в висках стучала кровь, и я был, как пе-
ред казнью; ждал приговора: жить или не жить! И ты при-
шла, и я держал тебя в своих объятиях, и опять все было:
кровь и огонь!» (5).

Даст бог, увидимся, и  ты станешь моей женой. Я буду
писать Левушке, а  как узнаю, что вы вернулись, напишу
в Москву. Кланяюсь Татьяне Алексеевне и сестричкам тво-



 
 
 

им.
Храни Вас Бог. Коля Бруни.



 
 
 

 
6
 

Стройный ряд старых каштанов вдоль дороги, вымощен-
ной черной брусчаткой. На каждом каштане, примерно в са-
жени от земли, белая кольцеобразная полоса шириной в ар-
шин. По дороге обозы, обозы: туда – снаряды, пушки, в раз-
розненном, нескладном строю серые солдатушки россий-
ские. Обратно – кибитки с красными крестами, телеги с ра-
ненными, пешие в бинтах, кто сам еще идти может. Лица
изнурены страданием. Слева, прямо на поле, несколько па-
латок с крестами: полевой госпиталь. Щуплый, усталый са-
нитар ведет раненого. Ранение в живот. Несчастный обнял
санитара правой рукой за шею, левой придерживает рвань
из  штанов, гимнастерки и  внутренностей на  животе. Сто-
нет…

– Милый потерпи. Уже дошли, братец, слышь, не поми-
рай, Христа ради. Вот госпиталь, помогут, – почти кричит
ему санитар.

– Не доживу я, – стонет боец и сползает с шеи помощника.
Кончается. Навстречу санитарка.

– Давай, браток, помогу, – тащат вместе. Внутренности
валятся на траву.

– Нет, не донесем. Царство ему небесное, – говорит ба-
рышня. Ни слезинки на  ее лице, ни сострадания. Только
оцепенение.  – Тридцать восьмой нынче с  утра, да и  шить



 
 
 

его некому, еще шестеро дожидаются, а военврач всего один
и не спал уже трое суток.

– Царство ему небесное, – крестится санитар, – вот ведь
не донес совсем немного. Пойду я обратно, в трех верстах
уж фронт. Вам команда сниматься и отступать.

–  Как  же сниматься, у  нас столько тяжелых! Господи!
Услышь нас, господи! – Николай Александрович бежит об-
ратно, в  голове шум, в  глазах туман кровавый. Канонада
не  утихает. Бой продолжается. Присесть  бы, отдышаться.
Некогда. Да вот и траншея, и шинели свои. За бруствером
сырое кочковатое пространство, за ним холм.

– Вот немец из-за кустов на пригорке из пулемета льет.
Видишь? – говорит прапорщик Семенов Николаю.

– Да, вижу. Вон двое наших братишек лежат: один нич-
ком, другой левее на боку… Да он шевелится. Попробую,
может, вынесу.

– Ты что, спятил? На смерть верную под пулемет! – кри-
чит прапорщик.

Николай, втянув голову в плечи и становясь немного ко-
роче, выползает на бруствер, катком опрокидывается в ку-
сты, в хлябь болотную и вот уже ползет к ближайшей ворон-
ке.

– Дьявол, заметили! Мать твою черту в рот, – кричит пра-
порщик.

Санитар уже скрылся на дне воронки. Земля столбиками
пляшет по ее краю. Плотно пули ложатся!



 
 
 

Пулемет на мгновение смолк.
– Можно успеть, пока ленту переложит, – вслух думает

Коля. Встает в полный рост. Бежит. До следующей воронки
шагов двадцать-двадцать два. Камнем падает…

– Сняли, гады. Ай, нет, жив вояка, – вскрикивает прапор-
щик.

Пулемет строчит с новой яростью. Снова столбики пыли
вокруг воронки. Николай лежит, не поднимая головы…

– Никак замолчал? – шепчет он, – Помоги, господи. Впе-
ред! – бежит, падает у кустика. Пулемет молчит. Бежит. Па-
дает у солдата, уткнувшегося в землю ничком. Пулемет мол-
чит. Слушает.

– Браток, жив?
– Не знаю.
–  Терпи, милый,  – тянет за  плечи. Несколько рывков,

и Николай с раненым в кустах. «Та-та-та» – залаял пулемет.
Столбики земли совсем близко. «Фьють», – свистнула пуля.
Мимо! Еще рывок – и в воронке. «Та-та-та» ложатся в глину
пули… Стихло. Бросок.

– Ух, и тяжел ты, братец, – отдувается Коля на дне следу-
ющей воронки, – да ты жив?

– Жи-ив?
– Ну, вот и траншея. Братцы, помогите!
– Дурья башка, разве можно так? И не страшно?
– Страшно, ваше благородие, – отвечает Коля, – да и вто-

рой, кажется, жив. Спаси Христос! Я пошел…



 
 
 

Тем  же маршрутом, лишь немного правее от  кустов да
дальше немного, под пулями. Чудо! Жив сам и раненого вы-
нес.

– Смирно-о, – кричит прапорщик, – господин вахмистр…
– Не нужно, Семенов, сам все видел. Николай Алексан-

дрович, храбр, бестия, представлю к награде.
– Рад стараться, – Коля без сил садится на дно траншеи

в сырость и слякоть глины, – жив, благодарю тебя, господи…
Непостижимо, как столь тонкой души человек, музыкант,

мог более двух лет видеть все это, слышать, участвовать
в  этом жутком, нечеловеческом действе, имеющим одно
устремление – убивать, убивать ни в чем не повинных лю-
дей. Колю охватило какое-то отупение, он не помнил ниче-
го, кроме войны, жил только войной. Бывали, правда, часы
военного затишья, и тогда он вновь на некоторое время про-
буждался от войны, оглядывался по сторонам, видел окружа-
ющий мир, начинал осознавать тот принятый людьми поря-
док вещей, который был для него привычным во все предво-
енные годы. В такие минуты он писал брату и матери, но пи-
сать Марии Александровне Полиевктовой не мог. Война вы-
теснила из его души любовь на эти страшные два года. В это
время Николай Александрович написал повесть «Записки
санитара-добровольца».

В  1916  году Николай Александрович перешел на  стро-
евую службу. «Окончил курсы Авиации при Политехниче-
ском институте в Ленинграде (Петрограде) и Летную шко-



 
 
 

лу в Севастополе со званием военного летчика, после чего
был направлен на фронт в 3-й Армейский Авиационный от-
ряд, где получил три георгиевских креста и был произведен
в прапорщики».

Все даты приведены по старому стилю.

Март 1917 года

После окончания Севастопольской военной авиашколы
Бруни прибыл на должность лётчика в 3-й армейский авиа-
отряд.

Информация о его полётах в марте 1917 года пока не най-
дена. Поиск продолжается.

Согласно приказу по  7-му авиадивизиону Бруни
«с 29 марта 1917 года переименован в старшие унтер-офи-
церы за успешные полёты».



 
 
 

 
Апрель 1917 года

 
3-й армейский авиаотряд
1 апреля. Старший унтер-офицер Бруни, 2ч10мин
7 апреля. Старший унтер-офицер Бруни, 1ч25мин
13  апреля. Старший унтер-офицер Бруни, разведка

и бомбометание, 1ч35мин
16  апреля. Старший унтер-офицер Бруни, охрана.

1ч10мин.
18 апреля. Старший унтер-офицер Бруни, фотографиро-

вание, 1ч40мин.
18  апреля. Старший унтер-офицер Бруни, бомбомета-

ние, 1ч20мин.
19  апреля. Старший унтер-офицер Бруни, бомбомета-

ние, 2ч30мин.
20 апреля. Старший унтер-офицер Бруни, фотографиро-

вание и разведка, 1ч13мин.
20  апреля. Старший унтер-офицер Бруни, бомбомета-

ние, 2ч10мин.
22  апреля. Старший унтер-офицер Бруни, 2  полёта =

3ч50мин.
25  апреля. Старший унтер-офицер Бруни, 2  полёта =

3ч25мин.

Итого за апрель 1917 года Бруни совершил 13 полётов=



 
 
 

22 часа 28 минут.



 
 
 

 
РГВИА. Ф.6048. Оп.1. Д.3. Л.47

 



 
 
 

 
Май – июнь 1917 года

 
В приказе по 7-му авиадивизиону от 11 мая 1917 года объ-

явлены полёты:
3-й армейский авиаотряд
2 мая 1917 года. Старший унтер-офицер Бруни, коррек-

тирование с штабс-капитан Ложкиным. 2ч15мин.
3 мая 1917 года. Старший унтер-офицер Бруни, коррек-

тирование с штабс-капитан Ложкиным.
4 мая 1917 года. Старший унтер-офицер Бруни, перелёт

на базу, 1 час.
4 мая 1917 года. Старший унтер-офицер Бруни, перелёт

с базы, 1 час 10 минут.



 
 
 

 
РГВИА. Ф.6048. Оп.1. Д.3. Л.73

 
РГВИА. Ф.6058. Оп.1. Д.10  «Журнал военных дей-

ствий 3-го армейского авиаотряда,
16 мая – 15 июня 1917 года. 8-я армия».

16 мая 1917 года. Лётчик младший унтер-офицер Бру-
ни. Наблюдатель штабс-капитан Ложкин. Аппарат «Нью-
пор-10». Задание: охрана разведывательного аппарата «Мо-
рис-Фарман» [экипаж: штабс-капитан Карачевский и наблю-
датель подпоручик Яковлев]. Маршрут: Павельче  – высо-
та 337—Посочь – Старые Богородчаны. t = 18,50. Подъём
в 6ч50мин утра. Охрана выполнена. РГВИА. Ф. 6058. Оп. 1.
Д. 10. Л. 1.



 
 
 

«Ньюпор-X». (Nieuport-X, «Ньюпор», «Ньюпор-Бебе»).
Истребитель и разведчик («скаут»). Двухстоечный двухмест-
ный полутораплан с деревянным каркасом и полотняной об-
шивкой, с мотором «Гном» или «Рон» мощностью в 80 ло-
шадиных сил. Завод В. А. Лебедева и завод «Дукс» строи-
ли аппараты этого типа по лицензии. Также эти машины по-
ставлялись в Россию из Франции. Основные технические ха-
рактеристики: длина – 7,1 м, размах крыла – 8,2 м, площадь
крыла – 17,6 кв. м., масса пустого – 435 кг, взлётная масса –
610 кг, максимальная скорость – 145 км/час.

17 мая 1917 года. Лётчик младший унтер-офицер Бру-
ни. Наблюдатель подпоручик Яковлев. Аппарат «Мо-



 
 
 

рис-Фарман». Задание: разведка. t = 190. Подъём в 6ч30мин
утра. Разведка выполнена. РГВИА. Ф. 6058. Оп. 1. Д. 10.
Л. 1.

18 мая 1917 года. Лётчик младший унтер-офицер Бру-
ни. Наблюдатель штабс-капитан Ложкин. Аппарат «Нью-
пор-10». Задание: фотографирование позиций противника.
t = 260. Подъём в 9ч30мин утра. Снимки произведены.

РГВИА. Ф. 6058. Оп. 1. Д. 10. Л. 1об.
19—20 мая 1917 года боевых полётов нет – облачность

и дождь.



 
 
 

22—23 мая 1917 года боевых полётов днём не было –
облачность 8—10 баллов. Но в 23.40 поднималась эскадри-
лья из трёх самолётов «Морис-Фарман» на бомбардирова-
ние складов станции Циснысув. Все самолёты освещались
тремя прожекторами и обстреливались артиллерией против-
ника, но все вернулись домой благополучно.



 
 
 

25  мая 1917  года боевых полётов не  было вследствие
неисправности самолётов.

27 мая 1917 года боевых полётов не было – мгла, облач-
ность 10 баллов, t = 100.

28 мая 1917 года боевых полётов не было – мгла, облач-
ность 10 баллов, t = 100.

29 мая 1917 года боевых полётов не было – мгла.
31 мая 1917 года боевых полётов не было.
1—2 июня 1917 года боевых полётов не было.
3 июня 1917 года. Лётчик старший унтер-офицер Бру-

ни. Аппарат «Ньюпор-17». Задание: охрана фронта. 2 часа*.
РГВИА. Ф. 6058. Оп. 1. Д. 10. Л. 4.

4 июня 1917 года. Лётчик старший унтер-офицер Бру-
ни. Аппарат «Ньюпор-17». Задание: фотографирование
района Ценнув-Дольне (?), высота 362, Посечно. 1 час 30 ми-
нут*. РГВИА. Ф. 6058. Оп. 1. Д. 10. Л. 4.

4 июня 1917 года. Лётчик старший унтер-офицер Бру-
ни. Аппарат «Ньюпор-17». Задание: охрана фронта. Вылет
вечером. 2 часа 30 минут*. РГВИА. Ф.6058. Оп.1. Д.10. Л.4.

5 июня 1917 года боевых полётов не было – облачность.
6—7 июня 1917 года боевых полётов не было – облач-

ность.
10 июня 1917 года боевых полётов не было.
12—13 июня 1917 года боевых полётов не было.
15 июня 1917 года боевых полётов не было – облачность.



 
 
 

* Продолжительность полётов объявлена в  приказе
№164 от 13 июня по 7-му авиадивизиону.



 
 
 

 
РГВИА Ф. 6048. Оп.1. Д.3. Л.108

 

«Ньюпор-17» (Nieuport XVII, «Ньюсемь»). Истребитель.
Одноместный полутораплан с  мотором «Рон» мощностью
в 110 лошадиных сил. Вооружение: один-два пулемёта (кур-
совой «Льюис» на  верхнем крыле и  синхронизированный
«Виккерс»). Основные технические характеристики: длина
5,8  метра, размах крыльев 8,02/7,76  метра, площадь кры-
льев 14,7 квадратного метра, масса пустого 375 килограм-
мов, взлётная масса 560  килограммов, максимальная ско-
рость 164 километра в час. С конца 1916 года эти аппара-
ты поставлялись в Россию из Франции. Завод А. А. Анатры
и завод «Дукс» строили аппараты этого типа по лицензии.



 
 
 

Примечание: Всего за период с 16 мая по 15 июня 1917 го-
да Бруни выполнил 6 боевых полётов. Общая их продолжи-
тельность пока не известна, так как в журнале эти данные
не отображались.

Сведения о полётах 3-го армейского авиаотряда за  11—
15 мая и за 16—30 июня 1917 г. пока не найдена. Таким об-
разом, общее количество и продолжительность боевых полё-
тов Бруни за май – июнь 1917 года пока остаётся неизвест-
ным.

В 1917 году после февральского переворота был выбран
делегатом от  7-го авиационного дивизиона на  Всероссий-
ский съезд авиации».. (3)



 
 
 

 
Август – сентябрь 1917 года

 
За август – сентябрь 1917 года о полётах Бруни на Румын-

ском фронте в составе 3-го армейского авиаотряда 8-го авиа-
дивизиона сведений нет.



 
 
 

 
Из дневника Н.А.Бруни

 



 
 
 

 
Петроград. Сентябрь 4, 1917 г. (5)

 
Здесь другой мир и  чувствуется, что немцы близко.

На самом же деле не так уж они и близко, и права Москва,
смотрящая пока спокойно и на немцев, и на всех Корнило-
вых4. Вероятно, северная столица несколько преувеличива-
ет свое значение, а Россия живет себе по-своему и где-то
складывается общественное мнение, копятся силы для спа-
сения страны от «врагов внутренних и внешних». На себе же
приходится заметить, как не в силах голова вместить сот-
ни противоположных мнений людей, говорящих в трамваях
и гостиных. Да и свои-то впечатления никак не привести
в порядок. «Штатские» люди ищут «тихого угла», все го-
ворят о катастрофичности событий, а нашему брату все
привычно. Впрочем, пожалуй, покойная бабушка была пра-
ва, когда говорила о конце мира!

Только один день, здесь проведенный, не дает права ре-
шительного суждения, но, по-видимому, здесь люди нахо-
дят только одну необходимость: бить немцев. Кажется,
нужно заметить, что и на меня произвел впечатление рас-
сказ об  одном бежавшем из  плена русском солдате, ко-
торый, услышав оратора-большевика-интернационалиста,
вскочил на трибуну и, сорвав с себя одежды, показал такие
шрамы на плечах, какие бывают на воловьих шеях от пло-

4 Корнилов – генерал, командующий русской армией. Прим. автора.



 
 
 

хого ярма…
–  Братцы!  – Воскликнул пленный к  толпе,  – да разве

можно с немцами брататься, разве может немец признать
русского человеком!

Действительно, были случаи, когда немецкие крестьяне
запрягали русских пленных и пахали землю, как на волах.



 
 
 

 
Сентябрь 6, 1917 г.

 
…Зашел в кафе. Пусто! Каких-нибудь 10—15 человек си-

дят и пьют голый чай. Пустые полки, хотя бы сухарь какой
завалящий. Брюхо подводит.



 
 
 

 
Сентябрь 7, 1917 г.

 
Наконец и в Питере я встретил хорошего человека, ин-

тернационалиста Колю Бальмонта. В конец света не верит,
зато в народе видит совесть и здравый смысл…

В городе пустынно, на реке ни пароходов, ни барок, на ули-
це изредка встретишь автомобиль или извозчика.

Полутемные трамваи одни только неизменно забиты
людьми и облеплены, как мед мухами.

Всероссийский съезд авиации завершил свою работу,
и Николай Александрович уехал куда-то на фронт, вероятно
в Бессарабию, куда был направлен 7-й авиационный дивизи-
он для продолжения военных действий.



 
 
 

 
Сентябрь 22, 1917 г.

 
Одесса. Путешествия по революционной России не очень-

то приятны, а пришлось проехать порядочно: Петроград –
Москва (ему так и не  удалось нигде побывать, а  ведь Ма-
шенька – его, невеста его желанная, должна была быть здесь,
и мама, и Левушка. Так проездом с одного вокзала на дру-
гой) Киев – Могилев Подольский – Ст. Ларга (Биссорабия) и,
наконец, Одесса. Господи! Когда же кончится это скитание
мое. Когда же, наконец, Господи, ты вернешь меня моему
искусству!

Впечатления сумбурные  – разноголосица российская!
Кто за войну, кто за мир, кто за царя, а кто за анархию
любезную…

Нашим праздным зевакам самое разлюбезное дело.
Такое настроение, что и писать не хочется, и все-все рав-

но безысходно, бездельно и не видно конца.
Неужели ты гибнешь, Россия? Такое большое слово, Бо-

жье слово – Россия!
Глядя на  Бессарабскую пустынну степь, опять думал

о Мусоргском и Бородине, о неизбывности русской мелодии
и страстные желания смерти овладевали мною.

Не могу я больше переносить этого лунного света, этих
мертвых белых колонн старинного барского дома и страш-
ный голос степи – тишину ночную! Царь небесный, утеши-



 
 
 

телем души, истиной приди, вселись в мя…

Несколько тренировочных полетов, немного строевой
подготовки – и учеба кончилась, начались боевые вылеты.
Снова фронт. Только теперь уже не  Крым, а  Бессарабия.
Бомбить пришлось нашу исконную славянскую землю. Боль-
но, трудно, но необходимо. Полеты часто, только и успева-
ешь, пока заправка поесть, да два-три часа, пока ночь непро-
глядна осенняя, поспать. И опять: «Мотор, от винта», – по-
лет.

Ощущение почти неописуемое. Аэроплан мелкой дрожью
колотит. Воздух густой, холодный, в  расчалках свист. Вот
вдавило неведомой силой в сиденье – и вдруг провал, и уж
невесом пилот, и снова вдавило. А машина послушна разу-
му и рукам твоим. Восторг охватывает неземной, божествен-
ный…

* * *
Поля! Поля! – Разбег, полет! —
Под крыльями метель метет!
Проклятого бензина чад,
Цилиндры черные стучат;
Колотит сердца вечный бой
И стонет воздух голубой!
Рвануться бы! Сорвать узду!
Ах, мне б разбиться о звезду,
Ах, мне бы так ворваться в рай.



 
 
 

Кричать России: «Догорай!»,
Кричать, кричать… – проклятый чад!
А крылья кренятся назад —
Туда, где кружат города,
Где бьет бескрылая беда! (6)

29  сентября 1917  года очередной боевой вылет. Аэро-
план резко вздрогнул. Как-то неуверенно застучал, потом
несколько раз чихнул мотор и замолк. Впереди возник, наис-
кось разрезающий обзор, неподвижный винт, Запахло гарью.
Мелкие, похожие на пламя свечи язычки огня, стали быст-
ро пожирать перкалевую обшивку левого крыла. Огонь, раз-
бежавшись по ее плоскости, разрастался. «Надо немедленно
сбросить бомбы, иначе взрыв – конец», – пронеслось в голо-
ве летчика. Быстрыми, заученными движениями отправле-
ны за борт все восемь оставшихся бомб. Пламя охватило всю
машину. Аэроплан уже не летит, а падает. С неистовой быст-
ротой приближается земля. Вот уже отчетливо видна мокрая
тропинка через росистое поле. Стая куропаток шарахнулась
в сторону, став на крыло.

Прыжок, прыжок… Резкий удар, острая боль в  ногах,
из ушей и носа хлынула кровь, сознание угасло. Это конец,
но подумать так он не успел…

Потом, толи в бреду, толи в короткие минуты сознания,
Николай Александрович молился: «Господи, если выживу,
а если выживу, то только волей Твоей, Господи, я посвящу
свою жизнь служению тебе, Господи!»



 
 
 

Худой, изможденный бессонными ночами военный хи-
рург – подполковник Савельев, окончив полостную опера-
цию бойца с тяжелым ранением, спросил у сестры милосер-
дия: «Вера Васильевна, что у нас там еще?»

– Летчика разбившегося доставили. Говорят, он около су-
ток в сгоревшем аэроплане пролежал, в поле. Сильно пока-
лечен, и ожоги есть.

–  Давайте смотреть,  – усталым голосом приказал воен-
врач.

На носилках лежало изуродованное тело, мало чем напо-
минающее человеческое. Голова же, лицо, волосы каким-то
чудом не пострадали, не считая большой ссадины с запек-
шейся кровью на лбу и кровоподтеков из носа и ушей.

– Бедняга, – вздохнул врач и приступил к тщательному
осмотру летчика. Во время осмотра выяснилось, что ожоги
не очень значительные, просто ужасающее впечатление со-
здавала жуткая грязь и сажа, покрывшая тело и обгоревшую
одежду, два перелома левой руки, очень сильный вывих лок-
тевого сустава правой руки, открытый перелом правой ноги
в районе стопы и, видимо, очень сильное сотрясение мозга. –
Будем готовить к операции, и как можно скорее. Приготовь-
те ацетон – мыть, мыть и мыть. Введите противостолбняч-
ную сыворотку.

Летчика перенесли в  операционную… Несколько часов
спустя, покрытый, как панцирем, гипсом, Николай Алексан-



 
 
 

дрович полулежал-полусидел на растяжках в послеопераци-
онной палате.

Через сутки он пришел в сознание. Ему принесли пись-
мо от брата Левушки. Нянечка прочла. Из письма явство-
вало, что Мария Александровна счастлива замужем за нор-
вежским посланником господином Кристенсеном и недавно
родила. Николай Александрович выслушал это сообщение
спокойно, но скоро устал и забылся тяжелым сном.

25 октября (7 ноября по новому стилю) 1917 г.
Николай Александрович собственною рукой записал

в дневнике: «Кто ведет в плен, тот сам пойдет в плен, кто
мечом убивает, тому самому надлежит быть убитому мечом.
Здесь терпение и вера святых».

Откровение Иоанна Богослова гл. 13 стр.10

В Петербурге в это время свершилась Великая Октябрь-
ская Социалистическая Революция.

Одесса пока жила еще прежней жизнью. Она не  знала
о свершившемся…



 
 
 

 
Глава III

 

1

Из дневника Н. А. Бруни

Одесса, октябрь, 26, 1917 г.
Марии Полиевктовой

С тех пор, как мой экипаж завернул на дорогу, выезжая
из ворот «Плесецкого», где я похоронил свою юность, – с тех
пор прошло четыре года… Я, как старик с разбитыми но-
гами, сижу один в  чужом городе, наряженный в  больнич-
ный синий халат. Тем более невероятно кажется мне пись-
мо твое, написанное тем же почерком, теми же словами
юности! (В меня вошли силы от этих слов и подкрепили мой
дух. Спасибо тебе!) Ты спрашиваешь о моем здоровье. Ты
улыбаешься: я состарился, но старость не сделала меня ра-
зумным, и я не верю сам себе! Мне страшно думать о чело-
веке, который войдет в дом моего сердца, ибо там тюрьма.

Милый друг!
Я думаю, что за  четыре года скитаний, разбитый,

со  сломанными ногами я искупил перед Богом свою вину,
а ты, счастливая, давно забыла меня, а, значит, и прости-



 
 
 

ла.
В тот день, когда я получил предписание ехать на фронт,

(23 августа 1914 г.), меня известили о твоей свадьбе! Теперь,
когда я при смерти, я узнаю, что ты стала матерью. Гос-
подь с тобою! Наши судьбы различны, но я верю, что моя
дружеская любовь к тебе – радостное желание сил твоему
мужу и ребенку оправдают в твоем сердце то, что я назвал
тебя другом.

Коля Бруни

Петроград, 26 октября 1917 г. Революционные матросы
блокировали подходы к посольствам иностранных держав.
Товарищ Чечерин вынужден во избежание обострения и так
очень напряженной политической обстановки разрешить ря-
ду посольств выехать из Петрограда в свои страны. 27 октяб-
ря, побросав посольское имущество, спешно выехали пред-
ставители посольств Англии, Франции, Норвегии, Испании
и ряда других государств в страны, которые они представля-
ли.

Было разрешено выехать норвежскому посланнику госпо-
дину Кристенсену с его женой и детьми. Однако он не уехал,
и семья еще на долгие годы осталась в России.

Из дневника Н. А. Бруни
Одесса, октябрь, 31, 1917 г.

Я больше не буду оправдывать себя!.. Мое глубокое отча-



 
 
 

яние, мое душевное опустошение не помогут, нет! Но есть
истина, которая стоит, как смерть, у моей постели – люб-
ви той, незапятнанной, гениальной, той любви нет! Той
любви, когда я был, как оживший тополь, тяжелый весен-
ними соками… Ее нет, нет ее, которую я называл бессмерт-
ной. И не будет ее, она не придет! Мы не научились ценить
друг друга, а  любовь есть то, что любо, чем любуешься.
Но мы не научились любоваться друг другом! Любоваться
собою! Любоваться любовью! О! Подойди к  возлюбленной
своей, и ты сделаешься прекраснее, ибо ты затаишь в себе
восхищение!
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Холодный ноябрьский день нес тонкие и колючие струй-
ки сухого снега, загоняя сугробы в самые потаенные угол-
ки московских дворов. Ветер выл в печных трубах, вызывая
грусть из глубин девичьей души Ани. В доме было как-то
необычно пусто. Отец с утра уехал в клинику, Маша теперь
не жила с ними, мама отправилась по своим хозяйским де-
лам.

Аня с самого утра никак не могла найти себе по душе за-
нятие, ходила по дому, прибывая в меланхолии. Она ждала
чего-то неприятного. В голове мелькали картинки из воспо-
минаний дней ее недавнего детства. В этом году ей исполни-
лось девятнадцать лет. Она невольно поймала себя на мыс-
ли, что во  всех сегодняшних воспоминаниях обязательно
присутствует милый юноша Коленька Бруни. То они вме-
сте с Ниночкой Бальмонт, Коленькой и Левушкой катаются
на коньках на Патриарших прудах, то Коленька с ее мамой
в четыре руки играют Шопена, а вот Коленька читает свои
стихи, разрумянившийся и взволнованный. «Коленька, Ко-
ленька, друг ты мой милый! Я, кажется, понимаю: он мне
дорог, бесконечно дорог. А может это …? – она сама испу-
галась недодуманного слова, покраснела и тут же мысленно
улыбнулась. – Да, да, конечно, я люблю его. Он такой милый.
Но он так давно не бывал у нас. Он, наверное, стал совсем



 
 
 

взрослым и что ему теперь до нее, молоденькой девушки? –
она взглянула в окно, на дворе уже наступали ранние осен-
ние сумерки. – Что же это я так расхандрилась, нужно чем-
нибудь заняться, нехорошо бездельничать». Аня зажгла лам-
пу, взяла в руки книгу и села в гостиной на диван. Чтение
не получалось, в голову лезли воспоминания, и в них обяза-
тельно был Николай.

Внизу в парадную позвонили.
«Наверное, мама вернулась», – подумала она и пошла от-

крывать.
На пороге стоял Левушка Бруни. Он был очень огорчен

чем-то. Это выдавали его грустные глаза и бледность лица.
–  Здравствуй, Анечка,  – совершенно упавшим голосом

проговорил он,  – большое несчастье: Коленьку сбили. Он
весь разбился, он умирает. Письмо из Одессы, из госпиталя.

Аня побледнела, закачалась и чуть было не упала. Левуш-
ка подхватил ее за плечи.

– Левушка, как же это?
– Я больше ничего не знаю. Нужно ехать в Одессу.
–  Коленька, милый,  – вырвалось сокровенное слово

у Ани, – я тоже поеду с тобой.
– Что ты, Аня, там же война, фронт где-то рядом.
–  Причем тут фронт, он умирает. Я должна ехать, мне

очень нужно.
Они так и стояли по разные стороны порога парадной две-

ри и молчали. На улице к этому времени особенно разыгра-



 
 
 

лась метель. Колючие иглы снега вихрем влетали в прихо-
жую и очень скоро в ее углу, рядом с входом образовался
маленький холодный сугроб.

Первым из оцепенения вышел Левушка.
– Анечка, да что же мы стоим. Ты совсем застыла.
– Ах, правда, я замерзла очень. – Левушка вошел, закрыл

за собой дверь, и они поднялись в гостиную.
– А когда поезд на Одессу? – уже довольно спокойно спро-

сила Аня.
– В половине десятого вечера. Да успеем, сейчас только

четверть седьмого, – сказал Левушка, глядя на большие стен-
ные часы, висевшие в простенке между окнами.

– Тогда я напишу записочку маме, и мы поедем. Прав-
да же, ты возьмешь меня с собой?

– Ну, хорошо, хорошо, только мне тоже нужно собрать-
ся. Давай, чтобы не терять времени, с вещами встретимся
на Брянском вокзале, – Левушка поклонился и вышел. Аня
слышала, как хлопнула парадная дверь, пошла в отцовский
кабинет и наскоро написала записку о своем решении ехать.
Она сложила в чемодан несколько платьев и еще кое-какие
вещи, взяла из бюро в кабинете деньги и, одевшись, отпра-
вилась на вокзал.

Брянсний бурлил, как муравейник. Солдаты, мужики
с мешками, женщины с плачущими детьми, узлы, узлы. Всю-
ду грязь. Кассы не работают.

Левушка разыскал какого-то железнодорожника и спро-



 
 
 

сил, как быть с билетами.
– Какая вам Одесса, барин. Если и будет поезд, то до Ка-

луги, и то только по командировкам и мандатам Московско-
го Совета. Иначе не уехать.

– Но нам очень надо! Брат при смерти! – горячился Ле-
вушка.

– Вся Россия при смерти, мил человек, – посочувствовал
железнодорожник, – да и если поедите, то бог знает, где ока-
житесь, да еще с барышней. Так что лучше и не пытайтесь.

Левушка еще бегал к коменданту вокзала, что-то доказы-
вал, объяснял, но сделать было ничего невозможно, и они
вернулись домой.

– Я напишу ему, – сказала Аня.
– Я, право, не знаю. Письмо от 11 октября, а сейчас но-

ябрь на исходе. Может, и нет его уже? – стал более спокойно
рассуждать Лев.

– Да, пожалуй, нужно подождать еще.
– Слышишь? Татьяна Алексеевна, кажется, воротилась…
– Мамочка, Коленька Бруни разбился!
– Насмерть?!
– Нет, пишут, при смерти. Да письмо-то старое, октябрь-

ское…
– Господи! Петя5 убит, а теперь Коля. Боже, за что ты нас

караешь! – Татьяна Алексеевна уронила на пол платок. За-

5 Петя Полиевктов – старший сын Татьяны Алексеевны Полиевктовой. Погиб
в 1915 г.?



 
 
 

плакала…
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Николай Александрович полулежал, опершись головой
о железную дужку госпитальной койки. Стонал во сне май-
ор – сосед с ранением в шею. Мысли роились мрачные, преж-
ние: «Одиночество. Город чужой. Нога болит нестерпимо.
Смогу ли я вообще когда-нибудь встать? Смогу ли ходить?
Отлетался… Отлетался, сокол…»

Дождь за окном кончился, и в разрывах низких осенних
туч показалось солнце. Оно озарило унылую больничную па-
лату, бликами заиграло на белой стене, осветило лицо Ни-
колая.

Страшно представить, что с ним сделалось за годы вой-
ны: каштановые кудреватые волосы его поредели, щеки осу-
нулись, на переносице легла глубокая, косая складка, подбо-
родок укрыла бородка с серебринками проседи. А главное –
глаза. Те глаза, которые всегда искрились веселым задором,
угасли, глубоко запали под надбровные дуги и блестели хо-
лодом, леденящим, мертвенным холодом.

А солнце светило, светило, как в  те далекие и  счастли-
вые дни, когда еще не было ни левых, ни правых, ни эсеров,
ни большевиков, ни войны, ни революции. Оно также игра-
ло на гребнях морских волн, отражаясь бликами золотыми
в широких одесских окнах…

Вошла сестра милосердия, осторожно потрогала лоб спя-



 
 
 

щего майора. Повернулась к Николаю и заговорила вкрадчи-
во: «День добрый. Как мы нынче себя чувствуем?»

Из-под ее накрахмаленной сестринской косынки выби-
лись вороньего крыла кудрявые локоны, в зеленых огромных
очах был виден молодой задор, подчеркивая прелесть золо-
тисто-карего южного загара на ее щеках. И губы, губы соч-
ные, алые, жаркие, полные влекущей влаги. Вся ее невысо-
кая фигурка с тонкой талией, крутыми бедрами и немного
полными, но стройными ногами была столь уместна с этими
губами, локонами, белой косынкой и таким же белоснежным
халатом.

– Да вы, мой милый, так грустны, что хоть в гроб клади.
Разве можно так? – ласково склонившись к Николаю, сказа-
ла она.

– Да нет, очень нога болит, и одиноко мне, – ответил Ни-
колай.

–  Хотите, я после дежурства к  вам зайду? Поговорим
о чем-нибудь, или я почитаю вам, а сейчас давайте ногу пе-
ревяжем.

– Да; спасибо вам за заботу вашу, сестрица. Простите, я
не знаю, как вас называть.

– Меня зовут Сара, Сара Слеозберг, а вас-то как?
– Николай, – просто ответил он.
Сара осмотрела его бинт, размотала, потрогала мягки-

ми, теплыми пальчиками опухоль на правой ноге, положила
мазь.



 
 
 

– Не очень больно?
– Терпимо, – Коля ощутил нежность ее прикосновения,

и тепло женских рук проникло в мышцу ноги и разлилось
по всему телу.

Она не  спешила бинтовать, а  погладила затекшую ногу
выше стопы, задержала ладони у колена.

Волнами, волнами разливалась благодать по телу Нико-
лая, и боль в стопе, тупая, ноющая боль, на время утихла.
Она взяла свежий бинт и ловко, в то же время ласково, виток
за витком, укутала ногу.

– Врач наказал выдать вам завтра костыли, будем учиться
ходить, – сказала она, привстала с края постели, склонилась
к его лицу и поцеловала его в лоб. – Не унывайте, мой ми-
лый, жизнь продолжается, еще все у вас будет. Я к вам еще
загляну вечерком. До свидания.

– Спаси вас бог, Сара, – ответил Николай и подумал: «Как
странно и сладко звучит ее имя, и мила она, очень мила».

Сара вышла, и сразу в палате потемнело толи от ее ухода,
толи из-за того, что солнце вновь скрылось в тучах…

Утром следующего дня Николаю принесли костыли. Сара
помогла ему встать. Пошли. Три шага до двери палаты. Пе-
редышка. Три шага до кровати. Коля весь взмок. По вискам
катились струйки пота.

– Отдохните, голубчик, немного позже еще походите,  –
ободрила его Сара.

Николай Александрович молчал. Он весь был в ходьбе.



 
 
 

Трудно, очень трудно встать на ноги…
Через неделю он уже самостоятельно доходил до конца ко-

ридора и обратно в палату.
Часто по вечерам к нему приходила Сара. Иногда они чи-

тали попеременно, т. к. Николай быстро уставал. Иногда они
просто сидели, и она рассказывала о своей жизни.

– Мой отец до войны играл в оркестре оперного театра
на  скрипке, а  сейчас театр закрыт, и мы очень бедствуем.
Мама моя умерла, когда я была совсем ребенком. Отец зани-
мается тем, что продает на рынке наши вещи – вернее, ме-
няет на продукты, что удастся выменять. Все деньги в доме –
мое сестринское жалование. А дороговизна невероятная!

– Да, трудное время, я понимаю. Что с нами станется –
один бог ведает, – отвечал Коля.

– А я слышала, вы пианист? – глаза Сары горят привет-
ливо.

– Да, я в Петербурге консерваторию окончил.
– А в летчики как, в прапорщики?
–  Пути господни неисповедимы, а  дороги военные еще

невероятнее. Я был три года санитаром, а только потом лет-
чиком стал. А тут вот катастрофа.

– Давайте завтра в садике погуляем, если погода позво-
лит, – предложила Сара.

Все неслось скоротечно. Прогулки в саду у госпиталя сме-
нились прогулками по городу: вначале днем, а затем и вече-
ром. Потом поцелуи у госпитальных ворот, признания, лю-



 
 
 

бовь. Так пролетел ноябрь – последний осенний месяц, вер-
нувший в душу Николая надежду, весну, жизнь.

28 ноября Николай Александрович выписался из госпи-
таля и поселился в небольшой комнатке маленького домика
вблизи пляжа Аркадия, которую хозяева сдавали приезжим
отдыхающим на  море. Вернуться в  дивизион было невоз-
можно, он перестал существовать.

Из дневника Н.А.Бруни
Декабрь, 2,1917 г.

Аркадия. В  городе вчера был бой между большевиками
и гайдамаками; сегодня перемирие.

Март, 13, 1918 г.
Аркадия. Город заняли австрийцы.
Без даты.
(С. Слеозберг)
Когда-нибудь ты пробовала представить себе катастро-

фу, которую я пережил в день моей последней исповеди?..
Нет! Ты не можешь себе представить этого, ты не зна-

ешь, что было для меня еврейская религия; что было для
меня еврейство! Как разум единого Бога, как гений, нашед-
ший источник энергии мира, как молитва ослепленного Мо-
исея на вершине Синайской горы, была любовь моя к тебе –
еврейке.

Март, 15, 1918 г. (Аркадия)
…Я шел по песчаной дорожке сада, опустив голову, погру-



 
 
 

женный в созерцание своего (тогда такого пламенного мо-
лодого чувства и нечто божественное, еще более влекущее,
голос сильный, перед которым я был пылинкой, мне сказал,
что скоро меня здесь не  будет, и  что жизнь моя больше
не принадлежит мне!

И не был ли этот властный, затопивший мою волю по-
ток  – не  был  ли единственно руководителем моим за  все
эти годы войны, которые отняли у  меня мою юность!
И не тот ли поток увлек мою юность! И не тот ли поток
увлек с собою и Колю (Колю Бальмонта) и даже неверующего,
сомневающегося Воровского, да и многих еще! И никакие си-
лы, ничто не смогло бы удержать нас… от чего?.. от встре-
чи со смертью!!

Кто скажет мне, что это случайность?! Кто посмеет
отрицать здесь Божью волю!

А Сара?.. Я вспоминаю ее письма, начиная с короткой от-
крытки, которую я получил, приехав в Аркадию, – как была
она далека от того, что я переживал! И как медленно она
поспевала за этим потоком, увлекшим меня!

Впрочем, я это не умею сказать, и она будет спорить!
Ах! Она будет отрицать! Как и теперь она не понимает,
как странно было чувство, звавшее меня в Москву, в Россию,
и как неуместно было ее личное, все счеты в наших отноше-
ниях перед этим огромным, единым! Душно мне! Тесно! О!
Если бы мы знали одного Бога, разве могли бы так не пони-
мать друг друга!



 
 
 

Супружеское счастье – это перевес на весах великой веры,
когда личные счеты на втором плане…

А эгоизм? Что это значит?? Разве я сам себя не забы-
ваю перед лицом Бога, когда я жертвую своей жизнью?! Так
это же тут говорят про жизнь – конечно – я могу забыть
и ее, т.к. предполагаю – единым ее устремление с моим, если
она может быть моей женой!..

Апрель, 19, 1918 г. (Аркадия)
Конец будет хорошим и для нее, и для меня, ибо наши чув-

ства не реальны – плод глубокой любовной жадности с ее
стороны, так же, как и с моей.

Апрель, 12,1918 г.
Прощай Одесса!

Он стоял у  Потемкинской лестницы, тяжело опершись
на костыль. Вот и кончились долгие месяцы… Удивительно:
на море штиль. Он, упруго поставив здоровую, ногу правую
внес на ступень – жизнь открыла страницу нам новую, впере-
ди только завтрашний день. И зубами скрипя от страдания,
от еще не залеченных ран, вверх по лестнице мироздания он
шагал в мирской океан. А Россия растерзанно-дикая, словно
мать, призывала его! Впереди еще битва великая, и побьет
на ней свой – своего…
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Путешествие в Москву сложилось довольно удачно, вот
только в Саратове пришлось застрять на две недели. Шли
бои, и поезда не ходили. Из освобожденного Красной Арми-
ей Саратова до Москвы Николаю Александровичу удалось
добраться за одни сутки. Невероятно для того времени!

9 мая 1918 года Николай Александрович прибыл в Моск-
ву. Единственное место, где он мог остановиться, был дом
Полиевктовых. Радость, которая охватила его хозяев, была
безмерна…

«Приехал, жив, господи», – то и дело повторяла Татьяна
Алексеевна. «Коленька, милый, как я рада, что ты вернул-
ся!», – ликовала Аня. Примчался Левушка, обнимал, цело-
вал, похлопывал по плечам брата, бегал по комнатам и не на-
ходил места от радости. Николай Александрович улыбался,
но на вопросы отвечал односложно, больше молчал. Левуш-
ка рассказал ему о  том, как они с  Аней не  смогли уехать
к нему в ноябре 1917 (7). Николай слушал, слушал и молчал,
и только Аня своей кроткой, преданной улыбкой сумела рас-
положить его к беседе. Но и эта беседа была больше похожа
на рассказ Ани, а не на диалог, но все же в измученной ду-
ше Николая что-то произошло, стало теплее, он почувство-
вал ее, Анны, горячую и нежную любовь. Его заледеневшее
сердце понемногу начало оттаивать.



 
 
 

Непостижимо! Сколько может вынести душа человече-
ская и все же остаться живой? Да и выносимо ли все это:
нечеловеческая физическая нагрузка, душевные страдания
при виде несчетного количества крови и смертей, осознание
надвигающейся гибели России, ежеминутный риск и  воз-
можность погибнуть самому, катастрофа, приведшая к уве-
чьям и утрате здоровья, разрушенная любовь к одной жен-
щине и ко второй тоже. Как не потерять тут всякую веру. Ве-
ру? Ему и оставалась только вера в Господа Бога, да надежда
вернуться в небо.

Эта вера и эта надежда спасла его душу от гибели. Имен-
но надежда и  повела его, не  считаясь с  его убеждениями,
в Красную Армию. Лишь бы была возможность летать.

Из дневника Н.А.Бруни
…Крылья-то у  меня не  отнять, а  за  ними и  смерть

со мною, и тот мир, который я, кажется, не научился бо-
яться.

12 июня 1918 года в качестве военного летчика Царицын-
ского авиаотряда Николай Александрович совершил свой
первый полет над Москвой.

Российский государственный военно-исторический ар-
хив. Ф.25883. Оп.5. Дело 986  «Приказы по  Рабоче-Кре-
стьянскому Красному Воздушному Флоту Московского Во-
енного Округа.

Лист 69



 
 
 

Приказ №54 от 11 сентября 1918 года. г. Москва.
§10. Военный лётчик Царицынского авиаотряда  Бру-

ни переведен в 1-й фотографический авиаотряд с 2 сентяб-
ря.6

Нынче я впервые после падения взлетел и поднялся над
Москвою. И было чувство гнетущего одиночества, и полет
был такой неуверенный. И, кажется, впервые в жизни я ис-
пытал чувство страха!..

Я стар и хил, и крылья стонут,
Когда взлетаю высоко…
Николай Александрович взволнован и растерян: с одной

стороны, им овладело нежное чувство к Ане, с другой – страх
от мысли, что он искалечит жизнь девушке, находясь рядом
с ней, своей измученной, истерзанной, полумертвою душой.

Неужели вся жизнь моя была ошибкой и вот нем я, как
родившийся вновь, и нет у меня прошлого?

Ребенок мой, мой Ангел, не знаешь ты, как страшно мне
приблизиться к тебе с моею старою душою, как замирает
мое измученное сердце!

6 Этот материал, как и другие, опубликованные ранее в этой книге материа-
лы РГВИА мне предоставил Марат Хайрулин, военный историк. Вот его объ-
яснение: Когда Бруни появился в Москве, то его записали в формирующийся
Царицынский авиаотряд (почти все «безработные» авиаторы, которые прибыли
в Москву с фронта попадали во вновь формируемые авиачасти молодой Красной
Армии). 1-й фотографический отряд был обыкновенным, а никаким не первый
отрядом Красной авиации.



 
 
 

И вот вся жизнь моя в одном имени: Анна.
Любовь чистейшей девушки рассеяла его душевные муки.

Он стряхнул запавшие в сердце переживания.

Встреча
В этот миг, исполненный тоскою,
На острие зажглись века.
И куполами над землею
Соединились облака.

И ветр божественным порывом
Из синей глубины времен
Шагами женщины по нивам
К лесам был страстно устремлен.

И в неком девственном волненьи,
Средь вздрагивающих огней,
Деревья ветр встречали с пеньем
Всем трепетом своих ветвей.

Воздушное развеев платье,
И тайной дрем окружена,
Невеста бросилась в объятья —
Нововенчанная жена…
Н.А.Бруни

22  декабря 1918  года Николай Александрович и  Анна
Александровна Полиевктова венчались. Была свадьба, до-



 
 
 

вольно широкая по  тому тяжелому времени. Было много
друзей Николая Александровича. Константин Дмитриевич
Бальмонт7 читал написанные к свадьбе стихи.

«…невозможность лечения еще не заживших ран, кото-
рые причиняли мучительные страдания, потрясающее впе-
чатление империалистической войны и ужасной пережитой
аварии окончательно подорвали нервные силы, чему особен-
но способствовали переживания, связанные с работой в пе-
редовом отряде Красного Креста, где приходилось оказы-
вать помощь сотням окровавленных, изувеченных и умира-
ющих людей.

Все это не дало возможность вынести строевую летную
работу до конца гражданской войны» . (8)

Николай Александрович не  прошел летную комиссию
и был списан из Красной Армии.

Он помнил свой обет пред Богом и Отцом. Минуя уйму
бед, нельзя вдруг стать лжецом! Раз выжил – не погиб, так,
значит, вновь в дорогу, пройдя сквозь столько битв, служить
он должен Богу, и  верою своей он в  хаосе страданья для
множества людей откроет покаянье, и дивный, светлый сад
откроет перед братом, введет во Горний Град его порывом
святым. О! Дай же, дай Господь ему в пути не сбиться, идя
сквозь тьму, сквозь ночь ни в чем не ошибиться!..

4 июля 1919 года Николай Александрович Бруни в Харь-
7 К.Д.Бальмонт – поэт-символист. Переводчик



 
 
 

кове был рукоположен в  сан диакона рукою харьковского
Владыки Сергия  – родного брата Екатерины Алексеевны
Бальмонт – жены поэта К. Д. Бальмонта.

После проповеди я зашел в келью иподьякона, и он мне дал
черную рясу и кожаный пояс. Была черная, теплая и ветре-
ная ночь и, когда я в черном одеянии вышел и вздохнул тре-
вожный воздух, мне почудилось, что я просиял, а вокруг ме-
ня неведомые духи. И так я простился с юностью и свет-
ской жизнью. 1 (14) мая я стал священником и был направ-
лен в селение – Будды, где церковь осталась без священника,
т. к. он ее попросту бросил на попечение жены Антонины
Андреевны. (5)

14 июля в семье Николая Александровича родился перве-
нец. Мальчика назвали Михаилом.

Отец Николай делал первые шаги в своей духовной жиз-
ни. Пытался навести хотя бы какой-то порядок в своей раз-
рываемой смятением душе.

О, бедная душа моя, изрытая мыслями! Жива  ли ты?
Бывают такие кусочки дерева, так источенные жучками,
что все внутри становится похоже на лабиринты или губ-
ку, тысячи ходов наполнены деревянной трухой. Довольно
тронуть – и все рассыпалось. (5)

Наконец появилось время для чтения, и Николай Алек-
сандрович читает, читает, глубоко анализируя и  критикуя
прочитанное. Все больше книги духовные. Пытается сфор-
мулировать концепцию единой мировой религии, объединя-



 
 
 

ющей все народы. Заманчиво, но утопично! Прочитал Тол-
стого «В чем моя вера». Последовала критика:

Будды, Харьковской губ., сентябрь, 17 (30).
Грешно чувствовать злобу (ненависть даже) к  челове-

ку – покойнику! Прости Господи! Но как быть равнодуш-
ным?.. Читаю Толстого: в чем моя вера – такое пошлое без-
верие! Неужели этому человеку так и  не  удалось понять
хоть немного, хоть сбоку, что Евангелие есть тайна, бла-
гоухание, что в нем нет того буквального, что нашел в нем
маститый писатель.

Божественная осторожность, с  которой Господь едва
касался величайших, сокровеннейших истин, иносказания,
притчи, таинства – неужели все это осталось за границей
ума нашего популярнейшего психолога?  (5)

Не мог не видеть и не страдать от увиденного отец Нико-
лай. По всей необъятной стране нашей катилась пожарищем
гражданская война.

Ноябрь, 2 (15), 1919 г. Будды.
Среди хаоса революции: ржавые вагоны, ребенок у пустой

груди изнемогающей матери и  разоренные города, опять
ожидание антихриста…

Декабрь, 14 (27), Харьков, Основа.
Покойники в  бараке складываются в  безобразную кучу.

Торчат ребра, ноги, волосы и все это едва прикрыто серыми
шинелями-лохмотьями!

Я возглашаю: «Благословен Бог наш» и думаю: как зами-



 
 
 

рает сердце от морозного дыхания дьявола!
И не находится человека, который положил бы покойни-

ков в ряд в одну сторону головами, который сложил бы им
руки на груди. Я впервые видел, как взлетают трупы и с гро-
хотом падают! (на мерзлые сани). (5)

Голод и разруха ожесточили человеческие сердца, и семья
священника оказалась в очень бедственном положении, а чи-
стый разум и сердце отца Николая никак не могли вместить
в себя новых нарождающихся человеческих отношений, от-
ношений безбожия и эгоизма взамен добродетели и челове-
колюбия.

30 января 1920 г.
Матушка Антонина Андреевна недовольна! Я предложил

ей вместо трети четверть своего жалования (дохода), ибо
в противном случае мне придется голодать и должать.

Если бы она имела хоть смутное представление о Еван-
гелии, она ведь жена священника, она, верно, поспешила бы
поделиться со  мною запасами дров (которых, она боит-
ся, не  хватит на  следующий год), не  пожалела  бы дать
нам хоть кастрюльку для того, чтобы мы не платили су-
масшедших денег, покупая кастрюли и, словом, поняла бы,
что жить нужно по-христиански, для того, чтобы ждать
от меня поддержки. Но нет, она возмущена!

«Я буду искать другого, если вы не хотите жить на этих
условиях!» Итак, приход  – это родовое имение поповской
семьи, а я здесь временный арендатор или вольнонаемный



 
 
 

управляющий!
И лучше всего то, что матушка Антонина Андреевна же-

лает получать от меня деньги лишь за то, что муж ее бро-
сил свою паству, даже не попрощавшись с прихожанами!
Вот почему я не имею права покупать хоть раз в неделю
горшок молока для своей кормящей жены, тогда как Анто-
нина Андреевна без молока, пожалуй, и чая пить не станет!

Вспоминается фраза Лескова: «Этим можно не  возму-
щаться, только с нашей русской привычкою ничем не возму-
щаться» (5).

Невозможность оставаться настоятелем церкви в  Будды
из-за реальной опасности замерзнуть самому и простудить
ребенка, страшная нужда и  возможность гибели от  голо-
да, толкнули отца Николая на  шаг отчаянный: в  феврале
1921 года он, не имея никаких средств, где пешком, где слу-
чайным транспортом, вместе с женой и ребенком отправил-
ся в Москву.
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