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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.К концу 2019
года у меня набралось пять тонн материалов, которые я писал
последние 10 лет. Большую часть из них я, перечитав, сжег на
огне праведной графомании. Остальное я собрал в кучу и принял
решение сделать еще один шаг – выпустить книгу.Все рассказы,
собранные в этой книге, – короткие, сжатые, все с моим участием.
Они смешные, жестокие, страшные – разные. Все какие есть – все
у вас в руках сейчас.Книга содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
К концу 2019 годы у меня набралось пять тонн матери-

алов, которые я писал последние 10 лет. Большую часть
из  них я, перечитав, сжег на  огне праведной графомании.
Остальное собрал в кучу на сайте esaulov.me. Признаться
я, как и любой «писатель», уверен в том, что стоит мне за-
пустить сайт, как сразу же придет слава и известность.
Сравнивая свои тексты последних лет, с  мыслями, видео
и  текстами современных блогеров  – мне показалось, что
стоит мне вывалить свое добро в  Интернете  – и  толпы
влюбленных фанатов начнут преследовать меня по улицам.
И вот мое нахальное лицо уже сверкает лысиной на сайте –
а фанатов не видать. Каждое утро, выходя из дома, я огля-
дываюсь по сторонам – но нет… никто не кидает в меня
трусики и не просит подписать бережно распечатанные ли-
сточки. Я смотрю видео, где молодой парень бьет воду но-
жом, и на миллион просмотров этого видео – и праведная
злость переполняет меня. Как же так?

Поэтому я принял решение сделать еще один шаг – и вы-
пустить книгу. Всю свою жизнь, сколько я себя помню, я
пытался написать книгу – не рассказ, не эссе, не размыш-
ление – а именно книгу. Повесть. Роман. С множеством сю-
жетных линий и персонажей. Минимум как Лев Толстой.
Но каждый раз, начиная писать что-то длиннее трех стра-



 
 
 

ниц – я устаю. Персонажи теряют свой настрой. Линия сю-
жета скукоживается. Кроме того я понял кое-что про се-
бя, как писателя – я могу писать только о том, где я был.
Только о том, что я видел – а выдумывать мне не хватает
ума и фантазии. Поэтому рассказы – короткие, сжатые,
все с моим участием. Они смешные, жестокие, страшные –
разные. Все какие есть – все у вас в руках сейчас.

Так вот мое самовлюбленное и  уязвленное эго перешло
на новый уровень, и я решился на издание- и вот тогда, я
уверен, поклонники и поклонницы и не дадут мне больше спо-
койной жизни.

В качестве последнего абзаца к этому предисловию я хочу
сказать спасибо Дарье Воронцовой и Антону Гулякину, без
которых этой книги бы не было.



 
 
 

 
Зарисовка о пиратах

 
Сижу я вот так вот иногда на  подоконнике и  смотрю

на Смоленское кладбище. Оно такое – тихое, в общем-то,
местечко. Люди там разные лежат, как я понимаю. Вот так
сидишь и думаешь, как все в жизни плохо, кризис средне-
го возраста настал, долгов по  уши, психика явно наруше-
на, половина друзей умерла, а вторая половина растворилась
по дороге… и вот сидишь, весь покрытый страданиями, ко-
торые как плед обволакивают тебя. Ну и все уже, весь ты го-
товый к собственным похоронам, жить не хочется, не жить
тоже не хочется, и все это превращается в мечтания о том,
как все будут страдать, если ты пропадешь. Потом мечтаешь,
что будут говорить – и прям сам в  себя заново влюбился.
А  потом раз  – и  представил, как просто ты уехал куда-то
«навсегда». Все отключил. И там бродил где-то десять лет.
Желательно вдоль моря. И все уже такие тебя забыли, но ты
им снишься. И они все тебя помнят, все о тебе непрерывно
говорят, и так далее. И вот стук в дверь старого друга… он
открывает. А там ТЫ. Весь обветренный, загорелый, молча-
ливый. И смотришь так на него пристально, он молчит, де-
ти его выбегают: «Папа, папа, кто этот прекрасный и муже-
ственный дядя?». А ты так пристально смотришь ему в гла-
за, словно даешь понять, что ты-то все помнишь и знаешь,
что эти десять лет он тебя не искал по закоулкам вселенной



 
 
 

и предал все ваши общие мечты, и уходишь, желательно, зве-
ня шпорами. И друг такой, сквозь слезы понимания и отча-
яния: «Это ОН…».

Ну а потом, понятное дело, к НЕЙ. К кому это – к НЕЙ –
не имеет значения, они в каждый момент времени разные. Я
имею в виду, что в каждый момент жизни ОНА может быть
разной. И вот ты стоишь у нее во дворе, например. Все та-
кой же мужественный, обветренный и просоленный ветра-
ми. Может, ты пиратом был десять лет. Открывается дверь
парадной. Она выходит с мужем и ребенком, например. Мир
замирает. Не дождалась, понимают зрители (откуда в меч-
тах берутся зрители непонятно, но они есть). Во дворе, есте-
ственно, кроме нас никого нет, это же фантазии, перекати
поле летит, солнце спадает и тень от шляпы закрывает твои
глаза – да-да, это я в ковбойской шляпе, и это выглядит в Пи-
тере совершенно нормально. Короче, такой Крокодил Данди
на выгуле. И вот она упирается в твою фигуру. А ты за де-
сять лет, конечно же, только лучше стал. Прямо пресс вид-
но, такой весь поджарый, как гончая, с ровным слоем мас-
лянистого загара. Дыхание ей тут же сперло. Она смотрит,
делает шаг навстречу, но не знает, как быть дальше! Все как
в кино, в общем. Ну ты, понятное дело, смотришь, чуть пре-
зрительно, но с пониманием. И опять ребенок: «Мама, ма-
ма, кто это?». И тут уже муж ее новый, все поняв: «Эх, сы-
нок… это же ОН». Она вся в слезах, но деваться-то неку-
да, муж/дети/ипотека. И вот ты уже шляпы коснулся двумя



 
 
 

пальцами  – отсалютовал, одними мужественными глазами
улыбнулся и идешь. В полной тишине звенят шпоры.

И  вот ты уже погряз в  своих мечтах, взял в  руки теле-
фон посмотреть билеты в  Сомали и  погуглить, как запи-
саться в пираты. А там старший сын в смс тебе сочинение
на проверку прислал. Думаешь, ну вот проверю, и сразу би-
леты смотрю. Пока проверяешь, бывшая жена прислала счет
на репетиторов и номера их карт. Пока деньги переводил,
младшему сыну босоножки потребовались. Пока босонож-
ки поблизости искал, оказалось, что завтра нужно зарплату
выдать. Пока считал, сколько же завтра денег потребуется,
чуешь – мусором из ведра завоняло. Пока мусор выносил,
вспомнил, что обещал приятелю с переездом помочь. Пока
договаривался с ним, забыл уже и про шпоры, и про шляпу,
и про пиратов. Смотришь в историю поиска и думаешь, ка-
кого хера я искал Сомали сегодня, что за пираты?!!



 
 
 

 
Мочалка

 
Я, конечно, не Буковски, написать так не могу. Я также

и  не  Маркес с  его воспоминаниями о  своих шлюшках.
Но вчера я сидел в Сапсане, перелистывая миллион моих из-
данных и неизданных текстов. Читал их, просматривал, сме-
ялся над ошибками и шероховатостями. И вдруг я понял,
что в моих эссе есть все, что я люблю: депрессия, испыта-
ние, страдание, юмор, страх будущего. Много смерти и пре-
дательства, много идиотизма. А вот женщин нет. От слова
совсем. Лишь в поздних уже очень несмело появляются жен-
щины, которых я знал и  любил. Имеет смысл вспоминать
только тех, которые оставили рану на моем сердце. Их нуж-
но увековечить на страницах этого эссе, на страницах моей
жизни и памяти. И вот я сижу, заварив себе дерьмовый ко-
фе на офисном столе, и, преодолевая собственную робость
и смущение, пытаюсь вспомнить их. Вспомнить их улыбки,
смех, вспомнить, как они смотрели на меня, когда были в ме-
ня влюблены, и  как горели их глаза, когда я бесил и  раз-
дражал их, когда они хлопали дверью, уходя, а я оставался
и зачастую больше никогда не видел их… И, вы знаете, я
не смог. Я вспоминаю только самые яркие и смешные мо-
менты. И именно о них я хочу поговорить.

Звали ее, предположим, Оксана. У меня просто ни разу
в жизни не было Оксаны, поэтому я использую именно это



 
 
 

имя. Мы с ней както не очень романтично познакомились,
и я долго за ней ухлестывал, отправляя ей цветы, корзин-
ки с едой и фруктами и, на самом деле, атакуя сообщения-
ми. При этом современные технологии давали мне возмож-
ность все это делать, находясь в разных частях света, само-
летах и поездах. Мне помогали социальные сети, в которых
я мог смотреть чем занята она, а она – чем занят я. В ка-
кой-то момент, несомненно прекрасный, она начала иногда
появляться у меня дома и на тусовках среди моих и ее дру-
зей, но так как возраст у нас уже на тот момент был «за трид-
цать» и решения вроде «мы пара», «она моя девушка», «мы
живем вместе» давались нам с трудом, мы оба делали вид,
что просто друг с другом развлекаемся. Но все же она остава-
лась женщиной – ей требовалось несколько больше средств
к существованию, чем мне. Я говорю о том, без чего не мо-
жет женщина в чужой квартире: косметика, одежда, какие-то
неведомые мне вещи в ванной… все это медленно и непре-
клонно атаковало мое жилье.

Но  я, знаете  ли, давно один живу. Квартира моя полна
опасностей и моих друзей. Чайник, губка для мытья посуды,
мочалка – всем им, живущим со мной много лет, я даю имена
и безгранично им доверяю. Иногда во время мытья посуды
я даже напеваю песенку про Эрику (так я называю свою губ-
ку). Стукая, очень нежно, по кнопке чайника, я всегда про
себя желаю Антону (так зовут чайник) удачи. Но ближе всех
мы, конечно, как вы понимаете, были с этой штукой, кото-



 
 
 

рой мылятся, – мочалка, да? Уже несколько лет она, оранже-
во-черная, неизменно ждала меня в душе. И мы с ней, прямо
скажем, многое пережили.

И вот тут было явное недопонимание. Оксана ненавидела
всех моих друзей. Она боялась касаться Эрики, потому что
ей казалось, что та уже стала живой. Она постоянно говори-
ла, что Антон слишком шумный, долгий и злой. На мои ар-
гументы, что Антон уже стар и его нужно беречь, она просто
отмахивалась с видом «боже, какая чушь». Верхом стал мо-
мент, когда Оксана, голая в постели, гибкая, красивая, сек-
суальная, укусила меня нежно за ухо и спросила: «Милый,
давай выкинем мочалку?..». Поверьте, я очень легко заво-
жусь в постели, но в тот момент вся кровь от жизненно важ-
ных мест прилила к мозгу. Я отстранил ее горячее тело и гу-
бы от себя и пристально посмотрел на нее своими диковаты-
ми глазами, словно не узнавая. В ту ночь секса у меня с ней
не было, хотя я очень этого хотел, но я не мог предать друзей.
Она отвернулась, разозленная моей преданностью, и лежала,
выпятив все свои сексуальные прелести. А я смотрел в по-
толок и думал о том, что, когда ее мурчащие коты ползали
по мне в те редкие ночи, когда я у нее ночевал, я не предла-
гал выкинуть их в окно.

…я пришел домой поздно. И она впервые встречала меня
дома, войдя в квартиру без меня. Я оставил ключи на охра-
не, и их любезно передали Оксане. Я вернулся, окутанный
головной болью, проблемами и нервами, а она ждала меня,



 
 
 

подозрительно красивая, в вечернем платье, со своими куд-
рявыми рыжими волосами, которые мгновенно сводили ме-
ня с ума. Все это несколько настораживало, но моя интуи-
ция быстро смолкла, когда я почувствовал запах ее волос,
тела, губ. Я что-то ел, болтая с ней, и она была удивитель-
но мила в тот вечер, на секунду упрятав подальше свой сар-
казм и шутки. Она целовала меня в спину, подавала чай, и я
счастливо отдыхал от своих забот. Она даже не дала мне по-
мыть посуду, хотя там была всего пара тарелок.

– Пойдем в душ вместе? – ненавязчиво тиская меня, жар-
ко про-шептала она мне в ухо.

Но понимаете, я весь день был в поездке, я не успел по-
мыться после тренировки, мне было очень нехорошо при
мысли, что вот я разденусь и  она почувствует мой запах
немытого и уставшего тела. И я, улизнув, нырнул в душе-
вую кабинку один. Рука моя привычно потянулась к мочал-
ке… и тут я почувствовал что-то не то. Смыв с лица мы-
ло, я понял – мочалка была не того цвета. Не того размера.
Не той, столь родной и любимой мной, консистенции. Это
была не моя старая подруга, а какая неодушевленная тряп-
ка, которая не смела касаться моего тела. Я оглядел ванную
и понял, что вот это и есть предательство. Натянув полотен-
це на чресла, намыленный, я в ярости вбежал в кухню, и,
не глядя на Оксану, метнулся к раковине. Эрики, моей лю-
бимой губки, не было. Вместо нее, сверкая белизной, валя-
лось какое-то несусветное для меня современное говно для



 
 
 

мытья тарелок.
– Саша, я не могла мыться, я не могла касаться этих твоих

«дру-зей», – кричала на меня Оксана, когда я, полностью по-
давленный, сел мокрый на диван. – Понимаешь? Ну там же
просто уже своя жизнь началась в ней, этой мочалке сто лет
было, понимаешь?

– Четыре года, – тихо сказал я.
– Что четыре года? – она сбилась с крика.
Им было по  четыре года обеим. Я их вместе купил

в «Улыбке радуги» – так же тихо сказал я. Я обошел Оксану,
дав ей взять меня за руку, вытащил из розетки чайник-Ан-
тон и ушел с ним в спальню.

Спрятав Антона подальше, я оделся и вернулся к Оксане.
Сев перед ней, я взял ее за руки. Посмотрел в серо-зеленые
глаза и спросил:

– Скажи мне. Ты вынесла их на помойку за домом или
в дру-гое место?



 
 
 

 
Любитель комфорта

 
«Я люблю комфорт», – с этими словами он победно огля-

делся по  сторонам. Я молча сидел в  углу, прикрыв веки.
Незнакомая компания в незнакомом месте. Чтоб не сказать
грубость, я молчал. Компания была «не  моя». Странные
шутки, много дружелюбных людей, девушки, алкоголь. Ко-
роче, оптимизм лился рекой, все как я не люблю. Оказал-
ся я в ней случайно. Очень близкий мне товарищ пригласил
меня на свой праздник, и я не мог отказать, не обидев его.
Но зная меня, он посадил меня среди самых мрачных с его
точки зрения гостей, а  я все равно смотрел на кухню, где
в одиночестве сидел и наслаждался кормом его пес. Огром-
ный питбуль явно чувствовал мою зависть и периодически
скалился клыками в мою сторону.

Мне тут недавно сказали, что социопатия – это клиниче-
ская форма психопатии. Сказал это незнакомый мне дядя,
с которым я сидел в одном ряду в самолете. Сказал, когда
на жизнерадостный вопрос после приветствия «куда вы ле-
тите?» я молча надел наушники.

Компания мне не  нравилась… Я уже потихоньку соби-
рался уйти по-английски, когда все стали обсуждать путеше-
ствия. Отели. Пляжи. Архитектурные излишества. Рестора-
ны в Париже. Клубы в Барселоне. «Я люблю комфорт, – ска-
зал он, – чтобы завтрак в отеле приносили в номер, напри-



 
 
 

мер». Он был в хорошей форме, этот любитель комфорта,
с красивой девушкой. Он пил виски медленными скупыми
глотками и  очень громко говорил. Его девушка послушно
кивала чрезмерно накрашенным личиком и тянула, как ре-
бенок, через трубочку коктейль.

«Ты будешь завтракать?» – вопрос я слышу, но ответить
пока не могу. Губы ссохлись от недостатка воды, в горле как
будто наждачка, я с трудом собираю каплю слюны, сглаты-
ваю, чувствуя едкий привкус, и только потом сипло говорю:
«Да». На  меня сквозь щель в  спальнике смотрит помятое
лицо моего товарища Руслана. На нем следами и вмятина-
ми виден рельеф руки, на которой он спал. Холодно. Измо-
розь покрыла стены палатки, мы лежим в шапках, флисо-
вых куртках. Сильный ветер трепал нас всю ночь, поспать
нормально так и не удалось. Сегодня его очередь, поэтому
он и спросил про завтрак. Я точно знаю, что он ждал мое-
го отказа, ведь чтобы приготовить завтрак, нужно одеться,
вылезти на ледник, накопать чистого снега, который потом
долго растапливать на горелке, чтобы сварить кашу и чай.
Он молча смотрит на меня. Лицо у него исключительно гор-
ское, с хищным орлиным носом, глубокими складками, гру-
боватое. С него можно лепить любой кавказский образ. По-
няв, что я не передумаю, он также молча начинает одевать-
ся. В двухместной палатке это длительная и сложная про-
цедура, требующая немалой сноровки. Оставшись один, я
смотрю в щель мембраны и вижу бескрайний сверкающий



 
 
 

снег и лед. Пасмурная погода придает ландшафту мрачные
и тоскливые формы, словно это Мордор из сказок Толкиена.
Наваленные груды камней от селей и лавин, гигантская мо-
рена ледника кажутся бескрайними и мертвыми. Но я слышу
шум подземных ручьев, крик ветра и скрежет серраков, при-
липших к скалам. Я слышу дыхание гор вокруг себя, и в этом
унылом одиночестве я задремываю, пока Руслан не возвра-
щается с котелком, полным снега. Газ весело пляшет на го-
релке, мы медленно просыпаемся, и вот он уже весело кри-
чит: «Вставай! Завтрак в номер подан!».

Это воспоминание захватило меня, и я прослушал вопрос
девушки напротив. Она смотрит на  меня, ожидая ответа,
но я пропустил вопрос и не знаю, что сказать. Ее муж то-
же смотрит на меня, и, видимо, у меня глуповатое выраже-
ние на лице. Они переглядываются. «Саша? – мой приятель
зорко следит за моим поведением. – Тебя спросили, где те-
бе нравится отдыхать». Я киваю, как болванчик, и пытаюсь
придумать ответ, за которым не последует дополнительный
вопрос. Это значит, что мне нужно соврать. Я так долго при-
думываю ответ, что заинтригованы уже все, кто сидит за сто-
лом. Любитель завтраков в постель тоже внимает.

– Европа, – говорю я. – Мне нравится Европа.
Ответ настолько неточен, что компания ждет продолже-

ния. Тут мне на помощь приходит мой приятель.
– Он все врет! Он постоянно ездит, но любит он горы, –

и  кивает на  меня, как на  кота, который впервые пописал



 
 
 

в унитаз.
– О! Любишь чистый горный воздух? – любитель комфор-

та по-всюду. – Хочешь дольше прожить?
Все смеются. Всем весело. Горы  – это так мило. Ви-

но, грог. Спа-процедуры. Они думают, я катаюсь на лыжах
в Альпах и пью глинтвейн на террасе ресторана у подножья
Маттерхорна, всасывая в себя «свежий, горный воздух».

Ветер сбил меня с ног. Порыв поднял с плато снег, и я,
не  удержавшись, падаю на  спину. В  последний момент я
успеваю воткнуть палку между камнями, она на доли секун-
ды задерживает мое падение, но тут же с треском ломает-
ся пополам. Я не упал. В реве урагана я смотрю на кусок
палки в  руках и  в  ярости отшвыриваю его в  сторону. Те-
перь идти будет еще сложнее. Я достаю короткий ледоруб
и ступаю дальше по следам напарника. Несмотря на то, что
я к нему привязан, я не вижу его, снег превращает все во-
круг меня в «молоко». Я смотрю на вьющуюся под ногами
веревку и чувствую легкое натяжение – знак того, что идти
ближайшие десять метров безопасно. Я дышу коротко и ча-
сто, когда иду, и длинными глубокими вдохами, когда стою.
На высоте почти пять километров кислорода совсем не так
много, как все привыкли, и каждый шаг и вдох даются мне
с трудом. Иногда кажется, что воздух просто кончился. Тело
пытается забрать кислород отовсюду, идет огромная потеря
жидкости, обезвоживание. Я очень хочу пить, но для этого
нужно дернуть за веревку, подтянуть к себе напарника, снять



 
 
 

рюкзак, перчатки, с риском обморозить пальцы попытаться
достать термос. Это невозможно при таком ветре, и я, сделав
жадный вдох, делаю следующий шаг. Когда я спущусь, мое
лицо и тело станут на год старше. Этот год я отдам этой ночи
и этим скалам.

…да. Хочу жить вечно,  – я выдавливаю из  себя
улыбку, – вечно!

Все смеются. Почему-то смешно прозвучало, или я смеш-
ной. Мне вот кажется, я смешной. Людям часто со мной ве-
село. Шум за столом возобновляется, слышится звон вилок,
чоканье. Я снова начинаю готовить пути отхода, прицелива-
ясь на дверь в прихожую. Размышляю, удобно ли уйти, не по-
прощавшись. Понимаю, что просто встать и уйти не полу-
чится, никто так не делал, а туалет в другой стороне квар-
тиры. А встать и попрощаться – значит, нарваться на мно-
гочисленные вопросы «почему так рано». Я точно помню,
что любитель комфорта выходил курить, и решаю дождаться
и выйти с ним, как будто я тоже курю. И свалить.

Все веселы и кажутся беззаботными, прикрывшись мас-
ками успеха и расточительства. Засунув свои тела в модные
вещи, они ежедневно строят из себя кого-то другого. Нари-
сованные брови, выстриженные щетины с четкими контура-
ми, промазанные кремами женские лица сверкают, как блин
на солнце. Разговоры «за бизнес», кредиты и фуры. Мы все
ровесники. Нам всем «за тридцать». И я не другой. Встав
с  утра, я надеваю маску, иногда даже сразу много масок.



 
 
 

Счастье, радость, злость, уверенность – что угодно ситуации.
В моем заплечном мешке множество личин.

Как актер японского театра Кабуки, я весь день ношу эти
лица и лишь ночью, словно уставший исполнитель своей ро-
ли, я снимаю их и, оставаясь наедине с самим собой, станов-
люсь тем, кто я есть. Унылым и скучным социопатом. Но сей-
час на мне маска дружелюбия. Во всяком случае, мне так ка-
жется…

«Еб..е, еб..е…» – все время, что мы едем, водитель ма-
терится. Причем делает это мерзко и  грязно. Я уже давно
включил музыку в наушниках и отключился от попыток свя-
зать его речь в какую-то внятную нить. Вокруг темнота, ма-
шина мчится по перевалам и ущельям. Внутри меня только
одно чувство – предвкушение нескольких дней полного оди-
ночества, пока не приедут мои напарники. Три часа матер-
ных причитаний и стонов изуродованной старостью девятки,
и я слышу скрежет колес, когда такси скрывается за поворо-
том. Полнейшая тишина горного поселка, в котором живут
пять тысяч человек. Я должен позвонить, что приехал, и ме-
ня встретят, проводят в дом, накормят.

Но я стою на обочине совершенно пустынной незнакомой
дороги, у моих ног рюкзак и баул. Прохладный горный ве-
тер ласково касается моего лица. Я закрываю глаза и подни-
маю голову, подставляя лицо бризу. В невысоких домах во-
круг почти не горит свет, где-то мычит полусонная корова.
А я все не могу заставить себя позвонить я хочу стоять здесь



 
 
 

ночь, день и снова ночь… Быть собой. Неумелым, мрачным
гопником.

Рядом курят кальян. Курящий делает это с таким лицом,
словно он отбил этот кальян у султана Брунея. Развалившись
жирными телесами на  диванчике, он покровительственно
смотрит чуть пьяным взглядом по сторонам. Наткнувшись
на мой озирающегося меня, он кивает и спрашивает: «Ты че-
го такой грустный?». Я молча и натянуто улыбаюсь, но этого
ему мало, он грузно встает и наливает мне в стакан порцию
водки. Я вежливо отказываюсь, проклиная себя за  то, что
пришел. Он наклоняется ко мне и тыкает в меня бокалом.

Я не пью, – глазами я пытаюсь найти приятеля, чтоб он
избавил меня от своего назойливого гостя, но его нигде нет.

Толстяк грозно тыкает меня бокалом в  грудь уже с  яв-
ным намерением заставить меня выпить. Шутки про то, что
я в завязке, сыплются со стороны, девушки звонко и пьяно
смеются, рекомендуя толстяку влить в меня виски силой. Он
высокий. Почти моего роста.

Он тянет бокал уже прямо к моему лицу…
…эти люди. Совсем иные. Совсем другие. Те, кто подни-

мал меня, когда я скатился с насыпи. Которые вливали мне
горячий чай, свой последний чай, в мой посиневший от хо-
лода рот. Те, кто не видел меня раньше, те, кто бросил все,
и побежал ко мне обратно по снегу, увидев, как я катился по-
чти без сознания. Я помню, как ласково поддерживали мою
голову, чтобы я не подавился. Как мне не давали жадно гло-



 
 
 

тать, чтобы я не обжегся. Те люди. Которые больше ни ра-
зу этого не вспомнили и сидели рядом уже в тепле базового
лагеря. Как я притихший слушал рассказы этих людей о за-
воеванных ими вершинах. Как, смеясь, они говорили просто
о том, о чем я не смею даже мечтать. Как они видели во мне
равного, хотя это не так. А потом самый известный из них
встал и пошел готовить ужин на газовой горелке, и, обернув-
шись, спросил, буду я чеснок в каше или отдельно.

Толстяк ткнул мне гранью стакана в  рот под общий
нетрезвый хохот. Он приближает свое лицо к моему почти
в упор. Я чувствую едкий запах водки из стакана. Мгновен-
ная злость от того, как далек этот человек от тех, среди ко-
го я бы хотел провести свое время, от того, как далек этот
потный, пьяный, неумный дурак от тех, кого я хотел бы ви-
деть рядом, вырывается наружу, я отталкиваю руку со стака-
ном и коротко, без замаха, бью его лбом в нос. Он опроки-
дывается на жопу, кровь льется на рубашку и пол, все на но-
гах. Его окружают гости застолья, коряво пытаясь поднять
тушу на ноги, чтоб усадить на стул, на меня кричат женщи-
ны и зачем-то хватают за руки, хотя уже все закончилось.
Толстяк бормочет что-то невразумительное и угрожающее
о том, что меня найдут. Я в каком-то странном оцепенении
смотрю на все это, не слыша ничего вокруг. Приятель, при-
гласивший меня, устало смотрит на меня через весь стол. Я
чуть заметно, извиняясь, развожу руками и выхожу в прихо-
жую…



 
 
 

Я не молодею. Не старею. Мой возраст – в самый раз. Са-
мое время для переосмысления своего настоящего. Жизнь
моя больше не состоит из маски успеха… Ребенком я много
мечтал, как и все дети.

Быть рыцарем, героем, спасателем. И каждый следующий
год я отдаляюсь от своих детских мечтаний. Быть, а не ка-
заться… быть. Надев туфли, я выхожу на улицу, ни с кем
не прощаясь.

Тьма абсолютна. Ничего нет. Я касаюсь кнопки налобно-
го фонаря, и он выхватывает пучком света мир вокруг меня.
Не холодно. Под задницу я положил пенку, сидеть хорошо,
хоть и сижу я на голом камне скального выступа. Мои мысли
гуляют где-то далеко, в руках большой термос. В нем луч-
ший напиток, который я пил: сухофрукты, мед, лимон и ки-
пяток с небольшой порцией заварки. Варить долго, пить го-
рячим. Готовил не я, готовил в качестве подарка мой сосед
по  палатке, пятидесятилетний врач из  Казани. Добродуш-
ный болтун, он долго отмеривал все ингредиенты и, несмот-
ря на мои робкие отказы, влил в меня литр этого напитка
и наполнил им мой термос. Дым из крышки качается передо
мной, ветра нет. Полный штиль в горах – редкость, и я за-
мираю, чтобы не потревожить это вселенское спокойствие.
Миллионы тонн камня, снега и льда. Монументальность пей-
зажа заставляет меня преклониться. Моя жизнь, мысли – все
это кажется таким мелким и смешным на фоне вечности. Я
пытаюсь подумать хоть о чем-то конкретном, порассуждать,



 
 
 

поговорить сам с собой. Подвести итоги. Но ничего не выхо-
дит, мозги не концентрируются ни на чем. Постепенно вся
суета и проблемы оставляют меня. Я глубоко вдыхаю разре-
женный воздух высоты почти четыре километра. Ни огонь-
ка, ни шума, ничего. Аккуратно, чтобы не обжечься, я гло-
таю чай, нарушая окружившее меня величие своим хлюпа-
ньем. Из кармана я достаю «Сникерс» и начинаю грызть его
вприкуску. Я почти плачу от радости, что я вот так вот, тут,
один. Подо мной раскинулся Кавказский хребет. На верши-
нах пятитысячников начинает разгораться рассвет, тьма уже
не так беспросветна. Начинается новый день… Я чокаюсь
крышкой от термоса со сникерсом – сегодня мне исполнился
тридцать один год…

Через несколько часов, уже в ярком, искристом дне, я вва-
люсь в кухню базового лагеря, где меня поздравят с  днем
рождения незнакомые люди. Пожмут руки. Будут смеять-
ся своим же шуткам. Отложат ранний выход в путь, чтобы
в качестве исключения позавтракать сублимированной ка-
шей вместе со мной. Я не знаю их имен. Я не помню, кто
они. Но я улыбаюсь.

Я ем мерзкую кашу и улыбаюсь.
Я вспоминаю себя маленького…
Я вспоминаю снег. Я вспоминаю себя маленького. Вспо-

минаю яркое солнце и сверкающие на солнце, отражающем-
ся от  снега, зубы своих таких  же сорванцов друзей. Мы
смеемся непрерывно. Мы кидаемся гигантскими снежками,



 
 
 

орем и носимся между собак и помоек друг за другом без
страха. Мы смеемся до слез, и в моих глазах нет забот. Я
знаю, что дома мама и папа. Меня не смущает отсутствие де-
ликатесов и денег у семьи. Я счастлив…

Я вспоминаю своего отца и  мать. Маленькая квартира
на первом этаже у самого КПП – северный военный город
был закрыт для обычных людей. Почему-то вспоминаю тот
снег. Чистый-чистый. Хрустальный. Тогда у меня и зубы бы-
ли белые, не то, что сейчас. Хотя я связываю это с тем, какое
количество глоток я перегрыз за последние годы. Вот они
и почернели. Я сам почернел, и зубы тоже.

Я бывал в сотнях ресторанов. Модных, дорогих, краси-
вых и уродливых. Я пил кофе в тысяче мест. От кофеен Ка-
ира до уличных ларьков Нью-Йорка. Устало и бодро, на бе-
гу и с чувством. Я люблю кофе, но вот я сижу тут, в шалма-
не, и чувствую покой, как и всегда. Дерьмо в стакане это –
не кофе, мясо – это не кура. Все это суррогат. И моя жизнь
напоминает суррогат. Словно вместо меня живет кто-то дру-
гой. А ведь многие, как бы тщеславно это ни звучало, поза-
видуют моей жизни. Я был в куче мест, где не бывал никто,
но сейчас, в тридцать один год, эта мысль не греет меня. Вы-
ходя из аэропорта, вокзала, корабля в любом новом городе,
я не чувствую радости. Я так привык к этому, что лишь вижу
людей, места, события, познаю их и пропускаю через себя,
чтобы завтра стать таким же, как те, кто живет здесь. Все ча-
ще мои мысли порабощают меня. Все чаще мысли и желания



 
 
 

поменять свою жизнь портят мое настроение и мои дни. Кто
я? Кем я стал в тридцать один год? Ведь это немного, но что
я сделал за это время? Я оборачиваюсь назад и не вижу ста-
туй со своим именем и построенных мною городов. Не ви-
жу ничего, что бы я создал, зато вижу множество того, что
я разрушил. Любовь, дружбу, дела, которыми я жил. Обора-
чиваясь назад, я вижу призраков тех, кто, как я думал, всегда
будут рядом. А сейчас я намеренно пытаюсь создать вакуум
вокруг себя, чтобы не сойти с ума от мыслей о том, как мно-
го я смог просрать за всего лишь тридцать один год.

Много дней назад я открыл глаза в сумраке какой-то ком-
наты, один в голой и жесткой постели. В окне маячила лу-
на, освещая эту комнату, и я с ужасом, покрываясь холод-
ным потом, понял, что не знаю, где нахожусь. Что я не мо-
гу вспомнить, как я здесь оказался, зачем я тут. Резко сев
на кровати, я не смог даже осознать, что это за город. Лишь
через несколько долгих мгновений я вспомнил, что это Ро-
стов-на-Дону, что я прилетел поздно вечером и утром мне
нужно вставать, чтобы сеть на поезд в Краснодар. Не испы-
тывая никакого счастья познания, я перестал видеть суще-
ственную разницу между криминальным Комптоном, в ко-
тором чудом меня не застрелили местные головорезы, и го-
мосексуальным Римом, в котором я часами пытался пройти
по узким улочкам, слушая мерзкие крики несносных побор-
ников однополой любви, которые почему-то выбрали имен-
но эти дни для проведения своих парадов.



 
 
 

Я вспоминаю, как мы кричали, на бегу кидая друг в друга
снежки. Я вспоминаю, что мы жили в угловом доме на са-
мом краю городка, и вечером, когда город наполнялся суро-
выми черными мундирами, сотнями черных бушлатов иду-
щих по домам офицеров, я прилипал к окну и ждал отца.
Один из мундиров, который не свернет до нашей парадной,
и будет моим отцом. Каждый мой день был наполнен смыс-
лом. Каждый следующий день был открытием. Каждый друг
был навсегда, а каждый враг – заклятый. И все имело смысл.
Я помню все мои мечты, и где они сейчас? Я трезво и без
прикрас могу взглянут на свою жизнь, и где я сейчас? Как
далеко увело меня от всего, о чем я мечтал? Где начались те
незаметные мне развилки, которые привели меня туда, где
я сейчас?

Комптон – это самый криминальный город в Америке. То
самое страшное место во всех Соединенных Штатах. Больше
тысячи убийств в год. Город разделен на банды между чер-
ными и латиносами. Полиция не заезжает в большую часть
районов. Перебитые стекла. Город наводнен оружием и нар-
котиками. Мне кажется сейчас, что проще всего было  бы
просто стереть его с лица Земли. Все это я понял и прочи-
тал потом, в Википедии. А сейчас я сидел пьяный, что ред-
кость для меня, окруженный недобрыми взглядами окружа-
ющих меня головорезов, за барной стойкой «бикини бара».
Даже в самом страшном сне я не мог представить себе такое
место в ни в одном гадюшнике мира, коих я повидал нема-



 
 
 

ло. Грязная, мерзкая барная стойка. Два огромных, как в ки-
но, негра на охране долго и молча сверлили меня глазами,
прежде чем впустить внутрь. Обыскивая не в пример дотош-
нее, чем в аэропорту, они громко, не стесняясь, обсуждали,
сколько я проживу в их городе. Радостно было только то, что
я уже был пьян. В Америке не могут остановить машину про-
сто так, поэтому, когда в Северном Голливуде я впал в де-
прессию и накачался виски с колой, и кто-то из случайных
собеседников, в ответ на мои озлобленные возгласы сказал,
что таким, как я, место в Комптоне, я, едва держась на ногах,
сел в арендованный Шеви и поехал, путая съезды и постоян-
но сбиваясь с пути. И что я испытал? Чувство страха не за-
полонило меня, когда я опустился на стул у стойки и толстая
барменша плеснула мне чего-то в стакан. Вокруг кружились
в каком-то паралитическом припадке самые страхолюдные
женщины, собранные со всего мира и засунутые в этот бар
как «танцовщицы».

Каждый раз, когда какая-то из местных свиноматок опро-
кидывалась на шесте, я думал о том, что сейчас пилон про-
сто согнется пополам. Мои неприятности начались после то-
го, как одна из местных красоток предложила мне приват
за двенадцать баксов. Смотреть можно, трогать нельзя. Она
весила ровно втрое больше меня, и последний ее подборо-
док покоился на огромной, в три обхвата груди. Даже в са-
мой своей страшной фантазии я не видел себя и ее в одной
комнате. Поэтому я и спросил, кто кому будет платить: я ей



 
 
 

или она мне. Сарказм не доведет тебя до хорошего, говорили
мне. Именно эту фразу я вспомнил, когда меня выволокли
на улицу и швырнули мордой в асфальт. Чуть попинав ме-
ня ногами для приличия и обозвав Снежком, меня галантно
оставили отдыхать и чувствовать боль сквозь стремительно
выветривающийся хмель. Я полз к машине, сплевывая грязь
и песок, и не чувствовал ничего. Не чувствовал и не хотел
ничего. Мой чистый разум отключился от всего происходя-
щего и словно смотрел со стороны на этого жалкого, пьяно-
го ублюдка, потерявшего остатки стремления к завтрашнему
дню. Я понимал, и понимаю, что что-то не так и что я делаю
что-то не так. Но эта мысль постоянно ускользает от меня
в череде ежедневного быта и забот… та самая мысль. Как
должно быть.

Я сижу дома и смотрю в стену. Зажатый на коленях но-
утбук призывно светится – давай, пиши. А я не могу. Слов-
но потратив все свои эмоции на собственные мысли, я сбив-
чиво объясняю себе, что происходит с моей жизнью. Теп-
ло и уют больше не влекут меня. Мои мечты становятся все
более приземленными. Чувствуя это, я понимаю, что живу
не так, как хотел когда-то.

Я так часто слышал это выражение, что даже не могу се-
бе представить, сколько раз. Наверное, миллион. Кто-то сме-
ясь, кто-то всерьез, кто-то в рассказах говорил о  том, как
он переживал этот момент. У меня всегда был вопрос, ко-
гда приходит этот кризис? Как все это выглядит? Что нуж-



 
 
 

но делать? Как правило, кроме невнятного «сам поймешь»
я ничего не мог услышать. И вот мне настало тридцать лет.
А потом, как ни странно, тридцать один. И я потихоньку на-
чал чувствовать некий дискомфорт в своей голове. В своей
жизни. За последние пять лет она менялась множество раз.
В ней появлялись и исчезали тысячи людей. Они все пропа-
ли втуне, потеряв меня, а скорее я потерял их. Я болел, кри-
чал и даже пару раз плакал на могилах своих друзей. И все
это время я непрерывно думал: что же я это делаю?

Именно так – что же это я такое делаю? Зачем я это де-
лаю? Я просыпаюсь в самолетах и поездах, резко открываю
глаза и чувствую – что-то не так. Что-то не так в моей жизни,
в моей судьбе. Я смотрю на своих попутчиков, которые недо-
верчиво поглядывают на мое лицо, когда я смотрю на них
в упор, и мне не понятно, зачем все это мне?

И вот сейчас, в многочасовом перелете, я понимаю – на-
ступил самый тревожный момент всей моей жизни. Сейчас
я как никогда готов совершить глупость. И как никогда при
этом я не далек от того, чтобы хоть что-то поменять в сво-
ей жизни. Я словно встал на рельсы, которые должны были
привезти меня к моей мечте, но вот пара рельс повела ме-
ня в другую сторону, все дальше и дальше, и я вижу на па-
раллельной дороге все то, к чему так хотел прийти, кричу,
но рельсы уже не отпускают, лишь отдаляя меня. И я знаю,
что года возьмут свое, и я просто перестану видеть где-то
в  далекой параллели свои детские и  юношеские фантазии



 
 
 

и стану сварливым и черствым. Я уже сейчас чувствую, как
это гниение недовольства жизнью поражает меня.

Мы поднимались девять часов, и мои спутники устало ва-
лятся у  палаток базового лагеря. Стоны, крики и  мат пе-
ремешиваются с тихим ветром, насвистывающим свою ме-
лодию между скал. Я не  с  ними, просто меня попросили
их довести до лагеря, поэтому я, аккуратно ступая на кам-
ни, иду на окраину, где видны последние палатки, и сажусь
на небольшом уступе. Счастливо сняв рюкзак, я наливаю се-
бе из термоса чай и долго смотрю по сторонам, погружаясь
в абсолютное счастье своих мыслей. Уже в который раз я за-
даю себе вопрос: зачем я хожу сюда? Вообще в любые горы?
Зачем? Подвиг – нет. Испытание? Тем более нет. Я давно
знаю ответ, но редко признаюсь в нем самому себе. Потому
что здесь я счастлив. Потому что я позорно и постыдно бегу
от своей ежедневной жизни, не думая ни о чем и ни о ком
из  тех, кто меня там ждет. Накинув капюшон, я стараюсь
притвориться камнем, чтобы никто не нарушил мои мину-
ты уединения и покоя. Ветер и снег выдувают из меня страх
завтрашнего дня и своего будущего.

Я тихонько сижу и мечтаю, что все, к чему я так не хочу
возвращаться, – всего лишь дурной сон.



 
 
 

 
Про Толика

 
Это будет странное эссе. Мне тяжело и страшно писать

его. Этим эссе я признаюсь в  собственной неполноценно-
сти, ограниченности и  высокомерии. В  том, что я глупец,
самонадеянный, самоуверенный, закомплексованный дурак.
И отвечая себе на вопрос, зачем я это пишу, я сознаю, что
это публичная молитва самому себе. Собственной неполно-
ценности. Вообще это интересное свойство: я не могу гово-
рить с людьми о своих проблемах, зато я могу вот так писать
о том, что ранит мою душу, мое сердце. Я слышу, как лю-
ди говорят о том, какой я мудак и подлец, и лишь надмен-
но ухмыляюсь. Но потом я сажусь ночью в кресло и думаю,
как же так?

В последней школе, в которой я учился (а всего этих школ
было пять или шесть), в моем классе был один парень, са-
мый что ни на есть обычный. Звали его, предположим, То-
лик. Так вот этот самый Толик не отличался ничем от ма-
некена. Я, в свойственной мне ехидной манере называл его
мистер Серость. Толик был никакой. Он был не просто сред-
ний – когда я входил в класс, в котором был только Толик,
мне казалось, что в классе никого нет. Он сидел не далеко
и не близко. Он был чуть полноват и хил. Это был просто
Толик. А я был – не просто я, как мне казалось. Я был вы-
сокий, драчливый, нравился девушкам. Я огрызался учите-



 
 
 

лям и писал в своих сочинениях воззвания к революции…
А Толик писал о другом – он писал о любви к природе. Пи-
сал с глупыми ошибками о том, как он хочет просто жить,
улыбаться и семью. Представляете? В тринадцать лет он пи-
сал о том, что очень хочет дочь. Я так уверен в том, что он
говорил об этом в своих сочинениях, потому что я, насмеш-
ливо перечитывая их вслух, издевался над ним в команде та-
ких же малолетних подонков. Толик сидел в углу и не пла-
кал, а как-то очень грустно улыбался, не глядя в мои полные
ярости и злорадства глаза.

Я неумело трахался со сверстницами, подробно расска-
зывая о своих любовных победах друзьям. Мне всегда каза-
лось, что я окружен друзьями – верными и надежными. Мы
подолгу сидели по углам разных дворов, мы дрались, мы жи-
ли, как нам казалось. А Толик? Он аккуратно учился, он про-
водил свои дни и перемены в компании таких же безликих
неудачников, а мы ходили, закованные в черно-оранжевые
бомберы, расталкивая их плечами. Я вспоминаю это, и мне
словно поливают сердце ядом, я вспоминаю его лицо и глаза
в этот момент, полные несчастья, я вспоминаю, и слезы ко-
пятся в моих глазах, а ведь я не сентиментален. Вовсе нет…

Я поступил в институт, в целую кучу институтов. Я был
горд и счастлив, и мне казалось, что никто кроме меня не из-
менит мир. Я дрался с милицией на концертах Алисы, я ре-
зал себе лицо в приступах бессмысленной жалости к своей
жизни, и мне все это время казалось, что я жил. Жил пол-



 
 
 

ной жизнью юноши и мужчины. А Толик? Толик с третье-
го раза поступил в институт каких-то металлов. Иногда он
писал мне, пытаясь услышать от меня хоть что-то человече-
ское, но для меня он всегда был мистер Серость. Для меня
не было никакого Толика – просто пустое место. Ведь я был
я. Человек, который изменит мир.

Я терял друзей, которые не были друзьями. Я ругался с от-
цом, не разговаривал с ним годами из-за собственной гордо-
сти и уверенности в себе. Я спал со всеми, с кем мог спать,
и ненавидел всех, кто не хотел быть как я, тех, кто считал
меня идиотом, – я ненавидел их всех. И все те, кто когда-то
любил меня, растворились на моем пути. А Толик? Толик
улыбался с фотографий своей чистой, не замаранной сарказ-
мом и ехидством улыбкой. Он не старался быть кем-то – он
был собой.

А  я был не  собой, а  тем, кем хотел, чтоб меня видели
другие. Я гнался за признанием, деньгами, сексом, я не об-
ращал внимания ни на кого. Я учился, работал, жил. Жил
непрерывно, полной жизнью – как мне казалось, только так
и можно было жить. Я был воином, рыцарем, ебаным мушке-
тером свободы. Я мечтал все разрушить, стать террористом,
кем угодно, только не провалиться в массу серости, как То-
лик. Я собирал анархистов, я ходил на ортодоксальные со-
брания сектантов, со мной было невозможно разговаривать,
дружить, жить.

Когда я разошелся с первой женой и перестал жить со сво-



 
 
 

им сыном, у Толика родилась дочь. Невероятная в своей ми-
лоте, она была так прекрасна, что я, не сдержавшись, напи-
сал ему об этом. И тут же забыл. А он запомнил. Он писал
мне о том, как он счастлив. Он писал мне о том, как скучает
по мне и «тем временам» в школе. Он звал меня на все еже-
годные собрания класса, а я не ходил на них, я был слишком
крут для этого. Для этих никчемных неудачников.

Я создавал и разрушал свои бизнесы, терял все и снова
находил. Я болел от  нервов, курил и  пил. Я находил себя
в странных местах и городах по всему миру. Я чернел ду-
шой и становился невозможен в дружбе от своих высоких
моральных принципов. Я винил людей за мелкие проступки,
напропалую предавая их чувства. В моих глазах жила нена-
висть ко всему. Я гнил внутри как тряпка от  всего этого,
но при этом мне казалось, что я прекрасен. Мне казалось,
что я уже прошел великий путь, но это лишь начало. Я видел
себя на этой дороге один, окутанный броней своих комплек-
сов, не видя, что я никто.

Толик стоял рядом со  своей женой, которая смотрела
на  него как на  божество, глазами полными любви. Рядом
с ним стояла его дочь, держа его за руку, а на руках в сверт-
ке он держал еще одну – новорожденную. Толик счастливо
и глуповато улыбался, а старшая дочка сосредоточенно впи-
лась в кукурузу, кажущуюся огромной у ее маленького ли-
чика. Я ухмылялся презрительно, хотя в душе моей царило
безумие. Толик был мистер Серость, а кем был в тот момент



 
 
 

я? Я шарахался, накачиваясь виски по пустой квартире, бро-
шенный своими женщинами. Мой старший сын приезжал ко
мне на выходные, мой младший сын не говорил (и, как вы-
яснилось потом, и не стал говорить, окружающие говорили
за моей спиной, что это наказание мне за мои грехи). А То-
лик кормил дочь кукурузой.

Я потерял одну семью и разрушил вторую. Я ходил в горы
в поисках адреналина, лазал по скалам и пытался выковать
из своего тела Брюса Ли. Я боролся, дрался, работал, заби-
вая каждый свой день делами и проблемами, чтобы не воз-
вращаться в холодную пустую квартиру. Каждый год Толик
звонил мне два-три раза и слушал мое молчание, рассказы-
вая о том, как он скучает по школе и по мне. Как он зави-
дует моей яркой жизни. О том, что он работает инженером.
И почему-то он не казался мне мистером Серостью. Я уже
казался себе мистером Говно.

Моего младшего сына признали инвалидом, и я замкнул-
ся в себе, проклиная всех и все на свете от бессильной яро-
сти и невозможности что-то изменить. Я бежал от своих бед
и  проблем в  бесконечных командировках, поездках и  де-
лах. Я накручивал себе все больше и больше бестолковых
дел, чтобы у меня не было времени оглядеться по сторонам
и увидеть, чего стоит моя жизнь. И когда в тридцать лет мне
стало некому позвонить вечером, я позвонил Толику. Впер-
вые в жизни. Впервые. Глубокой ночью, накачавшись кофе,
не успокоившись после пробежки, в слезах от жалости к се-



 
 
 

бе я позвонил Толику и не смог говорить с ним. А он, слов-
но чувствуя это, говорил сам, без остановки, вспоминая про-
шлое и думая о будущем, говорил наивно и мило, а я чер-
нел внутри от того, что я такой нытик и слабак. Я не мог
понять, что моей силой сейчас было бы выпустить из себя
этот гной, скопившийся за тридцать лет, и хоть раз в жизни
выплеснуть его наружу, а не сливать внутрь себя. Я повесил
трубку, не прощаясь, и уснул тогда в одежде.

Скоро мне тридцать четыре. Все чаще на свои дни рож-
дения я ухожу в горы один, потому что не готов переносить
этот праздник среди людей. Но не так давно Толик позвал
меня на день рождения к себе. Я хорошо помню тот день,
я сидел в машине, уткнувшись головой в руль от усталости
и думая о том, что я хочу сейчас либо напиться, либо секса.
Я перебирал в голове возможные варианты этого пятнично-
го вечера и тут он позвонил и спросил, не хотел бы я при-
ехать на его тридцатитрехлетие. И я приехал. Был стол, на-
крытый его женой, и много его друзей. По квартире носились
трое его детей – младший сын все время спотыкался и орал,
а сестры смеялись над ним. Все, кто был на этом празднике,
незримо были похожи на Толика. Улыбчивые, добрые, ти-
хие – они смотрели на меня без упрека, хотя я сидел и от-
малчивался, не вступая в разговоры. Я смотрел по сторонам.
Не ел. И не мог поверить, что все вот так. Я знал, что меня
ждет сегодня, и там не было ни грамма того, что я чувство-
вал в доме Толика. В какой-то момент его младшая трехлет-



 
 
 

няя дочь залезла ко мне на колени и, роняя крошки, стала
жевать печенье, пристально глядя мне в глаза, иногда трогая
меня за лицо, и смеялась, когда я щетиной щекотал ее ладо-
шки. И Толик радостно смеялся, искренне веря, что именно
в этом и есть счастье.

Рука у Толика была крепкая, широкая и теплая. Он про-
водил меня до машины, выгуливая дочку, которая напосле-
док, измазав меня едой, долго тискала мои небритые щеки.
Толик заставил меня пообещать ей, что я еще приеду. И я
пообещал, глядя в настойчивые серые глаза его дочери.

«Саша, ты гандон, а не характер сложный»
Измятая простыня стала моим флагом. Никогда не  за-

правляемая кровать, развороченная и брошенная – вот сим-
вол моего одиночества. С кем бы я в ней ни спал, я все равно
остаюсь в ней один. Ода одиночеству не в моих рассказах,
не в душевной неустроенности она именно здесь. В смятых
простынях моей спальни. Частенько и  подолгу ворочаюсь
в постели, размазывая свою усталость по кровати, пытаясь
приманить сон, и, когда он не приходит, когда дневное на-
пряжение не дает мне уснуть, тогда я выхожу на балкон, при-
жимаюсь лбом к холодному стеклу и смотрю на улицу. Ред-
кие проносящиеся машины подсвечивают Смоленское клад-
бище прямо напротив моего балкона, я высматриваю в по-
лубреду фигуры призраков между крестами, вспоминая му-
тантов из фильма «Пикник на обочине». Так много слилось
в  голове к  тридцати трем годам в  моей жизни. Одиноче-



 
 
 

ство, сыновья, мимолетные влюбленности в женщин и неже-
лание с ними жить, секс, работа, долги и проблемы форми-
руют великолепный коктейль моей жизни. Работа отнимает
большую часть моей жизни, и к возрасту Христа начинаешь
ценить те редкие моменты, когда работы нет. Когда сверло
беспокойства и невроза не проделывает дырку в моем вис-
ке, и я отвлекаюсь настолько сильно, что забываю о нем. Я
так долго пытался написать это эссе, что каждый раз садясь
за него, я обескураженно смотрел на этот текст, совершенно
забыв, о чем хотел написать. Все сливается для меня в одну
гигантскую мысль, которая почему-то напоминает мне вит-
раж в храме, через который бьет свет. И ты уже не видишь
ни самой картины, ни солнца, а только разноцветный поток,
бьющий в глаза. Знаете, мне, как человеку непримиримому,
ощущение покоя дается очень тяжело. И поэтому у меня есть
закоулок памяти, в котором я храню свои самые уютные вос-
поминания. И когда мне плохо, когда я не могу уснуть, когда
мир стеной встает против меня, я окунаюсь в это прохладное
для меня озеро и выуживаю лучшие из них. Я оборачиваюсь
в темноту комнаты и вижу призраков. Они окружают меня
каждую ночь и нашептывают, кем мне быть.

«У меня есть мечта…» – прочел я в тысячный раз. В сто-
тысячный раз я перечитал речь Лютера Кинга. В миллион-
ный раз я перечитал эту фразу – «У меня есть мечта». А у ме-
ня она есть, подумал я, и закрыл браузер. Свет ноутбука от-
ражался в темноте в окне, а я старался максимально оттянуть



 
 
 

момент наступления сна, я не хотел, чтобы наступило зав-
тра, я боялся. Каждый мой день стал близнецом вчерашнего,
каждый мой день стал единоутробным братом завтрашнего.
Я включился в бесконечную гонку за яркой жизнью – а каза-
лось, что она все блекла, стираясь. Казалось, что уже нет той
границы на рассвете между ночью и днем, а все превраща-
ется в бесконечные предрассветные сумерки без надежды.
«У меня есть мечта» – нашептывал я себе, спускаясь на лиф-
те в паркинг, чтобы добраться на своей машине до аэропор-
та, садясь в самолет, в полудреме посадки во Внуково.

Первой, кого я увидел, сойдя с аэроэкспресса на Киевском
вокзале, была именно она. Я не хочу называть ее имя, хо-
тя бы потому, что это воспоминание несомненно причиня-
ет мне боль. Поэтому это будет просто она. Я был влюблен
в нее до безобразия. Я чувствовал к ней физическую зави-
симость. Если я не думал о ней, значит, я спал, зная, что она
спит рядом. Если я был один, то я не мог концентрироваться
на окружающем меня мире и хотел к ней. Нас все время раз-
деляло огромное расстояние, и меня это просто бесило. По-
этому сейчас, увидев ее зеленоватые глаза под челкой тем-
ных волос, я, расталкивая прохожих, метнулся к этим гла-
зам, радостно вспыхнувшим, когда она меня узнала. Глав-
ным ее качеством, тем которое сводило меня с ума, была ее
невероятная женственность, которая проявлялась в  гибко-
сти, страсти, в мягкой кошачьей походке и этих самых глазах
школьницы-отличницы с плескающимися в ее омуте чертя-



 
 
 

ми. Она льнула ко мне, и сразу же я казался себе мужествен-
ным героем. Она целовала меня, и щенячий восторг ребенка
вспыхивал во мне.

Я вспоминаю, как она впивалась в меня, сидя сверху, а я
гладил ее мягкое, удивительно упругое молодое тело. Я вспо-
минаю, как ей хотелось еще и еще, снова и снова. Как она,
едва войдя в снятые номера отелей, квартиры и дома, начи-
нала раздевать меня, что-то нашептывая сбившимся от стра-
сти дыханием. И я не мог оторваться от нее. Первая в моей
жизни женщина, от которой я не мог отойти, когда был с ней,
которую я хотел чувствовать каждую секунду. Не знаю, по-
чему так было… потому что мы подолгу не виделись, потому
что мы с ней никогда не жили вместе, потому что я влюбил-
ся в нее? Не знаю. Я читал ей полусонной «Вспоминая моих
несчастных шлюшек» Маркеса, и она улыбалась, показывая
свои белые зубки, лежа у меня на груди. Мы виделись пару
раз в месяц по три-четыре дня, и я жил этими днями. Я рев-
новал ее ко всем, не знакомя ее ни с кем, а она не показы-
вала меня своей семье и друзьям. Она смеялась, связывала
меня в постели и приводила своих подруг, зная, что я при-
надлежу только ей. Я сходил с ума, прижимая к себе ее рас-
каленное возбуждением тело. Я жил этими ночами и ожида-
нием их. Я не мог смотреть с ней кино, потому что мы все
время касались друг друга. Мы почти не говорили о том, что
нас ждет. Завтра, послезавтра, когда-нибудь. А потом вдруг
выяснилось, что говорили… Ведь это не эссе о счастливой



 
 
 

любви. Вообще, честно говоря, до сегодняшнего дня я нико-
гда не писал о ней вот так. Посыпая солью рану. Ведь лишь те
из женщин имеют смысл, которые оставляют на сердце рану.
Те, которых вспоминаешь каждый день. Те, с кем ты каждый
день сравниваешь своих мимолетных любовниц и женщин,
которые идут с тобой по одному пути. Эта рана заживает,
но она всегда живая. Вот и сейчас, вспоминая, я тыкаю в нее
своими грязными пальцами, ковыряясь в подсознании и вос-
поминаниях.

Она была младше меня на пять лет, но была женщиной
до мозга костей. Она чувствовала, когда я злился, когда я
впадал в  депрессии, когда мне нужно было быть одному,
и молчала. Ничего из этого я не ценил – все это казалось мне
совершенно нормальным, а потом оказалось, что это не так.
Спустя годы я понимал, что таких как она я пока не встре-
чал. Что женщины, окружающие меня, всегда ждали, что я
изменюсь, а я, отрешенно наблюдая за ними, понимал – нет.

Расстояния не отдаляли нас, но в какой-то момент я вдруг
почувствовал, что уже не испытываю того восторга от нее.
Я с самовлюбленной радостью вдруг подумал, что она пере-
стала быть моими наркотиками. Что я могу уже не писать
ей. Что я могу уже не ждать вечером ее фотографий из ду-
ша с игриво играющими ножками. Что я могу не отвечать ей
сразу «я скучаю», а могу совсем не отвечать. Мои демоны –
хотя скорее собственная гордость и глупость – вдруг смогли
убедить меня в том, что я этакая смесь одинокого рейнджера



 
 
 

и медведя-шатуна. За тысячи километров от меня она чув-
ствовала: что-то пошло не так. Она аккуратно старалась по-
нять, что произошло, но не могла этого сделать. А потом…
«Саша, я выхожу замуж». А я презрительно усмехнулся, на-
писав ей что-то вроде: «Рад за тебя. Удачи».

…она вышла замуж и вычеркнула меня из своей жизни
и памяти. И я пытался потом уже, осознав собственную ту-
пость, порадоваться за нее, но не смог. Когда я вспоминаю
ее, мне кажется, что я наливаю в стакан одновременно нена-
висть, раздражение и признание того факта, что, если она
позовет, я все брошу и приеду. Плач ситуации в том, что она
не позовет. А я, поиграв в мужество и героизм, спрятался,
как покусанный щенок, притворяясь, что все так и должно
быть.

Женщины в один голос говорят, что я омерзителен. И ес-
ли совсем недавно я лишь парировал, что у меня сложный
характер, то недавно, когда моя стародавняя знакомая, кра-
сивая и умная девушка сказала: «Нет, Саша. У тебя не слож-
ный характер. Ты просто гандон. И ведешь себя с женщина-
ми, как гандон», я даже не обиделся. Ведь так и есть. Пока
что – так и есть. И пора бы уже прекращать объяснять все
сложным характером.

Скамейка была мокрой, грязной, абсолютно затерянной
в парке на Никитской. Я сидел в  сквере, держась за  голо-
ву руками, весь покрытый мелкими колючими каплями до-
ждя, кутаясь в куцую кожаную куртку, я ежился, чтобы хо-



 
 
 

лодная вода не стекала мне по голой спине под футболкой.
Я смотрел, как она пьет кофе за стеклом огромной витри-
ны кафе, улыбаясь кому-то мне невидимому. Улыбаясь так,
как мне всего год назад. Касаясь кого-то невидимого рукой.
А я смотрел, играя желваками, и больше всего хотел вой-
ти, сломать этому невидимому нос своим лбом, заливаясь
его кровью, и в таком виде вот и доказать ей, что она вы-
брала не того. Но вспоминая собственное чувство омерзе-
ния от своих поступков, от игры в хладнокровного одиноч-
ку, я понимаю: «Саша, ты просто гандон». Поэтому я сплю-
нул и пошел в сторону метро.



 
 
 

 
И я не вспомню этот вечер

 
– Ахахаха, – она прямо аж давилась смехом. – Ты смеш-

ной. Давно так не смеялась!
Она призывно смотрит на меня темными глазами из-под

постоянно падающей на глаза челки. «Женщину нужно все
время смешить, иначе она заскучает и уйдет». Кажется, это
из Покровского, но я могу ошибаться. Эту истину я усвоил
навсегда. Поэтому, чередуя свои на грани приличия шутки
с саркастичными замечаниями, я прекрасно держу на своем
лице маску веселого молодого парня чуть за тридцать. Я улы-
баюсь, доливая ей вино, и ковыряю вилкой пресный салат.

Мы сидим в модном московском ресторане, и я окружен
своими близнецами. Парни молоды и подтянуты. Девушки
в вечерних платьях, на высоких каблуках. У всех расширен-
ные от  удовольствия собственной значимости зрачки. Все
белозубо смеются, пьют жадными глотками. Меня окружают
запахи женской туалетной воды, сдобренной феромонами, я
чуть возбужден и местом, и ситуацией. А еще больше – глу-
боким декольте своей спутницы, которая без стеснения де-
монстрирует отсутствие нижнего белья, что меня заворажи-
вает. Она уже сильно выпила, смех ее все громче, но он те-
ряется в общем гуле ресторана. Глазки у нее стали уже со-
всем масляными. Она уже касается края платья, делая свое
декольте все более вызывающим. Внезапно что-то перещел-



 
 
 

кивает, и я вижу себя со стороны. Уже не такого молодого,
одинокого, уставшего себя. Вымучивающего из-под своего
камуфляжа радости смешные шутки. Я ли это? Кризис осо-
знанности обвалился на меня, как гранитная плита питер-
ской набережной.

Улыбка остается натянутой на мое лицо., но я уже не слы-
шу ее. Я вдруг понимаю, что знаю, чем кончится эта ночь.
Я представляю с утра ее в своем номере отеля, уже без пла-
тья, с размазанной по лицу косметикой. Конечно, возможно,
наверное, все не так. Но именно этот образ запаха пьяного
секса и пота, скомканных простыней, разбросанной вокруг
одежды, все это убивает сексуальность момента. Она касает-
ся моей руки, видимо, лицо мое помрачнело. Я улыбаюсь и,
извинившись, иду в туалет.

Раз за разом обмывая себе лицо холодной водой, я смотрю
на свое отражение в гигантском чуть затемненном зеркале.
Лицо, сбросив маску, становится уставшим и некрасивым.
Щетина кажется не элементом стиля, а простой неряшливо-
стью. Круги под глазами, высохшие губы, морщины на лбу,
а мне всего тридцать два.

Музыка грохочет, смех все громче, вечер переходит в ста-
дию, когда девушки уже сбрасывают с себя туфельки, а ка-
валеры закатывают рукава рубашек и переходят к активной
стадии ухаживания. Злость заполняет меня как яд гадюки. Я
закипаю от того, что мне все это надоело, забыв, что я сам
пришел сюда. Сам привел эту девчонку, склеив ее за день



 
 
 

до этого в аэропорту. Я застрял в Москве вместо того, чтобы
быть с сыновьями. Я вспоминаю лица детей, легко вызывая
их в памяти и понимаю, что сейчас я бы уже спал в сосед-
ней от них комнате. Эта мысль самоуничижения приводит
меня в самую настоящую ярость. Я сплевываю в раковину,
сцеживаю «блять» вслух. Рядом со мной высокого роста па-
рень лет тридцати пяти аккуратно расчесывает пробор на го-
лове. Со стороны он выглядит как халдей царской России.
«Чего изволите?». На нем рубашка навыпуск, и, мне кажет-
ся, для полноты образа сельского запевалы не хватает баяна.
Он уже некоторое время, видимо, наблюдает за моим лицом,
застывшим на его отражении, и подмигивает мне.

–  Прихватило, старик?  – он снова подмигивает мне.  –
Осве-жишься?

Он делает характерное движение ноздрями, словно сню-
хивая дорожку.

– Нет, – я продолжаю смотреть на него, – нет, спасибо.
Мир против наркотиков.

Он жизнерадостно гогочет, не  отрываясь от  расчески
и выверяя пробор чуть ли не по миллиметрам. Злость на са-
мого себя накатывает волнами, гнетет меня. Я понимаю, что
сейчас сорвусь. Я знаю, чем это закончится. Знаю, что сей-
час это выплеснется в виде неоправданной грубости на окру-
жающий меня мир. Только в  злости я вижу себя настоя-
щим. Отрешенным. Все это уныние не для меня, решаю я,
и в момент, когда он приближает лицо к зеркалу максималь-



 
 
 

но близко, продолжая насиловать свой пробор, я сильно тол-
каю его в затылок, приложив лбом прямо в зеркало, которое
тут же покрывается паутиной трещин. Осколки вываливают-
ся в раковину. Он сползает на колени и, смешно ковыляя но-
гами, пытается подняться. Кровь льется по лбу, заливает ему
глаза, и в этот момент в туалет влетает охрана. Видимо, где-
то камера. Меня начинают бить.

Я продираю глаза и понимаю, что упираюсь лбом в стек-
ло мчащегося автомобиля. В кармане разрывается телефон,
я как эпилептик собираю с подбородка слюну и, промарги-
ваясь, смотрю в окно. Бескрайняя пустыня Долины Смер-
ти окружает нас. Монотонно желтый слепящий пейзаж, где
не  за  что зацепиться взглядом, бескрайний, с  шипящим
яростным зноем солнцем. Я чувствую ее взгляд украдкой.
Машину она ведет уверенно, это я уже понял, и она смот-
рит на меня, чуть скосив взгляд. Я чувствую, что она улы-
бается этой своей дразнящей улыбкой, чуть вздернув нетро-
нутые изъяном губы. Я не могу скрыть восторга от мысли
о том, что вот я сплю в машине, мчащейся на Восток, с ней.
Я мог бы завилять хвостом, но я же мужчина. Я долго креп-
люсь, но проходит секунда, я уже утыкаюсь ей в ухо, в шею,
отрываю ее от руля. Она смеется тем самым смехом, который
я никогда не смогу описать словами. Она целует меня, когда
я подставляю щеки, губы, затылок. Я слышу запах ее духов,
чего-то легкого, и мне ничего не нужно больше, я отпускаю
все свои беды и обиды.



 
 
 

Откинувшись на кресло, я беру ее за руку, небрежно ле-
жащую на переключателе передач.

– Ты храпишь, ты знаешь? – она продолжает смотреть впе-
ред, но ее пальцы ласково гладят мою ладонь.

– Провокация, – тут же отвечаю я, – я не храплю никогда.
До-казательства есть?

Она не отвечает, улыбаясь уже каким-то своим мыслям,
а я смотрю на нежный профиль и не могу сдержаться от чув-
ства эйфории. От осознания того, как это она, такая прекрас-
ная, выбрала меня, вот такого, какой есть. Влюбленность за-
хлестывает меня, я касаюсь губами ее пальцев и надолго за-
мираю вот так, успокоившись, чувствуя нежную кожу ее за-
пястья на щетине. Кутаясь в эту ладонь, как в плед.

Вы спросите, что это? Зачем? Потому что я сам, когда пи-
шу это, вспоминаю. И сердце мое сжимается от этих воспо-
минаний. Ведь совсем скоро моя ублюдочная натура все из-
гадит. Совсем скоро я все испорчу. И обратно я поеду уже
один. Ведь это дар – портить жизнь окружающим меня лю-
дям, тем, кто пытался дарить мне любовь и тепло, которые
я воспринимаю как должное. Привыкаю к ним. Сплевываю
и ухожу в другую дверь. Не от жажды уйти, а от собственно-
го скотства.

Я был совсем пьян. Я ползал по комнате вонючей гости-
ницы и  ревел, как раненый мул. Я кричал, но  в  потоках
слез и ругательств не было слышно ничего членораздельно-
го, кроме «Умер! Он умер!!!». Кровь текла носом, я пол-



 
 
 

зал по осколкам бокала, который я разбил, швырнув в сте-
ну. Кровь и слезы смешивались на полу, и я валялся в этом,
пытаясь добраться до стоящей на низком столике бутылки.
«Пока ты есть, есть мир. А когда тебя не будет, то не будет
и мира» – говорил мне отец, когда я маленький начал боять-
ся смерти. И вот нет для него, для моего друга, для моей
крови, мира не стало. Он умер, умер внезапно, быстро, так,
что я не успел взглянуть в его глаза. И я выл, Боже, как я выл.
Скорбь моя вылилась в ярость, ненависть и боль. Этот кок-
тейль вырвался из меня, превратив в дикое, словно раненое
животное. «Вы все! Вы все должны умереть вместо него!» –
выкрикивал я, когда в номер, открыв его своим ключом, во-
шел портье в сопровождении охранника. Я помню их гла-
за, удивленные, сочувствующие, обескураженные. Ведь это
я, в черной сорочке с каменным лицом, всего два часа как
молча оплатил номер. И вот, как червь, в собственном говне
и крови, я на четвереньках ползаю по полу… из грязи в кня-
зи? Нет. Из говна в помои. В помои.

Могила ухоженная. Я смотрю в камень. Не видя. И плачу,
как девчонка. От бессилия… ведь для него мира уже нет,
но в этом мирке остался я.

Я пишу это, упившись кофе, проведя тридцать пять часов
без сна. Побывав в четырех городах за двое суток и в сот-
не мест. Я просто пишу это, и сдавленный ком мешает мне
сглотнуть от воспоминаний тысяч сделанных гадостей и глу-
постей.



 
 
 

Но я высплюсь. Саркастичная ухмылка вернется на ме-
сто. Суррогатное ощущение собственной значимости накро-
ет меня. И я не вспомню этот вечер.



 
 
 

 
Камень и я

 
Странный вечер. И текст странный.
– Вот говно.
Я смотрел на  разбитое лобовое стекло своей машины.

Не было ощущения обиды, только злость, причем не за се-
бя, не за деньги и время – чего уж их теперь жалеть. Жал-
ко было хорошо сделанную чужую работу, ведь люди моро-
чились с этой машиной. Долго ее делали, смотрели со сто-
роны, и тут какой-то ублюдок взял в руки камень и воткнул
его в мое стекло. Оно покрылось паутиной трещин, и камень
пробил многослойный сверкающий триплекс. У меня поче-
му-то не было других ассоциаций, кроме как надругатель-
ства над женщиной. Уж не знаю, что за фантазия, но имен-
но так я видел сейчас машину: словно кто-то взял и грязно
трахнул ее, вытерев потом руки об подол платья. Вот говно.

Я смачно сплюнул сквозь зубы на землю, вызвав явное со-
дрогание у проходящей мимо пасторальной семейки. Отец
семейства, молодой парень, явно хотел сделать замечание,
но, уперевшись взглядом в мое окаменевшее от злости ли-
цо, он смутился и ускорил шаг. Сейчас мне невероятно хо-
телось закурить, хотелось вытащить из внутреннего кармана
куртки пачку сигарет, неторопливо выбить одну, всунуть ее
в угол рта и глубоко затянуться, почувствовав укол никоти-
на в легкие. Ощущение настолько яркое, что я лезу во внут-



 
 
 

ренний карман, который, естественно, пуст. Я бросил курить
много лет назад, и с тех пор каждый день я мечтаю о сига-
рете. Но нет, теперь я ЗОЖ. Теперь каждый день я таскаю
свое уставшее тело на какие-то совершенно дикие самораз-
рушению тренировки. Я перестал упиваться до рвоты в клу-
бах, гоняться за телками, драться с какими-то чертями в об-
носках на темных улицах. Нет, теперь я совсем другой. Я но-
шу легкую щетину, брею голову и выгляжу дорого – такая
работа. Я должен выглядеть не таким, какой я есть, а так,
чтоб хостес ресторана быстро находил мне столик. Так, что-
бы мои оппоненты во время диалогов не чувствовали трево-
ги от потянутой моей футболки и торчащего ножа. Все давно
уже не так. Я снова сплевываю и пытаюсь понять, что делать.
Можно ли ехать на этой машине? Или это запрещено?

Непрерывно матерясь, я выковыриваю камень из стекла,
осколки валятся пылью в салон, и я понимаю, что сейчас бу-
ду тереться жопой о стеклянную пыль. Дырка осталась здо-
ровенная. Какое-то время я держу в руках камень, растерян-
но соображая, как поступить, и в итоге кладу его зачем-то
в машину на сидение рядом с собой. Аккуратно сев на води-
тельское кресло, я какое-то время тупо смотрю на камень,
который лежит справа. У меня стойкое ощущение, что ка-
мень смотрит перед собой в разбитое им же стекло и, сжав
губы, ждет, пока мы поедем. Я пару раз, не имея на то ни од-
ного объяснения, хлопаю камень сверху, как товарища. За-
вожу машину и, глядя в дыру в стекле, обращаясь к камню



 
 
 

говорю:
– Поехали, Джонатан. Нам пора.
Джонатан молчит, сжав свои каменные губы. Я тронулся

с места, думая, что день обещает быть странноватым.
Одиночество сокрушает меня. Причем не само по себе,

а как явление. Что это значит? Это значит, что иногда, по-
являясь в Питере ночью, выходя из аэропорта под стонущих
в наушниках БИ-2, я понимаю, что сейчас я окажусь в совер-
шенно пустой своей квартире. На самом деле, «своей» – это
преувеличение. Я, от безденежья, фанат шеринговой эконо-
мики, поэтому я переступлю невысокий порог чьей-то квар-
тиры, в которой я живу сейчас.
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