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Аннотация
Дети войны. Кто они? Как и чем жили в те страшные годы?

Кем стали выжившие?
Герою повести не было и пяти лет, когда отец ушел на войну.

К голоду и холоду прибавилась тревога за него. В семь лет
– подпасок, в девять – на двух лошадях бороновал землю…
Школа, военное училище. Служба в семи округах. Непросто
складывалась жизнь у офицера военно-воздушных сил.

Повесть написана простым языком, в ней много и смешного,
и трагического. «Заражена» оптимизмом и любовью к людям.
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Отчий дом

 
Я, к сожалению, не могу похвастать тем, что сидел под

развесистым дубом с мудрецом – старцем Толстым, что бро-
дил по тёмным аллеям с Иваном Буниным, до слёз смеялся,
слушая Антошу Чехонте. Не распивал чаи с маршалами, хо-
тя служил честно и добросовестно долгих тридцать лет и три
года! Хуже того, и с современными светилами я не близок.
Получается, что и поведать миру нечего? Ан нет, попробую.
Авось, кому-то будет интересно – прожито и видано немало.

Родился я в маленькой сибирской деревеньке под назва-
нием Толстовка, и когда вспоминаю мою маленькую родину,
мою большую Сибирь, а это случается всё чаще и чаще, то я,
прежде всего, вижу холодные бело-голубые крыши, над ни-
ми, тоже вымороженный, – блестящий месяц. Белое небо, яс-
ный месяц и чёрный лес вокруг деревеньки да ещё завывание
вьюги остались в моей памяти навечно. Забылось многое, а
это не вытравить, и каждый раз при воспоминании «рисуют-
ся» картины моей родины всё ярче и красочней.

Зимой, перед самой войной, мы (отец, мама, сестра Лиза
и я) переехали в русское село Покровку (Толстовка – бело-
русское поселение), которое прилепилось к северной окра-
ине районного посёлка с названием явно бурятского проис-
хождения – Баяндай. Помню, был морозный день, казалось,
что и воздух смёрзся до кисельной густоты. Весь наш скарб



 
 
 

вместился в пару саней: на первых ехали мама с папой, при
них был сундук, на вторых – мы с Лизой, а с нами, задрав
ноги кверху, ехал стол-курятник. Нас закутали так, что даже
щелочки для глаз не оставили, а поверх ещё прикрыли шу-
бой из козульего меха. Именно козульего, а не козьего и не
косульего, потому что сибиряки козулей называют косулю.
Там даже фамилии такие есть – Козулины.

Сани потрескивают от мороза, полозья свистят, пищат,
повизгивают, лошади фыркают заиндевевшими ноздрями и
швыряют ледяные комья из-под копыт поверх наших шуб.
Раскатанная дорога бросает сани из стороны в сторону, и мы
с сестрой прижимаемся то к одному бортику, то к другому.
На полпути наш поезд останавливается, и мы слышим голос
мамы: «Вы живы тут? Не замёрзли? Ногам не холодно?» На-
ше мычание принимается родителями как свидетельство то-
го, что дети живы, и мы продолжаем свой путь…

Война застала и нас врасплох. С отцом мы сбегали в лав-
ку за водкой, точнее, бежал я, не поспевая за его широкими
шагами, вечером пришли к нам соседи, а утром отец уезжал
на войну. Я, всё ещё не понимая, что происходит, каким-то
особым чутьём воспринимал всю эту круговерть с провожа-
нием, слезами, воем собак, «рыданиями» гармошек, пьяны-
ми криками мужиков как что-то ужасное, непоправимое. Я
понимал, что и отец как-то связан с этим страшным событи-
ем…

Машина увозила отца с мужиками, а я плакал и бежал



 
 
 

за ней по пыльной горячей дороге, пока она не скрылась за
кромкой леса.

Наша избушка осталась без хозяина, без изгороди, без пе-
чи, без утеплённых окон и дверей и растерянно глядела по
сторонам с пригорка, обдуваемого семью ветрами.

Печь нам сварганил непригодный для войны дедок, вма-
зав сверху, вместо недостающих кирпичей, большущий,
плоский красный камень – сланец. Этот камень был моим
спасением в жестокие сибирские морозы, когда длинными
ночами я задыхался от раздирающего грудь сухого кашля.
Тогда вставала мама, топила печку, кипятила молоко, поила
и журила одновременно своего непоседливого сына, чьи раз-
битые валенки латал слепой сосед через день, а то и каждый
день. Напоив молоком, она подсаживала меня на печь, где я
уже самостоятельно мостился на горячий камень, как котё-
нок на солнечное пятно на подоконнике. Кашель на время
отпускал меня, и я засыпал под свирепый вой вьюги в трубе.

А над нашей заснеженной избушкой висел рогатый ясный
месяц.

Зимой было не только холодно, но и голодно. Единствен-
ный мешок ржи, выданный колхозом за трудодни, было
большой проблемой перемолоть в муку. Но вот и до нас до-
шла очередь, маме дали лошадёнку и сани, мы проводили её
в путь.

Остался я с Лизой, ей в то время исполнилось уже десять
лет, а мне – пять. Остались одни, без хлеба, соли, с кучкой



 
 
 

дров, мгновенно проглоченных прожорливой «буржуйкой».
Прошла неделя, а мамы всё нет.
Ночью, воровски таясь, мы с Лизой брели по глубокому

снегу, нагребая его в валенки, к дальней колхозной изгоро-
ди. Брали по жёрдочке из этой изгороди и тянули окольны-
ми путями, чтобы запутать следы своего тяжкого преступ-
ления. Во дворе, при свете глазастой Луны-свидетельницы,
распиливали огромной пилой эти жёрдочки, сестра при этом
справедливо возмущалась моему неумению, которое заклю-
чалось в том, что я не тянул пилу, а бегал за ней, как привя-
занный. Потом, когда печка раскалялась и сверкала со всех
сторон прожженными боками, мы степенно садились у ис-
точника тепла, нарезали тонкими пластинками картошку и
обклеивали ими сверху и по бокам всю её поверхность. От-
скочившие пузырчатые кружочки тут же съедались без соли
и прочих приправ. Когда животы наполнялись приятной тя-
жестью, нас клонило в сон…

Охраняя нас, в ледяное окно избушки то и дело загляды-
вал серебристый беспокойный месяц.

Утром Лиза убегала в школу, и я не оставался без де-
ла: или стругал что-либо изношенным ножом, или рисовал
огрызком карандаша, всунутым для удобства в винтовочную
гильзу. Рисовал домик с забором, трубу с дымом, ёлку под
крыльцом и, конечно же, танки и самолёты со звёздами – та-
кие же, только с крестами, горящими на всём пространстве,
о чём свидетельствовало обилие дыма вокруг крестатой тех-



 
 
 

ники. Так я помогал своим бить врага.
В конце второй недели нашего одиночества наведался дед

– пришёл узнать, что стряслось с нашей мамой, ведь в то вре-
мя и за фунт муки лишиться жизни было делом простым. Он
застал нас в обычном состоянии: я стругал щепку, стараясь
придать ей форму пропеллера, а Лиза, подметая пол, напе-
вала патриотическую песенку про замёрзшую воду во фляге
солдата. Деда возмутило наше безразличие к судьбе мамы,
он стал ругать и стыдить Лизу, что та «распевае писни, кали
маты немае в живых». Мы в это сразу же поверили и разре-
велись в голос. До этого каждый день мы её ждали, выгля-
дывая в отогретые горячими нашими ладошками проталины
в стёклах оконца, выходящего на дорогу, и у нас даже мысли
не было, что с мамой может что-то случиться.

Дед ушёл в свою деревню, а мы опять остались одни, толь-
ко уже с чувством страха за нашу маму. Дед тогда почему-то
не принёс своим голодным внукам краюхи хлеба или кусочка
сала, видать, спешил, а в спешке и позабыл. И вообще, к нам
в эти дни никто не заглядывал, кроме соседки тёти Маруси.

Семья тёти Маруси, как и наша, перебивалась с трудом,
несмотря на то, что её муж, дядя Саша (так все звали Элик-
са Маркуса, пленённого в 1914 году гусара венгерской ар-
мии, партизана отряда Каландрашвили, первого председате-
ля колхоза «Путь Сталина», лучшего сапожника в округе),
не был взят в армию и был при семье. Не взяли по известной
причине – недоверие. Доверили защищать Родину его пятна-



 
 
 

дцатилетнему сыну Саше, для чего тому пришлось добавить
себе парочку лет. Помню, как беспокоилась и переживала
тётя Маруся за сына. Она приходила к нам и изливала своё
горе маме: «Он же такой маленький, совсем ребёнок, как он
там?» Мама, как могла, успокаивала, уверяла, что маленько-
му проще спрятаться от пули и что он обязательно вернёт-
ся домой. Не вернулся. Погиб. Погиб при обороне далёкого
Севастополя.

Второй сын, Вилька, работал на авиационном заводе в го-
роде Иркутск-2. Володька и Витька подросли и уехали к бра-
ту на завод, но это уже после войны. Глазастые, густо по-
мадьярски чернявые дочери Нина и Люба оставались всё
время при родителях. Люба, будучи карапузом, предала сво-
его отца, когда тот прятался в очередной раз за печкой от
заказчика, приехавшего за готовыми сапогами, когда они не
были ещё раскроены. Больше часа тихой мышью сидел за
спасительницей-печью наш сапожник, выжидая, когда же на-
доест заказчику ждать хозяина, и он, в очередной раз тяжело
вздохнув, уедет в далёкий свой улус без красивых и доброт-
ных сапог.

Любка, мурлыкая что-то, ползала по полу, забавляла себя,
как умела, до тех пор, пока ей чего-то не захотелось, что без
родителя она не могла сделать. Тогда она с бесконечными
«па-па-па-па, пи-пи-пи…» устремилась в схорон отца. Лю-
бопытствуя, заглянул туда и заказчик…

Сапожное дело дяди Саши не приносило зримого дохо-



 
 
 

да, потому что большинство сибиряков обходилось самоши-
тыми ичигами, не до шика тогда было. Приходилось дяде
Саше «крутиться», чтобы прокормить свою большую семью.
Был он величайшей честности и порядочности человек, что
и усугубляло его тяжёлое экономическое положение.

Дядя Саша умер, прожив около ста лет, к нему приезжали
из Венгрии журналисты, каким-то образом прознавшие о его
существовании, он даже, говорят, спел им песенку на родном
языке.

Всё трудное время, и военное, и послевоенное, мы под-
держивали друг друга: то они нам мисочку муки, то мы им
криночку молока. Славные были люди.

А с мамой была простая история: её, слабую и застенчи-
вую, выталкивали из очереди наглые буряты.

До семилетнего возраста я был предоставлен сам себе. Вот
когда было полное наслаждение свободой! Чем мы только не
занимались! Набеги на колхозные, реже – на частные, ого-
роды. Морковь – главный продукт охоты, пониже рангом –
репа, турнепс, капуста. Всё уметалось за милую душу.

В жаркие дни убегали в лес. Заострёнными палочками вы-
капывали клубни саранок. Очень вкусная пища! И под ко-
нец, на десерт, так сказать, мы высасывали нектар из кувши-
нок голубеньких цветков, названия которых я не знаю.

Для развлечения гонялись за сусликами и бурундучка-
ми. Их было в горячей степи и берёзовых перелесках пол-
ным-полно. А чтобы удовлетворить окончательно своё лю-



 
 
 

бопытство, познать, чем же интересным занимаются взрос-
лые, мы отирались около конюшен, лесопилок, сарая, в кото-
ром формовали и обжигали кирпич. Особенно нас занимала
кузница, мы её называли – сокращённо – кузня. И взрослые
так говорили.

Хрипят меха, вдувая воздух в горн, до белизны доводя
пламя углей, в этом пламени – или подкова, или кусок желе-
за, который прямо на глазах превращается в болт со шляп-
кой, пластину навеса, шкворень, чеку в ось… Подручный
кузнеца, или как его называли – молотобоец, подросток чуть
постарше нас, но он в упор не замечает снующую мелюзгу, он
невозможно важен. В перерыве, как заправский мужик, он
устало садился на толстую замусоленную чурку, сворачивал
из газеты, сложенной в гармошку, «козью ножку» и смачно
закуривал, пуская в небо клубы сизого дыма. Мы ему страш-
но завидовали. Иногда нам везло, и дед кузнец разрешал по-
двигать вверх-вниз жердину, приводящую меха в действие.

Интересно было видеть, как подковывают коней. Живот-
ное заводили в специальное стойло, подвешивали на ремнях,
кузнец зажимал между своих ног ногу коня, ловко обрезал
растоптанное копыто, брал щипцами из горна раскалённую
подкову и прижимал её к копыту. Слышалось шипенье, ве-
ялся лёгкий дымок, распространялся запах горелого мяса.
Несколько точных ударов по головкам плоских гвоздей – и
нога лошади «обута» в железные сандалии.

Однажды попался невообразимо «несговорчивый» же-



 
 
 

ребчик. Его не только подковать, но и завести в станок с рем-
нями не могли. Хрипел, ржал, метался в стороны, волоча за
собой мужика и подростка, приведших его в кузню, вставал
на дыбы, полоская ими в воздухе, словно безвольными тряп-
ками. Глаза дикие, испуганные. Мышцы под лоснящейся ко-
жей мелко дрожат. Наконец-то и он подкован. Вытирая с ли-
ца пот кепкой, к нам большими, размашистыми шагами по-
дошёл мужик. Разинув огромный рот, он вытащил зубы и в
сердцах сказал: «Видите, до чего он меня довёл!» Зрелище
сногшибательное! Откуда нам было знать, что бывают встав-
ные челюсти. Когда я рассказал об этом маме, она тоже мне
не поверила. «Выдумщик», – сказала она, взъерошив на мо-
ей головёнке выгоревший вихор.

По тракту, пыхтя от тяжкого груза, поднимались на при-
горок грузовики. Они везли бочки, ящики, укрытые брезен-
том, в портовый городишко на реке Лене. Скорость их бы-
ла такая, что не зацепиться за борт сзади и не прокатить-
ся до конца улицы было просто невозможно. И вот, повис-
нув на руках, обдуваемые пылью, иссекаемые галькой, мы
ехали до той поры, пока наших ног хватало, чтобы безопас-
но отцепиться. Не всегда так получалось. Однажды хитрый
водитель так разогнал машину, что мы с дружком содрали
кожу на животе, коленях, естественно, и на ладонях, а друг
умудрился и на подбородке. Как-то, выйдя на улицу в новой
рубашке, что было большой редкостью, я дал зарок не цеп-
ляться за борт, во всяком случае, до стирки, она тоже, кста-



 
 
 

ти, не такой уж частой была, но решение зацепиться пришло
независимо от моей воли. Грузовик так медленно вползал на
подъём, что не повиснуть на нём мог только самый ленивый
и безразличный к улице пацан. Всё бы ничего, но я зацепил-
ся новой своей рубашкой за невидимый крюк, и не отцепил-
ся, пока не сделал из неё распашонку. Стыдно, конечно, бы-
ло перед мамой, но что делать, пришлось выслушать серию
рассказов о страшных случаях, происшедших с такими же
непослушными сорванцами.

Зимой было проще. Проехался, зацепившись проволоч-
ным крючком за борт, на коньках или валенках, отцепился –
и дело закончено. Правда, валенки приходилось чинить по-
чти каждый день. Но это уже другой вопрос.

Однажды привалило счастье! Прямо с неба! К нам приле-
тел маленький По-2, сделал круга два над нашей деревней,
как вдруг из него посыпалось что-то белое и невесомое. На-
шему восторгу не было предела! Мы кричали, визжали, ста-
раясь поймать эти небесные подарки! Мне повезло больше
всех – прямо в руки плюхнулась кипа газет (это были они),
штук двадцать. Я бегом отнёс их в свою избушку и надёжно
спрятал под тряпками в сундуке. Кто ни приходил и ни про-
сил, я никому не дал и одной! Такое богатство отдать просто
так? Ни за что! На газете можно рисовать, писать буквы, из
неё можно вырезать фигурки, делать кораблики, самолёти-
ки, тюбетейки и даже «будёновки»! Отдать…

Пришла с работы мама и, к моему удивлению, все газе-



 
 
 

ты, всё моё богатство, раздала людям, приходившим к нам
за ними. При этом терпеливо и убедительно объясняла мне,
что иначе нельзя, ведь людям тоже надо знать, что там на-
писано; эти газеты самолёт выбросил для всех, а не только
для нас. Пришлось подчиниться, хотя с её доводами был не
согласен, потому что любая новость даже без газет разноси-
лась по нашей деревне в одно мгновение, а тут, видите ли, им
мало десятка газет, надо все забрать. Теперь их дети будут
рисовать и кораблики пускать, в тюбетейках красоваться, а
у меня ничего этого не будет.

Над нами в небе часто громом отзывался звук большого
числа самолётов, летевших с Северо-Востока на Юго-Запад.
Как потом выяснилось, это перегоняли на фронт американ-
ские самолёты.

В семь-восемь лет я помогал маме пасти колхозных овец,
а мой дружок Васька, впоследствии начальник Иркутского
аэропорта, пас коров. Скажу сразу, что с овцами я не имел
столько горя и хлопот, сколько Васька со своими коровами. В
жаркий день овцы мирно укладывались в рыжей степи боль-
шими кочками и дружно млели в своих тяжёлых шубах. Ко-
ровы же в это время, вскинув упругие хвосты, как казаки
сабли, вдруг, ни с того ни с сего, срывались с места и уноси-
лись вдаль неукротимой лавиной, сбивая в пыль сухую степь
или засеянное рожью поле. Я, верный союзническому дол-
гу, помогал другу в корриде со стоголовой пучеглазой арма-
дой…



 
 
 

В девять лет у меня были две косматые лошадёнки, две
бороны и один на всех, мне подобных, дед Моргун. Послед-
ний был приставлен к нашей ватаге колхозным правитель-
ством для присмотра за нами и для очистки борон. Если со
вторым заданием он кое-как ещё справлялся, то первое ему
было совсем не по плечу. Его грозный окрик, даже с при-
менением запрещённых слов в литературе доперестроечной
эпохи, не имел должного на нас воздействия, а скорее под-
стёгивал на прямое неповиновение.

Бесконечно меряя босыми ногами не успевшую согреть-
ся после зимы влажную землю, мы развлекались, отгоняя от
себя уныние и голод, песнями. Больше всего мне нравилось
петь с мальчишкой-литовцем, приехавшим в Сибирь в по-
слевоенные годы, и не по своей воле. Звали его русским име-
нем Афоня, фамилия его тоже не литовская – Кривошеев.
Афоня свободно владел литовским и русским, песни же пел
на русском и украинском. Я тоже знал много украинских, и
мы с ним заливались соловьями, помогая друг дружке выво-
дить рулады неокрепшими голосами.

В классе у нас были из сосланных литовцев Афоня и Устя,
в соседних классах тоже встречались литовцы. Ещё через
несколько лет прибыла партия ссыльных из Западной Укра-
ины – «бандеровцы». На врагов они совсем не были похо-
жи. Как и литовцы, обыкновенные крестьяне и рабочие. Од-
ним словом, холопы, у которых должны всегда трещать чу-
бы. Мой первый тракторист (я был прицепщиком) был ли-



 
 
 

товец, Адам, паренёк старше меня лет на пять-шесть. Доб-
росовестный, работящий. Впервые я попробовал у него кон-
сервированный компот из вишни, присланный ему с роди-
ны. Понравился.

– У нас там всего много. Вишни, сливы, яблоки, груши
растут везде, – говорил он, когда удавалась свободная мину-
та во время обеда. В словах его слышалась грусть.

Получив разрешение, почти все литовцы уехали на роди-
ну, остались единицы.

Часто можно услышать, как плохо относились к детям
врагов народа; не верить этому я не имею права, но мои
сверстники – литовцы и украинцы из сосланных – были рав-
ноправными со всеми, их не унижали учителя, не презирали
товарищи по школе. Если случались драки, то совсем не по
политическим убеждениям, а по законам природы, данным
нам свыше.

Преподавателем географии был литовец Людвиг Людви-
гович. Бледный и тощий, неисправимый интеллигент, не мог
он управлять разнузданной массой безотцовщины. Даже его
лирическое пафосное вступление на первом уроке не при-
влекло особого внимания детворы к любимому им предме-
ту. Хуже того, копируя картавость географа, то тут, то там
слышалось высокопарное:

От финских хвадных скав до пхаменной Ковхиды…!



 
 
 

Примером ему мог бы послужить наш, отечественный,
воспитатель и преподаватель по физике – Павел Иванович.
У него без проблем проходили занятия. Он никогда не жало-
вался директору и родителям на нерадивых и непослушных
учеников. Расшалившихся бесенят он брал огромной рукой
за воротник, другой – за штаны там, где они раздваивались
и сходились одновременно, и, совершенно не задумываясь,
чем открывать будет нарушитель дисциплины дверь, вышвы-
ривал его в коридор. У меня лично шишка сходила недели
две.

Этой необходимой методикой работы с подрастающим
поколением совершенно не владел интеллигентный до мозга
костей географ Людвиг Людвигович.

По коридорам и кабинетам школы бегал шустрый, непри-
вычно длинноволосый, литовец с аккордеоном. За фанатич-
ную любовь к бродяжьему сибирскому фольклору ему при-
своили новое имя – Бродяга. А когда он однажды, увлёкшись
дирижированием созданного им хора, свалился со сцены, то
и знаменитую песню тут же переиначили. Она зазвучала так:

Бродяга со сцены свалился,
В глубокую яму упал,
Ругался, божился, крестился,
Несчастную жизнь проклинал…

Аккордеон у него был – загляденье! Перламутр и никель!
Блеск и шик! Ни у кого ничего подобного в деревне не бы-



 
 
 

ло. Были задёрганные чубатыми гармонистами две гармош-
ки, два патефона были, а аккордеона – ни одного. Патефон
был в нашем краю у Сыроватских. В погожий летний вечер
они раскрывали окно и ставили на подоконник чудо-ящик.
Бодрым голосом сообщали миру счастливые певцы, как те-
перь хорошо живут в колхозной деревне, по которой шага-
ют торопливые столбы электропередач. Какими они ни были
торопливыми, но до нас так и не дошагали. Так и сидели с
керосиновыми лампами до шестидесятых годов.

Нам нравилось переиначивать тексты песен. В песенке
фронтового шофёра мы пели: «Крепче за барана держись,
шофёр!» Исполнителю, певшему разухабисто: «Бывали дни
весёлые, гулял я молодец!» – мы подпевали: «Бывали дни
весёлые, по сорок дней не ел, не то, что было нечего, а про-
сто не хотел». В песне со словами страдальца: «Зачем ты,
безумная, губишь того, кто увлёкся тобой?..» – мы «безум-
ную» заменили на «беззубую» и получилось, как нам каза-
лось, очень даже смешно. А про Семёновну, ужас, что пели!

И голодно было, и тяжела работа, а выдумки и проказы
нами не забывались. Одна из них была такая: на пути к за-
имке, в лесочке из тонких осинок и берёзок, мы пересека-
ли ручей. Был он не глубок и не широк, однако же был. Пе-
реезжая через этот ручей верхом, мы с гиканьем и свистом
понукали лошадей, хлестали их плетью, шпыняли босыми и
твёрдыми, как голыш, пятками – в общем, делали всё, что-
бы лошади, вступив в ручей, сами, не дожидаясь команды,



 
 
 

рвали копыта. Мы умирали со смеху, видя, как новички ва-
лились в ручей от неожиданного проявления прыти лошадя-
ми, а косматая упрямица деда Моргуна носилась по кустам,
стараясь избавиться от не совсем лихого наездника. Были и
другие проказы, но о них лучше не вспоминать. Стыдно.

В четырнадцать лет я уже личность: я – прицепщик на
тракторе, почти номенклатурная особа в масштабах колхоза.
Мой начальник, с кривой ногой тракторист Василий Ершов,
обдуваемый вольными байкальскими ветрами, спит сном
младенца в высокой сочной траве, от его лёгкого дыхания
колышутся яркие полевые цветы и трепещут бабочки… Я,
управляя рычащей железякой, тоже не упускаю прекрасно-
го. Я уже не я, не замурзанный прицепщик, а бравый лейте-
нант-танкист – неотразимо красив и храбр, ору во всё горло:
«Броня крепка и танки наши быстры!» На этой должности и
закатилась моя колхозная карьера. После школы я поступил
в военное училище.

Из тех детских лет помню, как провожали на войну мужи-
ков. Днём и ночью не стихали вопли баб, крики пьяных му-
жиков. Помню, как отхаживали мою бабушку, потерявшую
за полгода двух сыновей, – Мишу и Толю. Ещё через полгода
был убит её зять Гриша, на руках у тёти Юли остались пяте-
ро, мал-мала меньше: старшему, Володьке, не было и десяти,
а младшей, Томке, так и совсем ничего…

Старого почтальона боялись, как самого злого колдуна, и
ждали с нетерпением его появления на мостике, отделявшем



 
 
 

деревню от почты. После его неспешного прохода вдоль ули-
цы, то тут, то там взрывался бабий вой, от которого подыма-
лись волосы на голове, ещё больнее было слышать пискля-
вый детский плач. Вскоре старик отказался от этой невыно-
симой для него должности, его заменила девочка-подросток.

Кого только война не стронула с привычных мест, куда
только не бежали люди, спасаясь от бомб, от голода, от смер-
ти…Кто только не забредал в далёкую Сибирь, такую же го-
лодную, как все уголки России, но к тому же ещё и холод-
ную…

Однажды в нашу избушку влезло десятка два цыган. По-
просились двое на часок – обогреть безногого старика, – а
потянулась за ними нескончаемая вереница из существ всех
полов, возрастов и размеров. Они грелись неделю, украдкой
опустошая наши более чем скромные закрома. Наука не по-
шла впрок сердобольной маме, и ещё один табор вскоре рас-
кинул свои перины и одеяла в наших «хоромах». Тут уж ма-
му упросила её землячка, учительница из её села. Она бро-
сила и школу, и деревню, и старенькую мать, и ушла с табо-
ром. У её господина была седая борода и блестящие сапоги,
которые учительница снимала с его ног перед сном, она же
и ноги ему мыла.

Ночевал у нас какой-то пилигрим. Седой, длинноволо-
сый, в дырявом кожушке. Представился учителем, чем вы-
звал нескрываемый смех у всех присутствующих. Для про-
верки дали задачку из учебника Лизы про трубы, через ко-



 
 
 

торые втекает и вытекает вода; её, из всех самых умных на-
ших близких и знакомых, никто решить не мог, а пилигрим
взял и решил в два счёта, чем заслужил немалое уважение.
Его даже накормили картошкой в мундире.

Приютили на время жестоких морозов молодую женщину
с грудным ребёнком.

Поздним вечером, всё при той же холодной Луне, попро-
силась она переночевать, а мама отказала, потому что наш
теремок был заполнен до отказа, посоветовала поискать при-
юта в других домах. Женщина ушла, а выскочившая немно-
го погодя на улицу Лиза, увидела её за углом нашей избуш-
ки, плачущей над своим ребёнком. Её завели в дом, нашли
самое тёплое местечко. Когда она сняла с себя многочислен-
ные платки и одёжки, то превратилась в девчушку, а распе-
ленав ребёнка, вскоре обо всём забыла и по-детски смеялась,
забавляя его.

Ходил по селу невысокий, плотного сложения человек с
армянской фамилией Хачикьян. Он примечателен был тем,
что мог за один раз, на спор, да и без спора тоже, съесть вед-
ро яиц, сваренных вкрутую, или ведро картошки. Ему было
всё равно, что есть, лишь бы есть. Ходил он без рубашки, в
расхристанной телогрейке, грудь и шея были цвета бурака.

В нашем доме обогревались будущие солдаты, проходив-
шие подготовку при военкомате. Я с интересом наблюдал
за ними издали; рассматривая винтовки и гранаты, сожалел,
что не вышел годами. Потом узнавал, что тот или иной из



 
 
 

них уже убит или ранен, и это не было диковиной, к этому
привыкали.

Пошёл я в школу в неполные восемь лет. Солнечным сен-
тябрьским днём побежал, конечно же, как и все мои сверст-
ники, босиком туда, где всё таинственно и интересно. Ран-
няя осенняя пора в Сибири – прекрасное время. Все деревья
в жёлтых, ярко-оранжевых, красных цветах, всё горит-пере-
ливается. Воздух тих и кристально прозрачен, дышишь и не
надышишься. Голоса слышны далеко, они тоже окрашены
всеми диапазонами звучания. И учиться интересно, и в шко-
лу спешу поутру с лёгким, радостным чувством.

«Наука» давалась мне легко, очевидно, потому, что я уже
кое-чему научился у сестры, да и интересно было открывать
для себя каждый раз что-то новое. Одно не устраивало мою
бедную первую учительницу Сказальскую Валентину Влади-
мировну – я держал карандаш в левой руке, привык к этому
настолько, что переучивать меня было если не бесполезно,
то весьма трудно, это уж точно. С её молчаливого согласия,
появившегося не вдруг и не сразу, я и теперь пишу левой. Да
и откуда мне быть правшой, если оба мои деда левши! Нет,
не только этим я был известен классу и, ещё раз скажу, бед-
ной моей учительнице. Пусть простит она меня за сорванные
уроки, за непослушание, непоседливость… Я не был злост-
ным нарушителем дисциплины, но иногда вдруг во мне про-
сыпалось такое неуёмное желание рассмешить класс, что ни-
какие меры на меня не действовали. Была даже «тройка» за



 
 
 

поведение, чего до меня не знала школа с момента её осно-
вания. Почему я так выпендривался, только повзрослев, по-
нял: мне крайне необходимо было привлечь к себе внимание
сестрёнок из блокадного Ленинграда – Иры и Тани Балиных.
Их мама была врачом в нашей больнице, а девочки-погодки
учились со мной. Ира, тихая, светленькая девочка, сидела со
мной за одной партой, и чтобы мои друзья-забияки не драз-
нили нас постыдными «жених и невеста», я изредка, чтобы
все видели, как я далёк от справедливых подозрений, подёр-
гивал её за косичку и в то же время проклинал себя за такую
подлость.

Таня, Татка, как её все звали, была полной противопо-
ложностью сестрёнки. Она была кареглазая, чёрные волосы
были всегда взъерошены, пуговицы у пальтишка вырваны с
мясом, а где был хлястик, зияли две большие дырки, отту-
да торчала клоками вата. Глаза её, как две огромные сливы,
влажно блестели и выдавали её постоянное желание совер-
шить что-то необычное. От неё можно было всего ожидать:
и подножки в самом неподходящем месте, и удара по голове
тяжёлой сумкой с чернильницей-непроливашкой, перестаю-
щей быть в этот момент непроливашкой.

По-видимому, мне очень хотелось им тогда понравиться.
Но закончилась блокада, и Балины уехали в свой город, с
тех пор я ничего о них не знаю. Просто интересно, что с
этой Татки получилось? Из этого бесёнка всё могло выйти.
У Ирины, уверен, всё должно быть хорошо. Во всяком слу-



 
 
 

чае, мне так хочется.
В школу ходили в любой мороз, и даже перескочивший

сорокаградусную шкалу, и в близкий к пятидесяти. Причи-
на здесь может быть и в том, что термометров не было ни
у кого, и люди говорили: сегодня холодно (это около соро-
ка градусов), сегодня страшно холодно, дым столбами стоит
(это за сорок), невозможно холодно, топор от удара по мёрз-
лой чурке разлетелся на куски (около или за пятьдесят). Не
пускали малышню ни в школу, ни на речку покататься на са-
лазках в поющие и стонущие метели. «Не хватало ещё, что-
бы унесло тебя куда-то да завалило снегом, – говорили стар-
шие, – в каком тогда сугробе тебя искать?» В классах было
так холодно, что сидели одетые, в рукавицах и шапках, пи-
сали карандашами, чернила замерзали в ледышки.

Вспоминается Новый 1944-й, мой первый учебный год.
Ёлка в школе. Идёт представление. Все одеты в самое луч-
шее, самое тёплое. Мы знаем, что после праздничного кон-
церта всем будут давать по кусочку коврижки, потому и тер-
пеливо мёрзнем в холодном зале. Нас развлекают девочки в
белых марлевых платьицах, они изображают белых лебедей,
но очень уж синие они от холода эти лебеди.

Маруська Толстикова, моя соседка, тоже в марлевом пла-
тье, только ещё с деревянным кинжалом, спела песенку о ко-
варстве и любви с такими словами:

Почему ты не пришёл, когда я велела,



 
 
 

До двенадцати часов лампочка горела?

При этом она смешно прыгала со своим страшным де-
ревянным кинжалом около «изменщика» с приклеенными
криво огромными чёрными усами.

Появились в нашем селе чужие люди, которых называли
предателями. Они были под присмотром милиции, и, пожа-
луй, никто из местных не знал, за что они сосланы, может,
потому и относились к ним, как ко всем остальным, без нена-
висти и презрения. К тому ж Сибирь и без предателей была
полна людей с неясным прошлым.

Да и я там не должен был родиться, а где-нибудь в Гродно,
Могилёве или на Украине. Оттуда приехали мои деды, а отец
с мамой родились уже в Сибири. Их историю я просто обязан
поведать.

Они жили в разных деревнях, стоящих друг от друга в
трёх вёрстах. Отец родился в Толстовке, там обосновались
переселенцы по столыпинской реформе из Могилёвщины, а
мама из Тургеневки, там осели Гродненцы и Брестчане.

Воду брали из одной проруби. Кстати, воду этого источ-
ника, говорят, признали уникальной, скоро будут продавать
в бутылках. И вот однажды там встретились пятнадцатилет-
няя Ганна, по метрике – Она, и шестнадцатилетний Яков.
Ганна (Она) уронила в прорубь ведро, а Яков вынул его, дал
ей свои рукавицы согреть окоченевшие руки. Через год по-
женились. За долгую совместную жизнь народили детей –



 
 
 

половина сероглазых блондинов – в отца, половина черня-
вых, кареглазых – в мать.

Отец хлебнул горя сполна. Вскоре, после трагической ги-
бели его отца (случайный выстрел), мать ввела в дом при-
мака, который был младше её лет на десять, а то и более.
До того примак ходил по деревням, гнал дёготь, жёг уголь,
плёл короба, продавал это мужикам – тем и жил. Войдя в
дом к Наталке, которая в нём души не чаяла и всё боялась,
чтобы не покинул он её (обычная беда и забота женщин,
прикормивших юнцов), примак забросил своё прежнее заня-
тие и усиленно принялся проматывать крепкое недавно хо-
зяйство. Активной помощницей ему в этом неблагородном
занятии была и сама хозяйка. Скоро от хозяйства остались
рожки да ножки. Но на этом не остановился примак. Он стал
проявлять чудеса садизма над детьми, и отцу моему грозила
смерть. Знали, конечно, об этом и братья покойного Степа-
на, мяли бока не раз примаку, но исправить его было невоз-
можно. И вот однажды, ещё до рассвета, в дом к Наталке
пришёл дед моего отца и забрал его к себе, в своё большое
семейство. Сделал он это после приснившегося ему сна, в
котором покойный сын Степан умолял забрать мальчишку к
себе, иначе погубят его эти ироды.

Бабушки были полной противоположностью одна другой.
Высокая, худая, прямая, немногословная – мамина мама –
баба Мартося, девичья её фамилия Гуревская. Она недолюб-
ливала бабу Наталку и называла её мужичкой. У бабы Мар-



 
 
 

тоси – чистота и порядок, у бабы Наталки – неимоверный ка-
вардак. Но зато какая у неё подвижность! Кроме всего, На-
талка врачевала во всей округе заговорами да травами. Это
у неё получалось превосходно. Я сам видел, как однажды к
ней прибежала молодица, принесла не плачущего, а разры-
вающегося на части от крика грудного ребёнка. Со слезами
обречённо отдала его Наталке, а через минуту он уже спал,
сладко почмокивая губами.

Конкурентов у бабы Наталки, практически, не было. Была
ещё одна в деревне, которой казалось, что тоже может вра-
чевать, но её всерьёз не принимали. Звали её, как и всех баб,
по имени мужа – Пануреиха. Ростом она была под два метра,
со свирепым выражением лица и огромными разлапистыми
руками и ногами.

Как-то, когда не было в деревне главного врачевателя, На-
талки, в деревню приехал на двухколёсной телеге – торге –
молодой бурят, у него что-то со спиной стряслось. Прини-
мала его Пануреиха. Узнав, в чём его беда, коротко рявкну-
ла, показав на порог: «Лягай, бусурман!» Бурят интуитив-
но подчинился. «Мордой до горы!» – уточнила позу Пануре-
иха. Опять непонятно, каким образом бурят правильно по-
нял команду. Взяв топор, поблизости стоявший, Пануреиха
выдала очередную команду дрожащему уже от могильного
ужаса буряту: «Путай!», что в переводе значило: «Спраши-
вай». Бурят этого, почти иностранного, слова не знал и на
своё горе решил уточнить. «Куво, баушка, путай?» – заиски-



 
 
 

вающе переспросил он. В ответ Пануреиха, вскинув к чёр-
ному задымлённому потолку топор, зарычала, как лев в пу-
стыне: «Путай, каб Пярун табе забив!»

Больного бурята, забывшего все свои болезни, как ветром
унесло. Он убежал в свой улус напрямик через лес, оставив
у ворот коня с торгой.

Трудно было ему, привычному к безобидным глухим зву-
кам бубна и пляскам шамана у костра, понять языческий ри-
туал страшной в своей решимости старухи в чёрном и с то-
пором в руках. Будь на ней хотя бы одна яркая ленточка, а в
руках балалайка или дудочка, тогда бы всё проходило иначе.

К вечеру пришёл кривоногий старик с редкой сивой бо-
родёнкой, не сказав никому слова, отвязал от изгороди коня,
сел в торгу и уехал, посвистывая не смазанными колёсами.

Как-то и Наталка так занедужила, что без больницы ей бы-
ло не обойтись. Через три дня её оттуда выписали. Врачи не
могли поступить иначе, потому что затронута была их про-
фессиональная честь.

Прознав о новом местонахождении Наталки, пуще преж-
него устремились больные, особенно мамаши с детьми, к ней
в палату. Врачи были взбешены!

– Та не я их зову, яны сами идуть! – оправдывалась На-
талка. – Вон и врачиха ваша, Вольга Мироновна, свого бры-
ластого прино́сила!

У бабы Мартоси отец был офицером польской армии, хо-
дил в сюртуке и галстуке, любил играть на скрипке. А у ба-



 
 
 

бы Натальи кто был отец, не знаю, известно, что в Киеве она
работала служанкой у своего дяди-прокурора, знать, не по-
следний человек был и её отец. От дяди-прокурора, очевид-
но, переняла Наталка такие качества, как честность и спра-
ведливость. В то время судьи и прокуроры в большинстве
были таковыми. Она была чрезвычайно бойкой на язык, про-
звища, сказанные ею мимоходом, приклеивались раз и на-
всегда. Жила она бедно и никому никогда не завидовала. От
примака остались два сына, а сам он погиб на войне в пан-
филовской дивизии под Москвой.

Мой дед, по отцу Степан, был страстный охотник, это его
и погубило в тридцать три года. До этого был ранен в ногу
на германской войне, побывал в лапах медведя, еле выжил,
и тут случайный выстрел в живот. Был грамотный для той
поры настолько, что ему предлагали место писаря в админи-
страции Иркутска.

Дед Трофим, отец мамы, тоже был грамотный, но он не
был, к сожалению, охотником, а целиком предан столярному
и плотницкому делу. Ветряк до сих пор стоит на пригорке
Тургеневки, как памятник деду, сработанный его же руками.
Когда-то, при царе ещё, был моряком. Его форму, хранимую
бабой Мартосей, как зеницу ока, во время гражданской вой-
ны забрали белые, может быть, и красные; мыкались они по
Сибири долго, наседая поочерёдно друг на друга.

Белые хотели расстрелять деда Трофима с его отчимом
за то, что они подобрали в болотах Булги телегу из обоза,



 
 
 

поспешно брошенного белыми при отступлении. Если бы не
моя мама, тогда ей было лет девять, то расстреляли бы точ-
но. Мама упала в ноги офицеру, обхватила их, и со слезами
стала просить «не убиваты тату и дида». Офицер пощадил
отца, а в старика выстрелил, но промахнулся, и только вы-
рвала пуля клок бороды, а сама застряла в лиственнице. Эта
лиственница в моём детстве ещё стояла в огороде деда, и я
видел на её теле уже затянувшуюся смолой рану от той пули.

Вообще-то Сибирь не ко всем была благосклонна, хотя ту-
да решились приехать не слабые духом. В первую же зиму
после переселения, крестов на пригорке наставили столько,
что не дай Бог. Умирали слабые и старики. Неимоверные мо-
розы, какие и представить невозможно, встретили их в пер-
вый же год. А одежонка какая была! Зипуны да лапти. А ра-
бота! Такой и каторжане не испытывали! Вручную в снег и
мороз валить вековые лиственницы да корчевать пни! Вы-
жили… чтобы кому-то быть расстрелянным в лихие тридца-
тые под Пивоварихой, кому-то быть убитым в нескончаемых
войнах.

Мы ждали отца с войны долгих пять лет, надеялись, что
с его приходом забудем, что такое голод и холод. Только так
не получилось. Нам стало жить труднее: задавили налогами.
Всякими правдами и неправдами доживали до весны. До ща-
веля, до крапивы и лебеды… Щавель собирали на бурятских
полях, буряты гонялись за нами на злых косматых лошадях
и стегали плетями.



 
 
 

Как только освобождались от снега пригорки пашен, де-
твора, и свободные от работы девки, и бабы устремлялись
туда, ибо там можно было поживиться оставшимися с про-
шлого года колосками. Это почему-то преследовалось вла-
стями. Там, тоже на лошадях, но уже наши, русские, и тоже с
плетями, гонялись за «преступниками», отнимали у них со-
бранные колоски и втаптывали их в грязь. Этого я не могу
понять и теперь.

Особенно голодным был сорок седьмой год. Были дни, ко-
гда мы не ели совсем. Мама, кормящая грудью мою сестрён-
ку, падала в голодном обмороке, отец был похож на скелет,
обтянутый огрубевшей кожей; мне тоже есть очень хотелось,
однако я оставался самим собой – непоседливым и неуныва-
ющим. У бабушки Натальи, как и у многих, не было избытка
продуктов, но что-то всегда было, и мама, в который раз от-
ринув стыд, посылала меня с мисочкой к ней. Бабушка ни-
когда не отказывала, и я бежал домой с лепёшкой или горст-
кой муки, из которой варили похлёбку.

В эти тяжёлые дни, когда совсем и всем стало невмочь,
колхоз собрал какие-то деньжата, и три мужика, помоложе и
порасторопней, поехали в богатые хлебом края. Все ждали
их с нетерпением. Долгим было их путешествие, ещё доль-
ше казалось оно при голодном брюхе. Вернулись через две
недели, привезли полтора мешка кукурузной муки – по ми-
сочке на двор…

Жил у нас в это время мамин родственник из её деревни,



 
 
 

он учился в школе механизации, и был по сравнению с нами
весьма зажиточным человеком. У него всегда был хлеб, сало.
К его приходу после занятий мама варила ему суп, и он его
по-крестьянски, не торопясь, съедал в молчаливом одиноче-
стве. Потом, как что-то его укусило, он налил мне однажды
полтарелки этого супа, я отчаянно и стыдливо отказывался,
но он настаивал, как было бы это делом его чести, и мама
кивком разрешила. Я ел этот суп, и он застревал у меня в
глотке, потому что рядом стояли и заглядывали мне в глаза
голодные сестрёнка и братишки. Я стал избегать этого «бла-
готворительного» обеда, а однажды, увидев заплаканное ли-
цо мамы и узнав причину её слёз, раз и навсегда отказался
от унизительной подачки богатого родственника. Причина
слёз была проста. Маленькая сестрёнка, увидев хлеб, кото-
рый мама не успела спрятать от её глаз, разревелась. Мама
отрезала ей скибочку от большой буханки и нарушила замет-
ки, что сделал её изобретательный родственник. Сев за свой
обед, он тут же распознал «кражу» и устроил маме разнос.

В «лихие девяностые», когда пенсия полковника была
тридцать долларов, зарплата – пятьдесят, моя жена и её ма-
ма, не испытавшие голода, были в ужасе от недостатка при-
вычных продуктов. Я же, вооружённый опытом голодного
существования, был спокоен: на хлеб и соль этих денег хва-
тало.

Отец ходил, как тень. Голод и непомерный труд вымотали
его. Я помогал, чем мог. Вместе мы заготовили и перевезли



 
 
 

лес, срубили сенцы и баньку. После работы бежали на солон-
цы или к водопою подстерегать диких коз, иногда нам везло,
но чаще понапрасну кормили злых, как собак, комаров.

Ружья у отца были старенькие, плохонькие, он менял-вы-
менивал их в надежде приобрести что-то стоящее, но, увы!
Долгими зимними вечерами скрежетали мы пилами и на-
пильниками, вытачивая недостающие детали к очередной
своей надежде, чистили долго и кропотливо стволы от нага-
ра и ржавчины, а результат всё тот же – никудышный.

Видя бесплодные попытки отца заиметь добротное ружьё,
я дал себе зарок купить ему таковое с первой же получки.
И сдержал слово. В первый же свой лейтенантский отпуск
я привёз ему новенькое двуствольное бескурковое ружьё с
хромированными стволами. Надо было видеть глаза отца,
когда я вручал ему этот подарок. Алмазы! И здесь он был
верен себе. «Ну, зачем ты тратился, лучше бы себе что ку-
пил. Я бы и своим обошёлся», – были его слова.

Нет уже отца, и ружьё опять вернулось ко мне. Храню его
как память о нем, о тех днях и ночах, что провели мы с ним
у костра в весеннем лесу, охотясь на глухаря, когда бродили
по прозрачному осеннему лесу, высматривая белячков…

Светлая память о тебе, отец! Светлая память о тебе, моя
милая добрая мама! Винюсь запоздало перед вами за все
огорчения, что волей иль неволей принёс вам. Как жаль, что
нет возможности повернуть время вспять и оказаться опять
в том моём босоногом детстве.



 
 
 

В октябре прошлого года я, разбуженный ностальгически-
ми чувствами, оказался в родных краях после долгого скита-
ния по чужим городам и странам. Многое изменилось с тех
пор, как я, мальчонка, в ситцевой выгоревшей рубашонке,
с холщовой сумочкой в руках, покинул отчий дом и отпра-
вился искать своё счастье, свою долю.

Я не узнавал людей, не узнавал земли, на которой вырос.
Высоченные бугры, собиравшие зимними вечерами много-
голосую детвору, оказались всего лишь небольшими холми-
ками, не более того. Знаменитый Ленский тракт, который
топтали ноженьки каторжан и искателей удачи на приисках
Колымы и Бодайбо, заасфальтировали, а мы так любили, за-
цепившись за борт грузовика, рассыпать с шиком искры из-
под коньков.

Избушку, в которой я родился и вырос, снесли, на её ме-
сте вырыт глубокий котлован. Соседи поведали, что строит-
ся удачливый предприниматель, но имени его они не знают.

«Что ж, – думал я, глядя сквозь пелену на сваленные в ку-
чу брёвна избушки, – всему своё время. Ты сослужила доб-
рую службу, была бедной, но приветливой, обогревала и да-
вала приют каждому, кто стучался в твою дверь или про-
мерзшее окно, а вот будут ли так же щедры к людям хоромы,
что поднимутся на твоём месте?»



 
 
 

 
Курсанты-лейтенанты

 
С годами из памяти стирается многое, в основном то, что

не тронуло глубоко твоей души, и яркими, броскими карти-
нами стоят перед уставшими глазами важные для тебя со-
бытия, ты отчётливо видишь лица, слышишь голоса, звуки.
Ты снова участник и свидетель тех событий давнего, или не
очень давнего, времени. Иногда не хотелось бы вспоминать
что-то, а оно стоит тяжким укором и не покидает тебя ни на
минуту.

Жаркое-жаркое лето военной поры. Дорожная мягкая
пыль жжёт подошвы босых ног. Солнце выбелило мою голо-
вёнку так, что из тёмной, зимней, она превратилась в цвета
соломы. Лицо, руки, ноги – тёмно-коричневые, как шоколад,
вкуса которого я тогда ещё не знал, да и потом долго ещё не
доводилось узнать его.

Улица – место моего постоянного пребывания. От восхо-
да солнца до глубокой темноты я там. Улица, не конкретно
та единственная наша улица, которая тянулась вдоль трак-
та, а вообще – пространство на земле, под небом. Необъят-
ное пространство. В одном его направлении чернел могучий
лес, в другом, так же бесконечном, – раскинулась рыжая хол-
мистая степь. По этой степи, иногда заныривая в закраины
наступающего леса, уползала на юг и север укатанная гра-
вийная дорога. На юг – к Иркутску, самому большому горо-



 
 
 

ду Восточной Сибири, Прибайкалья. А на север – к великой
судоходной реке Лене и её порту Качугу, несравнимо с Ир-
кутском маленькому, истинно провинциальному сибирско-
му городишке. Моё село с единственной улицей оказалось,
как раз посредине двух этих пунктов, называлось оно По-
кровка.

Этой дорогой уходили на войну мужики, этой дорогой
они возвращались домой, кто цел и невредим, а кто изра-
ненный, искалеченный. По этой дороге, переполненные сча-
стьем, гуляли те, кому повезло выжить в войне, кто дождался
встречи. Серьёзные, полные достоинства, лица пожилых лю-
дей, светящиеся у подрастающей молоди, задорные, со сле-
дами выпирающей гордости за своего отца или брата, – ви-
новника торжества, – у пацанвы. А если у пацана ещё ка-
кая-то необыкновенная подарочная вещица в виде блестя-
щего складешка или губной гармошки, то тут уже лица са-
мые разнообразные – гордые, завистливые, заискивающие.

Прогуливались большой толпой наши родственники: вер-
нулся мой двоюродный дядя – Кузьма Климович, капитан,
командир батальона. Он был прекрасен! Стройный, ладный,
кареглазый; густые тёмные волосы волнами лежат на гордо
вскинутой голове; грудь в орденах. Он приехал не один, а
с женой, одесситкой. Само по себе не такое уж это собы-
тие – привезти жену, привозили и до него. Дело в другом.
У моего дяди половина крови была чужой, его жены-одес-
ситки. Она была медсестрой и отдала свою кровь израненно-



 
 
 

му молодому красавцу-комбату. Видать, от большой любви у
них нарождались дети только парами. Проблема была в том,
что здоровьем детишки не отличались, наверное, была по-
теряна сопротивляемость организма из-за смешения роди-
тельской крови. Но бабушка Федосья, игнорируя лекарства
и медицину в целом, взялась за дело истово. Лёгкая банька
с веничком, крестьянская пища, – и дети пошли на поправ-
ку. Невестка уволокла, так говорила бабушка, Кузьму и чет-
верых уже детей к себе в Одессу, и больше я их в Сибири
не видел. По прошествии времени, я как-то спросил у отца,
не слыхал ли он что-нибудь о наших одесситах: «Как же не
слыхал, слыхал. Кузьма страдает от старых ран, а его сыно-
вья-сорванцы всю Одессу в руках держат», – было мне отве-
том.

Второй дядя, Алексей Климович, пришёл зимой, как и
мой отец, и гуляли они тогда долго и шумно, лихо носились
на санях за водкой, кричали песни, разрывая на морозе меха
гармошки.

Дядя стоил такой встречи…
В одном бою были убиты все офицеры; залёгшую в расте-

рянности роту немцы расстреливали методично из всех ви-
дов стрелкового и артиллерийского оружия; и  тогда дядя,
будучи младшим командиром, поднял роту, и выбили они
немцев из окопов, закрепились, обеспечили успех другим
частям и подразделениям.

Об этом его поступке мало кто знал, и за что у него ордена,



 
 
 

он рассказывал немногим.
Он единогласно был избран председателем колхоза, много

сделал хорошего для людей, но, к сожалению, рано ушёл из
жизни. Такая вот несправедливость.

С треском, грохотом и рёвом на трофейном мотоцикле,
вдоль этой же улицы, носился геройский старшина, у которо-
го, как ни у кого, даже у моего дяди комбата, к моему огор-
чению, не было столько наград. В таком красивом виде он
пребывал не более трёх дней, а потом все узнали, что он ни-
какой не старшина, а обыкновенный рядовой солдат погре-
бальной команды, и из всех наград, которые были у него, ему
принадлежит только одна-единственная – медаль «За побе-
ду над Германией».

Этой дорогой и я пытался когда-то убежать на фронт, но
меня, уже по-солдатски перепоясанного ремнём, с деревян-
ным ружьём за плечами перехватили на мосту, перешагнув-
шем через безымянную речушку на окраине нашего села.
Мне тогда было лет пять или шесть, но был полон решимо-
сти бить фрицев.

Я подрастал, и всё чаще и чаще поглядывал на эту дорогу,
смутно понимая, что и меня когда-то уведёт она в неведомые
и невиданные края. Я готовил себя к этому.

Первая попытка вырваться на простор, не считая детской,
оказалась тоже неудачной. Закончив семь классов, я уехал на
попутке в Иркутск поступать в железнодорожный техникум,
который назывался сокращённо – ШВТ (школа военных тех-



 
 
 

ников). Поступал я не потому, что очень уж хотелось просла-
вить себя в железнодорожном деле, скажу больше, мне оно
было абсолютно безразличным, и паровоз-то я видел только
в кино да на картинках. А всё дело в том, что учащиеся это-
го заведения находились на полном государственном обес-
печении, и это в то время было крайне важным для многих
мальчишек и их родителей. Что ещё можно пожелать свое-
му вечно голодному полураздетому ребёнку, кроме сытой и
тёплой жизни! Конкурс был дикий! Прошли туда в основном
те, у кого за спиной были крепкие силы влиятельных особ.

Мне было стыдно возвращаться в дом, в котором, кроме
меня, у отца на шее сидело ещё четверо, и отец рад был изба-
виться от одного хотя бы рта… И вот такое получилось. Это
было моё первое серьёзное поражение, к которому не был
готов. Оговорюсь сразу, что я был и остаюсь, может быть,
больше чем надо, тщеславным, оттого и упрямым, челове-
ком. Стремление во что бы то ни стало добиться поставлен-
ной цели, всегда было для меня главным. Честными, разуме-
ется, путями. А тут такой срыв!

Я шёл по улицам чужого неприветливого города, изучая
вывески, и мир казался мне злым и несправедливым. Фи-
нансово-экономический техникум. Первый техникум, встре-
тившийся на моём пути. Экзамены сданы успешно. Принят.
Только радости от этого никакой. Смотрю на окружение, и
мне становится не по себе. Одни девчонки! Да инвалиды
ещё. И я пошёл искать чего-то дальше. Техникум физкуль-



 
 
 

туры. Это не совсем то, чем я болел, однако и не человек в
нарукавниках. Берут и здесь.

Домой возвращаюсь хоть и не на белом коне, а всё же и
не на козе. И отец вроде бы смирился с участью вечного кор-
мильца, и мама просит меня быть в этом хулиганском городе
поосмотрительней, не дружить с плохими парнями, и дру-
зья завидуют, а мне уже не хочется туда. Мучаясь, страдая,
ходил я долго, не решаясь сказать об этом родителям. Вре-
мя бежало быстро, оставались считанные дни, а я страдал и
молчал. Когда совсем уж ничего не оставалось, я сказал ма-
ме, что не хочу ни в какой техникум, хочу после школы по-
ступать в военное училище.

– Я поговорю с отцом, – сказала она, выслушав вниматель-
но мои сбивчивые слова. – Он не будет рад этому.

Последние её слова прозвучали как упрёк, как назидание,
быть более серьёзным в важных делах.

Ночью я слышал голос мамы, тихий, ровный. Отец гово-
рил громко. Потом долго курил, кашляя.

– Что ещё ему надо? – говорил он, покурив, уже более
спокойным голосом. – Сиди себе в тепле, да стучи косточ-
ками (на счётах). Это же не как я, на морозе да в пекле. И
получает наш булгактер не как я. Мешок картошки отвёз бы,
чего ещё ему?

– Он хочет после школы поступать в военное училище, –
говорит мама.

– До этого ещё дожить надо. Это ещё три года.



 
 
 

– Тебе будет помогать. Летом на тракторе работать, там
хорошо платят, – убеждает мама.

– Что мне помогать, пусть о себе думает.
– Да мал он ещё.
– Мал… Я в его годы… Сто рублей прокатал…
По голосу отца понимаю, что мы с мамой выиграли битву.
А что касается этих ста рублей, так это было совсем

немного. На эти деньги я мог себе позволить один раз в день
съесть свой обед, он же завтрак и ужин, и состоял из кус-
ка хлеба и одной дешёвой ржавой селёдки. Запивал водой
из колонки на улице. Иногда свой совмещёный обед делил
с товарищем, тоже поступавшим в финансовый техникум –
одноклассником Стёпой. Не лукавя, скажу, что я помог ему
набрать нужные баллы. После экзаменов мы бежали к его тё-
те, где он жил. Мордастая, как и Стёпа, тётя ставила на стол
большую миску борща с куском аппетитно пахнущего мя-
са, много хлеба, тоже душистого, и кружку киселя или ком-
пота. Мой желудок, поверивший в несуществующую щед-
рость и гостеприимность Стёпиной тёти, в первый раз мгно-
венно заполнился соком, готовым бесконечно переваривать
любую пищу и в большом количестве, а во второй, третий
и последующие, поняв свою ошибку, мирно дремал и меня
уже не беспокоил. Он только, видать, обидившись, посылал
в мозг язвительные реплики по адресу Стёпиной тёти, и пе-
редо мной тогда не порхала добрая, щедрая фея, а топталась
толстая жадная баба с короткой шеей и животом, как у гу-



 
 
 

сыни, ног её не видно было из-под длинной юбки, но я знал,
что они, как у паука, – тонкие, кривые и волосатые.

Стёпа, усиленно шмыгая вспотевшим носом, безропотно
съедал всё без остатка. Глянув на пустую посуду, не спеша
вытирал тыльной стороной ладони жирные губы, и, переведя
на меня осовевшие от сытости глаза, спрашивал:

– Может, на Ангару смотаем?
И мы бежали на Ангару. Я – легко и весело, поддёрги-

вая спадающие штанишки, Стёпа – пыхтя и отдуваясь. С бе-
рега бросали камешки, заглядывали в прозрачные, как хру-
сталь, воды прекрасной сибирской реки. Потом Стёпа спе-
шил к ужину и мягкой постели, а я, естественно, «зайцем»
добирался до Рабочего посёлка, где на чердаке старого сарая
было моё временное обиталище.

На эти же деньги я не утерпел и сходил в цирк, и там же
съел парочку порций мороженого, решение моё на этот счёт
было однозначным: ничего, без селёдки перебьюсь! Вот и все
деньги. Домой добирался уже как мог. На попутках, обма-
нывая жлобов-водителей.

А бредил я другим. Хотел быть лётчиком. И не просто лёт-
чиком, а истребителем. Можно, как и Водопьянов или Мо-
лодчий, но всё же лучше истребителем. Чкалов, Кожедуб,
Покрышкин, Талалихин, Сафонов! Вот это настоящие лёт-
чики! И я буду таким! Жаль только, война закончилась, и
негде теперь проявить свой героизм! Но ничего, найду…

В классе восьмом или девятом вызвали в военкомат, по-



 
 
 

интересовались моими планами на будущее, узнав их, реши-
ли проверить, могу ли я быть лётчиком, хотя бы в смысле
здоровья. Медицинскую комиссию я прошёл без сучка и за-
доринки, и был взят на учёт как претендент на место лётчи-
ка-героя.

Я не почивал на лаврах, готовился к поступлению, прояв-
ляя чудеса упорства и терпения. Во дворе у меня появились
гири, штанги (шестерни и прочие железяки на трубе), пере-
кладина (труба на столбах ворот), большое резиновое коле-
со. Может, не каждому понятно, для чего мне понадобилось
это колесо? Очень простой ответ: для тренировки вестибу-
лярного аппарата. Лётчику такие тренировки крайне необхо-
димы. Тренировки простые, но требуют ассистента-помощ-
ника, недостатка в которых у меня не было. Какому пацану
не захочется покатать колесо с человеком внутри, голова ко-
торого между колен, локти в ссадинах – наружу. Да и самому
промчаться в этом колесе разве откажешь! Земля-небо, зем-
ля-небо! Сплошная полоса! И долго ещё мир бешено кру-
тится в твоих глазах!

Тренировки не прошли даром: к концу школы у меня бы-
ло несколько спортивных разрядов, и мышцы мои были хоть
и тощеваты, но крепки, выносливы. Тело закалял зарядкой и
растиранием снегом. Начало было неудачным, схватил вос-
паление лёгких. Потом всё нормализовалось, и пробежаться
босиком по хрустящему снежку для меня было пустячным
делом.



 
 
 

Я жду вызова из лётного училища, он должен пройти че-
рез военкоматы. Я знаю это училище, оно ждёт меня.

Однажды, когда я пришёл в ДК на фильм (почти един-
ственное окно в большой мир, не считая книг), меня там уви-
дел капитан-военком, отвёл в сторонку.

– Нам с тобой, брат, не повезло, – сказал он, глядя мне
в глаза.  – Место, которое держали для тебя, у нас, к со-
жалению, забрал областной военкомат. Если хочешь, под-
берём какое-нибудь другое? Алма-Атинское пограничное,
Ташкентское общевойсковое, есть училище тыла? Подумай.
Приходи завтра с утра, решим на месте.

Утром я отказался от всех предложенных мне училищ, за-
брал документы и умчался в Иркутск, поступать в граждан-
ское лётное училище. Тоже не плохо. Буду полярным лётчи-
ком. Как Водопьянов, Леваневский… К моему огорчению,
на дверях приёмной комиссии висел листок бумаги, на ко-
тором были написаны чернилами роковые для меня слова:
«Приём курсантов в училище закончен», и дата вчерашнего
дня. Один день, всего лишь один день, отрезал мне путь в
небо!

«Ничего страшного, – успокаивал я себя, трясясь в кузове
грузовика с бочками, везущего меня к дому. – Не все лётчи-
ки стали сразу лётчиками. Кто-то пришёл из механиков, кто-
то даже из кавалерии, кто-то совершенно случайно забрёл с
улицы. Закончу авиационное, пусть будет техническое, учи-
лище, и потом, при первом же случае, перейду в лётчики.



 
 
 

Механиками были и Чкалов, и Покрышкин, и многие ещё
мне неизвестные лётчики». И я дал согласие на Иркутское
военное авиационно-техническое училище ВВС.

В первой половине дня я ушёл из дома, чтобы никогда
больше в него не возвратиться. В руках у меня сумка, в сум-
ке несколько учебников, да что-то из одежды, на плечах вы-
цветшая ситцевая рубашонка, на ногах видавшие виды бо-
тинки. Меня провожала ватага мальчишек, кому я щедро
раздал свои спортивные «снаряды» и прочие ненужные уже
мне безделушки.

Навстречу шла мама. Она спросила меня, куда это я с сум-
кой? Чуть помедлив с ответом, я сказал, что уезжаю. У мамы
сразу же повлажнели глаза, и чтобы не видеть слёз, успокоил
её.

– Я пошутил, мама, – сказал я, прощаясь мысленно с ней.
Я ехал в кабине какого-то запоздалого бензовоза, глядел

на степь, вспученную рыжими буграми, и думал, что в эти
места никогда больше не вернусь. Душу царапали острые
когти, и я крепился, чтобы не заплакать, не разрыдаться…

Покидал этот край навсегда, потому что мне в нём было
уже тесно. Кино и книги, особенно книги, заставляли меня
смотреть на мир широко открытыми глазами. Я не переста-
вал удивляться успехам в крепнущей после войны стране.
Где-то люди прокладывают дороги, создают моря, штурмуют
небо и океаны, снимают фильмы, пишут интересные книги
о героях, прошедших войну и теперь строящих новую счаст-



 
 
 

ливую жизнь. Разве усидишь тут! Надо быть рядом с ними!
А иначе, зачем жить?

Поступил без труда. Даже то, что вес не дотягивал до ро-
ста, не помешало мне пройти медицинскую комиссию без за-
мечаний. «Здоров, норма, отлично, соответствует» – такие
заключения писали врачи в моей медицинской книжке. А
вес не добирало большинство, и врачи знали, что через три-
четыре месяца этот недостаток изживёт сам себя. Так оно
и получилось: почти все взяли своё недостающее, один наш
курсант прибавил 16 кг за неполный год, я тоже наел четыре.

В связи с этим вспоминается такой случай… Но перед
этим скажу, что, переодевшись в форму, мы превратились в
бегающих, снующих, вечно опаздывающих, неуспевающих,
неумелых зелёненьких человечков в огромных сапогах. Как
бы мы не старались что-то сделать хорошо, всё было не так,
всё не нравилось нашим командирам. То щётка не там, то
в тумбочке книги не пирамидкой, то одеяло морщит. И вот
как-то заготовщики пищи на всю роту получили бачки с ка-
шей, мясом, да ещё получили масло, сахар, всё расставили
по столам. Стол на двенадцать человек. На отделение. При-
бежала взмыленная, опаздывающая на занятия рота, побря-
калась на лавки, застучала ложками-поварёшками. Смотрят
наши заготовщики и глазам своим не верят: один стол не за-
нят едоками. Значит, просчитались на выдаче и пищи вы-
дали больше, аж на целых двенадцать человек! Вот повез-
ло, так повезло! Скажи, никто в это не поверит! Наши бра-



 
 
 

вые заготовщики в считанные минуты съедают вдвоём то,
что положено по норме для двенадцати. Бачок каши с мя-
сом, двести сорок граммов масла, около тридцати кубиков
сахара, и ещё там чего… Что не вошло в живот – рассова-
ли по карманам, что-то передали соседнему столу… Каково
было их удивление, когда к опустошённому столу прибежало
опоздавшее отделение, задержавшееся в казарме по причине
«неудовлетворительного равнения коек». А приказ началь-
ника училища был строг и неукоснительно всеми выполнял-
ся. В том числе и поварами. Никаких добавок! Пусть привы-
кают к норме!

Картинка. Рота в строю. Перед ротой два заготовщика.
Один громадного роста, другой ему под мышку, но оба с ту-
гими округлыми животами. Им страшно посмотреть товари-
щам в сверкающие голодным, почти волчьим, блеском гла-
за, они смотрят на носки своих сапог, стараются их увидеть.
Командир взвода, поправив тесный воротник под галстуком,
обращается ко всей роте:

– Товарищи курсанты! Кто ещё не знает, что бачок каши
на двенадцать человек?

Этот вопрос-назидание прижился в нашей роте надолго,
может быть, даже до окончания училища. По поводу и без
повода слышалось то тут, то там: «Кто не знает, что бачок
каши…» Как наши заготовщики пережили это и не застре-
лились, одному Богу известно. Наверное, только потому, что
оружия нам ещё не дали.



 
 
 

Жили мы в палаточном городке недалеко от гражданско-
го аэродрома, привыкали к рёву моторов. Временами каза-
лось, что на нас падает самолёт. Привыкли быстро и спали
как убитые, не слыша никаких звуков, не ощущая перепон-
ками и кожей вибраций воздуха. Всё бы ничего, да теснова-
то было в палатке. Особенно во время команды «Подъём!»
все соскакивали, как ошпаренные. Прыгали в штаны, совали
ноги в сапоги, и через две минуты должны все быть в строю.
Чтобы не огорчить командира и сделать всё как он хочет,
мы стараемся изо всех сил. Но сил тут одних только недоста-
точно. Бывают непредвиденные обстоятельства, через кото-
рые не перепрыгнешь, будь ты хоть и семи пядей во лбу. По-
пробуй, к примеру, натянуть на ногу сорок пятого размера
сапог тридцать девятого. Это только в сказке про Золушку
возможно!

– Курсант Бойко, за опоздание в строй – наряд вне очере-
ди! – сообщает «радостную» новость командир взвода вели-
кану Бойко, который отличился ещё заготовщиком.

– Да вот, сапог не мой! – Суёт Бойко сапог в лицо коман-
диру, надеясь вызвать у того понимание и сочувствие.

– Два наряда вне очереди! – слышит в ответ.
А в это время его закадычный друг Агеев никак не может

выровнять в строю разновеликие сапоги: свой тридцать де-
вятого размера и сапог друга – сорок пятого, прихваченного
в суматохе освоения азов воинской службы.

Изучаем «Настольную книгу офицера» – Уставы Совет-



 
 
 

ской Армии. Мы стоим на самом солнцепёке, солнце катает-
ся по нашим стриженым головам, частично прикрытым пи-
рожками-пилотками, а рядом, в трёх шагах, тень от леса. Пот
стекает по шее, спине, ещё ниже, сливается в сапоги. Хочет-
ся пить. Ещё мгновение, кажется, – и рухнешь замертво. Так
и есть. Кто-то вывалился из строя. Командир, не сходя с ме-
ста, кивком головы показывает на лежащего:

– Отнести в тень! Расстегнуть две верхние пуговицы!
Пример заразителен. Оседает ещё один воин, не перенес-

ший малых тягот службы. Командир, посмотрев на небо, на
солнце, презрительно на нас, горе-воинов, командует:

– Три шага назад, марш!
Эти три шага отделяли тень от солнца.
Пролетели жаркие денёчки, наступил октябрь, а вместе с

ним пришли снег и холода. Мы всё так же ночуем в летних
палатках, а на занятия ходим в учебные корпуса. В палатке
не теплее, чем на улице. Спим попарно. Это позволяет иметь
на себе не одно, а два одеяла, две шинели, две простыни,
тепло от друга… Зарядка по пояс голыми. Бежим по лесу, на
ветках которого шапки снега. Шутники из впереди бегущих
сильно бьют по дереву ногой и продолжают свой бег, как ни
в чём не бывало, а на голые бледно-синие тела замыкающих
строй падает снежная лавина. Закутанные в тёплые платки
и телогрейки бабы, бредущие на рынок через лес с бидончи-
ками молока, останавливаются, горестно качают головами и
сокрушаются:



 
 
 

– Бедные деточки, как же над вами издеваются эти извер-
ги!

Умывание холодной водой по пояс, растирание жёстким,
как наждак, полотенцем. Если б кто знал, как не хочется
лезть под ледяную струю! Но надо. Надо хотя бы потому,
чтобы не получить пресловутый наряд, каких у командиров
запас немереный, и они раскидывают их налево и направо,
как щедрые сеятели зерно на ниве. Командир в сторонке,
но он всё видит, всё слышит. Слегка обмакнувшихся хитре-
цов, он одним движением отправляет под тот кран, из ко-
торого сильнее всего хлещет обжигающая струя. Руки, как
грабли, с негнущимися пальцами. Ими ничего нельзя сде-
лать, даже крючки на шинели не застегнуть. Помогаем друг
другу, как можем. По дороге к столовой согреваемся, а по-
завтракав, боремся со сном на занятиях. Чтобы курсант не
уснул, все за этим следят. Преподаватели, командиры отде-
лений, помощник командира взвода, командир взвода, ко-
мандир роты. Два последних от случая к случаю заглядыва-
ют в глазок, и тут же наказывают нерадивых подчинённых и
журят небдительных младших командиров. А спать так хо-
чется! Набегавшись, напрыгавшись, намёрзшись, сомлев от
жары и калорийной пищи, организм в твоём теле отказыва-
ется тебе повиноваться, он требует отдыха, требует крепкого
здорового сна. И только после вечерней проверки, заслышав
команду: «Отбой!», – голова на половине пути до подушки
уже спит. Какой-то миг до команды: «Подъём!» И опять всё



 
 
 

закрутилось, завертелось…
Лагерная жизнь позади. Мы живём в казармах, освобо-

дившихся после выпускников. Потолки высоченные, стены
метровые, сложены из красного кирпича, раствор кладки та-
ков, что случайно прилепившуюся к кирпичу сбоку капель-
ку не оторвать уже ничем. А этим казармам, дай Бог, больше
сотни лет. Царских времён они. Здесь было когда-то юнкер-
ское училище. А теперь вот мы, дети рабочих и крестьян, че-
ляди, одним словом, живём в этих казармах, учимся в этих
классах, в которых жили и учились сынки вельмож. Возмож-
но ли было такое в то, царское, время? Едва ли. Только разве,
когда надо было защищать страну, богатства чьи-то. Тогда
таким, из низших сословий, предоставлялась возможность
проявить героизм и получить офицерский чин. Нет, не учи-
ли их при этом разным наукам, кроме как убивать себе по-
добных, не учили философии (опасно), танцам, целованию
ручек (не до того, война ведь). Да и ни к чему это сивола-
пым простолюдинам, тем более, что всё равно посылать их
на верную смерть. До танцев ли тут, до философских ли раз-
мышлений. Вручали погоны и: «Вперёд! За веру, царя и оте-
чество!»

Да, всё идёт по кругу, и нет никакой спирали в жизни че-
ловечества. Сплошной, жёсткий и жестокий порочный круг.
И человек сам по себе абсолютно неизменное существо. Ка-
ким он был в шекспировские времена, во времена Гомера и
ещё дальше, когда шкуры носил и гонялся за мамонтом с ка-



 
 
 

менным топором, таким он и остался по сей день. Внешне,
конечно, он отличается. Опыт предков и окружение подска-
зывают ему образ действий, но образ мысли, суть свою, чело-
век изменить не может. Они всегда при нём, и в нужный для
него момент проявятся в полной мере. И впредь будут ковар-
ные Яго, доверчивые Отелло. Богатые будут жиреть, а бед-
ные будут работать на них и, не жалея живота своего, биться
на поле брани с такими же обманутыми всетерпцами, защи-
щая чужие миллионы. Нужный лозунг для этого всегда изоб-
ретут, в изобретателях такого рода никогда не было недо-
статка.

Учиться было легко и интересно. Всё в новинку. Мно-
гие преподаватели прошли войну, имели боевые награды. Их
рассказы о войне слушались с упоением. Подполковник ка-
федры тактики ВВС рассказывал, как он вместе с другими
лётчиками Ил-2 штурмовал высоту, как немцы расстрелива-
ли их в упор. Вся высота была утыкана хвостами самолётов.

Врач Левченко никогда не пытался разогнать дрёму у кур-
сантов, его это, казалось, меньше всего интересует: хочешь
слушать – слушай, не хочешь – Бог с тобой, не слушай. Но
его монотонный голос всегда привлекал внимание.

– Дежурил я как-то по санчасти, – ни на кого не глядя,
бубнил он, рассказывая о вреде алкоголя и случайных свя-
зей, – и в конце смены вызвали меня к одному пациенту, ему
друг ухо в драке оторвал. Жена умоляла пришить обратно
ухо, очень уж некрасиво оно висело на шкурке. Пришил я его



 
 
 

крепкими нитками. Все обрадовались, подёргали, убедились
в надёжности моей работы, принесли бутылку водки и нали-
ли мне полный стакан. Выпил я и тут же упал на пол, при-
везли меня домой на санках хозяин с пришитым ухом и его
друг. Проспался я и не стал алкоголиком. А вот мой сосед,
начальник ГСМ, каждый день утром и вечером выпивал по
стопке спирта, а через год оказался в психушке. Зелёненькие
бесенята одолели.

О венерических болезнях рассказывал так:
– Была у нас в полку красавица-пулемётчица. Гоняла на

мотоцикле, как чёрт. За нею увивались кавалеры косяками.
Приходит она как-то к хирургу и показывает прыщик на гу-
бе. Хирург посмотрел и говорит: «Надо губу отрезать. Поло-
жение безвыходное». Она в обморок. Вылечил я её, и губу
оставил на всякий случай.

Любили мы слушать байки и разные истории из жизни
училищного начальства. О самом начальнике училища боль-
ше всего рассказывали нам старшекурсники. То наш гене-
рал, он же и начальник гарнизона, отчитывал начальника
госпиталя за то, что сёстры колют его толстыми и тупыми
иголками, – для генерала не могут найти тонкую, видите ли.
То учил госпитального повара оригинальному блюду. «По-
чистите картошку, высверлите середину, – подражал генера-
лу рассказчик, – и туда натолкайте мяса. Потом в печь». Гос-
поди, как интересно было слушать об этих чудачествах ге-
нерала нам, кто знал картошку отварную, жареную и ещё в



 
 
 

мундире, – не до выкрутасов было нашим измотанным непо-
сильным трудом матерям. А тут: высверлить и напихать!

Смешно было слушать, как генерал посадил на гауптвахту
своего сына-капитана, приехавшего к нему в гости.

О коменданте училища с армянской фамилией анекдотов
было больше, чем про всё армянское радио.

Старшекурсники учили нас пользоваться на экзаменах
подручными средствами, именуемыми в курсантской среде
просто шпаргалками. Да и в школе, университете и в акаде-
мии они так же называются. Шпаргалка она везде шпаргалка.
Были у нас такие мастера шпаргалочного дела, закачаешься!
Отвечая преподавателю за столом, они умудрялись читать
шпаргалки, а списывать, стоя у доски, было для них проще
простого. Шпаргалки здорово помогали. От одного коллеги
я услышал его признание: «Только из шпаргалки на экзамене
по марксизму я узнал, – говорил он, хитро прищурившись, –
что Дюринг – это фамилия».

В увольнение с тройками нас не пускали. У меня троек
не было, но с дисциплиной случались промашки, а это в ар-
мии ещё хуже тройки. Тем не менее, в увольнении я бывал
довольно часто. В нашем классном отделении было два кур-
санта, которые за три года не ходили ни разу в увольнение –
так трудно им давалась наука. В практических работах они
не только не уступали отличникам, а часто и превосходили
их, а вот теория им отказывала покоряться. Это были лю-
ди-практики.



 
 
 

Были, естественно, и очень грамотные, смышленые кур-
санты. Не могу не назвать Пашу Бачурского, москвича. Вы-
правки никакой, одна эрудиция.

– Паша, ты умный, объясни мне, почему этот толстый и
большой, – показываю я на снимок в газете, – поёт тенором,
а этот, с длинной худой шеей, поёт басом? Должно быть на-
оборот.

И Паша со своей характерной усмешкой, возвышающей
его и в то же время не унижающей собеседника, объясня-
ет строение голосовых связок, порядок движения воздуха в
гортани.

Паша знал всё! Спроси его о лопате, и он расскажет, что
лопату делают под прессом, материал – инструментальная
сталь марки Ст3. Лучшие лопаты, заверит, были из круппо-
вской стали. О балете прочитает целую лекцию. Поведает,
что русский балет появился при царе Алексее Михайловиче,
создавал его Жан Батист Ланде. А потом, при Александре
III, даст новую жизнь балету всем известный Мариус Петипа,
приехавший в Россию летом в меховой шубе и с пистолета-
ми за поясом для защиты от медведей, якобы бродивших по
заснеженным улицам Петербурга и Москвы. Отдаст должное
каждому по заслугам: Истомина и Телешова, блиставших во
времена Пушкина, Тамара Карсавина и Анна Павлова – в на-
чале ХХ века, не забудет о Русских сезонах Сергея Дягилева,
покорявших Запад и Америку, и ещё многое-многое будет
упомянуто им с упоением и восторгом.



 
 
 

В одном Паша сомневался – в бесконечности вселенной.
Но это ему можно простить. Сам Эйнштейн не избежал это-
го заблуждения! «Глупость людская и вселенная – бесконеч-
ны, – утверждал гений и тут же добавлял: – Хотя в послед-
нем сомневаюсь».

Публика была «разношёрстной». Большинство от сохи, от
станка. Немного из интеллигенции, совсем мало из тех, кто
у руля громоздкой государственной машины.

Большинство, и я в том числе, были полными профана-
ми во многих вопросах. Коварная сиволапость только того
и ждала, чтобы выставить тебя в самом неприглядном виде
в самом неподходящем месте. Долгое время я считал, что
нассесер – это видный партийный деятель, естественно, ком-
мунист, из Египта или Алжира. Не знал, что плёнка на сы-
ре из парафина. А ещё считал, что все руководители партии
и правительства только тем и заняты, чтобы сделать народ
счастливым… Безрассудно верил в это и во всё другое, что
видел и слышал… Святая наивность!

Было много хороших спортсменов. Мастеров, первораз-
рядников. К ним у нашего начальства было благоговейное
отношение – они на многочисленных спортивных состязани-
ях защищали честь училища! Физической подготовке уделя-
лось первостепенное значение. Кроссы на семь, десять кило-
метров с полной выкладкой летом и зимой, лыжные соревно-
вания на десять и тридцать километров. На тридцать кило-
метров отбирали наиболее подготовленных. Довелось и мне



 
 
 

участвовать в этих гонках. Запомнилась одна, когда у меня
оказалась не подогнанная лыжа, и она всё время норовила
выскочить из лыжни. Два, три, ну, пять километров, бросать
её на место, куда ещё ни шло, но тридцать! Я был вымотан до
предела. Где-то в середине трассы я думал, что жизнь моя на
этом и закончится, – слава Богу, обошлось. А вот команди-
ру нашего взвода, украинцу, с лыжами знакомому коротко,
этот кросс стоил ампутации пальцев обеих ног.

Были и радиолюбители. Они собрали проигрыватель, и
после подъёма кто-нибудь быстренько включал его, и тогда
мелодичное танго «Дождь идёт» нашей единственной пла-
стинки, стоившей десятков других, ублажало наш слух.

Были шутники. Они изводили преподавателей своими
«необыкновенными» познаниями во всех областях науки.
На выходе в поле, определяя расстояние до объекта, убежда-
ли преподавателя топографии, что отдельно стоящее дерево
имеет высоту сто двадцать метров.

– Где вы видали такое дерево?! – топал ногами препода-
ватель, удивляясь «тупости» курсантов.

На вопрос: «Что имел в виду Ленин, когда говорил, что не
надо бояться человека с ружьём?», курсант Попов, намор-
щив лоб, изображая глубокомыслие, отвечает:

– Владимир Ильич Ульянов-Ленин говорил так, потому
что солдатом был крестьянин, переодетый в серую шинель…

– Хорошо, товарищ курсант, – кивает согласно головой,
довольный началом ответа преподаватель.



 
 
 

– А какой может быть солдат из крестьянина, всем извест-
но: он может затвор потерять, в стволе шомпол забыть или
патроны на самогонку променяет, – неожиданно заключает
Попов. У преподавателя глаза лезут на лоб, лицо перекоше-
но, губы дёргаются.

– Тебе надоело быть в училище! – выговаривает Попову
наш командир роты. – Ты не знаешь, чем могут обернуться
подобные шуточки!

Всё бы ничего: уже привыкли к норме питания, спим в
тепле, ежедневно, ежечасно испытываем заботу наших от-
цов-командиров, они на день три раза заставляют нас менять
подворотнички, учат прыгать перед обедом до изнеможения
через «козла» и «коня», всё так же щедры на наряды, да вот
тоска по дому заедает. Как хочется обнять маму и отца, при-
ласкать мелюзгу, братишек и сестрёнок, зря я их всё же на-
казывал строго. Ничего же такого они и не делали, чтобы
их наказывать. Ну, подрисовывали в моих книгах знамени-
тостям кому круглые очки, кому усы и бороду, так это же со-
всем не плохо, развивали художественный вкус. Выдёргива-
ли из грядки морковку и обратно всовывали туда, если какая
им не нравилась – сам виноват, – не объяснил раньше, что
так делать нельзя. Чрезмерно драчливы и шумливы? Сам-то
разве не таким был?

А до отпуска ещё двести восемьдесят пять компотов!
Первой не выдержала разлуки мама. Она приехала ко мне

с тётей Надей. Вызвали на КПП, где мама долго целовала



 
 
 

меня и плакала. А мне было стыдно перед дежурными кур-
сантами, перед проходившими мимо офицерами. Дежурный
офицер сказал, что мама с тётей Надей могут пройти в лен-
комнату роты и там побыть со мной. Опять стыдно перед
своими товарищами за маму и тётю, что так бедно они одеты.
Это пример того, как неверна, лжива пословица: «Бедность
– не порок». Бедность – большой порок, и придумана эта по-
словица богатыми, чтобы успокоить миллионы бедных. Бед-
ный ограничен во всём, кроме мыслей. А мысли в этом по-
ложении приходят разные, в том числе и не совсем удобные
для богатых.

Как мне мешала эта бедность! В раннем детстве я её не
замечал. Штанишки с одной лямкой через плечо, выгорев-
шая на солнце ситцевая рубашонка, босые быстрые ноги ме-
ня вполне устраивали. И с любовью было просто: дёрнул за
косичку, саданул, пробегая мимо, по спине кулаком, в ответ
услыхал желанное: «Дурак!» – вот и вся любовь! Но я под-
растал, росли и множились мои беды. Мне уже пятнадцать, а
может, и все шестнадцать, я недурён лицом и статью, не глу-
пец, уже ловлю на себе взгляды ровесниц, но мои разбитые
вдрызг башмаки, потёртые до дыр штаны напоминают всё
чаще и чаще, что я не сказочный принц и никакой не роман-
тический герой, что робкий поцелуй сорвёшь не ты, а тот, у
кого новые кирзачи с отворотами, с заправлеными в них ши-
карными «магазинными» брюками-клёш. Классическая кра-
савица, царственно величавая Лиля Казанцева, изящная Та-



 
 
 

мара Седых, голубоглазая Нина Михалёва, шустрая, с ост-
рыми и быстрыми глазами соболя Лида Иванова, с загадоч-
ной милой улыбкой Капа Кокорина, застенчивая Ира Петро-
ва, Катя Цуканова – все мне были милы, и все были далеки
от меня…

Старшина роты порадовал маму моими успехами в учёбе
и огорчил (во всяком случае, мама сделала такой вид, к это-
му она была, думаю, привычной ещё со школьных родитель-
ских собраний) сообщением о моей непоседливости, склон-
ности к нарушению дисциплины. Для мамы было бы ново-
стью услышать противоположное, и всё же она попросила
меня быть послушным и разумным.

Сущим адом для нас было стоять на посту в сорокаградус-
ный мороз, когда всё трещало и скрипело. Тулуп из овчины
до пят защищал от холода нисколько не лучше, чем цыгана
рыболовная сеть. Ноги в валенках начинали мёрзнуть с паль-
цев, и чтобы спасти их от обморожения приходилось вытя-
гивать помаленьку в менее настывшее место. К концу смены
мы стояли почти босиком на снегу, высунув ноги на край го-
ленища. К этому ещё надо добавить боязнь прозевать везде-
сущих коварных диверсантов, которые спят и видят, как бы
уничтожить охраняемый тобой важный объект – склад с ква-
шеной капустой и солёными огурцами. Кое-кто под разным
предлогом старался избежать участи мёрзлого часового, но
это было опасным занятием, ибо вызывало презрение у кол-
лектива. Боязнь оказаться неправильно понятым, заставила



 
 
 

меня однажды, в самые суровые морозы, отказаться от сан-
части, а у меня была температура под сорок, и я шёл на пост,
практически ничего не воспринимая, ничего не видя.

В Иркутске было много институтов, техникумов, училищ,
и наше командование, политотдел связывали дружбой кур-
сантов и студентов. Наша рота «дружила» с мединститутом.
Мы их приглашали на вечера и праздники, а они нас. До сва-
деб дело не доходило, наверное, потому, что очень уж моло-
ды мы были. И по выпуску никто почти не женился.

С выпивками было очень строго. По-моему, нужды вы-
пить ни у кого и не было. Иногда выпивали те из нас, кто был
постарше, кто уже поработал на заводе или стройке. Но та-
ких было единицы. Был у нас один печальный случай, когда
курсант с горя, что его оставила любимая девушка, выпил
стакан водки, уснул где-то на лавочке и опоздал из увольне-
ния. Его судил трибунал и отправил в тюрьму. Но, к счастью,
через несколько месяцев, вышел закон, не так строго судив-
ший самовольщиков. Курсант вернулся в училище. Вообще,
какой-то парадокс получается с этой выпивкой: курсанту и
капли нельзя, а с получением офицерских пагон вчерашний
курсант имеет право свободно, не боясь наказаний, посещать
рестораны, пить водку, играть в карты.

Вот и первый отпуск. Как мы его ждали! Особенно тре-
вожными были последние дни. Трещат по ночам пружины
кроватей, не могут уснуть курсанты. Каждый думает, как его
встретят родные, близкие, друзья, любимые. А тут ещё экза-



 
 
 

мены не все сданы. Самый страшный экзамен по физической
подготовке. Тут никакая шпаргалка не поможет. Так оно и
получилось. Троих сбросил в пропасть неудач упрямый де-
ревянный «конь». Один из таких неудачников рассказывал
потом:

– Сижу я в курилке, такая тоска! Вы все поразъехались, в
казарме пусто. Закурил. Смотрю на эту сволочь, на «коня», и
дико его ненавижу. Бросил окурок, разбежался и перепрыг-
нул. А что толку? Паровоз-то ушёл!

И вот настал тот день, когда я на попутной машине прие-
хал домой. Я иду по улице с маленьким чемоданчиком в ру-
ках, в нём простенькие подарки. Улица почему-то сузилась
и укоротилась, и мост совсем не мост через реку, а дощатый
мосточек через мутный ручеёк. На этом мосточке мы с сест-
рой Лизой, как фокусники, быстро менялись одеждой: кто
бежал из нас в школу, тот надевал трофейный немецкий ки-
тель, а кто домой – старенькую стёганую телогрейку. Всё хо-
рошо было до той поры, пока мы учились в разные смены.
Потом почему-то, не спросив нашего с Лизой согласия, нас
свели в одну смену, и этим самым чуть не лишили Лизу за-
нятий в школе. Получилась такая история. Утром, быстро
собрав книги, я выбрал момент и, не замеченный, выскочил
за дверь с припрятанным под рубашкой фашистским ките-
лем. Лиза наотрез отказалась идти в школу в телогрейке да-
же с таким родительским наказом, что разденет меня в шко-
ле и вдобавок надерёт уши. И тут выяснилось, что она почти



 
 
 

взрослая девушка, и ходить ей в огромных отцовских кирзо-
вых сапогах и немецком мундире вроде бы и непристойно.
После школы я получил хорошую головомойку, она была,
конечно, лишней, потому что я и без того понял, что совер-
шил большую подлость. Этот случай помог Лизе – ей купи-
ли кое-какие вещицы, а я остался полноправным хозяином
трофейного мундира, ушитого в талии.

Купили после того, как меня отец отправил на иркутский
базар с пятью мешками картошки. Отвёз меня наш бывший
сосед Валентин Алексеев. Тот самый, которого убили брако-
ньеры в лесу под Иркутском. Вместе с ним были жестоко рас-
стреляны студенты охотоведческого факультета Иркутского
сельскохозяйственного института. Об этом сначала я узнал
из газеты, когда служил в Польше, а потом в письме мне по-
дробности сообщила сестра Лиза.

Выгрузил Валентин меня с картошкой у прилавка и уехал.
Проходит час, другой, третий, а картошку мою не покупают.
У других берут, а у меня – нет. Ведёрка два продал – и всё.
Сбросить бы цену, да отец наказал не спускать…

Закончился короткий весенний день, опустел базар, и на
этом базаре у прилавка я один со своей картошкой. Мне три-
надцать лет, мужик, а придумать ничего не могу!

Густые сумерки закрыли поле базара, холодает.
Подошёл сторож. Спросил, что да как. Подумал и пред-

ложил перетаскать мешки с картошкой к нему в сторожку –
иначе хана ей, помёрзнет. Перенесли. Напоил чаем. Уступил



 
 
 

местечко для сна у печки. Утром помог доволочь мешки до
прилавка. Не помню, почему, но картошку я продал в тече-
ние короткого времени, наверное, сбросил цену.

Самое печальное в этой истории: я же ведь никак не от-
благодарил этого доброго человека. Может быть, даже и спа-
сибо не сказал! Обрадовался свалившейся на меня удаче и
укатил на попутке домой!

В этом ручейке я когда-то купался с пацанами до одури,
до синевы в губах. Эту мутную воду таскал для полива ого-
рода десятками вёдер. После этих вёдер руки, как у обезья-
ны, до земли, и только к утру укорачивались до своих разме-
ров, чтобы днём опять удлиниться.

Натаскавшись воды, встретив корову и телёнка, незамет-
но присосавшегося к материнскому соску, накопав картош-
ки, сидим с сестрёнкой (ей года два-три) у костра. На костре
варится картошка. Остро отточенной палочкой пробую го-
товность картошки, в глаза мне заглядывает сестра и тянет
руки. Дую на картошку, перекидывая с руки на руку, а потом
подаю девочке.

Приходят при полной уже темноте уставшие родители,
гремят косами, граблями. Мама идёт доить корову, наполо-
вину опустошённую телёнком, при свете керосиновой лампы
ужинаем и идём спать. Я недолго слушаю сверчка за печкой,
меня побеждает крепкий, плотный, как сама летняя ночь,
сон… Так было совсем недавно.

Вхожу в избу. В ней никого нет, а дверь, как и при мне,



 
 
 

не запирается на замок. Закрывай, не закрывай, всё равно
воровать нечего. Удивляют размеры избы: потолок у самой
головы, прихожая – два шага вдоль, два шага поперёк.

Слышу торопливые детские шаги, переступив порог, рас-
пахнув во всю ширь глазёнки, дети, сбившись в кучку, смот-
рят на меня. Расталкивая их, вбегает мама. Она обнимает,
целует меня и плачет, что-то приговаривая…

Дети сбегали и сказали отцу, что я уже дома. Пришёл. За-
крывает неторопливо калитку, повернулся ко мне спиной.
Во всю спину тёмная заплата. Штаны тоже в заплатах. Едва
ли у него есть другие, во всяком случае, при мне их не было,
как и у мамы выходного платья. Откуда этому быть, если я
пересылал им на соль и керосин копейки из своей курсант-
ской стипендии! Колхоз же регулярно награждал отца гра-
мотами за ударный социалистический труд.

Трудное было время.
Боль за страдания родителей сжигала моё сердце, я пони-

мал, что их счастье в нас, в детях, и старался не огорчать,
насколько это возможно. Уже после училища, когда я был
далеко от родных, пришли на ум слова, попытался их изло-
жить в стихотворной форме:

Вся жизнь в поту, крови, слезах,
Такими только помню вас…
Одни заботы у простых людей:
Забота прокормить детей,
Забота дать им счастье.



 
 
 

В жару забота и в ненастье.
Забота вечером и днём,
Забота с хлебом и огнём.
И всюду вечные несчастья…
Тяжёлый век на ваши плечи лёг,
И другой жизни час далёк
Для вас, простые мученики света.
Какого можете дождаться вы ответа
От жизни щедрой не для вас?

Я не считаю это поэзией, просто выплеснулось из глубин
души то, что накопилось за двадцать лет моей жизни.

Остальное – ещё мрачней.
Отец неуклюже обнял меня. Небритые щёки колючи. Пле-

чи и спина сутулы и костлявы. Ладони мозолисты и огром-
ны, в тёмных пятнах смолы… Щёки впалые, у рта глубокие
морщины. Старик в сорок четыре года…

Забежала молодая соседка не то за солью, не то за спичка-
ми, зыркнула по мне чёрными раскосыми глазищами и убе-
жала.

– Надо ей эти спички, – не поверил ей отец, – бабское
любопытство.

Я спросил, куда уехали прежние наши соседи, Макареви-
чи.

– Нинка забрала мать в Иркутск, Васька опять сидит, – от-
ветила мама из кухни-закутка, где она уже гремела посудой.

– А что слышно о Володьке?



 
 
 

– Вроде бы погиб где-то на Севере. Но толком никто не
знает.

Володька был моим старшим другом. Разница в возрасте
у нас была лет пять, большая разница, если тебе восемь или
даже десять лет. У меня не было старшего брата, который
бы защищал меня, был бы моей опорой, часто это делал Во-
лодька.

Братика моего Мишу я знаю только по рассказам мамы.
Он умер через две недели после моего рождения, на Покро-
ва, как говорила мама, а было ему около трёх лет. Скарла-
тина. Лекарь посмотрел на него, лежащего на телеге, и ска-
зал маме, что поздно, что уже ничего сделать нельзя. На по-
ловине дороги домой он умер на руках у мамы. Мама часто
вспоминала его и говорила, что это был очень смышлёный
мальчик. Осталась фотография, где он стоит босой, в корот-
ких штанишках с одной лямкой через плечо, прижавшись к
маминой ноге.

Это в книгах да кино врачи делают чудеса, наяву же они
часто равнодушны и бессильны. Да и диагноз под большим
вопросом. Будь эта скарлатина на самом деле, то нас бы с
сестрёнкой она едва ли выпустила из своих когтей, ведь и
понятия тогда не было у наших родителей, как защищаться
от этой напасти. Скорей всего мальчишку задушила элемен-
тарная ангина, от которой можно и нужно было спасти. Если
же прав был сельский эскулап, в чём я очень сомневаюсь, то
остаётся благодарить Бога за дарованную нам с Лизой жизнь.



 
 
 

Когда я вырос, то мне рассказали, как тогда плакала моя
бабушка Мартося и приговаривала: «Лучше бы гэтот умер».
Я на неё не в обиде, а всё чаще кажется, что так было бы и
лучше. Сравнение с братом не в мою пользу. Он был смыш-
лёный, общительный и щедрый мальчик. У него все были
близкими друзьями: и дядя Тимофей, дававший подержать
свою трубку, и неродной дед Яков, отвечавший на бесчис-
ленные вопросы внука около ямы, где тлел уголь для кузни.
Умирающий от удушья, он отломал и дал своей сестрёнке
половину бублика, купленного ему по случаю болезни. Я же
был стеснительным ребёнком, собственно, таким оставался
долгие годы; друзей у меня – раз-два и обчёлся, и стремления
иметь их много не замечаю за собой и сейчас. Лучшее для
меня – одиночество. Я полон противоречий, часто испыты-
ваю неудовлетворённость в своих делах, иногда хочется всё
оставить и оказаться в какой-нибудь «непролазной глуши»,
но и там едва ли надолго я задержался бы. Да видно не избе-
жать было нам с братом своей судьбы, не изменить.

С Володькой всегда было интересно, и я следовал за ним,
как на верёвочке. Он почему-то не ходил в школу, и всё рав-
но выгодно отличался от других своих сверстников. Был вы-
думщик и хулиган.

Как-то я сидел рядом с ним и наблюдал за его работой, она
была не из простых – он брил старую шубу. Делал всё, как
надо: намыливал помазком шерсть и брил настоящей брит-
вой.



 
 
 

– Зачем ты это делаешь? – спросил я его.
– Хромачи шить будем, – ответил он вполне серьёзно.
Его старший брат, Васька, в то время, когда не сидел в

тюрьме, что было редкостью, делал всё, чтобы были день-
ги. Не подумайте, что он вкалывал в колхозе или на произ-
водстве, зарабатывая тяжким трудом уважение и копейки, –
трудовой энтузиазм отсутствовал в нём изначально, генети-
чески. Апофеоз коллективного социалистического труда во
славу Родины, на благо народа, не касался его ну никаким
боком. Он здорово рисовал. Русалки на пруду у него полу-
чались как живые, да и лебеди тоже. По бедности эти кар-
тины из наших земляков никто не покупал, Васька сбывал
их в Иркутске на барахолке зажиточным горожанам. Там же
он продавал модникам отличной работы «хромачи». Вид их
был сногсшибательный! Только сапог этих хватало на один
выход, да и то, если не было дождя. В дождь подмётки из кар-
тона сразу же переставали быть подмётками, и из располз-
шейся ветхой шкуры выглядывали пальцы с грубыми жёл-
тыми ногтями.… Ваську за это били, но не смертным боем,
как его отца, тоже Василия. Старшего Василия били за кра-
жу буряты. Они проломили ему череп безменом. Выжил, а
вмятина с доброе яйцо осталась на всю оставшуюся жизнь.
Недолгую. Умер он от чахотки. Я помню его хорошо. Как-
то он спросил меня, зачем я хожу в школу, и сказал, что на-
прасно это делаю, всё равно буду задрипанным колхозником,
как и мой отец. «Министром ты не будешь никогда», – ска-



 
 
 

зал он, и оказался прав в своём конечном выводе.
Так вот, сидим мы с Володькой, а в дом влетает цыганка.

Глазами по углам, по столу, по полкам, и с ходу:
– Красавчики, а дайте, вам погадаю! Скажу, что было, что

будет, чем сердце успокоится.
– Что было – знаю, что будет – узнаю, – сказал Володька. –

А тебе подскажу, где можешь хорошо поживиться. Третий
дом от нас, там живут Чубыкины. Они сегодня быка заколо-
ли, у них болеет старший сын Федька, у дочери, Лидки, в
городе спёрли чемодан, и сам Чубыкин на ладан дышит.

Цыганку, как волной смыло. Минуя все дворы и избы, она
вбежала во двор Чубыкиных. Мы с Володькой долго жда-
ли её, сидя на завалинке. Наконец, согнувшись под тяже-
стью поклажи на спине, показалась она, оглянулась по сторо-
нам и помчалась прочь. Самого младшего Чубыкина, Коль-
ку, мальчишку с огромными лошадиными зубами, мы заме-
тили у калитки и позвали к себе, спросили, что у них делала
цыганка?

– Всю правду сказала, – взахлёб отвечал нам Колька, клац-
нув зубами. – Она вошла и сразу же сказала: «У вас бедой в
доме пахнет. Я помогу вам!» Бросила карты и сказала, что у
нас кто-то на букву «Фэ» тяжело больной, у женщины, ска-
зала, украли одёжу. Это у Лидки. А «Фэ» – это же наш Федь-
ка! Он же ранетый у нас! Потом они с мамкой жгли какие-то
волосья, чтобы выгнать беду из избы. Вот!

– Что-нибудь ей дали за это? – задал нелепый вопрос Во-



 
 
 

лодька, потому что и без ответа было видно, как щедро на-
градила гадалку Чубычиха.

– Мамка ей целую ногу отдала. Она сказала, что и завтра
ещё придёт.

Был праздник, по-бурятски называли его кто Хурхарбан,
кто Сурхарбан. На этом празднике были скачки на лошадях,
спортивные состязания в беге, в прыжках в длину и высоту,
естественно, национальная борьба, поднимание гирь… Ко-
нечно же, наше с Володькой место было там. По такому слу-
чаю он оделся в костюм брата – Васька был в отъезде со сво-
ими картонными сапогами и русалками, – залихватски сдви-
нул на затылок шляпу, тоже Васькину, в руки взял тросточ-
ку, понятно чью. И вот мы шествуем от группы к группе, от
номера к номеру.

Бегуны на пять километров заканчивают забег. Впереди
парень из русских. Он бледен, челюсти его плотно сжаты,
у всех других, как у щук, выброшенных на берег, широко
раскрыты черные пасти.

– Этот парень хитрый, – слышу я за спиной. – Он носовой
платок в рот засунул, чтобы дыхалки хватило.

И, правда, этот парень, прибежав первым, выдернул изо
рта тряпку. Вот теперь я думаю, не заткни он себе рот, так
на круг бы обошёл всех. Но и так здорово!

Проходя мимо соревнующихся в прыжках в высоту, Во-
лодька разбежался коротко и перемахнул через планку, как
был: в костюме, шляпе и с тросточкой в руках. А эту высо-



 
 
 

ту никто не мог взять даже в одних подштанниках. Ответ-
ственный за этот участок бросился со всех ног за Володькой,
убеждая его, что без шляпы и тросточки он займёт первое
место и получит приз. Володька на это и ухом не повёл.
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