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Аннотация
Журнальный вариант романа был опубликован под названием

«Люди божьи собаки». Он повествует о непростых людских
судьбах. К главной героине Василинке, матери большой семьи
«рыжиков», пережитое приходит видениями: поднятые кулаки
над старшей дочерью, которой село не может простить связи с
женатым мужчиной; мотыга в руке сына, защищавшего семью;
«художества» других сыновей не радуют сердце женщины.
Беспокойно ей за младшую дочь, эта «вещь в себе» даже на
собственной свадьбе показывает свой норов.

Все они дети войны, и каждый по-своему пострадал от нее. А
мать, деревенская знахарка и сказочница, долгие годы ждет мужа.
По злому навету его «замели» еще до войны. Но цыганка нагадала,
что живой…

В романе, как в жизни, много и грустного, светлого и по-
настоящему смешного. Сердце читателя успевает отогреться.
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Роман о любви в новеллах
Отцу, простому сельскому учителю, и матери –

жене простого сельского учителя, которые в любви
даровали мне Жизнь, Веру и Надежду, посвящаю.
Каждый день я смотрюсь в их глаза. И знаю, что
виноват, как всякий сын.

Автор просит господ мужчин читать не
торопясь, как они читают наставления по рыбной
ловле на спиннинг или инструкцию по устройству
своего автомобиля, а любезных дам (во избежание
обид, что не предупредил)  – запастись носовыми
платками.

Читать надлежит медленно, впитывая
волшебный бальзам для души.
Восточный мудрец
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От автора

 
Не пытайтесь меня убедить, что добрые люди, живущие

в моей лесной стороне, отгородясь Неманом и Бугом от Ев-
ропы, а Днепром с его притоками и Западной Двиной – от
Азии, хоть чем-то отличаются от всех остальных землян. Что
они менее кровожадны, чем индейцы Амазонии. Или менее
любвеобильны, чем обитатели Шампани. И поэтому якобы
не заслуживают внимания читающей публики. Не верьте, что
кровь у них не настоящая, да и слезы тоже, и они такие «па-
мяркоўныя», мягкие, что из них можно вить веревки… Да, у
них в головах свои тараканы, как и у любого другого народа.
Этим они и интересны.

Как и должно, у них своя речь (ох, какой у них язык!),
над которой иные подтрунивают. Доставшаяся от прадедов,
украшенная «бантиками» сказаний и легенд, песен-стонов,
прибауток да поговорок, примхов, ворожбы, заклинаний и
прокленов, она впитала столько словечек, а порой целых го-
воров приграничья, что иногда теряешься: кого же тебе Бог
послал навстречу – словоохотливого россиянина, гонорли-
вого поляка, брата-украинца или свата-литовца? А потом
подумаешь: а кому от этого хуже? «Трасянка» роднит всех,
особенно если на ней объясняться за доброй чаркой.

Да, это правда, в пылу ссоры они не хватаются за топор,
как горец за острый кинжал. (Хотя бывают исключения, но



 
 
 

об этом чуть позже.) Как правда и то, что они хитры, а зна-
чит, мстительны. Прижимисты и любят прибедняться? Но
таковыми их сделала жизнь на семи ветрах. Равно как и сго-
ворчивыми. А вот что сделало мягкими и по природе дели-
катными, не знает никто.

Они не поведают вам горькую правду прямо в глаза. И
если эта правда будет не в вашу пользу, постараются обойти
вас стороной. Так и скажут: «Не трогай дурака». На их языке
это прозвучит как: «Не чапай дурня. Абы тихо».

Вот-вот, «абы тихо». Это едва ли не главный жизненный
принцип моих земляков. Хорош он или нет, можно спорить
хоть целый день. Но давайте договоримся воспринимать их
такими, какие они есть, с этой их выстраданной веками фи-
лософией выживания. И тогда автор сможет обещать вам
кое-что интересное.

И еще. Сущая мелочь. Все образы в романе собиратель-
ные, а возможные совпадения – случайны. Поэтому благо-
дарности или претензии не принимаются.

А если кто редкий узнает себя или, еще реже, своих близ-
ких или знакомых, то пусть согласится, что портрет написан
автором с великой симпатией и даже любовью. А на любовь
не обижаются.

Али без доли меня мамочка родила?
Куды пойду, куды пойду – доли нету.
Может, в море моя доля потонула?
Может, в гае моя доля заблудилась?



 
 
 

Или с девками на улице взгрустнула?

Если в море потонула – покажися.
Если в гае заблудилась – отзовися.
Если в поле – цветом красным расцветися.
Да на улице широкой разгуляйся.
На меня, на молоду, не забывайся…

Из народного



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Первым это удивительное, странное, странное, ни на что

не похожее сияние – голубовато-желтое, временами розо-
вое, которое на исходе ночи обозначилось локально и на
него в общем-то можно было не обращать внимания, заме-
тил экипаж патрульного самолета, выполнявший рутинный
облет лесов. Легкокрылый самолетик на всякий случай сде-
лал круг, сияние не встревожило хмурых усталых мужчин
в шлемофонах, даже отдаленно оно не напоминало лесной
пожар. Патруль проследовал дальше, в сторону глубинного
Полесья.

Новый для себя объект засекли и спутники. С их немыс-
лимой высоты они увидели ласковый свет, слабо струивший-
ся над утонувшей в темноте деревушкой и осеняющий ее.
Передали картинку военным, дежурный офицер ничего не
понял, но все равно сделал запрос в оперативный центр.
Главный компьютер помедлил и ответил, что Это по своим
параметрам приближается к христианскому пониманию све-
та, исходящего от лика святого. Офицер посмеялся удачной
шутке и потянулся к термосу с кофе.

Одинокий всадник в ту глухую волчью пору шел наме-
том среди ясной звездной ночи на гнедом звероватом жереб-
це. Мужчина остановился, настороженный. Выправка, мане-
ра держаться в седле выдавали в высоком худом старике че-



 
 
 

ловека военного в прошлом, хотя его длинное дряблое лицо
потеряло былую властность, а взамен приобрело хитроватое
усталое выражение.

Потом всадник решил, что в каком-то из домов зажгли
лампу дневного света – людям пора было вставать. Даже по-
мерещилось, что именно эту деревенскую улицу он уже ви-
дел в своей минувшей, проклятой им самим жизни. Лишь
высморкался да витиевато ругнулся севшим голосом, тронул
измочаленную, в узлах, веревочную уздечку: «Н-н-но, краса
моя!» Этот свет беспокоил его, и желание быстрее от него от-
далиться возрастало. Поискал взглядом запорошенный об-
лаками Млечный Путь – ему нужно было туда, на юг. Под
тяжелым мохнатым копытом гулко выстрелила сухая ветка,
конник упал на свалявшуюся гриву и пришпорил своего вер-
ного Люцифера.

Забытое всеми этими случайными людьми сияние оста-
лось, но самые внимательные жители потерянной в полях де-
ревушки видели его еще долго и удивлялись. Главным обра-
зом тому, над чьим домом оно появилось. Над совсем про-
стой приземистой избой, толстые позеленевшие бревна ко-
торой срублены внахлест, а углы выступают намного боль-
ше, чем в иных хатах. На углах там сохнут вязанки чеснока
– лучшая защита от нечистой силы. За оконным стеклом, на
потрескавшемся подоконнике, угадываются вазоны с огнен-
ной геранью, голубенькой фиалкой и молодым зеленым фи-
кусом, чьи широкие листья закрывают людям белый свет.



 
 
 

Однако не все согласились со святостью хозяйки, и но-
чью кто-то измазал ей ворота дегтем. Наверное, это были те,
кто считал бедную женщину рыжей колдуньей, даже ведь-
мой. Кто помнил, как легко эта левша усмирила целую де-
ревню, а то и сам принял участие в марафонском забеге по
созревшей ржи.

А может, это были злопамятные мужчины, которых неко-
гда она не пустила в свою постель? Или дети тех редких, кого
приняла? Впрочем, мало ли кому она могла перейти дорогу
за свои бестолковые и удивительно полные сто лет. За такой
срок надоест и святая.



 
 
 

 
Пролог

 
Если ехать Варшавкой – старым шляхом, который пересе-

кает всю Белую Русь с запада на восток, то сразу за славным
городом Слуцком, за двумя речулочками, тихо и непримет-
но струящимися в широких полях – Случью и Весью, можно
увидеть в стороне от шоссе обсаженную березами деревень-
ку хат на сто, а на ее улице, будними днями почти пустын-
ной, – одинокую старуху в фиолетовой затертой телогрейке,
привычно сидящую на скамейке у железных, поставленных
сельсоветом ворот.

Деревушку над мелким голым яром в окрестных селах так
и зовут – сельцо с бабою, хотя есть у нее свое имя – Крас-
ная Сторонка, приобретенное в пору великих перемен вме-
сто архаичного Яковина Гряда. В обиходе можно встретить
все эти три названия, они странным образом уживаются и
между собой не конфликтуют.

У ног старухи щиплет траву грязно-рыжая тощая коза, а
за спиной женщины, на толстом бревне, что больше других
выступает из позеленелого и растрескавшегося угла хаты,
дремлет ярко-красный петух. Время от времени он вскрики-
вает хриплое «куре-е», и только после долгой передышки до-
говаривает стеснительное «ку». Над петухом, на углу, видна
табличка, тоже выблеклая и потянутая зеленью, как сама сте-
на, с едва различимой неровной надписью краской «С баг-



 
 
 

ром». Иногда старуха протягивает за спину руку с хлебными
крошками на ладони, и петух осторожно их склевывает.

Свои коричневые руки, чуть выглядывающие из рукавов
телогрейки, женщина держит на суковатой палке, на них
опускает обтянутый высохшей кожей подбородок, и пото-
му сидит неловко, согбенно. В ее облике угадывается что-
то неуловимое от деревенского Емелюшки. Виною – просто-
ватая улыбка и неизменное: «Куды-ы ты?», – которым она
всех встречает. Женщина смотрит на свою Красную Сторон-
ку неожиданно ясными глазами, и на фоне унылого, осевше-
го дома с дремлющим петухом, унылой таблички с мало ко-
му теперь понятной пожарницкой надписью, унылой же ста-
рушечьей фигуры одни они только и светятся под редкими в
наших краях, удивленно уходящими вверх бровями.

Улыбка и ясные эти глаза как будто живут сами по себе,
мало отвечая за бренное, гнущееся книзу тело. И свое «Ку-
ды ты?» она произносит неожиданно живо, хотя и несколь-
ко протяжно: «Куды-ы-ы ты?» Иногда выкрикивает его, если
нужно спросить человека, идущего на другой стороне ули-
цы, едущего мимо в громыхливой телеге или дребезжащем
«Жигуленке».

Летом ее бессменное дежурство не удивительно, но она на
своем посту и зимой, теперь уже без козы и петуха. Кутается
все в ту же фуфайку, ежится на сквозном ветру, скатившемся
по грунтовой дороге с недалекого погорка и разогнавшемся
в створе длинной улицы. Не спасает от стужи и маленький



 
 
 

желтый деревянный кружок от детского унитаза, привезен-
ный кем-то из внуков, она всегда носит его под мышкой и
подкладывает под клетчатую юбку, пока сидит на скамейке.
А когда холод пробирается к спине – встает с трудом и зати-
хает, опершись на палку, – ей кажется, что стоять теплее.

Иногда, чтобы согреться, позволяет себе короткую про-
гулку к соседским воротам в одну сторону и к воротам в дру-
гую, не дальше. И лишь однажды зимним вечером ее виде-
ли на близкой Новой улице, где во дворе кирпичных котте-
джей внимание старухи привлекли детские качельки, и она
с трудом втиснула свое сухонькое тело в фуфайке в их крас-
ное железное сиденье и немного пораскачивалась взад-впе-
ред, отталкиваясь от натоптанного снега палкой. Ощутимо
мерзла, но не могла оторвать глаза от звездного необъятного
шатра над головой и шептала благодарно:

–  Хо́раша, так жа хо́раша. За что нам таки подарок?
Стольки зорачек… Не заслужили. Это ж Господня милость
людям. Так украсил нам жизню, так украсил…

Козу на зиму она продает – кормить нечем, не запасают. А
петуха они с сыном-бобылем съедают с первыми морозами,
чтобы своим заполошным куреканьем не будил сумеречным
зимним предраньем, когда никуда не нужно спешить и каж-
дый лишний утренний час мучительно сладок.

Нового крикуна весной приносит ей брат, такой же глубо-
кий старик, живущий на другом конце села, а рыжую козу
она покупает сама на вырученные за прежнюю и спрятанные



 
 
 

от сына деньги – к началу мая, когда на обочинах канав про-
клюнется молодая трава, а на деревьях исходит горьковатым
соком кора. Горькие жизненные соки бродят во всем живом,
она их чует и они ее тревожат. Концом палки старая женщи-
на давит, рвет новую траву у себя под ногами, и тогда снизу
тянет тонкая чемеричная струйка запаха, и она ищет, ловит
ее заострившимся носом.

Искоса подолгу рассматривает высоко-высокое рябино-
вое дерево в огородчике, покрытое блекло-желтыми неж-
ными бутонами, словно рябину занавесили тонкой цветной
марлей. Эта рябина весной не дает ей спокойно сидеть в ха-
те. Желтое, даже оранжевое под лучами встающего солнца,
дерево лезет своим огнем в окно, добавляя света в доме. И
она торопится выйти на улицу, чтобы согреться у его холод-
ного пламени. Когда-то и сама она была огненной, рыжей, да
те времена прошли, сотлели.

Целыми днями в кроне заневестившегося дерева роятся
и тяжело гудят пчелы. Иногда рядом с женщиной повисает
какая-нибудь зеленая мушка и звенит подолгу, то отдаляясь,
то снова зависая у самого плеча.

К старухе подойдет поговорить соседка, если есть свобод-
ная минута. Три раза в день повернет со шляха, проплывет
мимо рейсовый автобус, провозя за широкими окнами лю-
дей. Мало кого из них она знает – молодняк; ровесники, если
и живы, в город уже не ездят. Профырчит легковушка кол-
хозного старшини. Следом за ней бросится бригадир, сжи-



 
 
 

мая толстыми коленями низкорослый трескучий мотоцикл.
Просигналит ей, не поворачивая головы. Да снуют взад-впе-
ред грузовики сразу трех колхозов, оседлавших общую на-
езженную дорогу. А чаще почти неслышно пылят красные и
голубые «жигулята» сельчан.

Вот и выходит, что жизнь по-прежнему своим крылом ее
опахает, не дает себя забыть. А старушонка и не хочет забы-
вать, иначе с чего бы такими ясными оставались ее глаза и
зачем ей тогда выспрашивать каждого встречного-попереч-
ного: «Куды-ы ты?»

И все же, если изредка находился человек, которого хоть
как-то интересовали эти глаза и он заглядывал в них – обжи-
гала застывшая на самом донышке острой льдинкой негром-
кая, ненавязчивая старухина грусть, и становилось понят-
ным, что женщина своим ежедневным сидением на виду у се-
ла силится зацепиться за уходящий день, задержать его еще
немного.

И улыбка, такая знакомая всем этим выглядывающим из
кабин, приветствующим ее по утрам от соседских ворот,
сжимающим коленями свои трескучие мотоциклы, та самая
улыбка, которая родилась, когда многих из них еще не было
под солнцем ласковым, стала за последние годы меняться.
Что-то просительное появилось в рисунке женских губ.

Самые внимательные могли догадаться, что у нее на ду-
ше. В глазах читалась простая и ясная мысль: «Погоди, то-
ропливая жизнь. Не спеши забирать ключи от своего зеле-



 
 
 

ного дома. Я привыкла к нему за все отпущенные мне годы
и считаю своим. А если так положено, что надо уходить, то
дай хотя бы собраться: насмотреться на тебя, ненаглядную,
поцеловать взглядом каждую светлогривую головку из тех,
что подсолнухами прорастают по утрам в соседних дворах,
а затем выкатываются на улицу и смотрят на меня, старуху,
испуганными глазенками, как на невесть зачем заваливший-
ся за печку драный чулок – что за проява эта бабка? Дай на-
дышаться хоть пылью неедкой, мягкой, хоть утренними ро-
сами – ты же знаешь, раньше не до них было, дышала и то
через раз. Все думала: потом поживу, после вдоволь нажи-
вуся, апосля, ага…»

Водились за ней странности. Зимой она выносила и ве-
шала на угол дома динамик, продевая провод через приот-
крытую и провисшую на одной петле форточку. И если пе-
редавали музыку, то дремала под нее, привалившись спиной
к забору и открыв щербатый старушечий рот. Если диктор
читал новости – настороженно поднимала руку к уху, слов-
но просила не так громко шуметь соседа, рубившего дрова
у себя за колодцем, а проезжающий по улице трактор – не
так громко тарахтеть. Слушала, запоминая, и потом подолгу
повторяла вслух: «От як, от як».

Пересказывала новости вечно пьяному Лёдику, при этом
перевирала названия стран и фамилии политиков. Борис
Ельцин числился у нее Ёлкиным, Горбачев – Райкиным му-
жем. А Фидель Кастро и его брат Рауль были Кайстрами.



 
 
 

Америку она звала Амэрыкай, французов – пранцузами.
Когда началась война на Украине, новости о ней она слу-

шать не могла. Всегда нервничала и даже плакала. Поэтому
Лёдик делал трансляцию максимально тихой или выключал
вовсе.

Летом она позволяла сыну унести радио в дом: ненасытно
слушала, о чем кричат на улице дети, голоса соседей во дво-
рах, звон пчел в кроне рябины и веселую птичью склоку.

Как-то незаметно для других, а может, и для себя, старая
женщина за много лет одинокого сидения научилась разго-
варивать сама с собой. Если послушать со стороны, то – про
погоду, козу и деревенские сплетни, и опять про козу. Потом
приноровилась сама себе петь – когда тихо, а когда и громче.
Посидит-посидит, и вспомнит, как всхлипнет:

Ай у Слуцку на рыночку мужик жонку бье.
Бье и плакать не дае-е…

Песен старых она знала много, только петь не высилива-
лась. Больше проговаривала – протяжно, даже чуточку ле-
ниво. Или устало. Иногда принималась рассказывать сказ-
ки. Если бочком, бочком подходили малые соседские дети –
умолкала. Но они подходили к ней не часто. То ли бодливой
козы боялись, то ли самой хозяйки. Им казалась жутковатой
эта бормотливая и всех задирающая бабка, а сказок хватало
по телевизору.



 
 
 

При взрослых она тоже умолкала, переводила разговор.
Издали видно было: что-то поет или бает, но подойдешь –
кричит встречь: «Куды-ы ты?» И вот уже сбилась, замолчала,
ждет, что ответишь. Различив в глазах человека недоверие,
махала рукой и смеялась: ды не, не чокнутая.

Привыкли. Но не все поняли, что старуха не с собой, а с
детьми своими – живыми, да и с теми, кого уже нет на белом
свете, – беседы беседует. Им деревенские новости да сказки
рассказывает и песни проговаривает, словно долг какой воз-
вращает, сказочный долг.

В этом смысле больше всех повезло Лёдику, младшему
сыну, пьянице и пожизненному калеке, который из всех бра-
тьев и сестер один и жил в родной хате. Песни и сказки, об-
ращенные в детство, слушал он.

А по осени, когда въедливые бесконечные дожди прогоня-
ли с улицы, она садится в полутемных сенях на давно освобо-
дившуюся железную кровать. Когда-то на ней Алексей спал,
старший из сыновей. Он и теперь, приезжая из города и оста-
ваясь изредка на ночь, устраивался здесь, по-солдатски, ему
нравилось. Кровать привалена тряпьем, на ней валяется ста-
рая шинель без хлястика, кисловато пахнет овчина тулупа.
Рядом, на полу, прислонились друг к дружке два залатанных
мешка с остатками комбикорма и ржаной муки. А вдоль сте-
ны на деревянном ящике с ядовито-зеленой слуцкой берой
стоит такой же ящик с желтой медовой антоновкой. И эти два
запаха – дозревающей беры и вполне созревшей антоновки,



 
 
 

витают вокруг нее и лечат душу.
Садится на теплую в любую погоду, кучерявую светлую

овчину тулупа и слушает через открытую настежь дверь се-
ней шум дождя и слабеющий с каждым днем шорох мокрой
листвы в саду, и подвывы ветра, и гул трудяг-грузовиков. И
пронзительно-тоскливые прощальные крики улетающих за
тридевять чужих земель птиц.

Отсюда, из-за толстых стен, защищавших от непогоды,
трудная жизнь кажется ей полной и правильной, и менять в
ней нечего, за исключением каких-нибудь мелочей. Дожди и
ветры не нагоняют на нее уныния, она всю жизнь прожила с
ними и любит их слушать. Когда-то они здорово ей мешали,
но те времена прошли. Тогда она еще ждала мужа и, вслу-
шиваясь глухими ночами в тишину, злилась на непогоду за
то, что гасит шаги человечьи, голоса за окном не услышишь,
зови не зови.

Если в те годы ей казалось перед каким-нибудь празд-
ником, когда душа отдохнуть хотела, что уж сегодня Адась
непременно придет, она с вечера оставляла дверь незапертой
и полночи ворочалась – боялась, как бы в хату не ввалился
кто чужой. Иногда ловила себя на грешной мысли, что пусть
это будет и чужой, только бы пришел к ней с добром и лас-
кой. Уставала ждать да бояться и закрывала дверь на засов.
Так длилось много лет, и постепенно ветер и дождь сдела-
лись неотделимы от ее жизни.

Потом они стали ее выручать. Человек не может всю



 
 
 

жизнь, ночью и днем, бесконечно думать о своих несчастьях
или несчастьях детей. И когда были ветер и дождь, она почти
переставала думать, позволяла отдохнуть наболелой голове
и просто слушала, слушала… И не могла наслушаться. А то
дремала или все вместе – слушала и дремала.

В такую пору к ней видениями приходят воспоминания из
прожитого. В этих видениях нет ни грамма выдумки. Память
прокручивает с большей или меньшей точностью, иногда и
совсем без деталей, только то, что пусть давно, но случилось
в ее жизни. Какая-то работа. Какой-то разговор. Или беда в
семье, произошедшая у нее на глазах.

А если не на глазах, то представленная по рассказам. Про-
битый вилами Алексей лежит себе да помирает, и грохот его
автомата в чужих руках гуляет под высоко задранными юб-
ками сосен, склонившихся над непокрытой русой головой на
ярко-белом снегу. И через годы – какие-то бродяги, темным
лесом увозящие его добро на скрипучей, несмазанной теле-
ге, по-воровски оглядываются, опасаясь, что погонятся сле-
дом мужики на лошадях да с топорами…

Волька, падающая под бабьи поднятые кулаки. И хряст ко-
льев, сломанных в той вселенской драке о тупые головы яко-
вогрядских мужиков под всеобщие крики, и Волькино ци-
ничное похлопывание по голому заду: «А накось выкусь!..»
Горящая большим жутким крестом Силина мельница, что
означало только одно: село остается на зиму без хлеба, а в
Яковину Гряду опять приедут ночью зарешеченные ворон-



 
 
 

ки, и скольких они загрузят в свое бездонное нутро, не уга-
даешь…

На беду им всегда везло, ей и ее детям. И каждый раз она
с каждым из них восходила на эшафот и терпела вместе с
ними муки и боль, позор и сором перед громадой, погибала
с ними и воскресала – сначала в душе, где жила надежда, что
даст Бог, все закончится добром, а потом и на самом деле…

Когда надоедает кровать, заваленная тряпьем, как ее го-
лова – памятью, встает в дверном проеме. Сюда косые сырые
струи не достают, и гукает бегущего по улице, под дождем,
человека: «Куды-ы ты?»

Тем, кто отзывается, она говорит:
– Ну то иди с Богом, божий человек.
Кто не отвечает, тому вслед бросит:
– Бяжы, бяжы, усё адно не успеешь.



 
 
 

 
Поругание хлеба

 

 
Из ее сказок

 
Нелюдская погода, от нелюдская. И сок уже из

березы закапал, и птушечка на сонейко кугикнула, а
мороз не сходить. Месяц марац отморозить палец,
правда что. Зима ногу кривую Весне подставила,
покатила, сверху уселася. Снегами ее припорашвае,
ледяками гострыми пужае. Весница до раницы
вылузается, девка она порсткая, крепкая, мало что в
тело не вобралася.

Погляди, и руки у ней крепкие, и косы у ней зеленые,
и груди круглые. Станет на Зиму своих брательников
напускать – Теплый Ветер, Горячее Солнце, Мокрый
Дождь… Поменьшее снегу, зимнина злость истает за
кожный денечек.

А вечор, когда братья спать, Зима снова сверху.
Мороза Ивановича уговорила, подластилася к нему,
себя потрогать дала – вот старый и стук-грук
по земле суковатым кием, стук-грук. Где ручеек
побежал – в кайданы его ледяные сажает, где сосулька
слезу пустила – рукавицей шершавой оботрет. Птица
первая, смелая, появится – считай, пропащая.

Барукаются, ой барукаются, дочухно. Як, не
равняючы, доброе с недобрым. Наговорила я тебе сорок



 
 
 

бочек арестантов, и все полосатые.
Ну от, а земля оттаяла. Проглядела Зима.

Покойнички наши вздохнули, легчей им. Пятнами,
пятнами пошла земелька – снег сходить. Не за горами
и май. Май – коню сена дай, а сам с печки слезай. Всегда
так говорили. В мае маялись, хлеба не хватало.

А там скоро и Микола-вешний, картошку посадим.
А там и Федор-житник, хлебушко пора сеять.
Хлеба посеем, дочачка. И Алена-льносейка, и Федосья-
гречишница… Забывать их стали. А в районе –
не, в районе начальники грамотные. Федор-житник
подошел – обязательно, председатель говорил, из
району загад: «Сейте збажину, люди, будете с хлебом».

Вот видение, самое настоящее проклятие, которое мучи-
ло ее чаще всего. И поэтому заслуживает, чтобы о нем рас-
сказали прежде других.

…Над деревней в тот святочный день курился легкий ды-
мок – дети жгли за околицей костры, пекли молодую кар-
тошку. На улице в сарафанах и косынках праздно восседали
по скамейкам бабы. Мужики к обеду успели выпить и опо-
хмелиться, теперь дымили самокрутками у свежих срубов, а
их по селу было десятка два.

Возле дома Силы-мельника дочка Силы завела трофей-
ный патефон, менять пластинки и крутить кривую ручку ей
помогали подружки-соплюшки. Подруги галдели, выводили
одна другой свежим луком бородавки на ладошках, но по-
рой сквозь их задиристый щебет все же прорывался вкрад-



 
 
 

чивый голос певички: «О, майн либе Августин, Августин,
Августин…» Русских пластинок не было, только немецкие.

Василинка, тогда еще молодая, полная сил, сидела на сво-
ей скамейке на пару с Алесей Американкой, безделье было
мучительно, но на Спаса работать нельзя, потому что Спас –
главный, это Даждьбог. Они о чем-то говорили, иногда мол-
чали, потом опять принимались говорить о том, что вспом-
нилось. Быстрые пальцы Василинки перебирали золотистую
плеть косы. Ее рыжая коса, которую она на ночь разбирала,
а утром торопливо заплетала опять, была предметом ее осо-
бой гордости. Мужики всегда, она это видела, подозритель-
но косились на толстую золотую «змею» вокруг ее головы. А
женщины на речке, в тихой заводи купальни, не могли удер-
жаться, чтобы не потрогать влажный водопад ярких волос,
ниспадавший на ее чистое тело.

Старшая дочь, непременная товарка в таких походах, все-
гда брала гребень и с явным удовольствием расчесывала
мамкину красу, сушила мягким ручником и опять расчесы-
вала, сушила и расчесывала. «Богатая ты, Василинка», – го-
ворили ей бабы. И она соглашалась: «Богатая…»

И тут над улицей всплеснулся крик, кто-то пьяно выругал-
ся, группки людей пришли в движение, куда-то через огоро-
ды побежали, пошатываясь и вытаптывая гряды, мужчины,
а за ними, задрав сарафаны, – по разорам бабы. Там, за ого-
родами, смешались хохот, от которого отдавало недобрым, и
ругань. Василинка и Алеся Американка не разобрали сразу,



 
 
 

что там за такое. Потом мимо них проскочил на вихлястом
обломке трофейного велосипеда, от которого остались два
кривых колеса с выломанными спицами да рама, седла и ба-
гажника не было, пацаненок, горланя на всю улицу:

– Гайда! Сила Морозов и Вольгочка в жите склещилися…
Гайда!..

Вольгочкой на селе звали ее дочь. И тут до ее сознания до-
шел весь зловещий смысл происходящего, и резануло серд-
це оглашенное Хвисево «бей их». Путаясь ногами в уцепи-
стой огуречной ботве, она выбежала за усадьбу и увидела,
как яркое коричневое поле зрелой ржи рассекают в разных
направлениях люди, по двое-трое. Ищут, поняла она, Силу
и ее Волю.

И вот чей-то радостно-пьяный вопль бросил всех в одно
место, и на глазах у подбегающих односельчан из ржи вста-
ли, торопливо поправляя одежды, рыжеволосая девчушка,
еще ребенок, с растерянным выражением круглого веснуш-
чатого лица, на котором удивляли почти вертикальные бро-
ви, и не старый еще, но много старше своей подруги свет-
логоловый мужик. И все поверили, увидев их, и почему-то
оскорбились. Неизвестно, кем был вброшен импульс общего
возмущения, но он сработал. Одни бросились к тем двоим с
кулаками, а кто-то плевал в их сторону или указывал паль-
цем и громко смеялся.

Сила остудил храбрецов, двое первых высоко задрали но-
ги во ржи, остальные наседать больше не посмели, но и



 
 
 

не унимались, не подобрели. Сила не обращал на них вни-
мания, он вел Вольку через весь этот бедлам – седоватый,
насупленный, как старый сокол, расправивший крылья для
боя, время от времени зычно покрикивал на баб, что стояли
у них на дороге. Те, хотя и расступались, языками чесать не
переставали, костили почем зря, пытались ущипнуть моло-
дичку. А сестра Силиной жены Катька Сологубиха, женщина
в теле, живот топориком, дорогу не уступала, подбегом шла
впереди, оглядывалась на них и вся посинела от крика:

– Сучка ты сучка, что ты вытворяешь, сучка! Начто ён та-
бе, стары, у него дети такие, як ты, где ж твоя голова, суч-
ка! Еще нос не обтерла, а в жите покачалася, от сучка дак
сучка…

Сологубиху поддержали остальные.
– Оно ж так: сучка не захочат, кобель не вскочат.
Тут сдали нервы у Вольки, которая до этого только ти-

хо плакала, она повернулась к Сологубихе спиной, быстрым
движением рук махнула под самые мышки длинную мятую
юбку в крупную желтую клетку и нагнулась резко, выста-
вив честному народу по-девичьи худоватые белые ягодицы.
С чувством похлопала себя по этой упругой белизне:

– А от пацалуйте меня в сра..!
Бабы взвыли, заплевались, захохотали, заойкали. Мужи-

ки – одни словно отрезвели, ведь и правда дело не для бри-
гадного сходу. Другие обрадовались возможности свести все
на шутку и что-то заговорили веселое. Третьи почувствова-



 
 
 

ли себя оскорбленными и рванули тяжелые осиновые колья
из гниловатого забора. И опять Сила не дрогнул один про-
тив всего села, хорошенько поплевал в оба кулака и доказал
свою мужскую пригодность. Кол в руках у Хвися разломился
о его, Силино, плечо, а сам Хвиська с расквашенным носом
отлетел в сторону.

Но на Силу насели, зачастили глухие удары кольями, над
застенком понесся звероватый мужской крект. Расправе ме-
шало, что под ногами дерущихся путались те, кто хотел бы
уладить все добром, в Красной Сторонке таких всегда най-
дется немало, и они держали Силиных противников и его са-
мого за руки, разводили, внося еще большую сумятицу. Под
шумок перетянули колом вдоль спины и Вольгочку, да так,
что мать, увидав это, едва сознания не лишилась от жалости
к ней. А над упавшей на колени Волькой вороньем закружи-
лись бабы, пинали ее ногами, таскали за волосы или щипали
с визгом и приговорками, мстя ей – нет, не за белые ягодицы,
а за что-то другое, тайное, известное только им.

Над грандиозной бойней плыло меланхоличное «О, майн
либе Августин, Августин, Августин…».

Стоять и смотреть, как мордуют дочь, и привычно улы-
баться всем этим людям Василинка не могла. Пробовала хва-
тать за руки одну бабу, другую, остановить – куда там! Она
не верила своим глазам, что можно при матери так бить ее
дитя.

Она стала их громко проклинать, кричать им злое и обид-



 
 
 

ное:
– Люди!.. Люди!.. Что ж вы робите? Авоечки! Авой! Заби-

вають. Дитя забивають. Что яно вам зрабила? Настя, Настя,
отойди от нее. Не лезь! Тебе завидно, завидки беруть. Что б
на тебя немоч! Кривая ты, кривеча горбатая. Ведьма!.. Зина,
Зиночка, хоть ты не лезь, вой, Зина! Чаму ж ты яе за валасы?
А если б самую? Злосная ты. Всегда такая была. Укуси Хви-
севу собаку. Пусти ее, Гэля! Гэля!.. Дочачка моя, что они з
тобой робять? Авое-ка… Что робится! Трасца вашей мата-
ры и батьку вашаму!

Ее спросили:
– Чаго ты ее боронишь? Хай попужають троха, каб больш

не сучилася.
– Я боронила и буду боронить, – крикнула она и хватала

людей за руки. – Я вас грызти за нее буду. Буду грызти. Свя-
тый Спас, спаси дитя мое!

Ее не слушали. Не слушали и Алесю Американку, которая
одна пыталась ей помогать. Тогда, запричитав, Василинка
бросилась подбегом в соседний огород, к деду Захаревичу,
в надежде хоть собаку какую во дворах найти и притащить
на цепи, да только умом понимала, что и своры будет мало,
свора стушуется и хвосты подожмет, испугавшись людской
колготни. Сегодня люди сами были собаками. Они скалили
коричневые прокуренные зубы, многие из них рычали, как
собаки. А некоторые, особенно женщины, разговаривали от-
рывисто, зло, словно лаяли.



 
 
 

Бежала и еще думала – кого из мудрых людей позвать, ко-
го бы послушались, может, бригадира? Не видя ничего пе-
ред собой, взбилась грудями на маленький дощатый домок
на высоких ножках, едва не опрокинула. Постояла минуту,
удерживая, и вдруг сама же и толкнула, повалила домок на-
земь. Схватилась за те самые высокие ножки и поволокла в
поле, к людям, слыша, как медленно закипает внутри улья,
как там начинает глухо ворочаться живая масса. Отдельные
разведчицы тут же выглянули проверить, в чем дело, мать
ощутила их укусы, но слышала как во сне.

Перевалив домок через перелаз и приблизившись к бой-
не, с трудом подняла его натруженными руками над головой,
сбив косынку на плечи, и уронила на землю. Тотчас разва-
лился ветхий улей, оттуда со зловещим гудом вывинтился в
небо густой и, казалось, бесконечный рой. На добрый лад,
хозяину давно следовало разделить этот богатый рой и рас-
садить по разным квартирам, но дед Захаревич был старый
и полуслепой, а его городские дети ужас как боялись одевать
на голову сетку, кочегарить дымарь, снимать крышку и лезть
в улей. И сколько в нем на самом деле обитало пчелиных се-
мей, никто сказать не возьмется.

Огромный то ли рассерженный, то ли испуганный рой
стал выписывать над полем брани замысловатые фигуры, от
них веяло агрессией – поначалу выстроился почти в пра-
вильный боевой треугольник и продержался так какое-то
время, однако вскоре рассыпался и перестроился в толстую



 
 
 

летающую змею, змея принялась извиваться. Вслед за тем
сбился на высоте в черный кишащий клубок, этот большой
зловещий шар заколыхался, загудел пронзительно и… пал
на ошарашенных людей. Облепил всякого из них и принялся
нещадно жалить каждого.

Боже мой! Дорого же обошлись, ох, и дались в знаки Яко-
виной гряде белые Вольгочкины ягодицы. Люди шарахну-
лись в разные стороны. Никогда в жизни они, пожалуй, так
быстро не бегали. Чей дом был близко, тот бросился к до-
му, рассчитывая укрыться в его стенах. Но уже в начале пути
понял, что сделал это зря. Потому что и тех укусов, которые
ему достались сразу, хватило бы на пятерых. Другие, а таких
умников нашлось немало, вспомнили про единственно вер-
ное средство – речку, и выпрямились прямо к ней, по густой
коричневой ржи, со скоростью курьерского поезда.

Может, эти и выгадали. Сразу их грызли люто, но потом
отстали, а у реки и вовсе отпустили души на покаянье. Осо-
бенно если который выставил из воды полноздри, не боль-
ше. Правда, и на нее норовила опуститься не то пчелка, не
то водяная муха, со страху не разберешь. Но ее уже можно
было отогнать брызгами.

Василинка, с заплывшими от укусов и слез, невидящими
глазами зловеще хохотала, взявши руки в боки и запрокинув
рыжую голову.

– Кусайте их, кусайте! Кусь-кусь! Кусь-кусь, ото, – вошла
она в раж и кричала, победно топая почти новыми мужневы-



 
 
 

ми лаптями. Подняла из-под ног обломок кола из порушен-
ного забора и огрела Арину-беженку. Та присела от неожи-
данности и удивилась:

– Ты шо, сказылася, пчелина мамко?
И потрусила от нее, смешно переваливаясь с боку на бок.
Тогда Василинка догнала Катьку Сологубиху, ядовитую

сестру Силиной жены, повалила на землю и хватанула креп-
кими зубами за плечо.

– Гэто от за сучку. Сама ты такая.
Сологубиха от обиды заплакала.
Через минуту-другую поле опустело. Такой стремитель-

ной эвакуации не добился бы и эскадрон конной милиции.
Когда ушел, прихрамывая, и Сила, Василинка увела растре-
панную, в синяках, со свежими расчесами укусов на лице
и руках, которыми она прикрывалась, Вольку. Та плакала и
севшим голосом кляла село.

Никому не призналась бы Василинка, что в глубине души
у нее теплилась затаенная и совершенно невозможная в этой
ситуации какая-то эгоистическая удовлетворенность. За то,
что пусть даже вот так, греховно, с боем и слезами, заполу-
чила дочь свою бабью радость – чужую, осуждаемую всеми.
Но сегодня она есть, а завтра будет видно.



 
 
 

 
Она сама. Ее утро

 

 
Из ее песен

 

Ой, хотела ж меня мать
Дый за первого отдать.
А той первый,
Первый – неверный.
Ой, не отдай меня, мать.

Ой, хотела ж меня мать
Дый за другого отдать.
А той други
Ходить до подруги.
Ой, не отдай меня, мать.

Ой, хотела ж меня мать
Дый за третьего отдать.
А той третий
Что у поли ветер.
Ой, не отдай меня, мать.

Ой, хотела ж меня мать
За четвертого отдать.
А той четвертый
Ни живой, ни мертвый.
Ой, не отдай меня, мать.



 
 
 

Ой, хотела ж меня мать
Дый за пятого отдать.
А той пятый
Пьяница проклятый.
Ой, не отдай меня, мать.

Ой, хотела ж меня мать
Дый за шостага отдать.
А той шостый
Малый, недорослый.
Ой, не отдай меня, мать.

Ой, хотела ж меня мать
Дый за семого отдать.
А той семый
Пригожий ды веселый…
Он не схотел меня взять.

Мужа ей давным-давно подарил праздник. А через ка-
ких-то восемь коротких лет праздник мужа и отнял.

Тогда, в первое их свято, она словно что-то почувствова-
ла. Сон накануне видела: сокола налетели, черный шелк рас-
крутили, рассыпали жемчуга. Мать, та сразу ее сон разгада-
ла. Придержала легко журчавшее под рукой веретено, подби-
ла на прялке пушистую льняную пряжу и удивила: «Сокола –
сваты долгожданные; черный шелк – твои косы, сваты будут
их расплетать; жемчуга – слезки твои горючие, донечка».

Переделав к вечеру домашнюю работу, затащила за сит-



 
 
 

цевую занавеску у печи деревянное долбленое корыто и вы-
мылась, что с ней не часто бывало среди недели. Выбежала
босиком на снег, вылила воду из ведер и прислушалась. Уже
повизгивали на ярах подружки и гудел гундосый Хвись. На-
дела чистое, принялась тереть щеки свекольным кружочком.
Мать с улицы накинула на окно черную постилку, чтобы у
нее было зеркало. А что там особенного можно было уви-
деть, в том самодельном зеркале? Веселое круглое лицо, об-
рамленное ярко-рыжим, даже огненным волосом, густо усы-
панное веснушками, с озорными синими-синими глазами,
опушенными рыжими ресничками. Да странные брови до-
миком, уходящие едва ли не вертикально вверх.

Набросила белый овчинный полушубок с цветными
вставками, поверх полушубка лег на плечи яркий платок с
махрами. Впрыгнула в валенки и была такова. Мать только
успела пышку теплую в руку сунуть, а отец на дорожку на-
поддал ниже спины, на всякий случай. Следом Жук увязал-
ся. Пускай, веселее от доброго лая.

За селом, на голых ярах, затевалась гульба. Отовсюду – с
окольных улиц, с Тониного переулка и прямо с задов усадеб
возки безлошадные катят, в них парни впряжены. Федоська
Макова Росинка, Ванька Гришковых, Глодово кодло. А с бо-
гатого конца деревни, где селились те, у кого во дворах бы-
ло по две-три коровы и пара лошадей, не считая голосистого
свинства, приехали конно Метельские – Адамусь с братьями
младшими, все белоголовые и горластые; а еще три Павла –



 
 
 

Павел Ясевых, Павел Алениных и Павел Лазаревых. Девок
набежало пока немного, прихорашивались по домам, крас-
ной свеклой натирали щеки. Среди первых – Арина Сучко-
вых заметна была, Настя Грищиха по обыкновению визжала
громче всех, подружка Лисавета издали звала рукой.

Все скопом обрушивались на каждый новый возок, и воз-
ница, не надеясь сдвинуть его с места, звал помощников. Те
разгоняли сани к пологому спуску, потом валились в них то-
же, и долго, пока сани ехали вниз, никто не мог понять, где
чьи руки и где чьи ноги. Если который пытался разобрать-
ся, того девчата с дружным визгом выкуливали из саней, и
он брел обратно, чтобы успеть в новый экипаж. Идет такой
мужичина в тулупе нараспашку и дивуется звездному выпа-
су над головой, по синему певучему снегу ступает жалеючи
и жадно хватает ртом морозовый воздух, напитанный дыма-
ми. А дымы из печных труб каждый по-своему пахнет: один
– пирогами с ягодой-кислицей, другой – патрошанкой с лу-
ком, третий – первачком.

Вот появились запряженные парой лошадок большие са-
ни-розвальни, к ним стали цеплять возки, и лошади потащи-
ли веселый, орущий песни цуг деревней, и бабы, угадывая по
голосу свое дитя, выносили навстречу противни с горячими
пирогами с маком или запеченными яблочными дольками.
Щедрец!

Пока разбирали очередное угощенье, ее, стоявшую чуть
в стороне и студившую на ладони горячий ломоть пирога от



 
 
 

тетки Ганули, легко подбили под ноги, бросили на мягкую
солому саней и стеганули каурую. За общей сумятицей это
событие осталось для других почти незамеченным, сошло за
очередную шутку разгулявшихся детюков. А она на тех уно-
сящих в чисто поле санях вытащила свою крапленую карту
– стала в одночасье и женщиной, и женой. Напрасно Жук
кидался на широкую чужую спину в длинном, по самые ва-
ленки, черном кожухе. На него успокаивающе махнула зна-
комая рука в белой, вышитой крестиком варежке, и собака,
сбрехивая кипевшую злость, послушно побежала рядом.

Когда к утру возвратились, через село тянулись насыпан-
ные золой коричнево-желтые дорожки – от девичьих порогов
к домам будущих суровых свекров. Во многих дворах недо-
ставало калиток на заборах. Днем, обнаружив их на другом
конце села, чья-то матушка начнет догадываться, куда она
скоро проводит свою доню.

Мимо них прошел гундосый Хвись, сгибаясь под тяже-
стью волглой сосновой калитки. Куда тащил – одной его тем-
ной голове ведомо было. В знак приветствия приподнял ле-
вой рукой заячий облоух над остриженной налысо, поби-
той струпьями макушкой. Не видел недотепушка, что сле-
дом, нога в ногу, идет грозный хозяин калиты старик Федо-
сьев. Когда Хвись свалил свой немалый груз у двора бедня-
ка-поденщика Данилы Зайца, старик разочарованно крякнул
и спросил опешившего от нечаянной встречи хлопца:

– Передохнул троха? Неси, где стояла, недоробок. Нашел



 
 
 

сродственника, едрит твою мать.
Хвисю в тот праздник не везло. Связался на свою голову с

Настей Грищихой, курносой вертлявой чернушкой. В одну и
ту же ночь слышал Хвись Настин голос во всех концах села –
она воровала с хлопцами калитки, каталась на санях, сыпа-
ла от двора ко двору дорожки из золы. В разгар веселья ута-
щила Хвися в отцовское гумно, где у нее была прикормлена
совушка. Та пряталась под самой крышей, оттуда высматри-
вала прописавшийся здесь мышиный народ.

Подсаживая Настю с земляного тока на плотно уложенные
ряды из вымолоченных снопов ржаной соломы, Хвись на-
рочно промахнулся. Настя молча выпутала его руку из скла-
док юбки и наступила валенком сначала на плечо, потом на
голову Хвисю. По-другому отомстить не получалось, шуметь
было нельзя – и совушка испугается, и отец в доме услышит.

Когда она сняла свою подружку с балки – та позволила се-
бя взять, доверилась – Хвись подтянулся на руках за прико-
лоченные к столбам поперечки из длинных толстых кольев и
прочных досок и тоже взобрался на солому, пахнущую сол-
нечным днем. Да тут же растрепанным кулем и съехал назад,
на ток. За что Настю ссаживать не стал, пришлось ей, суда-
рушке, спуститься самой. Покрутила у его виска пальцем, и
они тихонько прикрыли за собой тяжелые ворота.

Вскоре оба крались к глухой, без окна, задней стене
Слышевой хатенки, снимали с крючьев лесенку-«дробинку»
и взбирались по ней на низкую соломенную крышу, поддер-



 
 
 

живая и подталкивая друг друга. А чтобы не соврать и ска-
зать точнее, то Хвиська снизу подталкивал, а Настя отбры-
кивалась.

Слыш, деревенский попугай, сносивший все новости с во-
лости, недавно-таки женился, и родители отжалели ему трех-
стенок. Трехстенок «пересыпали», и получилась небольшая
хатенка, без сеней, дверь с улицы вела прямо в единствен-
ную комнату. В ней Слыш сейчас и баял при лампе-керосин-
ке свои бесконечные сказки молодой беременной жене, пока
та вымешивала на припечке тесто для пирога. Сказок у Слы-
ша было много, молодая жена заслушалась и с пирогом явно
опаздывала. Другие хозяйки успели сами отведать и людей
угостить, а она, видно было в окошко, все еще месила тесто
белыми полными руками да оглядывалась улыбчиво на сво-
его баюна. К постоянному покашливанию мужа она привык-
ла и не обращала внимания.

На крыше Настя и Хвись дотянулись до печной трубы, по-
ложили на нее толстоватую льдинку, вынутую из лужицы в
огороде, на льдинку усадили совушку с перевязанными кры-
льями. Настя сказала ей магические слова «Сиди тут, жди
зернышек». Слезли и стукнули в шибку. Слыш вгляделся в
окно и махнул рукой: заходите. Настя с Хвиськой зашли, по-
текла мирная вполне беседа: а где это ваши пироги, а дай-
те-ка отведать, как это нет, вот что значит недавно из-под
венца, чем это вы тут весь вечер занималися?..

Разводили тары-бары, пока теплый дым не истончил



 
 
 

льдинку. И вот в трубе закапало, потом потекло, наконец за-
шуршало, и хозяйка еле успела отшатнуться от печи. Совуш-
ка шлепнулась прямо в тесто. Вся в саже, черная, она мед-
ленно тонула в деже, но бодро вертела блюдцами глаз. Слы-
шева хозяйка окаменела от испуга, сам Слыш осел на коле-
ни к Насте Грищихе, и та успокаивающе его поколыхивала.
Хвись в своем дурацком малахае валялся на земляном полу,
затекшись хохотом, хрипел что-то невнятное и сучил ногами
в новых липовых лаптях.

Наконец все опомнились. Слыш выматерил Настю и ее
дружка: нашли над кем шутковать, а если у бабы случится
выкидыш? На что Хвиська бодро ответил, что тогда он са-
молично дело и исправит.

Хозяйка попила воды из деревянного ведра и шуганула
рогачами обоих весельчаков, следом выкинула и взъерошен-
ную совушку. Слыш вылавливал деревянной ложкой из те-
ста густые хлопья сажи и добродушно поглядывал на раски-
пятившуюся молодицу.

Хлопцы и девчата подшутковали и над бобылем Никитой
– от его хаты отсыпали через все село узкую коричневую
дорожку к высокому порогу старосты, у которого водились
взрослые дочери, и громыхнули Никитке в ставню. Сонный
бобыль вылез на крыльцо, увидел дорожку и как был в одной
рубахе, так и потрусил бодро по коричневой спирали погля-
деть, какой же подарок приготовила ему норовистая судьба.
Упершись на другом конце села в подворье старосты, ужас-



 
 
 

нулся и принялся носить руками снег от заборов и засыпать,
затаптывать крамольную путевину. Он понимал, что сель-
ский голова не простит ему такой вольный намек.

…Адам не выпускал Василинку из саней, не стеснялся,
что на улице людно, как днем. Ехали медленно по обочине,
себя показывая и на других поглядывая. К саням подбежали
подружки, успевшие к тому времени не единожды согреться
вином и пирогами в чужом доме. Запели, намекая:

Перапёлка-ласточка,
Не летай по дуброве,
Не садись на дубочку.
По дуброве стрельцы ходють,
Сострелить тебя хочуть…

В дом Василинке той же ночью, воровато приоткрыв
дверь, подбросили глиняный горшок с водой. Горшок раз-
бился, и это был знак совсем уже близкой свадьбы.

Ой, метелица,
Ой, метелица,
Все дорожки замела.
А веселейка,
А веселейка
Едет с любым до села…

На свадьбе подружки осыпали ее горохом и пересчитали
горошины, оставшиеся в складках платья невесты. Нашли



 
 
 

целых пять горошин. За восемь лет она и правда родила ему
пятерых детей. Отца смутно помнили старшие. В тридцать
седьмом, на вечеринке, Адам для пущего форса сбарабанил
ручкой чужого нагана – подстучал в такт мелодии на боль-
шом, из воловьей шкуры облупленном барабане, который
достался ему в наследство от кого-то из дядьёв. А через неде-
лю на глухом хуторе вырезали семью Изи-кравца. Этот Изя
был известен тем, что на все события вокруг себя смотрел с
большой долей мрачноватого юмора. Когда у него на базаре
выудили из кармана кошелек, а через лето уже на хуторе по-
воровали из коморы полушубки, он отреагировал одинако-
во: встал на колени и сказал громко и внятно: «Спасибо Те-
бе, Господи, что взял деньгами». А тут не только деньгами.

И жена Изи, одесситка, которую ему присватали родствен-
ники, тоже была известна в округе своей завсегдашней фра-
зой: «Почему тихо, а почему дети не плачут?» Бедные люди.

На Адама донесли: мол, паренек не простой, при оружии.
Был он не из самой бедной семьи, под разнарядку вполне
подходил, и приехали за ним быстро. Домой так и не вернул-
ся. Хотя говорили, что до города он не доехал.

По-разному она думала о нем. Адамчик к жизни, как она
понимала, легко относился. Был шебутным и на всякое дело
быстрым. После одного случая прозвали его на селе Шелудь-
кой. Посадив в мешок младшего братка Пилипку, продал на
рынке местечковому мещанину вместо поросенка, шепнув,
что «свинятко краденое, поэтому дешевое, и длину его хво-



 
 
 

ста мерить не следует». Сам и положил весело похрюкива-
ющий мешок в фанерную коляску с длинным, чтобы легко
катилась, дышлом.

Мещанин тут же, на рынке, заглянул в шинок – обмыть
выгодную покупку, коляску поставил под окном и не спускал
с нее глаз. Между вторым и третьим куфлем пива он озада-
ченно толкнул локтем соседа по столу и спросил, не мере-
щится ли ему: сам собой развязался мешок, а оттуда вылез
худощавый белоголовый малый лет десяти, схватил дерюгу
и исчез. Когда мещанин протиснулся на порог шинка, его
покупка настолько прочно затерялась в торговых рядах, что
не имело особого смысла преследовать ее среди нескольких
сотен повозок с товаром, среди потных жующих лошадей,
выпряженных и привязанных к задкам телег, среди разгоря-
ченных торговлей и разморенных жарой людей.

Через неделю незадачливый покупатель все же нашел
Адама дома, и тот вернул ему деньги. На мировую они рас-
пили четвертушку.

Был Адамусь по-крестьянски хитер и греб к себе. Научил
сватов, и те, выторговывая ему приданное за жену, повели
дело так, что отец Василинки остаток зимы и весну должен
был просидеть в своей кузнице безвылазно, завалившись за-
казами, чтобы отдать долги, а мать за кроснами ткала яркие
постилки не в пасажный сундук, а на продажу.

Но шебутной и хитроватый Адамка не мог поднять руку
на человека, она это знала наверняка.



 
 
 

Она не стала выяснять его судьбу. Да и у кого было выяс-
нять? У Глазкова из НКВД? В сельсовете? В глубине души
она боялась накликать беду на детей. Успокаивала себя: раз
не сказывается – значит, нельзя ему. Может, от власти пря-
чется. А иногда думалось: может, от нее?.. С годами отгоре-
ло в ней бабье, осталось материнское, да и то какое-то спо-
койное, едва не равнодушное. Обижаясь на Адамчика за то,
что бросил, не вернулся, даже во снах в последние годы при-
ходит все реже, она, кажется, переносила часть своей обиды
на его детей.

Спокойное… Она всегда оставалась спокойной, пока бы-
ла молодая. Это качество унаследовала от отца. Большой
и сильный человек, он отличался завидной уравновешенно-
стью. В 1920-м, когда в село понаехало поляков, какой-то
жолнер захотел сорвать с него староватую фуражку царского
гвардейца. Отец поднатужился, поднял свою кузницу за угол
и положил фуражку на штандару – бревно, служившее фун-
даментом. Поляки посмеялись, одобряюще похлопали его по
плечу кнутовищем: «Ого-го, пся крев!» Уехали – отец достал
фуражку.

У него штандарой, фундаментом спокойствия, была сила.
У нее – терпение. Что-что, а терпеть она умела. И детей тер-
пению учила. Только дети, считала она, в Адася пошли, уда-
лые больно.



 
 
 

 
«Не плачь, не плачь,
моя миленькая…»

 

 
Из ее песен

 

Из-под лесу, лесу темного,
Из-под садику зеленого
Поднималась туча грозная,
Снеговая, непогодливая,
Са дождями и морозами,
Са ветрами да не тихими…

Все, кто ее знал, хорошо помнили, что сидя на своей ска-
мейке, она как-то тихо, умиротворенно улыбалась. Правда,
самые внимательные видели, что улыбка не всегда отражала
ее настроение, иногда была только маской, за которой пря-
талось истинное отношение к человеку.

Но такова эта женщина, что даже тех, кто когда-то в жиз-
ни ее обидел, а таких в селе наберется немало, она встречала
улыбкой, и улыбка означала одно-единственное: не радость
от встречи, а готовность удивиться. Тому, что плохой чело-
век скажет сейчас что-нибудь недоброе про нее или ее де-
тей. Что хороший сделает приятное: угостит яблоком из сво-



 
 
 

его сада или, возвращаясь из сельмага, положит ей в ладонь
конфетку в веселой обертке. Что ей расскажут какую-либо
новость: сколько мужчины на опохмелку выпили водки за
понедельник; кто на этот раз кого сильнее побил – Сидор
свою Антонину или Антонина Сидора; кого из доярок зоо-
техник Вержбицкий «продвигает» в  заведующие фермой,
чтобы сподручнее было тискать. Колхоз большой, новости
есть каждый день. В конце концов она удивлялась одному
тому, что про нее еще помнят и подходят поздоровкаться.

Нет, не все понимали смысл ее извечной улыбки, но все
помнили ее именно с улыбкой на лице. Всегда с улыбкой на
лице. Непонятно было, снимает ли она улыбку на ночь. Люди
говорили: «Порода такая разеватая».

В ее жизни было немало потрясений. Но улыбка, так часто
освещавшая лицо еще в детстве, навсегда утвердилась после
самого, пожалуй, раннего.

Когда ей исполнилось четырнадцать, отец на Татьянин
день отпустил с подругами на вечерки. На этот раз гуляли
у Захаревичей, в доме на две половины. Кто шел – нес с со-
бой узелок. У одних там была увязана поллитровка из синего
стекла, у других – закуска. Так насобралось и выпить, и на
зуб положить. Хозяева поставили вдоль стены столы для сне-
ди, сюда ее и сгружали, раскладывали по тарелкам. По запо-
телым жбанам был разлит квас из погребка. Крупными лом-
тями нарезаны головки квашеной капусты. К столам прижал-
ся высокий чистый мешок белых семечек – их будут грызть



 
 
 

целый вечер, ссыпая шелуху из кулака в помойное ведро в
углу.

Молодежь к столам не подходила, не положено молодым
бражку цедить да жевать на людях – стыда-сорому не обе-
решься. Грызли в своем кругу семечки, переговаривались,
слушали цимбалы и сопелку. Танцевали.

На широкой скамье у стены ровным строем сидели ста-
рухи в цветастых платках с махрами – глядели во все, полу-
слепые, глаза, громко шушукались, добродушно, а то и яз-
вительно посмеивались над всеми подряд.

Подростихи вроде Василинки держались отдельным та-
бунком. Танцевать учились друг с дружкой, в уголке, за ви-
севшим на толстой проволоке ведром с водой, чтобы не ме-
шаться у взрослых под ногами.

Показалось Василинке: как-то по особенному смотрит на
нее старый – так ей тогда представлялось – Гришан Пота-
пов, уже осоловелый после общественной медовухи, но еще
не обмякший пьяно, не утративший способность сообра-
жать. Насторожилась, когда увидела, что Гришан, качнув-
шись, двинулся к ней, не сводя угрюмых глаз. Гребанул по-
павших под руку молодых ребят-зубоскалов, те возле девок
отирались. Она поняла, что идет он зачем-то к ней, и снача-
ла убежать хотела, только жаль было убегать, да и некуда.

Гришан дохнул густо, положил ей руки на плечи, посмот-
рел загнанно, диковато.

–  Вот ты и выросла, кралечка моя. Молодичка-ягодка.



 
 
 

Тольки чаго ж похмурная такая?
Руки Гришана помалу сползли с плеч по согнутым, при-

жатым к груди ее рукам, потом упали на тонкую, детскую
талию, и сам Гришан вслед за своими руками то ли падал,
то ли приседал, и вот он уже на коленях, и прижался куче-
рявой, еще не седой головой к ее животу, а ладони сползли
Василинке на бедра и сжали несильно, потом застыли, успо-
коились, и сам он успокоился, приткнувшись к ней, одно по-
вторял оттуда, снизу, глуховато:

– Ты улыбайся, дитятка, тебе до твару. Улыбайся, Улья-
ночка.

И она улыбалась, не зная, то ли ей заплакать, то ли взвыть
от стыда, а еще от жалости к этому доброму человеку, кото-
рый, она слыхала, давно любил ее мать, да так и не вылюбил
ничего, а жизнь – гляди-ка, с горки вниз покатилася. А тут
новая зорька взошла, да такая ясная, как песня, что в душе
живет…

Дядя Гришан всегда вниманием ее баловал. То конфетку
на улице в руку сунет, то от пацанвы оборонит – те долго по-
том Василинку стороной обходят. Малая была – на закорках
носил, как встретит. Да однажды отец, увидев его за этим за-
нятием, сказал что-то короткое и злое, и больше он на плечи
ее не сажал. Но звать именем матери не перестал – Ульянка,
Ульяница.

Последние годы они чаще издали здоровкались. Покло-
нятся друг другу через дорогу и разойдутся. А вот поди ж



 
 
 

ты, всколыхнулось в нем сегодня старое!
Видела Василинка – люди на них со всех сторон смотрят,

и она поняла, что одна ей защита – улыбка, и отгородила ис-
пуганной улыбкой себя и Гришана от людей и почувствова-
ла, что тем самым обоих выручает. Улыбались люди ей в от-
вет, шутковали незлобливо. Поднялся Гришан с колен, по-
лез в карман, вытащил яблоко румяное – для зимы, считай,
конфетка. Потер об рукав, подал ей.

– Всегда улыбайся, молодичка.
И отошел…
Отец ее стеганул однажды хворостиной. А она улыбнулась

из-под растрепанных волос, через слезы – отлегло у отца,
опустил хворостину. И решила Василинка: дана ей улыбка
на удачу, старалась меньше хмуриться.

Была еще одна причина. В детстве мать будила ее ласко-
во: «Вставай, дочухно, я табе нешточко покажу…» И она
правда показывала дочери то припасенный леденец – это был
необыкновенный подарок; то просто горку теплых желтых
блинов, лежащих под цветастым рушником на углу свежевы-
мытого, скобленного ножом стола; то подобранную за огоро-
дами веточку земляники с маленькими пурпурными ягода-
ми и зелеными резными листиками в росинках. Или только
что вынутую из печи вареную картошку с коричневыми при-
гарками, по краю которых – аловатая полоска. Догадывалась
Ульяна, что предстоит дочери жизнь не масляная. Вот и хо-
тела, чтобы умела она радоваться самым простым вещам –



 
 
 

хлебу, солнцу, чистой воде, цветам. Разве можно было про-
сыпаться без улыбки, зная, что тебя ждет чудо?

Сельчанам хорошо знакомо ее «Чудо, бабы», сказанное с
осторожным дребезжащим смехом, и ее удивленное «Але?»,
которое звучало как «Неужели?» и  означало именно это.
Ими она встречала деревенские новости.

Муж был старше Василинки. До того, как подмял ее на са-
нях – под себя, под свою судьбину, они толком и не знались.
Видела его, как же, ведала, что есть такой шалопутный, кру-
ченый-верченый хорошун с белой головой, до девок и драк
охочий. А он, оказалось, тиковал за ней, иногда на вечерках
хватал ее за руки, но тут же отпускал, стоило ей взглянуть
спокойно, чуть презрительно.

Старшим его признала над собой потому, что напоми-
нал чем-то Гришана Потапова – такой же непутевый и от-
чаянный. Сам того не подозревая, Гришан, мамкин вздыха-
тель, в ней женщину разбудил своими руками – она их долго
чувствовала, помнила молодыми бедрами. И когда в санях
Адась, едва лошади вырвались из села, проговорил: «Все, ты
моя», – и раскидал полы ее полушубка, она только и спро-
сила:

– На один раз?
– Навсегда, – побожился Адам. – За себя возьму.
Сватов прислал через неделю. Отец ее и мать не противи-

лись, даже были рады – жили Метельские крепко. Когда Ва-



 
 
 

силинке пришла пора рожать своего первенца, свекор самую
лучшую на пять деревень повитуху позвал и даже жеребца в
телегу запрячь не пожалел, чтобы привезти. Правда, невест-
ке через три дня велел идти в поле, но тогда времена были
такие, редкая роженица отдыхала дольше…

Вот говорю: отгорело в ней бабье. А не значит это, что за-
была она своего Адамчика. Откуда нам знать все до конца
про чужую жизнь? В одно лето, когда было много гроз, у нее
спросили, почему она не прячется от дождя и молний, чего
ради сидит каждый божий день на скамеечке, кого выгляды-
вает? Что она ответила?

– От так. Чалавека свого жду.
Своим человеком на Слутчине мужа называют, хозяина.
И, уткнувшись спиною-дугой в забор, пропела-прогово-

рила срывающимся старушечьим голосом:

Сивы коник не пье, не есь,
Дороженьку чуець.
А кто знае, кто ведае,
Дзе мой мил ночуеть.

Ён ночуе у каменицы,
В пуховой перине,
Вох, лежить и еле дыша,
Ко мне письма пиша.

«Не плачь, не плачь, моя миленькая,



 
 
 

Я домой вернуся.
Я домой вернуся,
На табе жанюся».

Кто возьмется утверждать, что она шутила?
Однажды бригадир, подвижный молодой толстячок из

примаков, не поверил:
– А нашто он тебе теперь, тетка Василина? Чтоб хворую

голову дурил? Как его звали хоть?
– Адамом его зовут, Адасем. За детей, Шурочка, я ему

отчитаться повинна. За своих рыжиков. Без этого – живи,
старая баба, хоть век, а помирать нельга.

– А вы за него как выходили – по согласию, альбо батяня
сказал – и пошла?

– По согласию тагды не все выходили, Шурочка. Выходи-
ли за того, у кого земли было много. Ну, я выходила по згоде.

Но если в самом деле и теперь, через полстолетия, ждала
она своего Адама, то не так проста была эта улыбчивая ста-
рушка, напоминающая деревенского Емелюшку.

Муж жалел ее. То шаль с базара привезет, то ночью у ко-
лыски подменит. А однажды, перед тем, как за ним пришли,
у Федоса-бортника улей купил. Только потому, что ей захо-
телось меду. Откуда денег взял, неведомо, и как бортника
уговорил тоже. Тот слыл человеком с «мухами» в носу, жил
на отшибе, с селом особенно не знался, хозяйство вел по-



 
 
 

своему. Печь бревном топил, по-черному. Через окно задви-
гал бревно в зев печи, когда оно подгорало – подпихивал
глубже. И чаду было там, и тепло не держалось, но таков был
принцип. А еще один принцип не позволял бортнику прода-
вать ульи. «От этого, – говорил он, – на пасеке пчелы дох-
нут». Но Адаму продал.

Когда мужа увезли солдаты, старшим среди которых был
милиционер Глазков – длиннорукий, с лошадиным лицом, в
кожанке, через неделю Федос улей забрал назад, чтобы рой
не пропал без догляду. Денег за него дал и меду. А назавтра
разбудил ее на рассвете и спросил через окно, с оглядкой:
откуда в улье бумаги Изи-кравца – купчая на десятину зем-
ли, разрешение властей на кравецкий промысел? Тех бумаг
она не видела, так и сказала бортнику, да и сама потом ве-
рила и не верила его словам. Не допускала она мысли, что
Федька такое мог, не замечала за ним жестокости, нет.

Для себя она еще тогда решила, что напрасно хотели от-
дать Адася скорой на расправу «тройке». Напрасно при ней
и детях допытывались у него про наган и грозились посадить
на угол табурета. И что совсем уж зря засекли солдаты шом-
полами двух девок на хуторах – Аксеню и Параску, выспра-
шивая про ту рябиновую ночку. Она всегда ревновала му-
жа к этим девицам-молодицам, ей подсказывали, что Адам
иногда заглядывал к ним. Она то жалела их, то не жалела, но
считала, что сестры были ни при чем. Как и ее Адась. Будь
на нем вина, она бы ее первой и почувствовала. Она помнила



 
 
 

его ласковые руки и не верила, что эти руки могли кого-то
удавить. Белый волосом, он был и душой чистый, белый, та-
ким она его разумела и помнила.

И теперь, на закате своего века, она по-прежнему думала,
что на хуторе был не он, все подстроили. С чего бы это Фе-
дос раздобрился, продал улей? Не из тех. И документы под-
ложили, и письмо куда надо написали. Им и без документов
Изиных поверили. Когда Адаську уводили и делали обыск,
в улей заглянуть или не догадались, или побоялись пчел. А
коли так, бортник решил припугнуть ее. Намекнул, значит,
чтобы лишне рот не раскрывала…

Любила ли она Адама? Спроси кто, она наверняка просто
пожала бы плечами. В ее времена не принято было говорить
об этом. А если вдуматься… Адамка слыл большим хитро-
ваном, но она жила за ним как за каменной стеной, особенно
не вслушиваясь в свои чувства. Был он здоровым, сильным
мужиком, в доме имел достаток, жена хоть и гнула спину, но
видела, что не впустую. Чего еще надо? Дети сыпались один
за другим – что годок, то новая радость.

Правда, недолго длилось то везение, на пятом ребеноч-
ке и оборвалось. Забрали мужа – даже колыску младшему
не успел починить. Сама обновляла свежей лозой, слезами
моченой. Вместе с ним во враги народа едва не попала. Но
на колхозном сходе на «врага народа» она не согласилась, и
как-то обошлось, не прилипло к ней. Может, потому что ро-
ду-племени была бедняцкого, работала не меньше других и



 
 
 

не успела за короткую жизнь насолить людям, те на нее зло-
сти не собрали. И детей на руках – как гороху, а кто ж детей
во враги записывает? Замахнулись было на сходе урезать в
правах, а как заплакала, следом ее войско принялось подвы-
вать – отложили вопрос да так к нему больше и не вернулись.
Или люди тоже не верили, что на Адаське кровь?

А раз не было принято никакого решения, осталась она в
колхозе, по-прежнему бегала на работу, бросая детей то на
свекровь, то на самих себя.



 
 
 

 
Старшая дочь

 

 
Из ее песен

 

А где ж та пеюшечка,
Что з нами пеяа-ала?
А где ж тая дачушечка,
Что мамку шанава-ала?

(От автора: больше одного куплета из этой
грустной песни она не пела. Не могла, плакала.)

Далекий день на Спаса, когда за селом была вытоптана со-
зревшая рожь, а она, Василинка, спасала свое дитя с помо-
щью пчелиного улья (после этого и получила с легкой руки
Арины-беженки еще одно прозвище – «пчелиная мамка»),
ей не приснился и не в дурман-забытьи привиделся. Ее стар-
шая дочь лет через пять после войны приняла в примы сол-
датика, служившего с их односельчанином в недалеком гар-
низоне. Спопробовала бабьего зелья, а когда примак поехал
погостить на родину да там и остался, снюхалась с Силой
Морозовым.

С тех пор, как их связь так громко раскрылась, они пере-
стали прятаться, встречались почти в открытую у Силы на



 
 
 

мельнице. Жена Морозова ничего сделать не могла, с ней,
он, правда, жил, помогал взрослым уже детям, но от Вольки
не отказался.

Однажды, зная, что дочь сейчас у него, Василинка отпра-
вилась поздним вечером к Силе на мельницу. Завернула по
пути в Клоково – лужок за деревней с тремя красавцами-ду-
бами, рядком негустого кустарника над мелкой, заплывшей
землей канавой и шелковистой сочной травой на дне канавы
и по всему лужку. В темноте поискала рукой по траве. Сна-
чала попадались только желуди, потом она нащупала, нако-
нец, палые листья дуба. Выбрала самые сухие.

Не доходя шагов сто до мельницы, остановилась – ей нуж-
но было кое-что сказать этим двоим. Но так, чтобы они не
услышали, а только почувствовали. Разглядела под дремав-
шими крыльями ветряка крышу-пилотку землянки и зашеп-
тала заговор:

–  Господи-Господи! Разлучи, Господи, две душечки,
грешную и негрешную. Разведи их чистым полем, темным
лесом, топким болотом. Отверни их одное от другого, откос-
ни. Привычное чтоб стало отвычным, приглядное – непри-
глядным, близкое – чужим, далеким. Царские враты расчи-
нилися, золотые ключи разомкнулися, две душечки разлу-
чилися. Аминь.

Повторила все это несколько раз. Пересилила себя и шаг-
нула к землянке. Воткнула в травянистый ее бок сухие ду-
бовые листья и присказала:



 
 
 

– Листом крученым нехай усохне у Силы тое, что бабам
наравится.

Толкнула хлипкую дверь-весничку, из-под которой про-
бивалась полоска света и доносилось меланхоличное «Ах,
майне либе Августин, Августин, Августин…».

В землянке, вырытой мельником для сторожевания непо-
далеку от ветряка, Сила сидел за низеньким столиком, сби-
тым из неструганных досок, и бросив на столик сапог, чинил
холявку толстой, сделанной в кузнице иглой, щедро натирая
изрезанным восковым шариком суровую нитку. На его лице
и руках не зажили следы пчелиных укусов – тех, что доста-
лись в поле, и новых, когда назавтра снимал знакомый сви-
репый рой с высокой груши в саду у деда Захаревича. Дыма-
рил, кропил водой и снимал Сила, кто же еще.

Вольгочка в цветном сарафане приткнулась на осиновый
кругляш у махонькой жестяной печки, от которой тянуло
теплом, и помешивала в алюминиевом солдатском котел-
ке какое-то варево. Приторно пахло вымоченными рыбьи-
ми головами. На патефоне уже молча крутился черный диск
угольной пластинки, с которой сняли головку с иглой, когда
услышали, что кто-то идет.

Рядом с патефоном на колченогом услончике ждали сво-
ей очереди две или три другие пластинки, они были почер-
каны гвоздем, а их выцветшие квадратные конверты исписа-
ны расплывшимся фиолетовым карандашом. Лежала горст-
ка дешевых конфет, на земляном притоптанном полу валя-



 
 
 

лись их аляповатые желтые обертки. Коптила газничка и
тускло светились стены землянки из желтого, с белыми про-
слойками, песка.

– Для чаго гэто ты, скажи мне, со свету ее сводишь? – с
порога закусила удила Василинка. – Батьку свел, мати чуть
в сажалке не утопил, а теперь и дитя сводишь. Что мы те-
бе сделали? Сараматники вы, сараматники, водой вас толь-
ки разлить, как собак. А ты! Дурница, ну дурница! Бельмачи
вылупила! Мырш домой! Что тут тебе надо у етого деда? Не
гневите вы Бога!

Дочь ее не послушалась, вырвала руку. Оба они враждеб-
но молчали, и Василинка в слезах ушла назад в деревню од-
на, унося предчувствие беды.

Ходила Василина и на совет к учителям Желудовичам.
Учителей жило на селе три пары. Кто-то из них слыл доб-

рым, кто-то – умным, а Желудовичиха – злой, била детей в
школе деревянной линейкой по рукам. Но однажды в клубе
прочитала по разнарядке из района лекцию про семейную
жизнь. С той поры считалась специалистом в тонких делах.
Мужики, если их собиралось двое-трое, рассмеливались и
спрашивали у нее на улице, как лучше предохраняться; бабы
– как жить в доме с пьяницей. Вот и Василинка спросила, что
с дочкой делать-то. А Желудовичиха ей в ответ: «Как воспи-
тала, так и поспытала». Больше и говорить не захотела, ушла
корове сечку запаривать в корыте, выдолбленном из широ-



 
 
 

кого бревна. Видно, не отсердилась на Василинку за давнее.
Лет десять назад, когда эта пара только приехала в Крас-

ную Сторонку учительствовать, Василинку заинтересовало,
куда это они каждое утро крадутся мимо ее огорода, едва в
большой провал между Тимковичским ельником и Буслов-
ским березняком начинает струиться рассвет, достигая пер-
вых деревенских изб. Не поленилась, прошла следом, пря-
чась за кустами, подступавшими к самой улке. И негромко
всплеснула руками, познав немудреную истину. Прикусила
уголок фартука, чтобы не выдать себя икоткой и не испугать
хороших людей, побежала обратно, по дороге приостанавли-
ваясь на два-три слова у калиток или с пустоведрыми баба-
ми в переулке.

Назад бедная пара возвращалась как сквозь строй. Тут
же, прямо у калиток, учителей вполне серьезно пригласили
пользоваться своими покосившимися туалетами старая Ры-
пина, ее сосед однорукий Трубчик и даже Зина Волосюк, еще
раньше отказавшая Желудовичам в квартире. Туалет у нее
был особенно кривой, наклоненный, как Пизанская башня,
но если там не танцевать, то ничего. Желудовичи во все сто-
роны отвечали: «Спасибо, ну что вы, не стоит об этом даже
разговаривать, спасибо, как-нибудь зайдем», – и были вне
себя от злости.

Деревня смеялась впокатную. Дошло до бригадира, и он
выписал наряд. Прихромал старик Завадский, принес целый
карман гвоздей. Посидел на приступке порога, поинтересо-



 
 
 

вался у учителя насчет политики. Походил вокруг избы –
бесхозной, которую колхоз отдал Желудовичам – нашел жер-
дей и досок и к вечеру соорудил вполне сносную кабину на
одну персону. Первым ее и опробовал.

Собрался уходить – Желудович попросил сделать в каби-
не вешалку. Старик удивился, но виду не подал. Срезал с
груши сухую крепкую ветку, ободрал кору и спилил концы,
получился симпатичный сучок. Приколотил гвоздем – пусть,
может, человек летом пиджак снимет, чтобы не мять.

С той поры все почему-то считали, что учитель Желудо-
вич, заходя в туалет, обязательно снимает брюки и вешает
их на сучок, и говорили детям: «Вот наставник у вас – акку-
ратный человек, а ты? Дристун».

Все тогда закончилось благополучно, но вот надо же, ка-
кой злопамятной оказалась учительница. Так и не дождалась
Василинка от нее дельного совета.

В далеком тридцать восьмом, через год после того, как
Адамуся забрали, в самые голода, молодой мельник Сила
Морозов подбрасывал ей по-соседски торбу-другую ржаной
муки. Делал это скрытно, но что в селе утаишь? Чего не уви-
дят, про то догадаются. Шепнули Василинке, что вроде как
Сила и упек Адамку на отсидку, а теперь совесть мучает, или
к самой подкатиться хочет. Василинка всей правды не знала,
и стало ей тоже казаться, что какую-то выгоду ищет Моро-
зов, откупного себе хочет получить. Померещилась ей вина



 
 
 

в синих Силиных глазах, и тогда она ожесточилась душой,
упросила свекра, и тот, знавший грамоту, написал на Моро-
зова письмецо без подписи. Что добро колхозное базарит и
на мельнице у него непорядок, мышей и птиц не счесть, уче-
та никакого нету, к старым колхозникам почтения тоже не
имеется. Что пьянство там и разврат… Как в воду глядел
старик, на много лет вперед – свою внучку с Силой увидел.

Силе «тройка», долго не разбираясь, дала пять лет. Он все
их и отсидел вдали от родимых мест.

А потом подоспеет война, и срок на поселение, который
ему еще причитался, заменят штрафным батальоном. В од-
ной из атак под Ельней, когда батальон весь полег, так и не
взяв поселок, раненый Сила сошел для немцев за убитого,
а когда очухался, дополз до погребка в том самом поселке,
и его выходила какая-то старушка. Поселок этот несколько
раз переходил из рук в руки, половина домов и сараев в нем
сгорела, жители ушли, а старуха, на Силино счастье, оста-
лась при нем. Сказала, заметно шамкая: «Вместе со мной
помрешь, соколенок. А не помрем, так поживешь ешшо».

Были у него сомнения, навещали темные, недобрые мыс-
ли? В его положении, сложившемся раз и на долгие годы, их
можно было ожидать. Обида давила за прожитое. С велики-
ми трудами построил мельницу – забрали в колхоз. Ладно,
хоть мельником на ней оставили. Работал честно – а все рав-
но посадили… Похоже, посещала его какая-то подлая мыс-
лишка: дотошно выспрашивал у бабки о немцах, которые, за-



 
 
 

державшись в поселке на неделю-две, беды чинили на годы.
Темнел лицом, слушая, и чему-то затаенному в себе качал
головой и ругался вполслова, сглатывая из-за бабки оконча-
ния.

А бабка, словно что чувствуя, в минуты приступов тупой,
тянущей боли в Силиной голове твердила, как дитяти мало-
му: не трусь, оклемаешься, выхожу я тебя до наших, потому
как русак ты, русак… Это ее «русак ты, русак» держало его в
трезвом уме. Как-то возразил ей, замирая от своих же слов:

– Штрафной я, бабочка, штрафной. Вот какое дело, будь
оно неладно.

– Ничо, тако горе. Я вон у сваво деда, царствие ему небес-
ное, светлое, тожа была проштрахвилася с донским казаком.
Отходил, милок мой, вожжиной, ногами попинал да и про-
стил. И тебе простится. Что ж ты, не наш?

– Если в полон попаду – ни за что не простится.
– Не попадешь, даст Бог.
Когда солдатику полегчало и его стало возможным шеве-

лить, бабка в очередной недолгий приход наших отдала его
санитарам. Так и расстались. После госпиталей Сила снова
воевал, уже в обычной пехоте, дослужился до сержанта и до-
мой пришел с медалью. Обиду на сельчан не затаил, война
вымела все обиды из его души железной щеткой. Мужиков
на селе заметно поредело, и когда понадобилось пускать вет-
ряк, собрание опять определило его туда хозяином.

Бесхлебной весной 47-го Василинка с детьми выживала



 
 
 

только на напаренной в печи брюкве да на щах из крапивы. И
он снова, как когда-то до войны, постучал утром в окно и по-
ставил у порога маленькую торбочку с зерном. И опять Ва-
силина расценила это как попытку загладить какую-то дав-
нюю вину, в душе еще раз колыхнулось недоброе. Но к то-
му времени она была учена жизнью, видела горе и слезы и
знала цену человеческому несчастью. До доноса дело не до-
шло. Да и свекор совсем состарился, у него были проблемы
с властями – несколько раз ходил в район держать ответ за
то, что при немцах староствовал. Не зло, безвредно старо-
ствовал, но брали и таких. Старого Метельского, пожалуй,
спасла его очевидная немощность. Так что писарь он теперь
был неважный, сам сидел тихо, как рудая мышь под кухон-
ным веником.

Но Силу Василинка все же отблагодарила. Когда тот в оче-
редной раз принес свою торбочку, теперь уже с ржаной му-
кой, она осыпала благодетеля содержимым торбы с ног до
головы.

– Дурница припадочная, – психанул Сила. – А своих ры-
жих сморкачей чем кормить думаешь, ага? Розуму нема –
считай, калека.

– Дурница – это ягода такая, Силочка. Буяки называется.
И еще она называется голубика. От ею и кормимся.

Он ушел с ее двора белый как лунь и злее цепного пса.
Только у занюханного цепного пса, морда которого завсегда
в помоях и репейнике, мог быть такой обиженный оскал. Му-



 
 
 

ка ссыпалась с него легким флёром и оставляла след, с голо-
вой выдавая перед селом. Набежали кудахи и дружно приня-
лись грестись, и очень скоро перемешали муку с дворовым
желтым песком.

Когда проснулись дети, они упрекнули ее и вместе попла-
кали, то ли от голода, то ли от вселенской обиды.



 
 
 

 
Старшая дочь. Продолжение

 
Старательно порывшись в голове, Василинка припомни-

ла, как в один послевоенный год, в прохладную августовскую
ночь, сгорела Силина мельница. Стояла она в чистом поле
над дорогой, на высоком бугре, где ветер тешил свою силуш-
ку. Вот и натешился всласть. Не успели на селе снарядить
пожарный тарантас, как гулючее пламя охватило весь вет-
ряк, и огненные его крылья показались тем, кто смотрел из
Яковиной Гряды, Христовым распятием.

Деревня только тогда и проснулась, когда загорелись кры-
лья и стал виден огромный огненный крест. Выскакивали из
домов от пронзительного звона куска рельса, по которому
беспрестанно колотили железом, схватывали взглядом баг-
ровое небо на юге и холодели от этого зловещего костра, ко-
торый мог означать только одно: тот хлеб, который ты собрал
на своих сотках и отвез Силе в работу, пропал, и никто тебе
его не вернет. Стонуще ругался бригадир Терешка, у кото-
рого на мельнице остался под отчетом не один десяток пудов
зерна, угодить на Соловки за эту пшеницу ему не хотелось.

Стоя на пороге в ночной рубашке, накинув на плечи боль-
шой платок и вслушиваясь в растревоженные голоса на всех
трех улицах села, Василинка вдруг уловила чей-то крик у
колхозной конюшни, чью-то заедь:

– Он тамака проспал все на свете с этой шкурой, погля-



 
 
 

дите их в землянке.
– В огонь их, бля… к хлебушку. Обоих, обоих нахрен.
Обомлев, она бросилась назад, в хату. Нет, Вольгочка бы-

ла здесь, ночевала сегодня дома, под клетчатой постилкой
примостилась на полатях у самой печки, младшая сестра об-
нимала ее белеющей худой рукой.

Мать опять неслышно вышла, только губы шевелились.
Длинным железным ключом, который заныривает в круглую
узкую дырочку в ушаке, закрыла дверь на засов, в сарае с
трудом вырвала из слежавшегося навоза вилы-рожки, при-
хваченные по зубьям ржавчиной, и встала с ними на пороге,
всматриваясь в разгорающийся пожар, напряженно ловя го-
лоса деревни и веруя, что никого в дом она не пустит, если
за Волькой придут. Они уже попробовали бить ее во ржи,
теперь им легче будет прийти.

Чего ей стоило это жуткое ожидание долгой тревожной
ночью, когда стынут в руках тяжелые вилы-тройчатки и
зорька не скоро, на зорьке прийти не посмеют, – одной ей
известно. Только и тогда, непонятная ей самой, нет-нет да
и гуляла по лицу какая-то нервная, недобро тянущая кни-
зу уголки губ, улыбка. Она, Василинка, готова была и улыб-
нуться просительно первому, кто забежит к ней во двор, и
всадить в него ржавоватые вилы.

Пока пожарная команда ловила в ночном ленивых лоша-
дей, запрягала в бричку с насосом и в телегу с огромной боч-
кой, пока заехали на сажалки за водой и, наконец, прикати-



 
 
 

ли по вязкому песку полевой дороги в горку, осталось толь-
ко помочиться на угольки, чтобы закрыли свои злые волчьи
глазки. С досады поруйновали уцелевшую закоптелую зем-
лянку – раз негде больше Силе зерно молоть, пусть некуда
будет и молодайку водить.

Сам он курил в стороне, отрешенный от всего, ожесточен-
но ковырялся в длинном носу и нешуточно переживал. Опа-
сался, что за эту мельницу и за это зерно упекут его в недоб-
рой памяти места.

Тушильщики, а за ними мужики и бабы, собравшиеся на
пожар, уехали на возах, громко обсуждая происшествие и
ругая Силу: одни – так, чтобы он слышал, другие – чтобы нет.
Было утро, пора доить коров. На смену набежали проснув-
шиеся дети. Среди них прошла, как метла по сусекам, боль-
шая паника, что на сполыхавшей мельнице рассыпано мно-
го медных грошей, и кто не проспал, тому меди достались
полные карманы. Молва повымела из домов всех – и рыжих,
и темноволосых, и гологоловых. Ходили крикливыми стай-
ками по большому черному пепелищу. Те, кто привычно со-
рвался из дому босиком, подпрыгивали на курившихся лег-
ким дымком из-под толстого слоя золы, еле заметных голо-
вешках.

Ковырялись палками в обгоревших кусках дерева, попла-
вившегося стекла, толстой проволоки, в вычерненных огнем
железных шайбах и болтах, втроем-вчетвером отворачива-



 
 
 

ли закопченные камни, но денег не находили. Толпились в
сторонке, на росной траве, слюнявили обожженные подош-
вы ног и громко спорили, кто первым поднял панику про ме-
дяки – Колька Немец или Колька Сидор, кого из них бить,
бить да приговаривать? Наглядевшись на пустое, горелое ме-
сто, шли ватагой домой, встречали дорогой новый косяк ис-
кателей сокровищ и подзадоривали, позванивая в карманах
остывшими железками.

Комиссия из города Силиной вины в пожаре не нашла. А
на селе говорили по-разному. Одни намекали на жену Силы,
кто-то поздним вечером на дороге к мельнице встретил ее
тихую тень. Другие указывали на Василинку, они не знали о
ее алиби – дежурстве с вилами-тройчатками на крыльце.

Но больше всех от пожара пострадал-таки Сила: работать
стало негде. Лишившись мельницы, он ничего другого по ду-
ше не подобрал, перебивался на сезонщине, стал сдавать и
скоро выглядел совсем стариком. Вольгочка постепенно ото-
шла от него.

Беспокойная была, нервная. Василинка понимала, что на-
дрожавшись за войну, она хотела обычной человеческой лас-
ки, немного бабьего счастья. Растила сына от того самого
дружка-солдатика из слуцкого гарнизона, с которым даже
расписалась в сельсовете. Василинка как-то предложила ей
поискать пропавшего после дембеля папашу. На письмо сол-
датик отозвался с родины, недалекой Смоленщины, покли-



 
 
 

кал к себе. Вольгочка поехала одна, без сына и вещей, в раз-
ведку. Через неделю вернулась из тех гостей. Сказала мате-
ри:

– Пьяница горький. Горезный пьянюга, все в доме пропи-
вает. От табе и красавец. До моей шали добрался.

Стали жить по-прежнему. Накопили немного денег – мать
построила бездолице хатку на поселке, за магазином. Как-
никак, взрослая женщина, с ребенком, своя семья, и хата
своя должна быть. Может, и прибьется со временем какой
примак, а то в их дом постороннему мужику не зайти, столь-
ко там толчется веселого народу.

И села Волька на свой двор – сына растила, примака вы-
глядывала. Не много их шло большаком, а если кто и заво-
рачивал, то ненадолго. И очень скоро была она согласна по-
вторить судьбу матери.

Занудилась Вольгочка. Навещая ее, мать часто заставала
дочь сидящей отрешенно у окна на кухне, откуда видна сель-
ская улица. Казалось, посадила та себя в угол и забыла, куда
подевала. Мать даже в голове у нее поискала, не завелась ли
от тоски какая живность. С печалью думала, что даже в са-
мой неудавшейся бабе всегда живет Женщина.

– Знаю способ от нуды, – сказала ей однажды. – Надо на-
брать в горшочек речной воды. И ни одной капли не про-
лить. А за водой пойдешь – ни с кем не говори. В воде этой
– ты меня слышишь хоть? – зелье напарить, деветярник, а



 
 
 

горщочек тестом залепить, получится отвар. Отваром я те-
бя обмою вечером в чистый четверг. За деветярником парят
центурию, а за нею ещо одну серенькую травку, я ее знаю, в
жите растет… Хочешь?

– Способ хороший, – лениво отозвалась Волька. – Толь-
ки…

– Ну?
– Банщик не той.
– У дурного соловья дурные песни. Не наговаривай на се-

бя, девка. Хоть сама на себя не наговаривай. А то по селу и
так гомона… Не одна ты теперь такая, много стало охотных
на чужое. Люди и боятся. Грех.

– Война перемешала свое и чужое. С нее спрос. Так что
пошли они все со своей гомоной… Свиньям в задницу. Го-
мона.

Чтобы переменить тему, Василинка заговорила о другом,
далеком.

– Все спросить хочу, да забываю. Помнишь, в войну, в са-
мом начале, в село немцев понаехало, двое во двор приходи-
ли. Высокие такие, наглые. Один рыжий был. Вы в хате но-
сами стекла оконные вытирали, а потом взяли и вышли. Как
кто за руку вывел. Чего это вы, а? За меня испугались? Не
отворачивайся, донька, говори. Ты старшая, должна ведать.

– Да не, – махнула рукой Вольга. – За себя. Нам с тобой
всегда смелее было.

– От босяки, – разочаровалась Василинка. – А я думала,



 
 
 

что за меня.
– Как ты считаешь, – равнодушно спросила Волька, – по-

чему он тебя тогда не снахалил? Вроде мылился.
– Еще не хватало, – озлилась Василинка. Потом раздума-

лась и ответила. – Может, вас постеснялся, не захотел дет-
ского крику на всю улицу. То й добра, а то бегал бы сейчас
по двору сморкатый Гансик, как у Ганули придурковатой с
поселка.

Обе нервно рассмеялись.
– Все равно сволочь, – зевнула Волька. – Напугал.
– В общем, ты не нудися, девка, – подвела итог разговору

мать. – Нуда хужей за коросту.

И правда, сельские на Вольгочку как клеймо поставили,
чураться ее стали. Мужики разговаривали с ней с насмешеч-
ками. Бабы – те ее откровенно заопасались. Чужих мужчин
на селе не стало, значит, за своими очередь? Они так пони-
мали. Новой волной пошли пересуды. Кто мельника Силу
вспомнил Вольке, а кто и спившегося отца мальчонки. За
что было винить, людцы добрые?

Это была настоящая травля. Каждый день кто-нибудь из
баб помоложе присаживался к матери на скамейку и докла-
дывал новую сплетню в расчете, что мать понесет ее Воль-
гочке. Мать поначалу носила, потом поняла, что к чему. Ска-
зала дочке: пора хату в Слуцке торговать.

Волька к этому времени тоже пришла к выводу, что от



 
 
 

Красной Сторонки ей ничего хорошего ждать не стоит. Про-
дала хатку переселенцам, купила себе времянку в городе и
устроилась на льнозавод.

Сыну ее едва исполнилось десять, когда Вольгочка забо-
лела. Потом оказалось, что это самое худшее, и она угасла,
так и не дождавшись от мира ласки к себе и тепла. Любовь
только двоих самых близких людей – сына и матери – скра-
сила ей последние дни.

Вольгочку привезли хоронить домой, к дедам. В сыру зем-
лю положили рядом с могилкой ее второго ребенка, который
когда-то не дотянул до месяца. Был он, судя по всему, от Си-
лы, которого часто потом видели у обоих холмиков. Но если
приходила Василинка, он поднимался и шагал прочь. Как-то
ей захотелось поговорить с ним, она спросила про больную
ногу – Сила молча выслушал, искоса глядя на валявшийся
под забором кладбища велосипед и ничего не ответил.

Все годы после войны Василинка варила на Коляды кутью
– пресную ячменную кашу, и кормила ею своих. А на окно
клала кусок пирога и ставила чашечку со сладким чаем для
умерших дедов. Теперь рядом с чашечкой появился мелкий
граненый стаканчик с красным вином для Вольгочки.

Сын ее охотно вернулся из одичавшего и немилого угла
в городе назад к бабе Василине и жил у нее, пока не ушел
в солдаты.



 
 
 

 
Старший сын

 

 
Из ее сказок

 
А хочаш, детки, я табе про красавца Байду

расскажу? Ешчо бабка моя Калина рассказывала за
польским часом. Будешь слухать? Ну от. У Слуцку
колись Косы мосток стоял, а на ём – лавки, шинки,
забегаловки. Сидел у таким шинку Байда-красавец. На
доброе дело собирался. С купцом торговать, а то и
девку сватать. А тут люди закричали: «Татарин едет,
татарин едет, ясык собирает». Укметил татарин
Байду, понравился он ему. И говорит: «Ну-у, Байда,
хочешь быть богатым? Бери мою дочку-князевну». А
Байда в ответ: «Дочки твоей мне и даром не надо,
у ней вера не нашенская». Князек от так хлопнул в
ладони, слугам моргнул. Схватили Байду, на рынок
слуцкий привели, кол гострый поставили. Посадили
проклятущие Байду на кол. А он, пока не помер, поднял
глаза, посмотрел на небо. Там утки косяком летят в
вырай. И сказал князьку татарскому:

–  Вели дать лук и стрелы. Дочке своей отвезешь
утицу от меня.

Дали татары Байде лук и всего одну стрелу. Плюнул
он на стрелу и пустил князьку прямо в поганый лоб.
Так вместе и сконали – князек татарский, который



 
 
 

за ясыком в Слуцк приезжал, и Байда-красавец. От,
детки, раней страшно было.

В старшего сына она вложила больше всего сердца. В стар-
шую дочь и в него. Остальные мало что понимали в ту пору,
когда она ими еще занималась. Тогда она считала, что детей
надо наставлять, и у нее хватало на это сил. Потом пошли
война, недороды, голода, а после войны, когда чуток полег-
чало, ей вспомнилось вдруг Гришаново:

–  Ты улыбайся, молодичка, табе до твару. Улыбайся,
Ульянка…

Гришана Потапова немцы затравили собаками в тот про-
клятый день, когда пришел из отряда помочь своим отсеять-
ся. Посеяли – затопили баньку. Вышел из баньки распарен-
ный, во влажном исподнем, переставил вилы из-под ног в
угол и только тогда поднял голову. А во дворе сидят и герге-
чут, его ждут. Значит, подсказал кто-то из добрых людей…
Поманили к себе: «Ком». Карабин, палочка выручалочка во
всех бедах, остался в хате. От отчаяния и обиды, что вышло
по-глупому, крутанул Гришан рукой «мотовило» перед бе-
лыми кальсонами и кинулся в огороды.

Бедный Гришан не подозревал, насколько уязвил самолю-
бие гордых завоевателей понятный на всех языках жест. Бы-
ло их во дворе двое. Один – уже в годах, невысокий ростом
и полный, даже толстый, с редкой по тем временам метал-
лической фиксой на верхней челюсти и жидкими усиками,
которые прикрывали эту красоту. Другой, помоложе, высо-



 
 
 

кий и худой, обходился без фиксы и усов, зато курил трубку.
Объединял этих разных солдат холодный прищур одинаково
равнодушных глаз.

Усы и трубка были больше для самоутверждения, равно
как и собаки, при которых они служили. С собаками на вой-
не им жилось легче, собаками можно было прикрыться, вы-
ставить вперед и самим под пули не лезть. Или под вилы, ес-
ли бы этот человек из лесу опять вздумал взяться за вилы.

Огорчил их ясный любому мужику выверт. Они и под-
ниматься не стали. Расстегнули на запястьях ремешки, что
удерживали собак, только и всего. Две черные овчарки ро-
стом с теленка. Чужая губная гармошка во дворе пиликала.
Под эту странную, как будто потустороннюю, музыку Гри-
шан душил одного теленка, другой прорывался к его шее…

Никто другой больше не звал ее Ульянкой. Потому что
Ульянкой была ее мамка, которую Гришан любил, и бабка ее
тоже звалась Ульяницей.

А завет Гришана остался. До него ли было в те годы? Толь-
ко потом, когда солнце увидела да хлеба в ее огороде взо-
шли, распрямилась Василина, начала снова людям улыбать-
ся. И как-то меньше задумываться – о жизни, о детях, о себе.
Жизнь установилась одна – вся в работе. Ничего кроме ра-
боты она не знала. А дети… Не всегда накормлены, не всегда
обуты, но уже дрожать за них не надо, никто в них из винта
не выстрелит.

Да, в эти первые послевоенные годы она жила как-то без-



 
 
 

думно. Ей казалось: главное перемучили, страшное минова-
ло. Оставило рубец на сердце, но миновало. А остальное са-
мо собой поробится.

В ту пору было много работы, и она ее делала. А работа
не оставляет времени думать. Лупи мотыгой по сухой зем-
ле – поле сурепкой заросло, и бить надо неделю от темна до
темна, не забывая нагибаться и вырывать, нагибаться и вы-
рывать, нагибаться и вырывать, отбрасывая зелье в борозду,
чтобы потом пройти с кошами и собрать. По малой нужде
некогда было отлучиться за куст. Стыдно кому сказать, но
так ее и справляла – за работой, пошире поставив ноги, а
ноги закрыты длинной юбкой.

Греби себе сено с утра до вечера, в колхозе поле широ-
кое и трав много, а скотина зимой в колхозе голодная, все
съест, солому с крыш тоже. Вечером надо бежать, постарать-
ся сгрести то, что сосед за бутылку самогона срезал косой, да
сбить в копы и как-то ухитриться найти лошадь с повозкой
и привезти во двор до ночного дождя. И уже при разлитом
лунном молоке затолкать корм для своей коровки на чердак,
под голые стропила – глядишь, и сараюшко заодно прикрыт.
Так что думать совсем некогда. Думать – это роскошь.

Работа шла такой плотной чередой, что всю ее переделать
было невозможно, и все же с главным как-то успевали, по-
соседски да по-родственному поддерживая друг друга. Над
Василинкой подшучивали, кивали на икону Матери Божьей
Троеручницы в чистом углу: это тебе помощница пособляет,



 
 
 

а у ней – три руки, иначе ни за что бы не успела. Жалеючи,
звали ее с поля домой:

– Хадзем, Вася, до хаты. У Бога дзён больш, чым у пана
килбас. Всех грошей не заробишь. Иди корову подой да хоть
молока глымани.

– По молоку ног не поволоку, – отмахивалась она.
А в редкие праздники село доставало из погребков запо-

телые трехлитровые банки, повязанные полотняной тряпоч-
кой, и впадало в другую крайность. И плакали тогда над сво-
ей судьбой одинокие женщины и искалеченные фронтови-
ки. И благодарили свою долю, потому что остались живы. И
проклинали, потому что душила работа, а еще крепче – злая
боль-тоска по мужьям и сыновьям сгинувшим. По молодой
невозвратной своей силе. А была она, боль, свежая, и поми-
нальную рюмку пили в каждом доме. Рядом с чьей-то плачу-
щей матерью сутулился участковый, чья сердитость вынуж-
дала людей в обычные дни прятать трехлитровики в схорон,
и тоже ронял скупую слезу в стакан, а от этой слезы, муж-
ской, скорбной, была самогонка еще горче. У участкового в
войне осталась семья.

Где война, где горе, там не обойтись без зелен вина. Те,
кого оно согревало в сырых стылых окопах, кому помогало
давить в себе страх, кого лечило от простуд, чирьев и ран в
гнилых лесах, чьи изболевшиеся, искалеченные души успо-
каивало теперь, принесли его в мирную жизнь.

Все войны, сколько их ни случалось в старухе Европе, топ-



 
 
 

тались по земле Белой Руси. Как лава старательных косарей
с тяжким стоном выбривает созревший клевер, так и вся-
кая новая война тщательно выкашивала каждое новое зрелое
поколение – под корень, под корень, под едреный корень!
И приносила в своих ягдташах и переметных сумах вино.
Потом солдаты уходили или их убивали, а вино каждый раз
оставалось.

Вот почему сегодня на этой земле столько вина.
Знать бы… Знать бы, сколько душ оно загубит уже в мире,

а и то – отказались бы?

Потом она думала: не тогда ли упустила своих всех разом?
А ничего-то не вернешь, зови не зови.

Знай мать наверняка, что ее работа, которая была срод-
ни дурнопьяну и валила с ног так, что она не успевала слова
путного сказать старшим, а младших хотя бы обнять, при-
ласкать, – отказалась бы от нее во имя детей? Лучше полоске
жита стоять несжатой, чем головке младшего остаться непо-
глаженой? Одно во имя другого, и одно исключало другое.

Отказалась бы от торопливого, мимоходного застолья у
кого-нибудь из подруг, после которого тело приятно тяжеле-
ло, а в голове начинало пульсировать благостное: «И я чело-
век, а не только лошадь-ломовуха, и у меня есть радость, иэ-
ха, бабоньки, споема, что ли? Ваши, может, и сыщутся еще,
а мой-то уж нет. Кто там что про детей говорит? Не пропа-
дут. Есть захотят – костерок во дворе разведут, картохи в чу-



 
 
 

гунке сварят на тройнике». А мамка, выпимши да с песнями
домой придет – спать уложат. Посидят в уголочке молчали-
во, на нее, спящую, поглядят, успокоятся и тоже по своим
норкам разбредутся.

А может, душонки их зыбкие хотели, чтобы она чаще са-
дила их вокруг себя, обнимала за плечи ближних и начинала
сказывать, как иногда сказывала:

– Как во славном граде Киеве жил сабе Владимир-князь,
он во доме благочинном, своей каменной палате, и имел две-
надцать чадов…

А где взять было для этого время, а силы?
На одно у нее находилась минута, если являлась домой

хмельная – отыскать в темной кладовке, под пустыми меш-
ками, тот самый проклятый барабан, из-за которого пропал,
сгинул Адам. Сесть на полати, зажать барабан между моло-
дых колен и погрохотать всласть по вытертой коже отполиро-
ванной человеческими ладонями палкой с набалдашником
на одном конце и сыромятной петлей на другом – чтобы пал-
ка не улетала из рук. Ей не нужна была гармошка, фоном
служила сумеречная мелодия, жившая в ней. Какие-то тем-
ные уголки ее души требовали этого ритуала, никому не по-
нятного и мрачного по своей сути.

Дети относились к таким проявлениям ее музыкальных
пристрастий спокойно. Какое-то время терпели, потом ак-
куратно отнимали у матери инструмент и уводили ее спать.
Она не противилась, отдавала свою забаву и плелась в даль-



 
 
 

ний угол, чтобы назавтра быть на ногах еще до рассвета.
Позже, на трезвую голову, она поймет, что война своим

эхом еще не раз докатывалась до них, еще не раз доставала
их своим длинным бичом, что это война сделала ее блажен-
ной и слепой. Впрочем, изуродовала их каждого по-своему,
как и миллионы других людей, живших в пору войны или
даже пришедших в мир после.

Но чтобы понять это на старости лет, ей понадобилась вся
жизнь. Вся ее жизнь, приходящая к ней теперь видениями.

Старик бежал тяжело, медленно, путался ногами. В его
годы особенно не разбежишься. А автоматная очередь, ко-
торая их обязательно выдаст, все гуляла под высоко задран-
ными юбками сосен.

Знакомый лес не давал бежать. Как скандальная кобета,
цеплялся сучьями за полы кожушка. Дышалось и без того
трудно. Громче скрипа снега под валенками било из гру-
ди сиплое «хы-гыы, хы-гыы». Напарник моложе, его сутулая
спина в черном ватнике подпрыгивает среди деревьев далеко
впереди. Уйдет за кордон один, а ты потом хлебай кашку за
себя и за него, хлебай. Пришло время спасаться от смерти, а
ноги совсем ватные, не хотят на чужбинку, не-ет.

Старик на бегу затравленно повел головой, окидывая то-
ропливым взглядом то, что ему предстояло покинуть навсе-
гда, и неожиданно для себя уцепил рукой промелькнувшую
рядом, уходящую от него березку. Рвануло назад, занесло во-



 
 
 

круг тонкого ствола, он споткнулся и упал на колени. Посто-
ял на коленях, пока отдышался, поднялся, оскальзываясь ру-
ками по налипшей на бело-черную рубашку дерева острой
ледяной корке, до крови разрезая ладони. Побрел, сутулясь,
по своим следам назад, сначала медленно, потом заторопил-
ся, затрусил прочь от кордона.

На потоптанной людьми поляне заправленная в сани ло-
шадь жевала за бок стожок летнего сена, и снежная висючая
шапка на верхушке стожка медленно кренилась набок. Ста-
рик влез было в сани и, стоя коленями на охапке соломы, за-
дергал вожжами. Пока сани выворачивали к просеке, в по-
ле его зрения медленно и страшно въезжал человек, распла-
станный в стороне от стожка. Старик и замечать-то его не
хотел, а он помимо воли лез в глаза. Взгляд сам помалу под-
бирался к лежащему, пока не остановился, не замер на нем.

Старик выбрался из саней, и лошадь, прижимая уши, ста-
ла отступать, испуганно пятиться назад, в сторону. А старик
всматривался в проколотого вилами человека и не мог по-
нять, дышит тот или уже нет. Удивился: сколько же солдатик
полз, пока добрался до своего ППШ? Напарник отбрасывал
ППШ далеко, к кустам…

Подошел, наклонился и напоролся на взгляд из-под полу-
прикрытых век.

– Дед… с-своло…та-а…
Старик засуетился, отводя глаза, выискивая ими лошадь

и невесть где бежавшего теперь напарника.



 
 
 

– Тишанька, хлапец, тишанька. Не надо тебе гомонить. То
не я, то Олекса. Он пырнул тебя вилами.

– Авто-ма…
– Тут он. А вот он, во.
– Шу-ми, – сказал обессиленно, с придыхом, солдатик.
Старик понял, чего от него хотят, взял с опаской с земли

тяжелый ППШ, поднял стволом вверх, и опять гулкая оче-
редь пошла гулять по лесу, пугая птиц.

Это тоже было одно из самых злых видений, мучивших
ее долгие годы. Так по рассказам сына она все представля-
ла. Жители прикордонной деревушки в Западной Украине
попросились у заставцев забрать сено, припасенное летом в
погранполосе. Не сено им было нужно, не сено.

И всегда ей почему-то казалось, что лицо у старика – Ада-
ма, только годы изменили его. И выговор Адамов, немного
глуховатый, как в трубу. Может, ей так казалось потому, что
старик не тронул ее сына, а послушался его и позвал помощь,
тем самым спас Алексея.

Она еще долго сама выхаживала своего старшего по-
сле госпиталя. Запаривала ему травы, отдала в пользование
большую кружку – обрезанный латунный стакан от снаряда с
наклепанным в кузнице ухом, и поила из нее сыродоем. Вой-
дя помалу в силу, он женился и отделился от своих – купил
дом на давно обезлюдевшем хуторе, том самом, где когда-то



 
 
 

разорили гнездо Изи-кравца. Из пяти усадеб остались две,
они пустовали. На месте других покрывались зеленой сли-
зью камни фундаментов да врастали в землю остовы давно
остывших печей. Печь Изи одна во всей округе когда-то бы-
ла отделана кафельными плитками, и теперь каждый раз по-
сле дождя изразцы светились умытым, чистым зеленым све-
том и странным образом оживляли унылую картину глухого
хутора.

Поначалу Алексей куковал тут вдвоем с молодой женой.
Было им спокойно, отдаленно от мирской суетности. Потом
незаметно лес все больше начал входить в их существова-
ние своими шумами и тревогами. Стало муторно, и Алексей
сманил во второй пустовавший дом дружка, тоже семейного
и без своего угла, и хуторок продолжал жить.

Василинке этот хутор был не по нутру. Из-за него оста-
лась без мужа, из-за него ее жизнь побита на сплошные со-
мнения: замешан ли Адамко в тех давних темных делах, кто
он такой был и есть, если есть, и где он прожил все эти годы
без них, и отчего не сказывается, если цел, и почему ее судь-
бина пошла таким путем, а не как-то иначе, хорошо еще, Бог
детей послал, было на кого себя тратить.

И правда, хуторок дался им всем в знаки.



 
 
 

 
Потусторонность

 
В год, когда сначала взяли Адама, а потом еще многих из

их села и других сел, в тот год на липах, которых всегда было
много в Яковиной Гряде, поселились вороны. Их было со-
всем мало, поначалу они сидели на верхних ветках смирно,
как старухи-монашки в черных одеждах, и никто не обращал
на них внимания. Они и раньше здесь появлялись, потом ис-
чезали, или крутились где-то поблизости – к ним привыкли
и не замечали.

Но на этот раз то были какие-то особенные вороны. Они
стали размножаться, и скоро, года через два или три, обле-
пили снизу доверху все деревья в Яковиной Гряде, стали но-
ситься над селом, как будто это они, груганы, были в нем
хозяевами, а не люди. Они выстраивали в ставшем тесным
небе свои жуткие клинья и круги с рваными краями, жи-
вые фигуры этого вороньего пилотажа изменялись мгновен-
но и неотвратимо, все это выглядело какой-то угрожающей
демонстрацией силы. Нечистой силы…

Вороньи стаи жили по собственным законам, они летали
по своим важным делам, сначала просто не обращая внима-
ния на людей, потом даже как бы пренебрегая ими, и чем
дальше, тем более агрессивно себя вели. От их беспрестан-
ного наглого, громкого карканья не стало сил дышать, люди
не могли понять, в чем дело, что мешает жить в своем селе.



 
 
 

Пока вороньи стаи не обнаглели до того, что начали гадить
на головы, никто уже не мог пройти по селу, чтобы остаться
чистым.
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