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Аннотация
Шекспир, несмотря на долгую и роскошную славу (400

лет!), до сих пор мало понят как писатель. А как человек
и вовсе неизвестен. Несмотря на изобилие биографий. В
итоге, в массовом сознании произошло отделение Шекспира-
художника от Шекспира-человека. И где они по отношению друг
к другу? Автор попытался уяснить эту связь. На основе фактов,
почерпнутых в хрониках и биографиях Шекспира, сознавая, что
часть фактов может быть вымышлена. На фундаменте русских
переводов, ибо речь идет не просто о Шекспире, но о русском
Шекспире, о нашем понимании его.
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Борис Голлер
Мастерская Шекспира

 
Вступление

 

– Зима тревоги нашей позади.
К нам с солнцем Йорка лето возвратилось!

– Ну не с Йорком, конечно! – Со Стюартом! – Но возвра-
тилось!

Шел год 1662-й… И не было ничего удивительного в том,
что пожилой джентльмен откровенно радуется концу зло-
счастной эпохи, когда Время словно вышло из пазов, и тому
обстоятельству, что законный король Карл II, сын несчаст-
ного отца, смог вернуться в страну после стольких лет изгна-
ния. А воинственный народ Англии принял его восторжен-
но, ибо подустал от бунта, и мгновенно позабыл, как долго
дышал воздухом смуты.

– Бедный лорд-протектор! Как мне теперь кланяться вам,
когда вы всего лишь полусгнивший скелет, болтающийся в
петле? – добавил человек про себя. В этой речи таились и
насмешка, и сомнение. – Был весьма щекотливый момент в
истории реставрации: по приказу молодого короля бывше-



 
 
 

го диктатора Кромвеля со товарищи выбросили из могил и
останки вздернули на виселицу, на обозрение публики. Это
было жестоко и не по-христиански, считали многие, в том
числе заядлые роялисты.

Лондон, осень, сентябрь – где-то двадцатые числа сентяб-
ря… Был четвертый час дня…

Недавно прошел дождь, и казалось, все средние века сте-
кают вдоль улиц потоками нечистот, с двух сторон, парал-
лельно, и даже по Бишопсгейт – вполне почтенной магистра-
ли. Груды мусора у домов то и дело преграждали дорогу.
Улицы Лондона плохо убирались.

Джентльмен был в возрасте, но держался прямо. Одет в
короткий плащ, как носили тогда, из-под плаща выглядывал
небогатый камзол (возможно, не совсем свежий белый во-
ротник), на ногах светлые чулки с башмаками, но на шнур-
ках  – что-то вроде розы или другого цветка, являвшегося
знаком некоего житейского благополучия. А нижняя часть
лица пряталась в шарф или однотонный платок, обернутый
вокруг шеи. (Может, простужен?)

Его звали Уильям Давенант, и путь его лежал от Шордича,
на севере города, к Саутуорку – на южный берег Темзы. А
приведенные мысли посетили его как раз перед вступлением
на Лондонский мост. Он представил себе, как Шекспир, идя
на работу в театр, переходит через этот мост, где на перилах
с двух сторон на высоких шестах стынут головы казненных –
среди них, кстати, несколько его знакомых и даже прямые



 
 
 

родственники по матери. (Два имени – Соммервила и Арде-
нов – путнику нашему были известны.)

Сам Давенант в те дни не просто скитался по Лондону, но
с определенной целью: он искал здания, где прежде, до все-
властия пуритан, помещались театры – в Лондоне их прежде
было много, о них говорили по всей Европе, – и там могло
еще (он надеялся) что-то уцелеть из театрального реквизита.

При Кромвеле театры позакрывали, а некоторые просто
сожгли. Пуритане считали сцену развлечением сильно гре-
ховным. Правда, они ссылались при этом еще на травлю жи-
вотных, которая шла в театральных зданиях помимо спек-
таклей. В своих блужданиях по Лондону Давенант набрел на
ужасающую картину: раскапывали для нового строительства
место, где был сожжен некий театр – то ли «Лебедь», то ли
«Фортуна», оба принадлежали в свое время знаменитому ан-
трепренеру Филиппу Хенслоу, который вывел в люди Мар-
ло и, кажется, самого Шекспира. В большой яме на месте
бывшего здания нашли огромную свалку костей животных –
медведей больше всего: их травля была любимым зрелищем
лондонцев.

Несчастное животное привязывали цепями к столбу на
сцене и спускали голодных собак. Потом от роскошных те-
атральных костюмов актеров воняло кровью… «И от Шекс-
пира тоже? – спрашивал себя. Давенант. – Наверное!»

Дни представлений в театрах были тогда четко разделены:
день – пьеса, а день – травля медведей…



 
 
 

– Англичане – жестокий народ! Впрочем, может, есть и
другие такие?

Он был из тех людей, кто ничего не может восхвалить иди
осудить вполне определенно. И всегда старался смотреть на
предмет с разных сторон.

Он миновал незаметно сады прихода Спасителя, церковь
пресвятой девы Марии-Оверн, всегда поражавшую его сво-
ей тихой красотой, развалины театра «Роза», тоже принад-
лежавшего некогда Хенслоу (что-что, а историю лондон-
ских театров Давенант знал назубок!), и «Медвежьего заго-
на» (который помещался рядом с театром «Роза»). И очу-
тился на пустыре, окруженном старыми деревьями, которые
явно задел когда-то пожар: часть ветвей выгорела вовсе и
сделалась мертвой, а другая еще пыталась жить. Пустырь не
просох после дождя и был весь покрыт давним темно-серым
пеплом c серебристыми пузырьками воды; и там и сям ва-
лялись вычерневшие насквозь и полусгнившие головешки –
тоже совсем мокрые. Он стоял на могиле шекспировского
театра «Глобус» – который, впрочем, Шекспир и его товари-
щи называли иначе: «Весь мир».

…Ему показалось, он видит, как некий человек вступа-
ет на мост и идет вдоль перил, удаляясь от нас. Несколько
времени маячит пред нами. Он молод – года двадцать два,
не более. Плащ провинциала, чулки, заляпанные грязью…
Идет, насвистывая… Потом вздергивает голову и кричит ку-
да-то в небо:



 
 
 

– Эй, Соммервил, как ты там? Ты уже встретился с Богом?
И как он принимает наших стратфордских? (Пауза.)

– Эй, Соммервил!
Дальнейшее – молчанье!..
«Впрочем, – подумал он про Шекспира, – он мог переби-

раться на лодке. Лодочники всегда, должно быть, толпились
у берега. И теперь толпятся».

Он привычным жестом поправил повязку, закрывавшую
нижнюю часть лица, и по нечаянности чуть не сдернул ее.

– Жаль только, театр Шекспира придется восстанавливать
человеку с проваленным носом! Бедная моя мать! Что бы
она сказала!

Из того, что он хранил про себя, к чему не раз возвращал-
ся мысленно, что берег в воспоминании, как берегут свою
душу, красота его умершей матери занимала особое место.
Может, это было связано с его собственным несчастным по-
ложением.

Записок сэра Давенанта (он в конце концов стал сэром)
и всей истории восстановления театра Шекспира, конечно,
не сохранилось. Придется угадывать все самим, и не важно,
кто – угадчик.



 
 
 

 
Часть первая. Ученик

 
Люди в конце XVI века жили недолго и умирали рано: лет

сорок – почти старость, а то и тридцать пять… У них были
основания торопиться.

Филипп Хенслоу тоже торопился. Ему было тридцать два,
и он считал себя почти стариком. Он сделал все, что мог в
свои годы: был лучшим антрепренером в Лондоне, а то и во
всей Англии. Женился на богатой вдове много старше себя –
обрел крупный капитал, а после заработал и сам немало; хо-
тите завидовать – завидуйте! Зато теперь держал одновре-
менно три или четыре театра. И всюду были актеры. И на
всех надо было напастись пьес. Он сам не понял, как сделал-
ся докой по этой части и стал разбираться в этой непростой
материи! Драматурги крали сюжеты из-под носа друга у дру-
га и без конца переиначивали труды конкурентов и перепи-
сывали всякое старье. В XV веке английских пьес почти еще
не было, к середине XVII их были уже тысячи.

Потому Хенслоу знал, что делал, когда упрашивал занос-
чивого, с черными колючими глазами молодого человека
(глаза отблескивали странно: наглостью или опиумом, к ко-
ему тот был привержен?) переделать для театра некий лежа-
лый товар, из которого, по мнению антрепренера, можно бы-
ло выжать сок: добиться успеха на сцене. (Он так и говорил,
клянусь: «выжать сок»!)



 
 
 

– Ты забыл, что я открыл тебя? – попрекал его Хенслоу.
– Ты ж знаешь, я безнравствен. Я все быстро забываю!
– Оно и видно!..
(Вот это и есть, между прочим, театр! Кто не знаком с

предметом – влезать слишком не советую!)
Они долго переругивались – впрочем, вполне доброжела-

тельно.
– Ты можешь использовать того новенького из провинции,

о котором я тебе говорил. Считай, рекомендую. Я читал его
опусы, недурно, поверь, недурно!

– Но я ж хотел, чтоб это сделал ты!
– Не могу. Вот честно!.
–  Опять влюбился? И опять какой-нибудь смазливый

мальчишка с толстым задом?
– Кто не любит мальчишек и табаку – те болваны!
– Это я уже слышал от тебя. Звучит слишком громко! Ты

можешь угодить в тюрьму в Ньюгейт! У нас не любят содо-
митов!

– Я – философ! А за что угодил в тюрьму Сократ?
– Да, но ты – не Сократ!
– Но я – Кристофер Марло!
– Это пока имя для немногих. Может, только для меня.
– Я сказал тебе – попробуй его.
– Он разве перестал уже держать лошадей у театра?..
– Он и суфлером был. Его теперь взяли в актеры. К графу

Сассексу или к Стрейнджу – уж не помню к кому. Он вообще



 
 
 

тертый парень, и с самолюбием. Попробуй! Чем рискуешь?
Авось пригодится.

– Хоть как его зовут?
– Его зовут Уилл!
– Так ты не хочешь помочь мне?
– Не могу. Пишу новую трагедию. Про Тамерлана вели-

кого.
– Ишь куда хватил! – подумал. – Не знаю. Кто сегодня

пойдет в театр на Тамерлана? Да и публика вряд ли слышала,
кто это?

– А ты сам-то знаешь – кто?
– Тот, кто таскал в клетке султана Баязета?
– Смотри, какие антрепренеры пошли! Им даже Тамерлан

известен. Я полагал, они только считают деньги…
– Но это я тоже могу!
– Конечно. Кто так зарабатывает на нас, бедных? Хочешь

пари? Я тебе обещаю успех «Тамерлана»!
– Покуда обещай, что посмотришь работу своего протеже,

если я его возьму. Бросишь взгляд… Я не верю новичкам.
Еще провинциалам.

– Да уж ладно, ладно!
–  Я просил Грина, но он отказывается. Загордился во-

все… А ведь я и его вытащил из грязи. И совсем недавно
было!

Через несколько дней в Шордиче, у лодочной переправы,



 
 
 

он повстречал того, о ком шла речь. «Новенького»… (Город
был еще сравнительно мал, хоть и быстро разрастался, и все
могли встретиться со всеми.)

Совсем молодой человек провинциального вида и покуда
скромен. Все они пока скромны, если только из провинции!

– Ты, говорят, уже актер? – спросил Хенслоу.
– А как же! У «Слуг лорда Стрейнджа», – ответил тот с

гордостью.
– Не у Сассекса разве? Я – Хенслоу. Хозяин театра «Роза».
– Я вас знаю.
– Правда? Что, надоело держать лошадей у театра?
– То было только начало. За Лондон надо платить!
– Ого! – изумился Хенслоу. – Ты, конечно, издалека?
– Из Стратфорда.
– За Оксфордом? Был однажды. Грязное местечко. Один

рынок сносен!
– Не знаю. По мне, так красиво! Арденский лес, Эйвон…
– Мне показалось – скучно. Говорят, у тебя там семья?
– Дети. Трое.
– А почему ты не берешь их в Лондон?
Не стоило спрашивать так. Парень явно надулся.
– Моя семья не будет жить так, как здесь живу я! – отрезал

он.
– А чем ты плохо живешь?
– Крыс много…
– Где их нету? А в Стратфорде вы живете без крыс?



 
 
 

– Но там дом!
И Хенслоу пришлось сбавить обороты. Он не мог понять:

нравится парень ему или нет.
– Слышал, ты пьесу для меня можешь поправить!
– А чья пьеса?
– Ого! А тебе не все равно? Я автора сам не помню. У

меня почти все пьесы – переделки. У них много авторов. Ты
учился в университете?

– Нет. Только в грамматической школе.
– А-а, как Кид? Но знаешь латынь?
– Немного. И греческий. А платить будете?
– Как новичку. Но поскольку тебя рекомендует Марло…

Он теперь пишет сам и не хочет отвлекаться. Чем ты так по-
нравился Марло? Ты его любовник?

– Нет. Я вообще предпочитаю жен…
– Ну это правильно. Прости! А я думал… Если получится,

я чуть надбавлю. Возьмешься?
– Да. Я смогу.
– На Марло не рассчитывай. Он не поможет. Если ты ему

не любовник.
– Я знаю. Я справлюсь. Если что-то не умею – я научусь!
– Ты честолюбив. Как все провинциалы…
– А разве в наш век можно без честолюбия?

Новенький появился в Лондоне в 86-м или в 87-м XVI ве-
ка и всем казался сперва человеком заурядным. Из тех, кто



 
 
 

пороха не выдумает, а может, считает, что и не стоит выду-
мывать.

Он снимал небольшую комнатку в Шордиче, у старой вдо-
вы. У него мало кто бывал. Он походил на человека, который
ждет чуда судьбы, но покуда не свалилось это чудо – тих и
покорен.

Сперва говорили про него: «Это тот, кто держит лошадей
у театра?» Он начинал, как «служитель при лошадях». Мно-
гие зрители приезжали верхом – дорога к театру была гряз-
ной. Театры обычно располагались за чертой города. Он знал
толк в лошадях.

Потом услыхали, он принят уже в театр суфлером или по-
мощником. Кто-то из коллег отличил его голос – голос при-
ятный. Даже не мешало типичное уорикширское произно-
шение. Он стал наемным актером. На маленькие роли, про-
ходные. Но не просто статистом.

Все знали, что он оставил семью где-то в провинции  –
иные злословили: бросил! – но он беспокоился об этой семье
и по возможности слал ей деньги. Деньги его интересовали,
кажется, больше всего. Это делало его зажатым и несколь-
ко осторожным. Он не брал участия в попойках и пышных
встречах, избегал дружеских сближений, в которых обяза-
тельно надо рассказывать что-то и о себе – не только слушать
других. Вообще в кругу, в котором все хотели заработать, но
предпочитали хвалиться своим безразличием к благам зем-
ным и тратами вперемежку с нищетой, он выглядел белой



 
 
 

вороной. Он поднимался в жизни, как по крутой лестнице.
Медленно…

Марло подтрунивал над ним. Грин и Нэш откровенно из-
девались. Он был недостаточно образован, а они как-никак –
«университетские умы»… (Кроме него таким же неучем
слыл Томас Кид – одна лишь «грамматическая школа» да
и то провинциальная, но Кид, считайте, уже знаменит – на
сцене его «Испанская трагедия».)

В кругу, где безденежье, несчастье и крутой нрав счита-
лись как бы метой художества натуры, новичок меньше дру-
гих походил на художника.

А кому пришло в голову впервые дать ему переделать ста-
рую пьесу для постановки и что за пьеса – по сей день не
знает никто и вряд ли узнает.

Но предложение Хенслоу, да еще с подачи Марло, явно
было не первым.

Во всяком случае… сэр Уильям Давенант (будущий сэр),
сам драматург – а он почитал себя им, – вполне мог сочинить
этот диалог с Хенслоу… Да диалог, вероятно, таким и был!

Марло вошел в комнату и сразу, без приглашения, рухнул
на стул за чужим столом, как за своим. Стол выделялся в по-
лупустом помещении. Не было больше ничего, кроме крова-
ти и комодика.

– Вина не дашь? – спросил Марло как-то само собой, как
естественное.



 
 
 

– Ну конечно, – сказал хозяин комнаты Уилл. Принес тот-
час бутылку и два стакана.

– Ты сам-то пьешь? – осведомился Марло.
– Но немного…
– А-а…
Ну и порядок у тебя, – сказал гость чуть не с отвращени-

ем. – Кто-то прибирает, что ли?
– Да нет, я сам.
– Я бы так не мог. Ты бы видел, что творится у меня!
– Я видел. Я же был…
– Ах да. Я запамятовал. Но художник не должен жить в

таком порядке! Знаешь Пиля? Здесь пишет, здесь и жрет,
и срет. А жена и дочь жарят ему жаворонков на ужин. Все
рукописи в масле подсолнечном… И полный ночной горшок
у стола.

– Да я не умею в беспорядке! Мне не работается!
Марло глотнул вина, много глотнул, С удовольствием. Да-

же показалось – он им полощет горло, прежде чем заглаты-
вает.

– А ты не будешь пить? – осведомился. Пожал плечами. –
Ты странный! Это та самая пьеса? «Генрих VI»?

– Да, – сказал Уилл.
Марло принялся читать рукопись из разрозненных лист-

ков. Бумага была в те поры дорогая, ее берегли, потому ру-
копись была заполнена правкой до отказу.

Марло читал внимательно, ничего не скажешь. А Уилл за-



 
 
 

жег и поставил пред ним еще одну свечку.
– О-о! – сказал Марло. – Ты даже не жалеешь денег на

свечи?
– Как их жалеть? Я при них работаю.
– Странный ты. У вас в провинции все такие?
Уилл пожал плечами.
– Есть всякие! – он знал, что пойдут вопросы.
– У тебя там семья?
(Разумеется. Этого разговора новенький не любил, как мы

уже поняли.)
– Да. Дети. Трое, – сказал с неохотой.
– А почему ты их не возьмешь сюда?
– Им тут будет неуютно. И как я буду тогда зарабатывать

для них деньги?
– Ходишь по мальчикам?
– Нет.
– По девочкам? Учти, розы в этом районе – сплошь за-

разные! – «Розами» именовали проституток. И театр «Роза»,
что скрывать, был назван в их честь – для привлечения пуб-
лики. И почти не было антрепренера театра, который не вла-
дел бы еще борделем. – Винчестерских особенно бойся!

(«Винчестерскими» звались жившие в доме епископа
Винчестерского.)

– Да и женщины вообще, от них дурно пахнет, – сказал
Марло. Он, верно, ожидал продолжения разговора, но Уилл
промолчал тактично. И он вновь уткнулся в рукопись. Чи-



 
 
 

тал с интересом. А Уилл с известным авторским волнением
смотрел на него.

– Про королеву Маргариту и Сеффолка сам придумал?
– Ну да…
– Это хорошо. Впрочем… Но это ж второй сюжет, как-

никак… параллельный!
– А пусть! – сказал Уилл.
Марло снова отвлекся.
– Ты что, у винчестерских никогда не был?
– Почему? Только редко. Раза два или три…
– Смотри, не заразись! Вот почему мальчишки лучше! А

Маргарита тоже любит его?
– Сеффолка? Конечно! – откликнулся почти радостно. –

Он и вытащил ее из Франции королю Генриху в жены. На-
деялся на ее милости.

– И как? Добился? Милостей?
– А как же!
– Мне нравится, пожалуй, – Марло стал читать вслух:

 
Маргарита

 

Под знойным солнцем тает снег холодный.
К делам правленья холоден король.
Его морочит Глостер, как стенаньем
Прохожих завлекает крокодил



 
 
 

Иль как змея с блестящей пестрой кожей,
Свернувшаяся под цветами жалит
Ребенка, что смятен ее красой…

–  Ишь!  – сказал он.  – Неплохо… Только… жирно пи-
шешь!

– Что значит – жирно?
– Метафор много.
– Может быть! – согласился собеседник.
Гость снова оглядел стол. С непониманием или завистью.

Стол был лыс, как череп. «Аккуратист!» – выругался про се-
бя. Ничего, кроме рукописи и принесенной гостю бутылки
с двумя стаканами. Да еще на самом углу – две книжки в
стопку. Холиншед, конечно – куда денешься от Холиншеда?
И кипа исписанных листков, скрепленных каким-то метал-
лических зажимом. Марло взглянул: это был, конечно, Холл:
книга про «союз благородных и величественных семейств –
Ланкастеров и Йорков» (это тех, что развязали войну Алой
и Белой розы). Хозяин сам переписывал, должно быть!

Марло покачал головой:
– Художники так не живут!.. Но у тебя что-то получается.

Скажу Хенслоу, – почти без перехода: – Ты у меня украл
несколько фраз. Но мне все равно. На театре все крадут…

– Я их просто помнил!
– И слава богу! Но мне все равно. Все крадут!



 
 
 

Никто не верил в затею Давенанта. Если по правде – он
сам не верил. То и дело слышал вопросы: «А вы полагаете,
кто-нибудь еще способен идти сегодня в театр?» (Подразу-
мевалось: «после всего, что произошло?»)

Англия как бы начиналась с чистого листа. И это была уже
не та Англия. По слухам даже сам молодой король жаловал-
ся, что вернулся в другую страну. И что, если б знал заранее,
может, и не вернулся б. Страна была как после дубления ко-
жи – другой цвет, другой материал, даже запах другой… Она
вовсе изменилась лицом. Иная страна.

Трудное это дело – смена формации. А реставрация еще
трудней. Все равно ничего нельзя вернуть в прежнем виде.
Что-то сломалось. Люди стали какие-то сухие и вчуже друг
другу. И чересчур практичные. Кроме того, они набрались
страху. А страх – лекарство от иллюзий, и поэтических в том
числе. Революция испортила Англию. Или перекрасила – в
другой цвет.

Тем не менее городской совет Лондона дал разрешение на
открытие театров. Но деньги?.. Давенант уже собрался для
начала продать единственное свое наследство: долю в тавер-
не «Корона» в Оксфорде. Он мог это позволить себе, ибо
благодаря несчастью с ним был холост и одинок. Три дру-
гие доли принадлежали братьям и сестре – уже умершим, и
за эти доли цеплялись их дети. Хотя он сам испытывал ото-
ропь при мысли, что, если затея провалится, он останется
без средств. Да и мучил стыд перед памятью родителей. Как-



 
 
 

никак – торг семейным достоянием! Его стесняла память –
особенно матери. Отца он просто жалел. С матерью было ху-
же…

Деньги явились, как всегда, неожиданно. Многим захоте-
лось вдруг, чтоб затеи революции рухнули. Ишь! На театры
посягнули! Когда-то Англия на всю Европу гремела театра-
ми. Даже у французов такого не было. Уж на что петуши-
ная нация! В общем… Потомки графа Пембрука вспомнили,
как их отец относился к Шекспиру. И как помог Хемингсу и
Конделу издать знаменитое Фолио 1623-го. (Через семь лет
после смерти автора.) Кажется, их отцу – еще мальчику 16
лет – были посвящены первые сонеты Шекспира. А может,
не ему, даже скорей – не ему! Неважно!

Но была еще главная трудность: актеры. После закры-
тия театров в 42–43-м году они расползлись по стране. При
Кромвеле запреты соблюдались строго. Особенно после по-
ражения монархии и казни короля Карла I. Актеры или по-
умирали, или обратились к другим ремеслам. Они больше не
учили в труппах младших учеников, и им не платили роди-
тели за обучение мастерству своих чад. Театр в конце про-
шлого века и в начале нынешнего казался выигрышным де-
лом. А теперь… Не было школы театра и, стало быть, самого
театра, и создавать его было, в сущности, не из чего.

С такими мыслями Давенант вышел впервые на репети-
цию к труппе, взятой вроде, из воздуха. Из случайных лю-
дей. Он чему-то должен был их учить, чему – не знал сам.



 
 
 

Женщин, как прежде, должны были играть юноши или под-
ростки. Как при Шекспире.

Надо признать, даже имени такого – Шекспир – актеры Да-
венанта до сих пор не слышали. Разве только из его собствен-
ных уст…

Он взял в работу для начала первую хронику автора  –
«Генрих VI». Репетировали в одном из помещений гостини-
цы «Слон». Театр как таковой был еще далек – скрывался за
горизонтом. Актеры его ничего не умели, да и он сам ничего
не умел…

Потрудившись две-три недели, он дал себе отпуск для раз-
думий  – сел в дорожную карету и поехал к Оксфорду. В
родные края. Он еще хотел навестить впервые Стратфорд и
могилу Шекспира. Может, это придаст ему силы или реши-
мость продолжать. Или наведет на какие-то мысли, которых
он ждал от себя… А вдруг заставит отказаться от затеи?

Он не знал еще.
В карете попутчик быстро понял, что под шейным плат-

ком соседа скрывается, верно, проваленный нос. И, подумав,
отсел от Давенанта. Тот не обиделся, он привык к такой ре-
акции – понял все, чего обижаться? Та связь, что искалечи-
ла ему жизнь – коротенькая и пустая, – не принесла ему ни-
какого удовольствия. А девица, возможно, даже повинна не
была: ее кто-то перед тем заразил, она и не знала… Болезнь
была плод случайного приключения… читай – Судьба!

Дороги были плохи, и его укачивало. Он попытался



 
 
 

уснуть и в Оксфорд приехал совсем больной…

Незаметно для себя они стали вместе работать над хрони-
кой «Генрих VI». (Над Первой частью, конечно, которая по-
сле станет Второй. Вступительную, Первую, Шекспир напи-
шет сам, поздней.) Но Марло как-то втянулся в работу над
«Генрихом». Увлекся.

Он был ужасным соавтором – его приходилось терпеть, но
Шекспир нуждался в нем. Если не в нем – так в школе, и он
терпел… Школа была тяжелая.

Теперь Кристофер – так звали Марло – не входил: он вва-
ливался в его комнату. Производил в ней смуту и беспоря-
док. Притом являлся поздней позднего. Шекспиру это было
неудобно: он актер, и ему приходится рано вставать для дру-
гих дел. А Марло – бродяга и свободный художник. И он не
садился за стол, а перся с ногами на кровать хозяина (кро-
вать была узкой), и Уилл с готовностью придвигал к ней та-
бурет и ставил подсвечник со свечой.

– Ну давай! – говорил Марло и величественно протягивал
руку за листками.

И было не понять: читает он с удовольствием или с пори-
цанием.

– Э, нет! Тут чего-то не хватает! – и начинал сочинять
сам…

– Нужно, чтоб жена Хемфри сильно поссорилась с коро-
левой!



 
 
 

– По какому поводу?
– По любому. Они ж ненавидят друг друга? Пусть коро-

лева уронит веер, а жена протектора откажется его поднять!
– И что дальше?
– Ничего! Маргарита дает ей пощечину, и Глостерше при-

дется… – изобразил, лежа на кровати, притом очень теат-
рально:

Марло

Дай веер мой! Что, милочка, не хочешь?..

Жест, будто дает пощечину. Трах!..

Прошу прощенья! Ах, это были вы?..

Шекспир
(продолжил, подумав).

Да, чужестранка злая, это я!..
Когда б могла я до тебя добраться,
Все десять заповедей… написала б
Ногтями на лице твоем прекрасном!..

Марло (довольный). Годится!
Шекспир. Не слишком грубо? Это ж как-никак при коро-

ле?..
Марло. А мы живем в грубом мире! И учись быть гру-



 
 
 

бым!.. А при дворе – и того хуже. Поверь мне!..
Шекспир. А ты откуда знаешь?
Марло. А я всё знаю. (Хвастливо, но после пояснил.) Ко-

роль здесь пытается все смягчить, как ему свойственно. По-
крывает и ту и другую сторону…

Марло
(за короля)

Она нечаянно. Поверь мне, тетя!..

(Это – жене Хемфри.)
Шекспир
(неуверенно):

Нечаянно, племянник?
Смотри, она
Тебя запеленает, станет нянчить!

Марло

Но все ж… хотя и юбка правит здесь,
Сумеет отомстить Элеонора!

– Ну вот! Она и уходит. Глядишь, сварили сценку! Пошли
дальше!



 
 
 

Шекспир
(за королеву)

И здравый смысл подсказывает мне:
Покинуть должен он скорее землю,
Чтоб страх пред ним скорей покинул нас.

Марло. Можно и так! Вот женщины! Никогда им не ве-
рил! Злей их нет на свете! Густо пишешь. Кто это будет слу-
шать? А кто понимать? Ты представляешь себе своего зри-
теля? Ладно. Мне нравится! Если б ты знал, какую я задумал
пьесу, Уилл!..

– Про парижскую резню?
– Про Фауста. Доктор Фауст! Старинная легенда. Слышал

такую?
– Нет.
– А «Резню» пока оставил! Пусть полежит. А про Фауста

молчу. Это еще рано! У нас стоит разболтать – подхватят.
Новое время – значит, время воров! Да ты и не поймешь…
Зачем тебе?

Он рассеянно и не без раздражения оглядел лысый стол
хозяина и приметил нечто новое. Там прибавился Плутарх
в переводе Мора и еще, отдельно, несколько листков, чем-
то аккуратно скрепленных. Сверху значилось: Les Essais по-
французски, но дальше шел английский текст…

– Монтень? Ты откуда это взял?
– У Флорио. Он теперь переводит. Только начал…



 
 
 

– Ты знаешь и его? Ты успел со многими познакомиться
здесь! – то ли с одобрением, то ли ревниво. – А тебе нравится
Монтень?

– Пожалуй! Пожалуй, да, нравится!
–  А мне  – так нет. Я читал по-французски!  – добавил

небрежно.
Странно, но он сам как-то привязался к Шекспиру – или

начинал привязываться. Внешне казалось, он никого не лю-
бил. И в лондонских труппах (а их было много) его не жало-
вали – даже в тех, где ставились его пьесы. О нем шла дур-
ная слава, начала которой неизвестны, а хвосты терялись. Да
и он демонстрировал всегда почти откровенное презрение к
актерам и театру.

Давенант вошел в дом, в котором вырос и не бывал лет
двадцать. Здесь когда-то помещалась известная не только
в Оксфорде, но на всем пути от Лондона в Уорикширское
графство, хотя и небольшая, таверна «Корона». В доме ни-
кто не жил давно… Братья, сестра и он сам со смертью ро-
дителей долго не хотели расставаться с домом. Но когда он,
Уильям, в своем поколении семьи остался один, племянни-
ки, как все молодые, у которых пристрастия к этой памяти
вовсе нет или почти нет, стали поторапливать с продажей.
И он сдерживал их рвение, как мог, ибо с приходом новой
власти – так уж вышло – дела его нежданно пошли в гору,
и он надеялся вот-вот выкупить их доли и в итоге оставить



 
 
 

дом за собой. У него-то не сложилась судьба, и он тянулся к
прошлому – не хотел распродавать его. За домом ухаживала
соседка (Давенант ей платил), и к его приезду все было при-
брано. Так что он мог лечь в чистую, когда-то его собствен-
ную постель. Все равно что утонуть в мечтах своей юности!
Для человека с проваленным носом это чего-то стоит. Ну да,
не удалось, но ведь мечтал когда-то!.. И как хорошо это бы-
ло, когда еще никто не мог ничего предвидеть!

В общем… он поднялся поздно, отдохнувший и свежий.
Умылся, надел сравнительно новый халат, который, разуме-
ется, взял с собой, и спустился в семейную столовую (была
еще зала таверны, где когда-то толпились посетители, но ту-
да он пока заглядывать не стал). Сюда прислуживавшая ему
женщина принесла завтрак: омлет с беконом и эля немного.
Эль был недурен, но как-то сладковат.

Он сидел один за столом, где некогда сбиралась его семья,
и чувствовал себя будто среди мертвых. Только это было во-
все не какое-то огорчительное ощущение или болезненное…
Просто они все сидели сейчас вместе с ним за столом, и он
озирал пустые стулья, встречался глазами с одним, с другим
и слышал голоса, он даже обонял ушедших своим провален-
ным носом. Место отца, место матери, брата Ричарда (стар-
шего), сестры, другого брата. И два стула для гостей, куда
обычно усаживали не посетителей таверны, а близких и дру-
зей семьи. Мать с отцом сидели всегда напротив друг дру-
га, по разные стороны стола: мать имела привычку вставать



 
 
 

во время трапезы и отправляться на кухню с распоряжени-
ями…

Отец был старше матери – немного, всего на несколько
лет, но это было почему-то заметно. Ее часто принимали за
его дочь. Тогда он улыбался, что бывало редко. Отец по при-
роде был раздумчив и мрачен, а мать – красива и необыкно-
венно легка: возраст очень долго не сказывался на ней, хо-
тя семья до переезда в Оксфорд схоронила уже четверых де-
тей. Но дети в то время чаще являлись на свет только затем,
чтоб успеть едва оглядеться в нем… А те дети, кто сейчас
(то есть тогда) сидел за столом, родились уже здесь, в Окс-
форде. В таверне «Корона», которая сперва звалась просто
«Таверной».

Уилл Давенант тогда был младшим и особенно любимым
матерью и был привязан к ней необыкновенно. И иногда рев-
ниво следил за ней – за её общением с другими детьми, с
братьями, сестрой. Отличал, как взирают на нее мужчины в
таверне – даже друзья семьи, не только гости. Наблюдал за
тем, как глядит на нее отец. И раза два или три он, еще со-
всем маленьким, увидел при этом в глазах отца слезы.

Давенант помолился прилежно и принялся за еду.
– Мама, прости меня! – сказал он про себя в очередной

раз без всякой связи и смысла. – Прости!
Когда он это сказал, в глазах отца вновь блеснули слезы,

будто отец тоже с ним сей момент глядел на мать. Давенант
эти слезы ни раньше, ни позже не мог ни отереть, ни объяс-



 
 
 

нить.
Однажды на его глазах в совсем не обеденное время она

вышла из задней комнаты на втором этаже, где порой оста-
навливались гости, и у нее было странное лицо. Полное гор-
дости – будто отметавшей все вокруг и совсем не связанной
ни с ним, маленьким Уиллом (ему было всего шесть), ни
с кем другим из ближних. Такое чуждое всем счастье и не
зависевшее ни от кого. Она прошла мимо сына, слегка за-
дев его щеку шуршащими юбками, пахнущими духами, и он
опять охмелился этими запахами, как охмелялся всегда… А
она даже не заметила его, чего не бывало прежде.

Он взглянул на еще один гостевой стул за семейным сто-
лом. И стул на сей раз был занят. Его крестным отцом, ино-
гда навещавшим их. Тот жил в Лондоне. Лица его Давенант
почти не помнил – только то, что он был весьма нежен с ни-
ми, с детьми, особенно со старшим – Ричардом.

– Он меня обцеловывает! – хвастался Ричард, ибо вообще
любил похваляться.

–  Почему именно его,  – спрашивал себя маленький
Уилл, – когда он – мой крестный, не его?

На такие вопросы в детстве уж точно не знают ответа! Од-
нажды, когда он был чуть старше и шел из школы (он, как
все дети более или менее состоятельных родителей, сперва
посещал грамматическую, а потом уж университет, если ко-
му удавалось), навстречу попался сосед, живший на той же
улице через несколько домов и частенько как посетитель за-



 
 
 

глядывавший к ним в «Таверну».
– Куда ты так спешишь? – спросил сосед, считавший дол-

гом, как все соседи, знать все, что вокруг, и более того.
– Домой! – ответил мальчик весело. – Хочу повидать мо-

его крестного отца. Он должен сегодня приехать!
Сосед  – нет, не покачал головой, хотя и промямлил

невнятное. Но после (говорят) все же сказал наставительно:
– Ах, Уилл, Уилл! Ты – хороший мальчик! Зачем употреб-

лять имя Господа всуе?
Почему слово «крестный» звучало «всуе»? Он не понял.

Тупо помолчал, глядя вслед соседу – тот уже уходил, а по-
том вприпрыжку помчался домой. Только лужи чавкали под
ногами, и чулки были совсем заляпаны. Там он встретился
с крестным.

Крестного звали Уильям Шекспир…

Работа с Марло шла смешно и лихо. Это было как игра.
Своебразная.

Лежа на кровати, Марло бросал с королевским жестом:

Все это пустяки в сравненье с тем,
Что время обнаружит в тихом Хемфри!..

Шекспир подхватывал:

Вот что, милорды: ваше побужденье
Убрать все тернии с дороги нашей



 
 
 

Похвально, но…

Марло. И что-нибудь дальше. Твои метафоры! (Небреж-
ный жест: мол, давай!)

Шекспир
(за короля):

Наш дядя Глостер столь же неповинен
В измене нашей царственной особе,
Как голубь или безобидный агнец!
Он слишком добродетелен и кроток,
Чтоб мыслить зло, готовить гибель мне!..

Марло
Тут королева Маргарита встревает, естественно!
(Изобразил.)

Ах, что вредней безумного доверья?
На голубя похож он?.. Перья занял?..

Шекспир
(тоже за нее):

Он агнец? Шкуру он надел ягнячью?
На деле ж он по праву хищный волк,
Обманщику надеть личину трудно ль?
Супруг мой, берегитесь! Наше благо
Велит вам козни Глостера пресечь!..



 
 
 

– Прекрасно! – ободрял Марло и, свесившись с кровати,
выдвигал из-под нее хозяйский ночной горшок. Потом сле-
зал с кровати, шел в угол и делал стойку – помочиться. От-
вернувшись, конечно, но не слишком стесняясь. Время бы-
ло такое, не слишком стыдливое. А после толчком задвигал
горшок под кровать, так что аккуратный хозяин, который пи-
сал за столом, наблюдал, насупясь, боясь, чтоб гость не рас-
плескал горшок. Впрочем, он был тоже не очень смущен.

«Наверно, я не художник!» – думал он. Он ощущал себя
в чужой, незнакомой стране. И если честно, завидовал тем,
кто чувствовал себя в ней свободно.

Однажды после такой сцены, Кристофер вдруг спросил
его:

– Ты никогда не пробовал это… с мужчиной?
– Что? – спросил Уилл. Он не сразу понял и растерялся. –

Нет… – сказал он в итоге.
– Брезгуешь, стал-быть, нашим братом?..
Шекспир молчал.
– Ну, дальше будем? – спросил Марло после паузы, словно

и не было разговора.
– Дальше? Является вестник. Поражение во Франции!
– А-а… Ну да, ну да. А кто там вестник у нас?

Уилл
– Сомерсет!



 
 
 

Вы всех владений в этом крае
Лишились, государь! Погибло все!..

Марло:
– А почему у нас молчит Йорк?..
Диктует:

…На все господня воля!..
Дурная весть и для меня. Ведь я
Во Франции оставил все надежды…

(За Йорка.)

Уилл:

Так вянет мой цветок, не распустившись,
И гусеницы пожирают листья…

Марло:

Но я свои дела поправлю скоро
Иль славную могилу обрету…

(Ударил в ладоши.)
– Ха! Славно!..

Уилл не раз боялся, что работа прервется. А он нуждался



 
 
 

в ней сейчас более всего. Раз уж он пристал к этому стран-
ному берегу, который именуется «сочинительство».

Дальше по сюжету шел арест Хемфри, герцога Глостера –
дяди короля и лорда-протектора.

– Взять герцога и крепко сторожить!

Думали, кому отдать эту фразу: Сеффолку или Кардина-
лу. Решили – Кардиналу.

Марло
(за герцога Хемфри):

– Вот так-то Генрих свой костыль бросает,
Когда еще он на ногах нетверд…

Уилл
(развивает мысль):

Увы, отторгнут от тебя пастух,
И волки воют, на тебя оскалясь.
Когда б напрасны были страх и боль!
Я гибели твоей страшусь, король!..

И правда, Хемфри был единственной опорой несчастного
короля.

– Правильно! – сказал Марло.



 
 
 

Повторим: и он постепенно привязывался к новичку. Воз-
можно, этот заносчивый, неуемный, уверенный в своей ге-
ниальности и точно уж дурно воспитанный молодой чело-
век (он был сыном башмачника, как Шекспир – перчаточ-
ника, а Кид – дьячка иль кого-то другого: эпоха пыталась
стать на ноги и выбраться в люди) ощутил вдруг присутствие
рядом чего-то (кого-то) другого… Может, равного. И поче-
му-то нужного ему самому. Многие потом, вспоминавшие
его, догадывались (к ним принадлежали и Шекспир, и, позд-
ней, Давенант): он втайне подозревал, что век ему отмерен
недолгий. И кому-кому, а ему-то во всяком случае следует
торопиться. И невольное желание передать что-то… посла-
ние, даже вырастить ученика могло посещать его даже без
участия его самого. И присутствие Уилла в его жизни могло
быть по душе. Тот для этой роли годился. Хоть они и были
ровесники, Марло все равно покуда считался старшим.

– У моего «Тамерлана» на театре – успех. Слышал, долж-
но быть?

– Как же! Сам видел. Поздравляю!
–  Благодарю! Полный успех! Не знал, куда деваться от

объятий! А наш Хенслоу – знаток! – пугал меня: «Кто пой-
дет на Тамерлана, кто пойдет?!» Тамерлан! Это ж личность,
понимаешь? Сила! Мы страдаем оттого, что рядом – сплошь
недоноски. Не то что в средние века! Тамерлан – победитель!
Люблю победителей!

– А я – побежденных! – сказал Шекспир.



 
 
 

– Ты что, не читал Макьявелля?
– Склонись перед падшими и нищими, ибо никто не знает,

в ком из них Христос!
– Кто это сказал?
– Не знаю. Монах какой-то. Давно. Нас учили в школе…

Но верно!
– Мало ли чему вас там учили!.. – сказал Марло неприяз-

ненно. А потом спросил: – Ты не католик случайно?
– Нет, – ответил Шекспир как-то слишком быстро. Может,

испуганно.
– А-а… Ну-ну, ну-ну!..
(Католическая религия, напомним, еще при Генрихе VIII

была в Англии если и не совсем запрещена, то за распро-
странение ее карали.)

Марло сделал непонятный жест – плечами, головой. Мол,
что с тебя возьмешь?.. И вытеснился из комнаты. От него
всегда было ощущение, что он занимает больше места, чем
вроде должен занимать. И что ему тесно всюду.

А Уилл глядел ему вслед. Они были ровесники, но прия-
тель больше успел к тому времени.

Что-то зашуршало в углу. Уилл оглянулся: большая крыса
выползла из-под комода и глядела на него – так свободно, не
отрываясь. Глаза в глаза. Он запустил в нее башмаком.

– Нет, нельзя сюда перевозить детей. Крысиный город!
Марло сказал ему уже на пороге: «И ты думаешь, тебе хва-

тит метафор, чтобы выразить сей гнусный мир?!»



 
 
 

Уилл в ответ улыбнулся легко: он надеялся, что ему хва-
тит!

Давенант остановился в гостинице «Лебедь», почти на са-
мом берегу Эйвона. И дня два или три скитался по городу
в поисках своего Шекспира, которого, может, он сам приду-
мал. (Мало ли было, в конце концов, хороших авторов и хо-
роших пьес? В древности хотя бы: Софокл, Еврипид… Се-
нека, у римлян.)

Но не встретил никакой настоящей памяти о нем. В рату-
ше Давенанту довелось узнать, что отец Шекспира был до-
вольно долго олдерменом в городе, и даже некоторый срок –
городским бейлифом. Отца помнили больше, чем сына: он
был видный в городе перчаточник. Всего таких в Стратфор-
де числилось около двадцати, и их изделия славились в пре-
делах Уорикширского графства. А Шекспир-старший еще и
выделялся средь других собратьев по ремеслу. Он, кстати,
перед смертью получил дворянство. Был ли сын у самого
Шекспира или не было его – никто не знал, хотя в Лондоне
Давенант что-то слышал про сына.

Про Шекспира, которого искал Давенант, только знали,
что он умер то ли здесь, давно, то ли в Лондоне, что был
некоторое время хозяином Нью-Плейс  – одного из самых
больших домов в городе и местным землевладельцем, что
давал деньги в долг с процентами, как было принято, а что
лечил его неизвестно от какой болезни местный врач док-



 
 
 

тор Холл, который лечил здесь многих и кого-то даже вы-
лечил, а самому Шекспиру – сыну перчаточника приходил-
ся зятем. Что он, доктор, кажется, и стал душеприказчиком
тестя. А его жена, старшая дочь оного Шекспира Сьюзанн,
была необыкновенно умна (об этом написали на ее могиле).
Но, как будто, не умела читать и писать. Как-то ее оклеве-
тал некто из соседей, обвинив в прелюбодеянии с другим со-
седом. Муж вступился за нее (редкий случай!). Был суд, и
клеветника отлучили от церкви. Но после родственник се-
го сукина сына, чуть не двоюродный брат, женился на млад-
шей сестре Сьюзанн  – Джудит… А жена Шекспира после
его смерти еще долго жила вместе с дочерью. Конечно, со
Сьюзанн. Младшая, Джудит, считалась в городе (и в семье)
неудачницей.

Город был мал и воспоминания в нем были куцые и
неспешные. А быстрое время успело многое зализать. Тем
более после смуты, которая тушит все воспоминании.

Давенант посетил дом Джона Шекспира – отца, на Хен-
ли-стрит (его впустили сегодняшние обитатели) – тот самый
дом, где родился Шекспир Уильям. Правда, прямых род-
ственников уже не было в живых, а тех, кто остался, было
неловко спрашивать, кем они приходятся ушедшей в небы-
тие семье. Да они и мало что могли рассказать. Но… Даве-
нанту дали пройтись по дому и даже заглянуть в детские спа-
ленки на втором этаже. Камышовые матрасы висели на ве-
ревках, прикрепленных к рамам кроватей. На таком и спал,



 
 
 

наверное, в незапамятные времена некий мальчик, которо-
му после удалось прославиться. Матрас, должно быть, силь-
но проседал под ним и искривил ему позвоночник – кой ис-
кривляло потом всю жизнь многочасовое бденье за столом.
Впрочем, эта мысль вряд ли могла прийти в голову м-ру Да-
венанту: он все ж, был человеком XVII века, а не XX хотя бы.
В первом этаже дома была когда-то мастерская отца-перча-
точника. Отец забивал животных не здесь – в соседней де-
ревне, а очищал и подготавливал шкуры здесь. Их обрабаты-
вали солью, квасцами, а после вымачивали в горшках с мо-
чой и экскрементами. Запах, верно, был ужасающий, если и
сейчас чувствуется… Он въелся в стены и шел от темно-се-
рой штукатурки стен… Давенант ощутил этот запах своими
проваленными ноздрями. «Гнойный запах шкур, запах кро-
ви и бойни – вот что породило Шекспира! – вдруг подумал
Давенант, и добавил еще: – Как зрелище травли медведей,
должно быть!»

В знаменитый дом Нью-Плейс, в котором умер Шекспир,
Давенант почему-то постеснялся войти. Даже постучаться
не решился. Зато днем довольно долго простоял у ратуши,
наблюдая, как со второго этажа, из грамматической школы,
сбегают, скатываются по лестнице ученики, спеша домой на
перерыв. И попытался заглянуть в их лица. Он даже хотел
зайти послушать урок  – во второй, послеобеденной части
учебного дня, но побоялся напугать детей своим носом. Ко-
торый он хотя и прятал тщательно, все равно почему-то об-



 
 
 

наруживал себя…
Все равно: среди них нет Шекспира, и долго еще не будет!
Он был уверен в этом. Просто когда-то, открыв для себя

Первое фолио 1623-го, сознал, что был в тот миг не читате-
лем книги, а свидетелем акта Творения.

Под вечер он прогуливался по берегу, у самой кромки, у
воды. Это было приятно и несколько опасно. Эйвон разли-
вался часто, и у самого берега плескалась довольно глубокая
вода: можно было не удержаться и провалиться. Осталось бы
только цепляться за кусты… Ветер пригибал ветви к берегу,
и в случае чего можно было схватиться за ветви. Впрочем, он
был осторожен. Где-то на третий вечер своих блужданий он
случайно обнаружил среди кустов на берегу некий камень с
надписью. Ее было не различить. Он вернулся на следующий
день в более раннюю пору и прочел: DOVN. Что это значит?
«Утопленник»? «Утопленница»? Дальше было неразборчи-
во. Какая-то дата. Часть цифры удалось разобрать: «..79».
Он не поленился и на следующий день отправился в ратушу
справиться, что произошло на берегу Эйвона в каком-то 79
году? Как ни странно, ему быстро нашли. Там утонула де-
вушка. Да-да, в 1579-м… И ее не хотели хоронить на клад-
бище и по христианскому обряду. Как самоубийцу. Хотя…
возможно, она просто не удержалась, упала в воду. Во вся-
ком случае, так доказывал адвокат ее семьи. Его звали, ка-
жется, Роджер… или Роджерс. Дело тогда он выиграл. Как
будто после у него помощником короткое время служил ка-



 
 
 

кой-то Шекспир. (Может, тот, а может, его младший брат?)
А девушку звали странно: Катарина Гамлет. 1579- й? Са-

мому Шекспиру было тогда пятнадцать.
На четвертый день пребывания в Стратфорде Давенант

решился наконец подойти к церкви Святой Троицы, где бы-
ла могила его кумира, и увидел бюст, как бы выступающий
из северной стены алтаря. Нет, он не ждал, что памятник на
могиле будет походить на крестного – человека, которого он
видел прежде и вспоминал часто по разным поводам, но, в
сущности, знал мало и помнил плохо.

Но сам памятник и бюст (из голубоватого известняка) со-
здавался тогда, когда были живы еще члены семьи Шекспира
и многие, кто помнил его, и они соглашались с таким изоб-
ражением!

Бюст принадлежал полноватому мужчине с отвислыми
щеками и отсутствующим взглядом. Нет, глаза ему какие-то
были приставлены. И в правой руке человека было гусиное
перо, а из-под левой торчал лист бумаги… Вполне спокой-
ный, добропорядочный бюргер (сказали б немцы) или бур-
жуа (сказали б французы); его надутые щеки и самодоволь-
ный взгляд могли принадлежать кому угодно из обитателей
Лондона, или Оксфорда, или Стратфорда. Вообще любому
на рыночной площади – перчаточнику, колбаснику, земле-
владельцу средней руки. Только не…

Это было нечто вовсе чуждое не только его, Давенанта,
воспоминаниям – это бы еще куда ни шло! – но тому самому



 
 
 

фолио 23-го года!
Нет, на мемориальной доске под бюстом было сказано все,

что требовалось: «Ум, равный Нестору, гений Сократа, на-
род помнит, Олимп приемлет…»

Но Давенант был смятен. С этим смятением он сел в эки-
паж, отправлявшийся в Лондон. Экипаж был почти пустой.
Дул ветер, и экипаж покачивался под ветром. И м-р Даве-
нант, забравшийся в самый угол кареты, в такт покачивался
в своем углу…

Этот образ теперь будет мешать ему в поисках его Шекс-
пира.

Человек, о ком тщился напомнить этот бюст, никак не мог
написать «Гамлета».

Марло стал как-то исчезать, и притом надолго. И без пре-
дупреждения. А появлялся вновь без всяких объяснений.
Возможно, ему наскучила вся затея с новичком. Впрочем, в
театре поговаривали в пору отлучек, что его вообще нет в
городе. Где-то носит. Город был большой, но, в сущности,
маленький. (Мы уже говорили.) Почти все всё знали. Если
не всё, то многое. Жену Тарлтона, покойного великого арти-
ста и любимца королевы, не так давно провозили по городу
в позорной телеге – за прелюбодейство или за содержание
притона. Разве такое скроешь? Грин перестал писать – по-
хоже, бросил Доротею и живет со шлюхой. Хозяйка кварти-
ры из жалости подкармливает его, чтоб не сдох. А может, он



 
 
 

нравится ей. А ведь недавно был ГРИН! И имя как звучало!
Это ль не судьба? Во всяком случае, всем известно!

Шекспир нервничал: о  приятеле всегда ходили дурные
слухи. Пожалуй, хуже, чем было на самом деле. Есть такие
люди, которые вызывают желание судить о них. Плодят это
желание. Марло к ним принадлежал. Один из актеров труп-
пы «Слуги лорда Стрейнджа» сказал Уиллу: «Не понимаю,
что вас связывает. Я б на твоем месте опасался…» По правде
сказать, Уилл тоже опасался, но он нуждался в Марло. Хоть
тот и был ненадежный человек – человек скачков. Однако
когда он исчезал, невольно вспоминались все слухи. Чело-
век провинциальный по природе, Шекспир боялся страстей
и тайн большого роя человеческих судеб, который и звался
Лондон.

Ему теперь пришлось работать самому, но работа все
больше увлекала его, и он переставал бояться. Сам удивлял-
ся себе, но удавалось.

Однажды Марло исчез так же надолго и появился внезап-
но:

– Отдадим должное естеству! – сказал, войдя, в высоком
штиле и сперва обратился к горшку. Потом плюхнулся на
кровать: – Ну, давай!.. – протянул руку за листками. Шекс-
пир потянулся сначала отдать листки, потом почему-то стал
читать сам…

Поле сражения между Таутоном и Секстоном. Входит



 
 
 

солдат, неся тело убитого врага.

Плох ветер, если дует он без пользы!
Быть может, кроны есть у человека,
Которого убил я в рукопашной.
А я, что обобрал его сейчас,
Могу отдать сегодня жизнь и деньги
Другому, как мне отдал этот мертвый.
Кто он? О Боже, то черты отца,
Которого убил я невзначай…
О, злые дни, когда возможно это!..

Входит другой солдат, неся другое тело.

Ты, что так храбро мне сопротивлялся,
Отдай мне золото, когда имеешь…
Его купил я сотнею ударов…
Но дай хоть посмотрю я враг ли это?..
Ах, нет, нет, нет! единственный мой сын!..
Ах, мальчик мой! Коль жизнь в тебе осталась,
Открой глаза! Смотри, смотри, как ливень
Прольется, принесенный бурей сердца!

Король Генрих

За горем горе! Выше меры скорбь!
О, смерть моя, им положи конец!
О, сжальтесь, сжальтесь, небеса, о, сжальтесь!
Я вижу на лице его две розы,



 
 
 

Цвета домов, что борются за власть…

Сын

Как станет мать, узнав про смерть отца,
Меня порочить в горе безутешном!

Отец

Как станет бедная моя жена
Рыдать по сыне в горе безутешном!..

Король Генрих

Как станет бедная моя страна
Клясть государя в горе безутешном…

– Стоп! – сказал Марло резко и сел в кровати. – Ты с кем
работал это время?

– Ни с кем… – растерялся Шекспир.
– Хочешь сказать, ты все это сам придумал?
– Я же ждал тебя, но…
– У нас еще такого не было! Что ж! Бывает!.. – и прошелся

по комнате. – Теперь ты можешь обойтись без меня. Да пора!
У меня всякие дела в мире. И новая пьеса! Только дудки ее
разрешит Тайный совет! Все-таки он слабак – твой король
Генрих!.. Не люблю таких!.. И вдруг сорвался: – А это что



 
 
 

такое? Так и знал: проболтаешься – и у тебя тут же стянут
тему… Кто позволил тебе?

Шекспир даже не сразу понял, какой книгой, взятой с его
стола, Марло потрясает в воздухе.

– А что это?
– Как же! Шпис! «Народная книга о Фаусте»! Это – моя

тема! Я открыл эту тему для вас, безмозглых.
– Успокойся! Я не собираюсь писать на эту тему.
– Почему? – спросил Марло даже вроде с обидой.
– Просто – не моя!
– Врёшь! Это тема для всех! Человек продает душу дья-

волу, чтобы больше постичь мир!
– Это интересно. Только – не мое! – сказал Шекспир.
– Ты что, католик?
Вопрос был в лоб. Вопрос был опасен.
– Нет. Не знаю… Не решил для себя… – ответил Шекс-

пир с осторожностью. Он в самом деле не знал, как отве-
тить по правде, да и боялся, как все в ту пору в Англии. Мо-
жет, вспомнил все предостережения насчет Марло. А с дру-
гой стороны…

Он мог прибавить, конечно, что мать его – из Арденов,
а это известная католическая семья, и головы кой-кого из
членов семьи висят над лондонским мостом. (Опять же Со-
ммервил.) И что в грамматической школе его учили тайные
католики… Но, естественно, промолчал.

А Марло, как было свойственно ему, быстро успокоился.



 
 
 

– Ты не представляешь, какая это тема! Мой Фауст до-
стигнет высот, каких не достигал никто!.. Одной из любов-
ниц его будет сама Елена Прекрасная. «Так вот краса, что в
путь суда подвигла – и Трои башни гордые сожгла!» (проде-
кламировал он).

– Ты ж не любишь женщин! – усмехнулся Шекспир.
– Почему? Не всех! Я их боюсь… – добавил он вдруг с

неожиданной застенчивостью.
– А чего ты боишься?
– Так… не знаю. Я им не верю. Ложишься с ней и пред-

ставляешь себе, как она поддавала кому-то другому. Может,
и сей момент – поддает… Мысленно.

– А ты не представляй! – бросил Уилл весело.
Этот наглый молодой человек перед ним, со всезнающим

видом и непрошибаемой уверенностью в себе, на самом де-
ле страдает боязнью мира, какой страдаем мы все! Интерес-
но! И он тоже, Уильям Шекспир, грешный провинциал из
Стратфорда в графстве Уорикшир, излишней верой в себя
не обладал.

– Ладно! – сказал Марло примирительно. – Ладно! Пусть!
Я буду твой Мефистофель!

– Да. Но я – не Фауст, – сказал Шекспир.

Где-то поздней осенью 1592-го, когда вышла уже на сце-
ну дилогия «Генрих VI» и  стяжала успех комедия «Укро-
щение строптивой» (и вообще «новичок» поднимался в об-



 
 
 

щем мнении грязных залов в Шордиче, где попутно с теат-
ром травили медведей), Марло ввалился к нему, мрачный,
как Мефистофель, и заорал чуть не с порога:

– Как тебе нравятся наши «подельнички»? Суки! Ну, как
тебе нравится?

(Наверное, он употребил другое слово. Это уж слишком
современное. Смысл того слова был: «люди нашей профес-
сии», «наша лавка». Talkshop. Узко профессиональные раз-
говоры. Но применен был термин тюремный. Марло средь
прочих дел успел отбарабанить срок в тюрьме в Ньюгейте.
И сам нередко, как бы нечаянно, переходил на особый язык
Ньюгейта. Сокамерников, то бишь  – это Шекспир знал за
ним и не удивлялся.

– Что? Что случилось? – спросил он только.
– Ты слышал, что умер Грин?
– Роберт? Ну да. Конечно! И раньше говорили, что с ним

совсем плохо. Отмаялся бедняга! Он был талантлив. Толь-
ко… Уж очень боялся, что его забудут, и настаивал на своем
первородстве в профессии.

– «Бедняга»! – передразнил Марло. – Нашелся человеко-
любец!..

– А ты кто?
– А я – макиавеллист! – сказал Марло с гордостью и неко-

торым презрением. Чуть не выпятив грудь.
– Ладно! И так можно! – сказал Шекспир примирительно.
– Помирал, как собака, – прибавил Марло не без удоволь-



 
 
 

ствия. Представляешь? В объятьях какой-то шлюхи, с ма-
леньким ее бастардом на руках и весь во вшах. Нэш его ви-
дел перед смертью. Ужасное зрелище. Его прикармливала
хозяйка комнаты, которую они снимали. Она по просьбе его
надела на него, мертвого, лавровый венок.

– Будет! – сказал Шекспир. – Никто не знает, как придется
помирать нам с тобой.

– И то верно… – но добавил столь же беспощадно: – Свою
Доротею он бросил, сам знаешь, а в письме к ней просил его
простить и уплатить за него десять фунтов долгу.

Шекспир приуныл. Он сам оставил в Стратфорде свою
«Доротею» с тремя детьми. Правда, заботился слать им день-
ги.

Марло понял, верно, и осведомился:
– Ты-то не собираешься переводить своих сюда? – он веч-

но перескакивал в разговоре с мысли на мысль.
– Нет, – сказал Шекспир. – Да мы уже и говорили об этом.
– И правда – говорили! – согласился Марло.
– Так что он натворил, Грин?
– Оставил что-то вроде завещания. Нам с тобой. Ну тем,

кто пишет для театра. Его писанину Четтл теперь издает, то
есть пытается издать… Но я сказал Четтлу, что это ему до-
рого обойдется! «На грош ума, купленного за миллион рас-
каянья» и так далее – название!

Он достал из кармана листки и стал зачитывать со вкусом,
но морщась. Надо сказать, он умел читать текст. А с издевкой



 
 
 

совсем здорово получалось!
– «Грин, хотя еще и способный держать перо, но глубже,

чем когда-либо досель, шлет вам свою лебединую песнь»…
Как тебе нравится? «Лебединая песнь»!

– Но ты ж не за то на него напустился?
– Не за то, разумеется! Тут еще такие перлы! «И вы все

трое в помыслах низки…» – это он про меня, Нэша и Пиля!
А дальше… «Ведь никого из вас, подобно мне, так не язви-
ли нахалы эти, эти куклы, что говорят нашими словами, эти
паяцы, разукрашенные в наши цвета…» Ну тут – про вашу
братью, актеров…

– Ну и что? Я это и раньше слышал. От тебя в том числе!
– Я, сознайся, все-таки иначе говорил!
– Да. Немножко иначе. Но то же самое…
– Ты не католик, признайся? Ты слишком правильный!

Услышь, в конце концов! – стал зачитывать: – «Не верьте им!
Есть среди них выскочка-ворона, украшенная нашим опере-
ньем, кто “с сердцем тигра в шкуре лицедея”»… Узнаешь,
падре?

– Да, это из нашего «Генриха VI»…
– Из твоего! В этих сценах я вовсе не брал участия. Я был

тогда в Нидерландах.
И Шекспир улыбнулся: невольно впервые Марло нечаян-

но проговорился, где он бывает… Закрытый человек!
– Я вообще этой пьесы не числю за собой, учти! – сказал

Марло даже с жесткостию некой. Мы только вместе развели



 
 
 

немного. Остальное ты сам.
– Спасибо!
– А про «сердце тигра в шкуре лицедея»… Узнаешь свою

фразу?
– «О, женщина с сердцем тигра…» Конечно, узнаю. Даже

приятно!
– Чего тебе приятно? – зачитал еще:
– «кто считает, что способен помпезно изрекать свой бе-

лый стих, как лучшие из вас, и что он чистейший мастер на
все руки» – и в своем воображении – слышишь? – полагает
себя единственным «потрясателем сцены» в стране…

– Ну да, про меня. Моя фамилия Шекспир – «потряса-
ющий копьем»… «Потрясатель сцены» почти… Смешно!
Бедняга! Наверное, ему очень плохо пришлось…

– Помолись за него! Поставь свечку! Про меня он напи-
сал, что я содомит! То есть пидор! За это можно угодить в
Ньюгейт! А я больше не хочу в Ньюгейт! Я там бывал! И эта
грязь бродит по рукам наших собратьев! Слава богу, покуда
не напечатано. Я сказал Четтлу, что если что-то не выбросит
про меня, в мой адрес, я его прибью. Мне все равно, за что
сидеть в Ньюгейте!

Уилл хотел напомнить ему, что он сам, Марло, несдержан
на язык и несет черт-те что, и о своей жизни в том числе – и
в любой компании! Но промолчал. Марло все равно не стал
бы от этого ни лучше, ни хуже.

Помолчали. Впрочем, недолго. Оба были задеты, хотя и



 
 
 

по-разному.
– И ты все равно жалеешь его?
– Должно быть. Неприятно, конечно, но… Что делать, я –

сын перчаточника. Мой отец ремесленник, и я ремесленник.
Мне необязательно нравиться кому-то… Мне важно только,
чтоб покупали перчатки.

– Странно! – вдруг сказал Марло. – Ты сын перчаточника,
я – башмачника из Кентербери. А подлец Грин был сыном
шорника. Странно!

Он хотел досказать еще, что пришел другой век, обще-
ство меняется и Англия меняется… Ремесленники броси-
лись учить своих детей, чтоб они заняли в обществе достой-
ное место. Посмотрим, что выйдет! Не досказал.

А Шекспир стал думать – ему начинают завидовать. Вроде
приятно, чего-то достиг. А с другой стороны, был сам не рад:
он всегда опасался зависти.

Марло озлился снова:
– Подельнички наши! Как в аду, ей-богу!
– Кстати, что у тебя с «Фаустом»? – спросил Шекспир.

Может, хотел перевести разговор.
– Что – что? Не печатают, не ставят. Райт отказался печа-

тать in-kvarto. Филд тоже боится.
– А что там такого страшного?
– Наивность вы все! Забыл, кто мы? – и зачитал наизусть,

с торжественностью:



 
 
 

Мы те, что пали вместе с Люцифером,
На Господа восстали с Люцифером
И осужденье терпим с Люцифером!..

– Но это ж только народная сказка? Или не так?
– Это для тебя – народная сказка! А у меня Фауст спраши-

вает Мефистофеля: «Ты объясни, где, собственно, этот ад?
И как тебя-то отпустили оттуда? Самого?» А Мефистофель
ему:

О нет, здесь ад, и я всегда в аду!
Иль, думаешь, я, зревший лик Господень,
Вкушавший радость вечную в раю,
Тысячекратным адом не терзаем?..

– Так что, они Бога боятся? Печатники? – спросил Шекс-
пир серьезно.

– Святая наивность! – бросил Марло покровительствен-
но. – Бога давно никто не боится. – Только власти!

И быстро ушел. Он всегда так – сваливался, будто с небес,
и так же быстро исчезал неизвестно куда.

Но Бог все же рассердился, должно быть, и в конце 92-го
наслал на Англию чуму. Больше всего был поражен Лондон.
Естественно – самый большой город, около шестидесяти ты-
сяч… Теперь он таял на глазах. Люди мерли, как мухи.

На улицах пахло миазмами и какой-то вонючей жидко-



 
 
 

стью, которой поливали тротуары пред домами. Люди стара-
лись укрывать лица, пряча их в шарфы или шейные платки,
особенно при встрече с другими. Они откровенно боялись
друг друга.

Хоть это была не первая чума в Лондоне и, к сожалению,
не последняя в те годы, все кинулись заново открывать при-
чины, и, как всегда, в этих причинах было много новизны.

Считали, что чума приходит от крыс. Отдельно – только
от крыс черных.

Отдельно от блох, живущих на крысах.
Кто посмелей, и в узком кругу, решался утверждать, что

это – проклятие папы римского за то, что британцы при от-
це нынешней королевы отложились от папства и перестали
быть католиками. (Не все, конечно, но перестали.)

И отдельно, конечно – проклятие папы, лежащее на самой
королеве за казнь Марии Стюарт.

И отдельно так же – проклятье Испании за то же отступ-
ничество от католицизма.

И еще – будто Испания прокляла Англию за разгром в
войне и гибель Великой Армады. («Там у них погибло очень
много матросов, понимаете?») Почему-то эта причина в лон-
донской толпе считалась веской.

Не менее, чем другая: пуритане уверяли, что британцы
мало молятся Богу и прогневали Всевышнего. (И более все-
го – развратным поведением своих женщин.)

И естественно, объясняли это приверженностью англи-



 
 
 

чан к греховным удовольствиям, среди которых, разумеется,
чуть не на первом месте был театр.

Но каковы бы ни были причины, следствия были страш-
ней, и сперва муниципальный совет Лондона запретил сбо-
рища и закрыл театры в зоне, подчиненной муниципалитету.
А потом Тайный совет, распоряжавшийся во всей Англии,
закрыл вообще все театры в столице и пригородах.

Актеры оказались без хлеба насущного, и труппы, одна за
другой, двинулись в путь – в те края, которые еще не посе-
тила чума.

Так Шекспир и его товарищи, в один далеко не прекрас-
ный день в августе оказались не на сцене, где они рокочущи-
ми голосами потрясают переполненные залы пышными мо-
нологами, а на открытых телегах, на которых они, свесив но-
ги, зажатые ящиками с театральными костюмами и рекви-
зитом, покачиваясь на ходу и боясь свалиться, прутся неиз-
вестно в какую даль. Со стороны поглядеть – буквально ис-
ход театрального Лондона.

Часть труппы шла пешком. Потом те, кто ехал на телегах,
и пешие менялись местами.

Не доезжая Ковентри, куда направлялась труппа, Шекс-
пир отпросился на пару дней: труппе все равно предстояли
переговоры с властями города и репетиции, а он хотел на-
вестить дом. Он сел на попутную телегу – с него спросили
немного, – и поехал в Стратфорд. Прибыл уже в начале ве-
чера.



 
 
 

Как он и ожидал, встретили его плохо – хуже не бывает.
– Явился? – сказала Энн. – Что-то давненько тебя не было!
– Я работал, – сказал он угрюмо. – Зарабатывал деньги. Я

завернул по дороге. Мы едем в Ковентри.
– Ты со своими клоунами?
– Я – с моими товарищами.
– И что ты привез? Чуму?
– Нет! Пять фунтов и сорок шиллингов…
– Немало. Я говорила тебе: деньги в жизни – еще не самое

главное.
–  Но только без них не обойтись, к сожалению. Согла-

сись! – он все еще старался быть мягок. Ну виноват, вино-
ват – что скажешь?

– Как дети?
– Увидишь сам! Боюсь, они позабыли тебя!
– А Гамлет? Здоров?
–  Ну конечно, Сьюзанн и Джудит тебя не интересуют.

Только сын… Конечно!
– Почему? Я просто спросил… – он растерялся.
– Странные люди вы, мужчины. В детях вас волнуют толь-

ко сыновья. Помню, как ты прыгал, когда узнал, что роди-
лась двойня. И что не только девочка – Джудит, но и сын.

– Может, хватит, а? – попросил он.
– Почему же? Я только начала. Матушка моя говорила:

«Уилл так радуется, так радуется… просто как дурачок!»
– Я и был – как дурачок! Честное слово!



 
 
 

– Вас же занимает только наследник. Имя! А будет ли, что
наследовать или чего стоит это имя, вам все равно.

Они переругивались долго. И переругивались бы еще, ес-
ли б домашний распорядок не заставил всей семьей сойтись
за вечерней трапезой.

Отец сказал сразу, что ждет разговора наедине. Он хмуро
кивнул в ответ на приветствие сына. Только мать была лас-
кова и спокойна. Она ткнулась щекой в небритую щеку сына
и сказала:

– Ты похудел, по-моему! Тебе трудно?
Мать есть мать. Ладно! Хоть это….
За столом было не легче. Жена умолкла – но тут смотрели

дети. И как смотрели!
Они все время отрывались от тарелки, чтоб взглянуть на

него, а он был несчастлив и болел душой. Он готов был про-
валиться в тартарары.

– Говорят, в Лондоне чума? – спросила Сьюзанн.
– Будем надеяться, что сюда не дойдет! – сказал Шекспир.
– А почему не дойдет? – спросил сын Гамлет.
– Далековато. Наш город маленький, а Лондон большой.

В больших городах чаще случается. Это болезнь большого
города, – добавил он с отцовской важностию.

– А это очень страшно? – спросила дотошная Сьюзанн.
– Страшно, конечно. Люди болеют, иногда умирают, – от-

ветил ей отец. – Мойте чище руки и мотайтесь меньше по
улицам!



 
 
 

– Ты давно у нас не был. Почему так?
– Я был занят работой.
– А ты не можешь приезжать чаще?
– А ты не можешь найти работу здесь?
– А ты не мог бы найти другую работу?
Даже Энн решила, что это уж слишком, и попыталась за-

ступиться за него:
– Да замолчите вы ради бога! Дайте отцу поесть!
Но они унялись не сразу.
– А ты играешь на сцене в клоуна? – спросил Гамлет.
– А у тебя нет там каких-нибудь других детей? Так быва-

ет – я слыхала! – конечно, Сьюзанн.
– Ты черноглазый! Ты у нас черноглазый! – сказала Джу-

дит, глядя на него в упор. И тем чуть разрядила обстановку.
Потом они остались с Энн вдвоем, и все началось сызнова.

Может, еще хуже…
– И ты надолго к нам? – спросила Энн.
– Нет. Я же сказал тебе – мы едем в Ковентри.
– С твоими клоунами?
–  Я со своей труппой. Я актер в труппе «Слуги лорда

Стрейнджа». И говорят – неплохой актер! Меня в Лондоне
многие знают…

– И ты уже не стережешь лошадей у театра?
– Это было только начало. Начало всегда неважное.
– Почему ты не мог стать помощником перчаточника? А

потом мастером? Как твой отец…



 
 
 

– Я говорил тебе не раз: это была бы не моя жизнь.
– А эта – твоя?
– Не знаю. Там посмотрим. Я привез деньги.
– Я слышала!
– Но пять фунтов и сорок шиллингов…
– И столько тебе платят за твое актерство?
– Больше, чем я получал бы в помощниках у адвоката. Го-

раздо больше, – помолчал. – Но этот заработок мне нравит-
ся! Я еще пишу пьесы для разных представлений. Пока боль-
ше переделываю чужие. Но после буду писать только свои…

– Никогда не думала, что ты оставишь меня и детей!
– Я и не оставлял Я уехал на заработки, как многие уез-

жают.
– Но ты далеко от нас! И дети скучают по тебе.
– Я тоже скучаю по ним. По всем по вам!
– И по мне? Хорошо, что добавил. А то совсем тошно!
– Ложись в кровать. Я быстро докажу тебе.
– Это все прошло у тебя, я знаю. И наша бывшая жизнь

прошла… Тебе вовсе не надо…
– Я ж сказал – ложись!
– Не могу так сразу. Я отвыкла. А может, не хочу снова

привыкать…
После, когда они лежали обнявшись, а потом расползлись

в разные стороны на широкой кровати, все началось сызно-
ва. И с удвоенной силой. Будто и не кончалось вовсе…

– От тебя чужой запах. Будто с бойни…



 
 
 

– На сцене театра такой запах… Там еще травят медведей.
Оттого пахнет кровью…

– Ты этим тоже занимаешься?
– Травлей? Ну что ты! Разве я похож на травильщика зве-

рей? Просто на сцене один день – лицедейство, а другой –
травля медведей. Запах долго чувствуется.

– Ужасно.
– Немного хуже, наверное, чем пахло в мастерской отца,

когда дубили кожи… Но немного.
– Почему ты не можешь взять нас с собой?
– Это не годится для вас. Если б ты видела жизнь, какую я

там веду! Убогая, нескладная, неустроенная… Черви, кры-
сы…

– Будто здесь нет крыс…
– Но тут теплый дом. Уютный. Красивый…
– Что мне в его красоте?

Долгая пауза.

Энн. Не думала никогда, что ты не вернешься. К детям,
ко мне…

Уильям. Я сам не думал, это вдруг пришло в голову. Мне
было лишь восемнадцать, когда мы поженились,  – что я
смыслил тогда? А ты была уже взрослой. Я думал, ты помо-
жешь мне найти чудо.

Энн (насмешливо). И как? Не помогла?



 
 
 

– Мне хотелось будущего, похожего на сон!
– И правда, кому не хочется? Но дети скучают по тебе…
– Я сам скучаю по ним!
– А по мне? У тебя там кто-то есть!
– Ты с ума сошла, ей-богу!
– Ходишь по проституткам? Говорят, в Лондоне их мно-

го…
– Не бойся! Я к проституткам не хожу…
Он говорил правду или почти… С тех пор как в Лондоне

началась чума, он и не видел ни одной проститутки.
Сколько-то времени спустя он стоял над кроваткой сына.
– Спи, Гамлет, спи! Я расскажу тебе о чуде. О многих чу-

десах! О жабе с целебным камнем в мозгу и о человеке, ко-
торый стоит на луне с терновником в руках… И о древнем
короле Леире, который сошел с ума и роздал все богатство
детям, а потом остался нищим. Голым, в бурю – на голой
земле… У меня много сказок, чтобы рассказать тебе. Может,
ты когда-нибудь поймешь отца…

Но Гамлет спал, как полагалось спать мальчику восьми
лет…

Уже утром, спозаранку, он навестил отца в мастерской.
Отец раскладывал аккуратно заготовки для перчаток – вы-
резанные по лекалу и уже высохшие. Пахло здесь, как обыч-
но…

– А-а… Мать заметила, что ты плохо выглядишь! – сказал



 
 
 

Джон Шекспир.
(Так было с детства. Все замечала мать, а он только при-

слушивался к ее словам и констатировал).
– Я, верно, устал с дороги…
– Ты не слишком хотел ехать сюда?
– Мне было трудно, признаюсь… «А как было б вам? –

мог прибавить он. – Дом, в нем трое твоих детей и давно
нелюбимая женщина!» – но умолчал, разумеется. Отец все
понял без того.

– Да, Энн постарела! Но она и старше тебя лет на шесть.
– На восемь! – уточнил Уилл. – Но дело не в том!
– Мне легче, конечно! – улыбнулся кисло отец. – Я на це-

лых десять старше моей жены! Я говорил тебе тогда: не же-
нись! Слишком рано!

– Я и не хотел! Но Энн была уже беременна. И потом –
я обещал!..

– Да, – согласился отец. – Обещания у нас, мужчин, доро-
го стоят…

Они долго так перекидывались пустыми словами. Да и не
слова вовсе были – один подтекст!

– Понимаю, – сказал Джон Шекспир. – Восемнадцать! Те-
бе показали большие сиси и дали потрогать…

– Я вас просил когда-то не говорить так!
– А разве я говорю? – пауза. – Ты вроде привез ей много

денег?
– Не слишком много. Но привез!



 
 
 

– Тебе хорошо платят за эту чепуху?
– Пока платят. Дальше – посмотрим!
– Жаль, ты не стал перчаточником. Я передал бы тебе де-

ло! А то возись с учениками… И зарабатывал бы больше
втрое. Все было б много проще!..

–  И вместе  – сложней! Я объяснял когда-то… Я хотел
лишь прожить свою собственную жизнь!

– Все вы, молодые, думаете, что проживете ее иначе, чем
мы. А потом выходит – так на так… Впрочем, я был таким
же… Но у Шекспиров не принято разводиться И никак не
принято бросать детей!

Что он мог сказать?
– Я не бросал, как видите… Погодите, – успокоил он по-

сле паузы, – я еще добьюсь для семьи дворянства!
– Ты с твоей работенкой? Не смеши! Хотя… быть может!

Мы живем в столь смутное время… Да еще чума! Может,
и добьешься. Когда все стоящие людишки повымрут!.. Ска-
зать, почему я подал тогда заявление на присвоение дворян-
ства, когда еще был бейлифом, а после взял обратно?.. Я по-
нял, что это ничего не значит. Ровно ничего… – помолчал. –
Ты видишь кого-нибудь из наших, стратфордских в Лондо-
не?

– Наших там много. Куинни… И Филд там. Я даже у него
останавливался, когда приехал. Он держит типографию.

– Да, я знаю, что Филд в Лондоне, – и почти без перехо-
да: – Боюсь только, ты там в итоге останешься одинок!



 
 
 

И в сущности на этих словах Джон Шекспир расстался с
Уильямом Шекспиром.

Но приехав в Ковентри, Уильям был в растерянности, как
многие в те дни люди его профессии. Он узнал, что дают
помещение на два спектакля (власть хотела разрешить все-
го один), а дальше – пустота. Другие города не слишком ра-
ды впускать к себе актеров из зачумленного Лондона. Труп-
па расползается, собратья разъезжаются по домам. (Надолго
ли?) Почти все они были, как Шекспир, из маленьких город-
ков старой Англии. Неизвестно вообще, откуда берутся ар-
тисты – и откуда берется сама эта профессия в человеке. На-
пример, знаменитого комика Тарлтона, любимца королевы
Елизаветы (он умер лет пять назад), ее фаворит граф Лестер
откопал где-то в сельской местности: тот был свинопасом.

Шекспир оставался не у дел. Он решил поехать в Тич-
филд, к молодому графу Саутгемптону, от которого имел
приглашение. В качестве кого – актера, поэта или секретаря
графа … или просто грамотного слуги? – оставалось неяс-
но. «Вельможи плохо обращались со своими поэтами. Ес-
ли их приглашали к обеду, то кормили отдельно от других
гостей», – писал в старости Бен Джонсон. Наверное, и ему
перепало… Но Шекспир умел переносить такие вещи – он
был родом из стратфордских ремесленников, хотя и мечтал
о чем-то большем в жизни.

Однако граф в Тичфилде принял его прекрасно  – до



 
 
 

неожиданности. Не в помещениях для слуг, а в рабочем ка-
бинете. Уилл влюбился в него сразу, и это чувство в нем бу-
дет длиться долго. (Пройдет в конце концов, как все прохо-
дит!) Саутгемптон был красив, изящен и женствен. Он впол-
не мог играть на сцене женщин. Только ростом для этого вы-
соковат… Ему было двадцать лет – на девять лет моложе го-
стя. Он учился в Кембридже и в пятнадцать стал магистром
искусств, Он и вправду любил искусство и понимал в нем –
и желал прослыть его покровителем.

Термин «влюбился» не должен смущать наше ханжеское и
вместе распущенное время. Шекспир был человеком Ренес-
санса и жил по законам его. Легче всего, согласно сонетам,
счесть его просто гомосексуалистом. Скорей всего, это бы-
ло не так, не то – о гомосексуализме Марло говорили впря-
мую, и коснись Шекспира – такой слух, верно б, дошел и до
нас. Однако не дошел. Про его страсти к женщинам остались
следы в воспоминаниях – немного, как вообще следов его
личной жизни. Хотя сама по себе почва – театр, где юноши с
успехом играют молодых женщин, – является зыбкой. Дру-
гое дело… Люди Ренессанса верили в дружбу как в род люб-
ви. (Хоть некоторые и видят «в аргументах подобного свой-
ства горький привкус безнадежности».) Женщин после Дан-
те и Петрарки почитали как идеал дальний, чаще платониче-
ский. Жены в реформистской Англии часто бывали невер-
ны, особенно в свете и при дворе. Зато мужская дружба це-
нилась высоко, сопровождаясь рядом атрибутов, присущих



 
 
 

в более полной мере чувству гетеросексуальному: жадности
в общении, нежностью друг к другу, взаправдашней ревно-
стью. (Вспомните времена Гёте или Пушкина. Лицей. Или
Кристофа и Оливье у Ромена Роллана. Это никак не похо-
же внутренне на поведение героев Андре Жида, но сходится
в некоторых внешних качествах. Таково чувство, выражен-
ное в «мужских сонетах» – то есть обращенных к Молодому
другу. Даже свою безумную тягу к «Смуглой леди» Шекспир
склонен подвергать самоосуждению. Для похоти существо-
вали проститутки.)

Повторю: Шекспир был не только писателем, но и, по
душе, героем Ренессанса. Притом позднего. (Почти на схо-
де его – как Сервантес.) Когда чаша индивидуалистических
эмоций была уже налита почти до краев – или переливалась
через край. Кто-то сказал (кажется, П. Акройд), что у Шекс-
пира самая счастливая любовь – это у Клавдио с Гертрудой в
«Гамлете». Похоже! (Но вспомним, что ей предшествовало!
Клавдий даже Гамлета готов был любить. Если б тот не был
слишком преданным сыном убитого им брата.)

Не стоит очерчивать чувство прошедших эпох по лекалам
нашего исторического времени.

Мать графа также хорошо встретила гостя. У нее после
смерти мужа осталось много долгов. И она хотела, чтоб кра-
савец сын поскорей удачно женился. Она и сама мечтала ско-
рей выйти снова замуж. И первое, что сделал Шекспир в Ти-
чфилде, – сочинил сонеты, призывавшие юного герцога со-



 
 
 

здать семью и продолжить род.

Скажи лицу, что в зеркале твоем:
Пора ему подобное создать,
Когда себя ты не повторишь в нем,
Обманешь свет, лишишь блаженства мать.

Ты – зеркало для матери своей,
Ее апрель показываешь ты.
И сам сквозь окна старости своей
Увидишь вновь своей весны черты…

И еще – о чьем-то «невозделанном лоне»: ошибке, кото-
рую требуется немедля исправить!

(«Нет, люблю я поэтов – забавный народ!» Не переста-
нешь удивляться им! Оставив троих детей в Стратфорде, по-
тому что хотел какой-то своей, особенной жизни, он призы-
вает другого срочно обзавестись потомством!)

Сонеты ему давались легко, и он писал их один за дру-
гим. Он понял, что ступил на новую стезю и что эта стезя
подвластна ему, как мало какая другая. Графиня-мать обра-
довалась призыву нового поэта и одарила гостя. Не щедро.
Но у семьи и правда, по их понятиям, было туго с деньгами.
Они продавали даже какую-то недвижимость.

Кроме того, Шекспир привез с собой поэму, которую до-
рабатывал уже здесь, в Тичфилде: «Венера и Адонис». Поэ-
ма о неразделенной любви Венеры к красавцу Адонису. На-



 
 
 

до уже наконец писать что-то серьезное, а не только пьески
для «народного театра»! Поэма была не лучшее произведе-
ние его, прямо скажем (следующая, про «обесчещенную Лу-
крецию», была лучше), но пользовалась успехом долго, осо-
бенно у молодых людей – в университетах и юридических
иннах (колледжах). А их в одном Лондоне было четыре.

Он придал поэме посвящение, которое нравилось ему са-
мому:

«Его милости Генри Ризли,
герцогу Саутгемптону,
барону Тичфилду…

Ваша милость!
Я сознаю, что поступаю весьма дерзновенно,

посвящая мои слабые строки Вашей милости, и что свет
осудит меня за избрание столь сильной опоры, когда
моя ноша столь легковесна…

Покорный слуга Вашей милости…»

Во всяком случае, все так писали! Поэма герцогу при-
шлась по сердцу. Он сразу сказал, что созовет друзей, чтоб
автор прочел поэму в их присутствии.

Чтение должно было состояться на следующий день или
через день, но он вдруг вызвал Шекспира в кабинет и сооб-
щил:

– Убит Марло!
Уилл был ошарашен:



 
 
 

– Как? Я ж его недавно видел!
– А ты его знал?
– Да, конечно. Мы даже с ним работали вместе какое-то

время…
Граф обращался к нему на «ты» – хоть был и много моло-

же. Шекспир к нему на «вы» и «ваша милость». Общество,
сословия, Англия – XVI век. Граф вкратце рассказал все в
том виде, в каком дошло до него: Марло уехал в Дептфорд –
вероятно, от чумы. Городок в десяти милях от столицы. Мо-
жет, в пяти… Там встретился с приятелями в таверне. Была
пьяная драка… (В те дни это была не редкость!) И один из
приятелей убил Марло. Кажется, был спор, кому и сколько
платить в таверне.

– Но… может, это дела Уолсингема. Знаешь, кто такой
лорд Уолсингем?

– Нет, – сказал на всякий случай Шекспир. Но, разумеет-
ся, знал. Это был начальник тайной полиции королевы. Гла-
ва контрразведки против католиков и католических стран.

– Ты с ним не откровенничал, надеюсь? С Марло? Пого-
варивают, он был тоже один из них! Вроде бы от них он ез-
дил в Нидерланды – следить за католиками. (Граф упорно
намекал «на них». И было понятно.)

Кстати, граф вскоре после знакомства, несмотря на свою
близость ко двору, да и к самой королеве английской, при-
знался Шекспиру, что сам втайне католик. Шекспир, желая
понравиться хозяину, сказал, что он тоже. Хотя еще не сде-



 
 
 

лал окончательно выбор меж двух конфессий.
Он вспомнил таинственные отлучки Марло.
– Темная история. Он был большой авантюрист, – доба-

вил граф. – Вообще нелегко нынче с вашим братом! Пред
тем арестовывали Кида. Потом выпустили. Якобы он что-то
наговорил про Марло… Под пыткой, конечно.

Он выкладывал подробности с некой лихостью человека
осведомленного и гордого своей осведомленностью.

– «О нет, здесь ад, и я всегда в аду!..» – мрачно процити-
ровал Шекспир.

– А что это? – спросил молодой граф несколько растерян-
но.

– Марло! «Трагическая история доктора Фауста».
– А у него была такая пьеса?
– И есть! – сказал Шекспир. – Но она пока не поставлена.
Позже, уже в Лондоне, Филд, типографщик из Стратфор-

да, который был решительно в курсе всего в столице, пока-
зал ему копию полицейского протокола о драке.

«…Названный Ингрэм Фризер… нанес тогда и в том ме-
сте упомянутым ранее кинжалом стоимостью 12 пенсов на-
званному Кристоферу Марло смертельную рану над правым
глазом глубиной в два дюйма и шириной в один дюйм…»

Когда Уилл читал это, названного Ингрэма Фризера уже
давно выпустили из каталажки.

Давенант пытался представить себе театр Шекспира, ка-



 
 
 

ким он может возродиться теперь на том же месте и после
всего, что претерпела Англия, и понимал, что все уже вряд
ли совпадет с тем, что было.

Конечно, театр должен быть крытый – это Шекспир и его
товарищи сами понимали, когда под конец стали чаще иг-
рать в здании Блэкфрайерз, на другой стороне реки.

…Широкий прямоугольник, сильно поднятый над полом
и будто вызывающе вдвинутый в зрительный зал… Поза-
ди крытые помещения. Их замыкают с двух сторон два по-
лукружья: подобье деревянного сарая с узкими ярусами по
стенам, обращенными в зал. На самом заднем плане, попе-
рек подиума, длинное толстое бревно, в которое справа во-
ткнут огромный топор, каким в веке XV, да и в XVII рубили
головы. Топор, конечно, обращен топорищем к зрителю…

Это видение м-ра Давенанта или уже театр? Мы не зна-
ем. Но если считать, что весь мир – театр…

С боков вглубь пространства сцены тянутся перила мо-
ста, уходящего от нас, над перилами – частокол из вздер-
нутых в небо шестов, где на каждом по человеческой голове,
давно высохшей и утратившей облик: игрушка, маска…

Прежде чем начать репетицию «Генриха VI», Давенант
прочел обращение Гамлета к актерам. Голос его дрожал
сперва, и он слышал, как дрожит, – он боялся, что слишком
гундосит, и актеры, верно, смеются про себя его дикции…
Но после сам почувствовал, что голос обретает силу, и он
уже не думал ни о чем…



 
 
 

Прошу вас, произносите эти слова, как я прочел их вам,
легко и просто… если же вы будете их вопить, как это де-
лают некоторые из актеров, то я предпочел бы, чтоб го-
родской глашатай прочел мои стихи.

Но будьте во всем пристойны, потому что в потоке, в
буре, я бы даже сказал, в самом вихре страсти вы должны
соблюдать и сохранять чувство меры, которое придает ей
нежность…

Но не будьте также слишком безжизненны, и пусть ва-
ше собственное чутье будет вашим учителем. Согласуйте
действие со словом и слово с действием. Особенно следите
за тем, чтобы не переходить границ свободной естествен-
ности…1

«…Нанес упомянутым ранее кинжалом стоимостью 12
пенсов названному Кристоферу Марло смертельную рану
над правым глазом глубиной в два дюйма и шириной в один
дюйм…»

«О нет, здесь ад, и я всегда в аду!..» Шекспир чувствовал
себя опустошенным.

Вместе с тем он не мог не думать о том, что его роль «уче-
ника», в сущности, сыграна. И начинается другой спектакль.

Конец первой части

1 Перевод А. Радловой (с двумя вставками из переводов Б. Пастернака и М.
Лозинского).



 
 
 

 
Часть вторая. Меркуцио

 
…Чума на оба ваши дома!

«Ромео и Джульетта»

Почти следом за Марло умер Томас Кид. После общения с
друзьями лорда Уолсингема. То была уже «английская» тра-
гедия  – не «испанская». У Кида при обыске нашли бума-
ги, принадлежавшие Марло. (Они с Кристофером дружили
и снимали прежде одну комнату.) Их обоих с Марло обвиня-
ли в чем-то, что они вряд ли совершили. Кид раскололся на
допросе. Винить трудно, никто не знает, каков был допрос.
После этого Марло и убили в Дептфорде.

Шекспир узнал обо всем, когда уже вернулся в Лондон.
Главным источником его сведений был по-прежнему круг
Саутгемптона. И граф Ризли (или Рэйзли – пишут по-разно-
му) знал все из первых рук – из дворца. Он сказал почти с
уверенностью, что от Марло хотели избавиться. Как от про-
штрафившегося сотрудника Тайного совета или как от дра-
матурга – до конца осталось неясным, кому и чему он слу-
жил. Может, чаяли накрутить хвост и прочей пишущей бра-
тии?

Шекспир испугался. Его игры с историей Англии вели ту-
да же, ему казалось, – и он приуныл. Кто-кто, а он никогда не
был мятежником. Он не хотел в бездну – он боялся бездны.



 
 
 

Минутами ему хотелось даже бросить все и вернуться в
Стратфорд, сделаться перчаточником. С расстройства он на-
чал писать в том же Тичфилде еще одну поэму: о попытке
украсть любовь женщины и о женщине, оказавшейся в этом
случае выше похвал. «Обесчещенная Лукреция». Сюжет ва-
лялся под ногами: «Фасты» Овидия, это он знал с детства, с
грамматической школы. О Лукреции, жене полководца Кол-
латина, изнасилованной Секстом Тарквинием – сыном рим-
ского царька. Об ее страданиях и самоубийстве при муже.
(Династию Тарквиния после того согнали с трона, и Рим на-
долго стал республикой. В старину случались и такие сюже-
ты.)

Любовь – не история! Тут вечная тема. К тому же – се-
мейные ценности. Поэма посвящалась, конечно, тоже Саут-
гемптону.

Женщин Уильям не знал, в чем легко признавался себе.
Да, в первую очередь себе – кому признаются в таких вещах?
У Овидия его сразило, как Лукреция, нанося себе смертель-
ный удар, еще думает о том, чтоб, упавшей, выглядеть кра-
сиво. Какой-то особый способ мышления!

Что касается самой любви… О ней он был только наслы-
шан.

Он женился когда-то на девушке много старше себя и
втайне надеялся, что она ему что-то объяснит или откроет,
чего он не знал (ему было, повторим, всего восемнадцать!),
об этом странном состоянии человека и, главное, о женщи-



 
 
 

не как главной составляющей человеческого рода. Но бедная
Энн, хоть старшая, ничего не знала сама, кроме тоски по за-
мужеству, которое задержалось в дороге, – а ей уже 26 и бе-
жало к 27-ми… Она была рослая, грудастая девушка с пра-
вильными чертами лица и фигурой, которую можно бы от-
лить в бронзе… Такую захотят решительно все, кто награж-
ден мужскими свойствами. Он оглянуться не успел, как был
засватан: восемнадцать – прыщи на лице, флюиды, гормоны
и вечный непокой члена.

Но она умела только мыть, стирать, стричь овец, доить ко-
ров, ощипывать кур и еще много чего, что к любви по Пет-
рарке или Боккаччо (что тоже очень важно) не имело ни-
какого отношения. Пришла тоска смертная – хоть вылети в
трубу вместе с дымом. Он завел трех детей и стал подыски-
вать работу на стороне, подальше от семьи…

Когда он вернулся из Тичфилда в Лондон, чума постепен-
но спадала и была надежда, что воскреснет театр. Он увлекся
«чистой поэзией», как он считал («Лукреция»), но стоско-
вался по театру. Кроме того, он признавался себе, что в обе-
их поэмах он был слабей Марло и его незавершенной «Геро и
Леандр». А в театре у него все же что-то получалось. Нет, ес-
ли признаться, лучше получалось. А тут нежданно умер лорд
Стрейндж. («Слуги лорда Стрейнджа». Вот он и умер! Акте-
рам полагалось быть чьими-то «слугами», или они причис-
лялись к бродягам. Так что имя было фасад труппы и вместе
право на существование.)



 
 
 

Смерть Стрейнджа тотчас обрамилась слухами. Говори-
ли разное, много говорили. Якобы год назад кто-то прислал
лорду письмо, в котором предлагалось ему возглавить заго-
вор против королевы Англии. Он тотчас переправил пись-
мо властям и тем разоблачил заговор. Его благодарила са-
ма королева, но, немного времени спустя, он был отравлен.
«Клинок, стоимостью в двенадцать пенсов», поразивший в
глаз Марло рукой некоего Фризера, продолжал косить про-
тивников или мнимых противников власти. Смерть Кида и
Стрейнджа сталкивала Шекспира впрямую с эпохой, в какую
он жил.

Он был верующий человек, и он боялся ада. Рая тоже бо-
ялся – ибо не знал его. Да и не представлял себе, что он мо-
жет существовать и что даже Бог, в отличие от человека, мог
произвести нечто в самом деле благостное. Что оставалось –
видеть рай иль ад по Данте?

Актеры теряли почву под ногами: вдова лорда откровенно
дала понять, что ей вовсе не хочется возиться с труппой. В
отличие от мужа, она не любила народного театра – может,
всякого театра. Они снова оставались не у дел.

Слава богу, их быстро подхватил молодой граф Пемб-
рук. За время длинной эпидемии, а после – правда, кратко-
го – междуцарствия (лорд Стрейндж, граф Пембрук) труппа
сильно поусохла в составе.

Нужно было набирать актеров. Однажды Уилл днем при-
шел в театр – они тогда играли в «Куртине» – и увидел разом



 
 
 

несколько новеньких. У двери одного из помещений, где пе-
реодеваются, стоял высокий, неотесанного вида парень. Яв-
но моложе его. Шекспир к тому времени уже пообтерся в
Лондоне, да и в Тичфилде у Саутгемптона – и мог считать
себя почти джентльменом. (Ему так хотелось считать.) Пе-
ред парнем стояло широкое бревно на козлах – театральный
реквизит, кем-то вытащенный со сцены, а на бревне – поднос
с яблоками – зелеными не лучшего сорта. Парень брал одно
за другим эти яблоки с подноса и грыз…

– Ты что, у нас новый актер? – спросил Шекспир явно без
всякого интереса.

– М-гу… – сказал парень и продолжал хрустеть яблоком. –
Я – сын Бербеджа, хозяина Teatruma. Ричард…

Хозяин Teatruma был входивший в силу, сравнительно
молодой антрепренер.

«Гляди, у него взрослый сын! И уже актер!.. – подумал
Шекспир про старшего Бербеджа. Он немного знал его.  –
Может, и мой Гамлет со временем…» – но ответил собесед-
нику одним:

–  А-а…  – лишь поддерживая разговор. Однако решил
быть джентльменом и нехотя представился: – Шекспир Уи-
льям.

И тоже снял яблоко с подноса и принялся грызть. Так они
стояли оба и хрупали смачно. Благо, зубы молодые. Молодые
волки! Хряп и хряп…

Этому парню суждено сыграть Ромео, Гамлета, Отелло,



 
 
 

Лира, Макбета и много кого еще и, в сущности, открыть
Шекспира для театра. Стать главным его актером – может,
на все времена. Но пока они стоят рядом и смачно хрупают
яблоками.

Надо было срочно сочинять пьесу. Новую. Ждут голод-
ные актеры. И он стал писать пьесу о любви. Он почерпнул
историю из поэмы Артура Брука – указал ему на нее Фло-
рио, частый гость Саутгемптона, итальянец-протестант (да-
же в Лондоне редкость!) – тот, что переводил на английский
«Опыты» Монтеня. Он, кстати, создал и толковый словарь
итальянского языка. Он был много старше не только графа,
но и Шекспира. И успел порассказать ему вдосталь об Ита-
лии. Для Шекспира пока это была закрытая карта. И он лег-
ко путал Верону и Падую…

Мы не станем притворяться, что не знаем: он впервые от-
крыл для себя любовь не в жизни и не в поэме «Лукреция»,
а сочиняя «Ромео и Джульетту».

Девочка, которую он так и не встретил, и мальчик, кото-
рым он хотел быть, но не стал. Молодость кончилась, и надо
было – для приличия хотя бы – одарить ее вздохом. Посожа-
леть о ней.

Он пытался вспомнить свое отрочество, юность, но злила
их серость. Он много читал тогда, в школе, их заставляли
много читать – даже классиков, Сенеку… Но они никогда не
беседовали о прочитанном. Это было то, что надо оттараба-



 
 
 

нить на уроке и забыть. Выбросить в окно. В перерывах меж
уроками все толпились у окон – там двигалась интересная
жизнь. Друзей у него не было – товарищи, скорей приятели.
Драки… Зубрежка в школе, толки о запретном по подворот-
ням. Пылкие занятия онанизмом. Женщины мелькали ми-
мо, как сны, юбки их завораживали порой, но были неподъ-
емны. И только фантазия лезла на стену и перекатывалась
через стены.
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