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Аннотация
Впервые под одной обложкой собраны литературоведческие

работы известного петербургского поэта, лауреата Григорьевской
премии 2011 г., представляющие собой не только превосходно
написанные эссе, но и новаторские научные статьи, знакомство
с которыми сулит читателю отнюдь не локальные открытия.
Статьи об известных (В. Маяковский, Н. Гумилев), а также
незаслуженно забытых и полузабытых писателях первой трети
ХХ века. Особо следует отметить очерк «Мне посчастливилось
родиться на Песках», работу на стыке литературоведения и
краеведения, представляющую интерес для всех увлекающихся
историей Петербурга – Петрограда – Ленинграда.
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Страсть и строгость

(Владимир Матиевский)

 
За четыре года до смерти он писал: «Удел поэта – страсть

и строгость. Неискончаемо. Всегда!» И жизнь его, и его сти-
хи – во всяком случае, те, что следует отнести к недолгому
периоду творческой зрелости поэта, – полной мерою отвеча-
ют жёстким требованиям этой формулы, в них единственно
верное сочетание страсти и строгости – качеств столь неудо-
босоединимых.

Пора зрелости оказалась для него обидно короткой: он
умер, лишь на четыре дня пережив своё тридцатитрёхлетие.
И вдвойне печально, что пора расцвета его дарования при-
шлась на вторую половину 70-х – начало 80-х годов, пери-
од (казалось – геологический) триумфальных шествий «уме-
ренности и аккуратности», время «скромности, / выставок
на квартирах, / фотокопий и карикатур».

Он умер, не увидев ни одной своей строки в повременных
изданиях «эпохи застоя». Не увидев вполне заслуженно: аб-
солютная стилистическая несовместимость его поэзии и ка-
нонов так называемого «социалистического реализма» оче-
видна – даже если трактовать канон этот предельно расши-
рительно, как некий «соцреализм без берегов».

Естественно было бы предположить, что поэт, собствен-



 
 
 

ные стихи которого насыщены культурными ассоциациями,
переводчик таких «сложных» авторов, как Паунд или Бел-
лоу, – происходит из «высоколобой» (насколько это мысли-
мо у нас) семьи «с традициями»; словом, он – интеллигент,
и уж никак не меньше, чем в третьем поколении.

Однако это совершенно не так.
Он родился в рабочей семье. Дома был относительный,

с лёгким оттенком опрятной бедности, достаток. И конечно
же, здесь не было высоченного, под потолок, тёмного дере-
ва книжного шкафа с непременным Брокгаузом и Эфроном.
Книги были редкостью. Поразительно, однако своих книг –
не библиотечных и не взятых на прочтение у друзей и знако-
мых – у Матиевского никогда не было. Да и не только книг.
«Я не имел вещей. / Я не ломал их тел», – если это и гипер-
бола, то с очень малой степенью увеличения.

И не было – в юности – занятий в школьном литературном
кружке. Да и какой литературный кружок в вечерней школе?
А Матиевский после восьмого класса учился именно там.

Была улица. Сначала – глухие непервые линии Васильев-
ского острова. Потом – пустыри в районе совсем ещё не об-
житой (середина 60-х) Пискарёвки с жёсткими нравами при-
города. След прямого «влияния улицы» – шрам на щеке –
остался у него на всю жизнь. Итак, улица – с друзьями, при-
ятелями и «дружками», футболом, драками, Галичем, Вы-
соцким и «Битлз». Кстати, о гитаре. Она (а Матиевский на
гитаре играл, и играл хорошо) практически никак не повли-



 
 
 

яла на строй его поэзии – если под «влиянием гитары» разу-
меть определённое «выпрямление» ритмики стиха и «эмо-
ционально-смысловой примитивизм».

Неизвестно, когда Матиевский начал писать стихи. Сам
он об этом никогда не говорил, а прямой вопрос наверня-
ка обратил бы в шутку, ибо при всей своей открытости две
области  – «личная жизнь» и «творческая лаборатория»  –
оставались практически недоступными. Хотя интерес, с ка-
ким он, работая в Обменно-резервном фонде Библиотеки
АН СССР, читал «Садок судей» или «2 × 2 = 5», выдавал
нечто большее, нежели просто читательское любопытство. А
первым на моей памяти (и всего скорей действительно са-
мым первым) окажется стихотворение «Кёльн», написанное
Матиевским на пари в конце 1974 года. Так или иначе, но
начав писать очень поздно, своё двадцатипятилетие он отме-
тил таким грустным «предварительным итогом» (и прекрас-
ным стихотворением):

Vademecum окончился вдруг.
Дальше – полюшко дураково.
Говорят – ты закончил круг,
дожидайся другого.

Как давно мне пора наверстать
эту мысль в моей жизни скалярной, –
что и я угожу на верстак
в хирургической и столярной.



 
 
 

Между солнечных свежих стропил
я устал головой кадить.
И стою… как Муму утопил.
И не знаю, куда уходить.

Оставляя в стороне «общие вопросы неблагополучия в
королевстве Датском на январь 1977 года» (месяц и год на-
писания этого стихотворения), попытаемся понять, имелись
ли у поэта какие-то личные основания столь невесело оце-
нивать итоги «первого круга» своей жизни?

Хочу сказать, что это фатум,
Хотя – не без моей вины.

Владимир Матиевский
Едва ли возможно определить сущность человека одной

фразой. Однако если личность очерчена резко и ярко, появ-
ляется хотя бы вероятность существования такой фразы-ха-
рактеристики. Но всё равно найти её  – это, наверное, ни-
чуть не проще, чем открыть – без единственного и к тому же
потерянного ключа – нестандартный замок (разумеется, ес-
ли ты при этом не профессиональный взломщик). Матиев-
ский… Я перепробовал множество ключей к этому замку – и
чужих, и своих, пока не вспомнился почему-то Леонид Ан-
дреев: «Над всей жизнью Василия Фивейского тяготел суро-
вый и загадочный рок». Да, вот он, ключ! Отпирающий. И –



 
 
 

ничего не объясняющий… Замечу, кстати, что Андреев от-
нюдь не входил в число писателей, особо любимых Матиев-
ским. Его «первый ряд», примерно таков: Достоевский (пер-
вый из первых), Гоголь, Белый, Набоков, Платонов, Томас
Манн, Хаксли, Сол Беллоу, Оруэлл. Любил он и норвежцев:
Гамсуна, Ибсена, Боргена.

Матиевский был предельно чужд какой-либо мистики (в
обычном её понимании, – тот же Штейнер вызывал у него
лишь эстетические ощущения). Тем не менее всегда он ощу-
щал почти физическое присутствие в своей жизни («тяготе-
ние над», по Леониду Андрееву) некой мрачной предопре-
деляющей силы, этого «сурового и загадочного рока» – и пы-
тался если не обуздать эту силу («от судьбы не уйдёшь!»),
то хотя бы постичь её природу, дать своеобразную «клини-
ческую картину» этого тяготения (стихотворения «Бесы»,
«Желчно с миром рядится хаос…», «Злой старик» и другие).

Стыдно и больно сейчас в этом признаться, но вопреки
самым очевидным фактам казалось мне (да, наверное, и не
только мне), что многое в его стихах – эпатаж, романтиче-
ская игра в «проклятость» – и не более… Казалось – до 25
января 1985 года…

Выказывал себя этот «тяжёлый и загадочный рок» весь-
ма разнообразно. Зачастую проявлялся в формах прямо-та-
ки фатального невезения. Иногда рядился в одежды чёрного
юмора и позволял даже поиронизировать над собой. Одна-
жды, как тайфун, принял женское имя. Но год от года всё



 
 
 

чаще являл своё подлинное – злое и тяжёлое лицо.
Несколько фактов. Каждый из них в отдельности кажется

случайностью – и порой малозначительной, но когда таких
фактов столько, поневоле стеченье обстоятельств назовёшь
судьбой – и заподозришь её в каком-то недобром умысле.

1974 год. Будучи прекрасно подготовлен, Матиевский не
поступает на исторический факультет ЛГУ. Он не успева-
ет переписать набело сочинение, тема которого (!) «Луч-
шими минутами своей жизни я обязан литературе» (Салты-
ков-Щедрин). Любопытно, что свою работу он посвятил по-
лемике с этой – если вдуматься – своеобразной декларацией
эстетизма.

1975. Неудачный роман, «цитатами» из которого прони-
зана вся лирика Матиевского.

1976 – 1978. Поэзия Матиевского феноменально быстро
набирает силу. Руководитель литобъединения не скупится
на приватные похвалы. Этим его реальная помощь молодо-
му поэту и ограничивается. В то время, когда более покла-
дистые и сговорчивые «дарования» хоть как-то да печатают-
ся, для Матиевского наступает пора «успеха у богем»; успе-
ха, истинные масштабы которого он сам определяет так:

Если бы я имел хоть одного слушателя,
Нужного мне по-настоящему,
Я б ходил, улыбаясь,
Лужи деля.
Наделяя каждого отстоящего.



 
 
 

В 1979 году умирает мать Владимира. Он долго оправля-
ется от удара. Страшное и мужественное в откровенности
своей стихотворение «Я смотрю довоенные снимки…» – об
этом.

1980–1984. Постепенно, как он не слишком весело шу-
тил, двукратное латинское aut (Aut Caesar, aut nihil) сменя-
ется двукратным же английским out. Количество оригиналь-
ных стихов год от года уменьшается. Поэт занимается пе-
реводами, занимается скорей для себя. Анекдотически за-
канчивается для него единственная в жизни попытка выйти
на кого-либо из «мэтров». Разговор с маститым московским
писателем, уверяющим (правда, в стихах), что дверь его жи-
лища круглосуточно открыта страждущему человечеству, –
разговор этот происходит на пороге означенной либераль-
ной квартиры при неотомкнутой дверной цепочке…

Ещё в середине 70-х, во время путешествия на Памир,
Матиевский заболел желтухой. Но пролежав в больнице все-
го несколько дней, он совершает оттуда самый настоящий
побег… А недолеченный гепатит становится хроническим.
И вот летом 1984 года на Дворцовом мосту у него гор-
лом хлынула кровь; с каким-то весьма невнятным диагно-
зом он попадает в больницу… Жаркий июльский день. Мы
с товарищем навещаем Матиевского. Он предлагает совер-
шить прогулку и подводит нас к бреши в больничной ограде.
Несколько секунд – и мы на… кладбище. Прохаживаясь в



 
 
 

больничной пижаме вдоль могил, он шутит по поводу «столь
удачного соседства двух этих учреждений». Смеёмся – но
каждому слегка не по себе. А Матиевский тем временем с
улыбкой рассказывает о своём первом «литературном» за-
работке: какому-то московскому полупроходимцу-полуюро-
дивому он продал за 300 рублей все свои стихи – и право
авторства на них.

Конец декабря 1984 года. Болезнь как будто отступила.
Матиевский у меня в гостях. Около полуночи он отправля-
ется домой. Но едва мы успеваем открыть дверь в подъезде,
как перед нами падает кирпич. Мы долго смеёмся, ибо все
дома вокруг, включая тот, из которого мы вышли, – панель-
но-блочные.

И вот события 1985 года. «В жизни так не бывает»: в на-
чале января совершенно нелепо погибает жена Владимира.
А 22-го мы встречаемся в последний раз. Он держится му-
жественно, несмотря ни на что, «предполагает жить», вы-
куривает «последнюю» папиросу – и пачку отдаёт мне. Но,
увы, у пушкинской формулы есть и вторая часть. И никому
не известно (знала об этом, вероятно, лишь его жена), что
уже полгода, как он приговорён, что каждый новый день –
лишь отсрочка «приведения приговора в исполнение». Что
эта «последняя» папироса – действительно последняя в его
жизни.

Он родился 21 января – в день смерти Владимира Улья-
нова, прожил 33 года и умер в день рождения ещё одного



 
 
 

Владимира – Высоцкого. Кажется и здесь «тяжёлый и зага-
дочный рок» постарался сделать всё возможное, чтобы имя
Матиевского осталось в тени.

В одном из последних своих стихотворений он писал:

Я сегодня пью и ем,
Я приятель разных братий.
Завтра – буду убиен
Или разобьёт кондратий.

Действительно, «братии» были очень разные. И помин-
ки вечером 28 января 1985 года проходили одновременно в
трёх разных местах. Но я не знал и не знаю человека, кото-
рый относился бы к Матиевскому без симпатии. Да такое,
наверное, было бы и невозможно.

Однажды поздним вечером, почти ночью (было это осе-
нью то ли 1976-го, то ли 1977 года), мы сели в электричку
на Финляндском вокзале. До отправления поезда оставалось
несколько минут. Мы с приятелем вышли покурить, а Мати-
евский остался в пустом вагоне один. Надо сказать, что он
был весь день чем-то подавлен – молчалив, неприветлив…
Вдруг раздался звон разбитого стекла. Вбежав в вагон, мы
увидели Владимира, стоящего у пустой оконной рамы. Рука
его была в крови. И он улыбался – смущённо и как-то даже
беззащитно. Почти одновременно с нами в вагоне появился
милицейский патруль. И – поразился я этому потом, а то-
гда всё воспринималось как должное – посмотрев на Мати-



 
 
 

евского, на разбитое стекло и снова на Матиевского, один из
патруля, очевидно главный милицейский, объяснил нам, где
на вокзале находится травмпункт, – и удалился, увлекая за
собою младших по званию. Удалился, ничего у нас не спро-
сив и не «приняв мер».

Была ему присуща и не менее редкая на фоне повсемест-
ной нетерпимости и односторонности широта, отчасти – та
самая «русская широта», которую, как полагал его любимый
писатель, «надо бы сузить». Тем не менее в области этиче-
ской (точнее сказать, социально-этической) на смену этой
«стихийно-диалектической» широте со свойственными ей
издержками внезапно приходил некий моральный импера-
тив:

Только… гордость, преданность и нежность
Никогда не будут
На весах…

«Делайте, как я говорю, и не делайте, как я делаю» – ос-
новополагающий моральный принцип «эпохи застоя» был
чужд ему предельно. И эпоха ответила на это полной взаим-
ностью.

Поэзия Матиевского. Совершенно сознательно, отнюдь не
из стилистических соображений говорю «поэзия». Деваль-
вация этого слова в современном языке очевидна. «Поэзия
Блока» и «поэзия Сидорова» (Иванова, Петрова) сосуще-



 
 
 

ствуют. Ощутима только как бы количественная разница:
так, если «поэзия Блока» имеет потенциал в 95 неких услов-
ных «поэтических единиц», то «поэзия Петрова» (Иванова,
Сидорова) заключает в себе полторы или две, но точно такие
же «единицы». Хотя совершенно ясно, что существуют «по-
эзия Блока» и «стихи Иванова» (Петрова, Сидорова) – ни в
какие количественные отношения между собой не вступаю-
щие. И вот, отдавая себе самый трезвый отчёт, говорю: поэ-
зия Матиевского.

В своей самой программной и одновременно итоговой по-
эме «На круги своя» он писал:

Твой идеал: или пришлец извне,
Или
Кровосмешенье всех поэтов
При Боге или Сатане…

Не впервые в русской поэзии нашего века высказывалась
подобная мысль. В 20-е годы о «преодолении односторонно-
сти поэтических школ» громогласно заявляли конструкти-
висты, параллельно в Петрограде ученик Гумилёва по «Це-
ху поэтов», оригинальный и совершенно забытый ныне Сер-
гей Нельдихен формулировал идеи «литературного синте-
тизма». Правда, спустя полвека, в середине 70-х, вроде бы и
не было уже никакой нужды преодолевать односторонность
поэтических школ, ибо таковых в дружной «стране Поэзия»
по определению не было – и быть не могло. Тем не менее



 
 
 

оставался богатейший и противоречивый опыт русской по-
эзии первой трети века – существовал уже не как противо-
стояние различных школ, но скорей как множество индиви-
дуальных стилевых оппозиций. И само наличие такого опы-
та предполагало (и предлагало) выбор одного из трёх раз-
личных путей. Первый из них  – «верное следование» од-
ной из традиций (в идеале преследующее цель «перетерен-
теть Терентьева», говоря словами ещё одного полузабыто-
го поэта 20-х годов). Второй путь – механическое соедине-
ние тех или иных стилевых элементов, своего рода «прибав-
ление дородности Ивана Павловича к развязности Балтазар
Балтазарыча». И наконец, имеется третий путь: поиск ор-
ганического стиля (литературный синтетизм, «кровосмеше-
ние») – попытка снятия противоречий «односторонних поэ-
тических школ» на новом уровне поэтического мышления.
Понятно, что подобный синтез под силу только таланту. Бо-
лее того, это, наверное, единственный способ «появления на
свет» крупного поэта.

Можно – с большей или меньшей степенью достоверно-
сти – выявить те или иные «компоненты» «синтетической»
поэтики Матиевского. Но нужно ли это, во всяком случае
здесь и сейчас? Матиевский прекрасно знал русскую поэ-
зию – и классическую, и – вынужден воспользоваться бран-
ным словом – «авангард». Следует сказать о мощном влия-
нии опыта Хлебникова, раннего Маяковского и Пастернака
на формирование Матиевского как поэта. Затем произошёл



 
 
 

довольно резкий сдвиг «вправо» – и наступила «эпоха Ман-
дельштама». Но нередко талант и интуиция опережали опыт
и знание. Так, с «поздним» Кузминым Владимир познако-
мился уже в начале 80-х, то есть когда были написаны прак-
тически все его стихи, по мастерскому владению разговор-
ной интонацией близкие Кузмину периода «Форели». Берусь
утверждать, что Матиевский не был знаком с творчеством
Сергея Нельдихена. Тем не менее очевидна близость ритми-
ческих конструкций в верлибре и даже определённая общ-
ность «содержания» у этих поэтов. Впрочем, оба они не бы-
ли чужды уитмено-гумилёвских традиций, что скорее всего
и явилось причиной тех или иных «совпадений». С другой
стороны, если у Нельдихена герой, «естественный человек»,
зачастую скрывает трагическое мироощущение под личи-
ной полуидиота (чем предвосхищает поэтическую практи-
ку ОБЭРИУ), то в лирике Матиевского вместо маски «ду-
рака» – открытое (и часто – искажённое, но не презритель-
ной усмешкой, а подлинной страстью) широкое «площад-
ное лицо». Подчеркиваю – в лирике, ибо стихи Матиевско-
го, несмотря на философскую «осложнённость» (зачастую в
духе «философии жизни») и некоторую «негативную» пуб-
лицистичность – прежде всего лирика, уникальная по ого-
лённости чувств и незащищённости. И вот что удивительно:
эмоциональность на грани взрыва («Или это все чувства над-
сажены / от усилий дойти до черты…»), предельный (иногда
даже кажется – экспериментальный) накал страсти («Плачу



 
 
 

и рыдаю. / Один на городском пляже…») – никогда не пере-
ходят в область мелодрамы, лишь разрешаясь сентименталь-
ной (в стерновском смысле) иронией:

А в сердце, в сердце – словно девять Надсонов
Втыкали розы в тридевять петлиц.

И помогает в этом безупречный поэтический вкус. Вкус,
который, наверное, ещё более редок, чем талант.

Несмотря на мрачный колорит многих, особенно позд-
них стихов, в них нет ни мазохического упоения тьмой и
своеобразного смакования её оттенков, ни весьма свойствен-
ного поэтической «контркультуре» любования своей отвер-
женностью. Не настроение «Пира во время чумы», но муже-
ственное, экзистенциальное – если угодно – противостояние
«чуме» присуще его поэзии. Отнюдь не случайны для Ма-
тиевского такие стихи, как «От святынь он отмахивался…»,
«Баллада» или «Гемма», где воспевается не застольное при-
ятельство, но мужская дружба (тема чуть ли не запретная
для второй культуры). Однажды с пафосом он воскликнул:
«Вот бы оду написать!..» И развёл руками. Помню, как его
чуть не до слёз растрогало уитменовское «О, я хотел бы сло-
жить о радости песнь!» Более того, в стихах Матиевского та-
кие слова как «красота», «радость» или даже «идеал» – лек-
сика, казалось, навсегда отошедшая к «придворной» поэзии
«социалистического символизма», – обретают как бы второе



 
 
 

рождение. И это во время повального увлечения «эстетикой
уродства» (в лагере «второй культуры», разумеется). «Ле-
нинградское чревовещание» кочегаров, вахтёров и «сторо-
жей, зачитавшихся Олешей» было ему ничуть не ближе офи-
циального гимнопевчества. Но если второе решительно не
принималось, к первому он был достаточно снисходителен.
Недаром его любимым писателем, как мы уже упоминали (и
во многом – Учителем в высоком «старинном» смысле), был
Достоевский, крупнейший путешественник по отечествен-
ному «подполью». И меньше всего в этом снисхождении бы-
ло инстинкта самосохранения (ведь формально кочегар Ма-
тиевский был полноправным членом общества «Ленинград-
ских чревовещателей»). Кстати, переводя один из сонетов
Шекспира, он заметил: «Любопытно, а переводят ли англий-
ские кочегары Пушкина?»

Лирику Матиевского отличает удивительная, совершенно
естественная чистота, не имеющая ничего общего ни с «ли-
беральной фривольностью», ни с казённым пуританством,
где сквозь наивно-розовый косметический слой словес то и
дело проступает подозрительная сыпь: то ли симптом нехо-
рошей болезни, то ли след принудительного воздержания.

«Про что» эти стихи? Про жизнь и смерть. Про любовь
и одиночество. Про Бога и «верить не во что». Словом, как
всякая настоящая поэзия, они несводимы к формуле «про
что» и являются по-своему образцом «чистого искусства». А
ставя вопросы «как жить?» и «что делать?» (какие русские



 
 
 

стихи без этого?), никаких окончательных рекомендаций чи-
тателю не дают.

Особо хочется сказать о ритмике стихов Матиевского. Та-
кого широкого ритмического диапазона нет, пожалуй, ни у
одного современного поэта. Иногда в пределах одного стихо-
творения ритм меняется несколько раз, но никогда это не вы-
зывает ощущения нарочитого эксперимента, механическо-
го соединения разнородных элементов. Напротив. Переходы
эти естественны, органичны, как ослабление-учащение пуль-
са или дыхания.

Впрочем, не хотелось бы навязывать читателю (буде та-
ковой объявится) свой взгляд на поэзию Матиевского. Од-
но бесспорно – она требует отдельного обстоятельного раз-
говора. Единственное, чего никоим образом не следует ожи-
дать (и тем более требовать) от стихов Матиевского, так это
«чистоты звука» – приятной, как бы итальянской открыто-
сти слога  – того самого достоинства, органично присуще-
го русским «малым поэтам», как писал Мандельштам. Рабо-
та шла в ином направлении. Даже в стихотворении «Песен-
ка» вместо ожидаемой «складности» (название предполага-
ет!) – внезапно раздаётся косноязычный варварский калам-
бур: «Всякий вытащить топор тщится…» Обилие смысло-
вых и звуковых «сдвигов», сложный ритмический рисунок
стиха, интеллектуальные «отягощения» – всё это, как я уже
не раз убеждался, сильно усложняет восприятие поэзии Ма-
тиевского. Но сдаётся мне, что если это и беда, то беда не



 
 
 

поэта, а читателя.
«Сумерки». 1989. № 6



 
 
 

 
Борис Божнев

 
В 1924 году в московском альманахе «Недра» старани-

ями вернувшегося из эмиграции Валентина Парнаха бы-
ли опубликованы три стихотворения, подписанные «Борис
Божнев».

Увы, этим и ограничилось – и до сих пор ограничивает-
ся – знакомство читателя из СССР с поэтом, своеобразно
преломившим в своем творчестве традиции отечественно-
го и европейского авангарда. Практически неизвестен на ро-
дине Борис Божнев и как художник – один из первых (ес-
ли не по рангу, то хотя бы по времени) русских примитиви-
стов. В последнее время возрождается определённый инте-
рес к творчеству Божнева на Западе: издан каталог его жи-
вописных работ, увидело свет двухтомное «Собрание сти-
хотворений». Хотя, с другой стороны, имя поэта не попало
в достаточно полный и авторитетный «Энциклопедический
словарь русской литературы с 1917 года» В. Казака. Впро-
чем, «виноват» в этом отчасти и сам Божнев. Как пишет ав-
тор предисловия к «Собранию стихотворений» Л. Флейш-
ман, «Божнев в быту отличался крайней замкнутостью и по-
долгу и неожиданно „выпадал” из литературной жизни».

Борис Борисович Божнев родился в 1898 году в Ревеле,
в семье преподавателя литературы и истории Василия Бож-
нева. Вскоре отец будущего поэта умер, а мать вторично



 
 
 

вышла замуж за присяжного поверенного Бориса Гершуна,
двоюродного брата знаменитого эсера-террориста. которым
Божнев был усыновлен, став официально, в документах, Бо-
рисом Борисовичем Гершуном. Таким образом, Борис Бож-
нев – это своего рода псевдоним. Детство и юность будущего
поэта прошли в Петербурге, где семейство присяжного по-
веренного проживало в доме 26 по Суворовскому проспек-
ту. С ранних лет Божнев проявляет интерес к искусству, не
только к литературе, но – в неменьшей степени – к музы-
ке и живописи. Недаром среди будущих его друзей можно
назвать композитора С. Прокофьева, художника Х. Сутина
и других, а духом Петербурга, «самого умышленного горо-
да», будет в дальнейшем проникнута поэзия Божнева. Так,
он разглядывал в 1904 из окна бесконечный поток солдат,
направляющихся в сторону Московского вокзала, как буд-
то затем, чтобы почти полвека спустя написать поэму «Уход
солдат на русско-японскую войну» (1949).

В 1919 году он эмигрирует во Францию, где на первых по-
рах средства к существованию добывает перепискою нот. В
Париже Божнев сближается с литературно-художественной
богемой, становится членом «Палаты поэтов» и  одним из
инициаторов создания группы «Через» – эмигрантских объ-
единений, тесно связанных с французским литературно-ху-
дожественным авангардом 20-х годов (среди французских
знакомцев Божнева Элюар и Тцара, Делоне и Леже). Как
поэт он дебютирует в сборнике «Русская лирика», издан-



 
 
 

ном в Софии в 1920 году. Затем следуют публикации в эми-
грантских изданиях Франции. Заметим, что, подобно друго-
му русскому поэту-эмигранту – Борису Поплавскому, Бож-
нев занимается и живописью («коллажи, полуабстрактные
гуаши, наивные холсты»).

В 1925 году в Париже выходит первая книга Божнева
«Борьба за несуществование». Не симпатизирующий Бож-
неву А. Бахрах несомненно имеет в виду этот сборник, ко-
гда пишет: «Божнев был человек культурный и начитанный,
поэтически образованный и одарённый…» Но не удержива-
ется, чтобы не добавить: «…хотя он свой талант как-то по-
пусту растратил». И далее: «По странному капризу, своему
первому стихотворному сборнику он дал почти программ-
ное заглавие “Борьба за несуществование” и свою поэтиче-
скую карьеру начинал с блеском». О книге в эмигрантской
прессе писали многие, а мнения высказывались полярные:
от «это единственный “мастер” среди молодых парижан, са-
мый опытный и взыскательный у них» (Г. Адамович) до пря-
мых обвинений в «безликой розановщине» и ярлыка «пис-
суарная поэзия».

В пределах этой книги Божнев достаточно близок поэ-
тике имажинизма, а игровой «антиэстетизм» с  очевидной
«ставкой на образ»  – при традиционнейшей (ямб) метри-
ке – придаёт стихам своеобразие. О близости Божнева има-
жинизму говорят и стихи, посвящённые А. Кусикову (еще
не эмигранту, но уже живущему в Париже) и С. Есенину



 
 
 

(с которым Божнев познакомился во время пребывания по-
следнего в Париже). С другой стороны, идиотически-ерни-
ческое De profundis многих стихов сборника отсылает чита-
теля к бессмертной музе капитана Лебядкина, что роднит
Божнева с расцветающим на болотистой петербургской поч-
ве ОБЭРИУ.

Вторая книга Божнева «Фонтан» (1927) была встречена
критикой в целом благожелательно, но куда как сдержанней,
нежели первая. «Фонтан» заключает в себе восемнадцать
восьмистиший, с блеском имитирующих (не без оттенка па-
родии) метафизическую поэзию XIX века.

С конца 20-х годов Божнев «исчезает из литературы». Он
с женой селится в Клямаре, где знакомится с Ремизовым и
Бердяевым. Правда, в 1936 году у него выходят сразу две
книги, но они остаются незамеченными. Если одну из них,
«Альфы с пеною омеги», думается, нельзя отнести к творче-
ским удачам, то вторая, поэма Silentium sociologicum, пред-
ставляет несомненный интерес. Это своеобразные «сюрре-
алистические вариации на темы Тютчева». При чтении ее
необходимо учитывать (и более того – воссоздавать) «визу-
альный ряд» (очень часто стихи Божнева представляют со-
бой как бы некие «наивные полотна»), а также не забывать
про музыкальный принцип «варьирования тем», применяе-
мый в поэме (что заставляет вспомнить великолепное «Пер-
вое свидание» Андрея Белого).

Свои следующие книги Божнев издавал тиражом в



 
 
 

несколько экземпляров на бумаге XVIII века («для немно-
гих», как говорил Жуковский), в продажу они не поступали.

После Второй мировой войны Божнев жил в чисто фран-
цузском окружении, занимался живописью, изредка писал
стихи – чаще по-французски и даже на идише. Жизнь вёл
довольно рассеянную, что позволило А. Бахраху закончить
свой очерк-воспоминание о Борисе Божневе так: «Француз-
ской литературе хорошо ведома группа поэтов, получивших
прозвище “проклятых”. Будь Божнев французом, он, несо-
мненно, был бы причислен к этой группе».

Умер поэт 24 декабря 1969 года и похоронен в Марселе,
где поселился незадолго до войны. Умер, проведя в эмигра-
ции ровно 50 лет.

Русская литература. 1991. № 1



 
 
 

 
Георгий Иванов

 
В 1919 году Александр Блок в рецензии на очередную (но

в итоге так и не увидевшую свет) книгу Георгия Иванова пи-
сал: «…есть такие страшные стихи ни о чём, не обделённые
ничем – ни талантом, ни умом, ни вкусом, и вместе с тем как
будто нет этих стихов, они обделены всем, и ничего с этим
сделать нельзя».

Это блоковское (заметим, во многом справедливое) суж-
дение о стихах «Жоржа» Иванова весьма по душе пришлось
официальному советскому литературоведению. И если сти-
хи поэта не печатались на родине почти 60 лет, то имя Г.
Иванова – благодаря Блоку – оставалось на слуху, и всегда
под рукой был этот поэтический мальчик для битья эгофу-
туризма ли (начинал Г. Иванов как эго-футурист), акмеизма
(затем примкнул к первому «Цеху поэтов») или поэзии рус-
ского рассеяния в целом (с 1922 года поэт жил во Франции).
И как бы не имело никакого значения, что после злополуч-
ной рецензии поэт прожил без малого 40 лет, издал шесть
сборников стихов, приобрёл во Франции широкую извест-
ность как литературный критик и мемуарист. И – главное –
с начала 30-х годов практически единодушно был признан
поэтом № 1 русской эмиграции.

С юных лет вращаясь в высших литературных кругах Пе-
тербурга (пятнадцати лет он уже знаком с самим Блоком, а к



 
 
 

двадцати – на довольно короткой ноге со всеми настоящими
и будущими знаменитостями, будь-то Северянин или Куз-
мин, Мандельштам, Ахматова или Гумилёв), своё «поэтиче-
ское лицо» он найдёт очень не скоро. По натуре весьма «пе-
реимчив» (пушкинское слово, определяющее свойство, но
не обличающее порок!), юный Г. Иванов попадает то под од-
но, то под другое влияние; и стихи его, относимые к «петер-
бургскому периоду», в сущности ещё лишены личностного
начала и остаются копиями – порой превосходными! – того
же Кузмина или некими «среднеарифметическими» стиха-
ми акмеиста. Словом, Г. Иванов 10-х годов – это «еще не» Г.
Иванов, он, говоря по-розановски, ещё «не вошёл в фокус».

Принято думать, что эмиграция пагубно сказывается на
таланте литератора, в особенности поэта (оставим в стороне
музыку и живопись, «язык» которых куда более интернацио-
нален). В таком случае с Георгием Ивановым произошло на-
стоящее чудо. Средний (если не сказать посредственный) по-
эт, вдобавок как поэт, казалось, и вовсе умолкший (в Пари-
же он активно занимается литературной критикой, печатает
весьма своеобразные мемуары, дебютирует как романист –
роман «Третий Рим», 1929, остался не окончен), в 1931 го-
ду он выпускает поэтический сборник «Розы», ставший сен-
сацией. Критик и литературовед, исследователь творчества
Достоевского Константин Мочульский писал об этой книге
Г. Иванова так: «В “Розах” он стал поэтом». Блок в своё вре-
мя говорил Г. Иванову: «Зачем вы пишете стихи о ландшаф-



 
 
 

тах и статуях? Это не дело поэта. Поэт должен помнить и го-
ворить об одном – о смерти и любви». И со сборника «Ро-
зы» он становится верен этому блоковскому «завету». Вме-
сте с тем в поэзии Г. Иванова 30-х годов происходит своеоб-
разный синтез: блестящий, гибкий, но пустоватый стих Ива-
нова-акмеиста обретает эмоциональное, зачастую трагиче-
ское наполнение, в нём на удивление гармонично уживаются
акмеистская ориентированность на «выговаривание» и «жи-
вописность» с  символистской «музыкальностью». На сме-
ну принципиальному антипсихологизму акмеизма приходит
эмоциональный «романсовый» надрыв.

Показательны перемены «поэтического небосвода»: от-
ныне уже не осеннее солнце Павловска или Царского Села
«золотит» (излюбленный глагол Г. Иванова в 10-е годы) без-
людный и весьма «регулярный» парк, но «бессмертные звез-
ды» равнодушно смотрят в живые (ещё!) смертные челове-
ческие глаза, исполненные любви, но чаще – тоски о любви
и отчаяния. Такова отныне «эмоциональная константа» по-
эзии Г. Иванова. Но блоковский «страшный мир» уже не яв-
ляется чем-то внешним по отношению к человеку. Он – сто-
ит только глянуть пристальней – заключён в самом человеке,
если не составляет саму суть человеческого существа.

Показательно название повести, написанной Г. Ивано-
вым в середине 30-х годов: «Распад атома»  – с главным
(и, разумеется, единственным) героем, прямо восходящим
к «подпольному парадоксалисту» Достоевского. Высказыва-



 
 
 

лись предположения об определённой зависимость поэзии Г.
Иванова от позднего Ходасевича. Едва ли это справедливо,
ибо оба поэта – с присущей обоим «жаждой вещей послед-
них» и иронией – могли бы в качестве учителя указать на
Константина Случевского. Более того, поэтические циклы Г.
Иванова «Дневник» и «Посмертный дневник», увидевшие
свет в 50-х, напрямую отсылают читателя к «Дневнику одно-
стороннего человека». Вполне вероятно и некоторое, может
быть, неосознанное, влияние на обоих экстремальной поэти-
ки Александра Тинякова. Показательно, что оба – и Ходасе-
вич, и Иванов – поминали последнего с явной неприязнью,
но и с не менее явным интересом.

Колорит книг, вышедших вслед за «Розами», ещё более
мрачен. Социология и теология остаются равно чужды по-
эту, а «чёрный юмор» всё больше и больше теснит «музы-
ку». О единственно мыслимом катарсисе в «трагедии жиз-
ни» говорят стихи, которые Г. Иванов пишет буквально на
смертном одре. Утопая в «средиземных волнах зла» (вари-
ант державинской «реки времен»?), он пытается «загово-
рить» смерть (а скорей – убедить себя): «Если б поверить,
что жизнь это сон, / Что после смерти нельзя не проснуться».

Но ради чего  – «проснуться»? Оказывается, «вечная
жизнь» нужна лишь затем, чтобы «никогда не расстаться с
тобой! / Вечно с тобой. Понимаешь ли? Вечно…» Слова эти
адресованы Ирине Одоевцевой, второй жене поэта.

Георгий Владимирович Иванов родился в 1894 году в



 
 
 

Ковно, в дворянской семье. Учился в Петербургском кадет-
ском корпусе. Был активным членом первого и второго «Це-
ха поэтов». Вместе с Ириной Одоевцевой эмигрировал в
1922 году. Жил в Париже. Умер 27 августа 1958 года в доме
для престарелых на юге Франции. Свою политическую пози-
цию определял так: «Правее меня только стена». Похоронен
на кладбище в Сент-Женевьев де Буа.

Русская литература. 1991. № 1



 
 
 

 
Борис Поплавский

 
По справедливому замечанию французского русиста Луи

Аллена, творческое наследие Поплавского и поныне ждет
своего истолкователя. При этом нельзя сказать, что поэт
обойдён вниманием. Скорей, наоборот: и при жизни о нём
писали много и многие (Г. Иванов, В. Набоков, М. Слоним,
Д. Святополк-Мирский и др.), как, наверное, ни об одном
из «молодых» представителей первой волны эмиграции. И
в отличие от многих он не был забыт тотчас после гибе-
ли. Напротив, как вспоминал Г. Адамович, «вскоре после
смерти поэта, на одном из публичных собраний, Мережков-
ский сказал, что если эмигрантская литература дала Поплав-
ского, то этого одного с лихвой достаточно для её оправда-
ния на всяких будущих судах». И в дальнейшем «литератур-
ный рейтинг» Поплавского медленно, но неуклонно рос. В
1950-1960-е, когда дожившие до этого времени литераторы
первой эмиграционной волны сели за мемуары, он оказался
едва ли не самой колоритной фигурой, «главной достопри-
мечательностью» русского Монпарнаса 20–30-х годов. Пере-
чень авторов, писавших о Поплавском, весьма внушителен,
если к уже вышеназванным прибавить Г. Газданова, И. Одо-
евцеву, Н. Татищева, Н. Берберову. Однако легко заметить,
что почти все они – коллеги Поплавского, писатели и поэты.
Профессиональные исследователи русской литературы ХХ



 
 
 

века, за редким исключением (Л. Аллен, С. Карлинский), об-
ходят стороной «феномен Поплавского», словно оказавшись
не готовыми к его постижению. Но и в свидетельствах со-
временников Поплавского поражает разноголосица, резкая
полярность мнений, касается ли это личности поэта, его ко-
роткой жизни, загадочной гибели или каких-либо аспектов
его творчества. Зачастую можно подумать, что речь идёт не
об одном Поплавском, но о нескольких, причём совершенно
разных поэтах. Вот как, например, говорят два современных
Поплавскому литератора о генезисе его поэтики. А. Бахрах:
«Как поэт Поплавский не был переимчив, и трудно опреде-
лить, по чьим стопам всходил он на Парнас». Г. Газданов:
«Я не знаю другого поэта, литературное происхождение ко-
торого было бы так легко определить».

Романы же Поплавского «Аполлон Безобразов» и «Домой
с небес» опубликованы целиком лишь в 1993 году. И поэто-
му всё сказанное о его прозе прежде требует коррекции, а
полноценное осмысление и включение романов Поплавско-
го в контекст русской прозы ХХ века – дело будущего. Но
важно заметить сразу: прозаическое наследие Поплавского
никоим образом не обычная «проза поэта», то есть нечто до-
статочно второстепенное по сравнению с основным – стиха-
ми.

С другой стороны, Н. Берберова писала о Поплавском:
«Лучшее, что осталось от него, – это его дневниковая испо-
ведь…». А «Дневники» Поплавского, вызвавшие в своё вре-



 
 
 

мя как бы профессиональный интерес у Н. Бердяева как фи-
лософа, в полном объеме увидели свет лишь в 1996 году.
Однако трудно говорить о каком-то устоявшемся, последо-
вательном мировоззрении Поплавского, ибо по натуре своей
«он не мог, как многие из его сверстников, успокоиться на
литературных достижениях, удовлетвориться удачей и сла-
вой, или примкнуть к какому-либо движению с готовыми от-
ветами на все вопросы» (Ю. Терапиано).

Поплавский родился в семье музыкантов. И отец его Юли-
ан Игнатьевич, по происхождению поляк, внук крепостно-
го крестьянина, и мать София Валентиновна, прибалтий-
ская дворянка, урожденная Кохмановская, – оба окончили
Московскую консерваторию. Однако от музыкальной карье-
ры отказались: отец служил в Обществе заводчиков и фаб-
рикантов, мать занималась воспитанием детей.

Поплавский учился в московском Французском лицее
Филиппа Неррийского, параллельно занимаясь музыкой и
рисованием. Стихи начал писать под влиянием старшей
сестры Наталии, в канун революции издавшей свой един-
ственный сборник. (Поплавская Н. Стихи зелёной дамы. М.,
1917).

В 1918 году он вместе с отцом уехал из Москвы на юг
России, а в декабре 1920-го  – после захвата Красной Ар-
мией Крыма – оказался в Константинополе, где, по свиде-
тельству отца, «посещал подготовительные курсы на аттестат
зрелости, охотно рисовал с натуры, много читал… Но все это



 
 
 

проделывал, смотря на жизнь свою сквозь глубокий покров
мистики, как бы чувствуя дыхание истоков Византии, поро-
дившей православную веру, которой он отдался беззаветно».
Попытка – на пределе интеллектуальных и эмоциональных
возможностей – «выяснить отношения с Богом» («роман с
Богом», как говорил сам Поплавский), вера, а точнее, мучи-
тельная жажда обрести и, обретённую, удержать её – в даль-
нейшем они и будут решительным образом определять как
творчество, так и саму жизнь Поплавского. Но православие
его не будет отличаться особой «конфессиональной чисто-
той»: ему будут присущи не только ощутимый католический
оттенок (культ св. Терезы) и определённый «ветхозаветный
уклон» в розановском духе, но и несомненные тео- и антро-
пософские «ереси».

В 1921 году семья поэта переезжает во Францию, где По-
плавский поступает в Парижскую художественную академию
«Гранд Шомиер». В 1922-м для продолжения занятий жи-
вописью он отправляется в Берлин, тогдашнюю «столицу»
русской эмиграции. Там он знакомится с Андреем Белым и,
вернувшись в Париж, очевидно, под впечатлением этого зна-
комства уже целиком посвящает себя литературным заняти-
ям. Некоторое время он посещает лекции на историко-фи-
лолологическом факультете Сорбонны, но вскоре оставля-
ет университетт, избрав путь самообразования. Практиче-
ски ежедневно он пишет «своё» (стихи, дневниковые запи-
си, позднее – прозу), а многочасовые штудии в библиотеч-



 
 
 

ном зале (А. Бахрах, скорее недолюбливавший Поплавско-
го, скажет об «огромной начитанности» поэта и о том, что
«в кругу, где он общался, не было человека более блестя-
щего, больше него размышлявшего не столько о литератур-
ной повседневности, сколько о религнозных и метафизиче-
ских проблемах») чередует с тренировками в зале спортив-
ном. Литературная одарённость соединяется в Поплавском с
мощным волевым началом: будучи в детстве «хилым маль-
чуганом и плаксою» (В. Яновский), в итоге многолетних из-
нурительных занятий гиревым спортом и боксом он добьёт-
ся того, что к концу 1920-х его известность как поэта будет
соперничать с репутацией человека исключительной физи-
ческой силы.

Впервые стихи Поплавского были опубликованы в 1928
году в парижской «Воле России». А уже в 1929-м Д. Свято-
полк-Мирский напишет: «Среди парижан определённо вы-
делился Борис Поплавский». С 1929-го его стихи постоянно
печатаются в почти недоступных «молодым авторам» «Со-
временных записках». В «Числах» Поплавский регулярно
публикует стихи, критические статьи, отрывки из первого
романа.

В 1931-м благодаря единовременной поддержке мецена-
та выходит первый поэтический сборник Поплавского «Фла-
ги». Отнюдь не склонный давать «завышенные оценки»
Георгий Иванов писал о «Флагах»: «В грязном, хаотиче-
ском, загромождённом, отравленном всякими декадентства-



 
 
 

ми, бесконечно путаном, аморфном состоянии стихи По-
плавского есть проявление именно того, что единственно до-
стойно называться поэзией в неунизительном для челове-
ка смысле». И дальше: «Силу “нездешней радости”, которая
распространяется от “Флагов”, можно сравнить безо всякого
кощунства с впечатлением от “Симфоний” Белого и даже от
“Стихов о Прекрасной Даме”». А вот мнение Ю. Терапиано
о сборнике: «Если бы Поплавский, издавая свою единствен-
ную выпущенную им при жизни книгу стихов “Флаги”, посо-
ветовался с кем-нибудь из более опытных своих друзей, ес-
ли бы он произвёл отбор, если бы он проработал некоторые
свои стихотворения – его книга была бы до сих пор лучшей
книгой поэта так называемого эмигрантского поколения».

К этому времени Поплавский всюду «принят», в том чис-
ле у Мережковских. И. Одоевцева вспоминает: «Зинаида
Николаевна хорошо приняла его, и он вскоре сделался же-
ланным гостем на “воскресеньях”. Выяснилось, что он заме-
чательный оратор. Лучший даже, чем “златоуст эмиграции”
Адамович». Словом, внешне всё складывается в литератур-
ной судьбе Поплавского весьма успешно. Более того, 30-лет-
ний поэт имеет «собственного Эккермана»! Много лет спу-
стя поэт, прозаик и мемуарист граф Николай Татищев напи-
шет: «Каким бы глупым перестарком я ни был в 30-х годах,
перед вторым потопом, всё же понимал и поэтический уро-
вень Поплавского, и что моя обязанность – по возможности
сохранить всё им сказанное…»



 
 
 

Однако вот что пишет в это время Поплавский в дневни-
ке: «По-прежнему киплю под страшным давлением, без те-
мы, без аудитории, без жены, без страны, без друзей». Внеш-
ние «успехи» на поверку оказываются весьма эфемерны. А
«личная жизнь» Поплавского не складывается. Так же, впро-
чем, как и «роман с Богом». Его материальное положение
все без исключения определяют как полунищенское. Он су-
ществует на мизерное пособие Синдиката французских ху-
дожников, членом которого состоит. Поплавский баланси-
рует на грани нервного срыва. Вдобавок откровенно богем-
ный образ жизни (занятия в библиотеке Св. Женевьевы за-
канчиваются в ночных кафе Монпарнаса), вызывающее по-
ведение, «артистическая антибуржуазность», простирающа-
яся до декларируемого намерения вернуться на родину (то
сть в СССР 1930-х), – всё это как бы прощается теми немно-
гими, кто близко знает поэта. Но у прочих лишь усиливает –
или рождает – неприятие. Наиболее опытные и дальновид-
ные тогдашние литературные оппоненты Поплавского впо-
следствии всё-таки признают его. Так, В. Ходасевич в 1938
году напишет: «Как лирический поэт Поплавский несомнен-
но, был одним из самых талантливых в эмиграции, пожа-
луй – даже самый талантливый». В. Набоков, один из авторов
досуществовавшего до наших дней мифа о «неграмотности
Поплавского», в 1951-м скажет: «Я никогда не прощу себе
той злобной рецензии» (имеется в виду рецензия В. Набоко-
ва на «Флаги»). Однако Глеб Струве и в 1956 году («Русская



 
 
 

литература в изгнании») будет писать о Поплавском с глухой
неприязнью.

Сборник «Флаги» оказался единственным прижизнен-
ным сборником Поплавского. Попытки выпустить отдель-
ным изданием роман «Аполлон Безобразов» («Домой с
небес» он закончил за несколько дней до смерти) успехом не
увенчались.

Отец поэта написал: «Глубоко загадочны были последние
годы Бориса Поплавского». Так или иначе, но 9 октября 1935
года Поплавский, совместно с неким С. Ярхо приняв «сверх-
дозу» героина, скончался. Возможно, это было и умышлен-
ное убийство. Хотя версии несчастного случая и самоубий-
ства до конца не исключаются.

Стихи Поплавского периода «Флагов» существуют на
стыке двух культур. В них преломляется опыт как новой рус-
ской (Блок, Пастернак, Хлебников), так и французской (Рем-
бо, Аполлинер) поэзии. Ю. Терапиано писал: «Замечатель-
ность стихов и впечатление, производимое ими, состоит в
том, что он, по существу, был первым и последним русским
сюрреалистом». Его стихи нередко представляют собой как
бы пересказ неких несуществующих картин. Не случайно
поэзию Поплавского неоднократно соотносили с живописью
Шагала и, отмечая в ней мощное мелодическое начало, всё-
таки находили её «более живописной, чем музыкальной».
Визионерское небрежение логикой, «психоделический» ха-
рактер образов, нарочитое нарушение языковых норм при-



 
 
 

водят к тому, что, как писал Ю. Терапиано, «для формали-
стов “аполлоновского типа”, тщательно отделывающих, вы-
лизывающих каждую строку, стихи Поплавского невыноси-
мы».

В стихах Поплавского 1930-х годов (посмертный сборник
«Снежный час») меньше формальной «умышленности», а
«трагический импрессионизм» лучших заставляет говорить
о нём как о достойном продолжателе традиций русской ме-
тафизической лирики.

Дальнейший переход Поплавского к прозе закономерен.
Проза, обладающая большей степенью формальной свобо-
ды, становится следующим этапом развития для «поэта са-
мопознания» (Н. Татищев). Но и сама проза Поплавского
претерпевает аналогичную его поэзии эволюцию: от изоби-
лующего блестящими стилистическими играми «Аполлона
Безобразова» (1932) – к жестоко исповедальному, автобио-
графичному «Домой с небес» (1935), роману о «потерянном
поколении» русских эмигрантов, где происходит почти пол-
ное «стирание грани меж литературным и личным докумен-
том» (Г. Адамович). «Писать без стиля, по-розановски, ис-
кать скорей приблизительного, чем точного, животно-народ-
ным, смешным языком, но писать» – так Поплавский опре-
деляет свой «творческий метод» в  начале 1930-х, чуть ли
не дословно совпадая с «поздним Толстым»: «Писать вне
всякой формы: не как статьи, рассуждения и не как худо-
жественное, а высказывать, выливать, как можешь, то, что



 
 
 

сильно чувствуешь» (Толстой. Дневник. 12 января 1909).
Русская литература 1991 № 2



 
 
 

 
Сергей Нельдихен

 
Сергей Евгеньевич Нельдихен (9.10 (27.9). 1891 (1893?),

Таганрог – 1942, в заключении) – одна из наиболее загадоч-
ных фигур русской поэзии 1920–1930-х годов. В мемуарах
современников он присутствует обычно на периферии тек-
ста, как бы последним перед «и др.». В печати конца 1910–
1920-х годов фигурирует как Нельдихен, Нельдихен-Ауслен-
дер, Нельдихен (Ауслендер), Ауслендер (Нельдихен), Нель-
дихин-Ауслендер и Нельдихин. На вариант «Нельдихин» по-
эт реагировал бурно: «Я  – Не́льдихен;  – по-русски пусть
коверкают Нельдихин!» («Искренность», 1923). Но вот что
Нельдихен писал три года спустя: «Даже у родственников,
пожалуй, не сохранились их портреты, – / Особенно если у
дедушки-дядюшки был на груди хотя бы сиротливый орде-
нок царских времен. / Печки лукаво проглотили немало вос-
поминаний о дядюшках-бабушках, / Чтобы в первые годы
расплат соседи не разнесли подхихикивающий слух: – / “У
Петра Львовича дедушка при орденах был; верно – царский
сановник”» («Это уже история – семнадцатый год…», 1926).
Вполне вероятно, что эти строки поэт соотносил с собствен-
ной биографией. Ситуация 20-х годов XX века была тако-
ва, что много предпочтительней было называться Шварцем,
а не Черновым, даже если как бы вынести за скобки фами-
лию лидера эсеров. И в таком случае согласимся с М. Эль-



 
 
 

зоном, предположившим, что Нельдихен – это псевдоним,
принятый после октября 1917-го из предосторожности. По-
чти со стопроцентной вероятностью можно утверждать, что
отец поэта – участник русско-турецкой войны 1877–1878 го-
дов, бывший командир 161-го пехотного Александрополь-
ского полка, полковник, вышедший в отставку «со старшин-
ством» в  чине генерал-майора (IV класс и потомственное
дворянство) Евгений Альбертович Нельдихин. Двойная же
фамилия – не более чем выдумка поэта, полагала поэтесса
А. Оношкович-Яцына. С другой стороны, «Краткая еврей-
ская энциклопедия» относит Нельдихена к русским писате-
лям еврейского происхождения: «С. Нельдихен-Ауслендер
(1891–1942), племянник С. Ауслендера» (Краткая еврей-
ская энциклопедия. Т. 7). Такое возможно лишь в том слу-
чае, если мать Нельдихена, проживавшая в советское время
в Ростове-на-Дону, – сестра Абрама Ауслендера, отца про-
заика С. А. Ауслендера. И тогда более чем вероятно родство
поэта с Карлом Ауслендером, управляющим ростовским от-
делением парижской хлеботорговой фирмы «Луи Дрейфус и
К0».

Впрочем, пока не станут известны материалы двух след-
ственных дел, заведённых на Нельдихена в 1931 и 1941 го-
дах, биография поэта во многом будет строиться на тех или
иных догадках, предположениях и сведениях, почерпнутых
из вторых рук или из стихов самого Нельдихена. Читая же
последние, не стоит забывать, что писал их литератор, весь-



 
 
 

ма склонный к розыгрышам и мистификациям, «плут, фан-
тазёр и чудак» – как аттестовал Нельдихена симпатизировав-
ший ему Николай Чуковский.

Нельдихен окончил историко-филологический факультет
Харьковского университета им. В. Н. Каразина и военное
училище. Участник Первой мировой войны, лейтенант (?)
Балтийского флота. После революции, в 1919 году, в Петро-
граде увидел свет первый его поэтический сборник «Ось».
Впрочем, «света» сборник скорее не увидел. Книга эта  –
большая библиографическая редкость. Не совсем понятно –
то ли уже готовый тираж был уничтожен, то ли печата-
ние было приостановлено. Пожалуй, самое известное стихо-
творение Нельдихена «От старости скрипит земная ось…»
в  этом сборнике посвящено Н. Гумилёву. Воспроизведён-
ное во втором сборнике «Органное многоголосье» (1922) без
посвящения, оно было воспринято (и воспринимается до-
сель) как едва ли не первая ласточка поэтической «Ленини-
аны». Стихотворение, славящее Ленина и одновременно по-
свящённое Гумилёву, – такое вообразить довольно трудно.
Но если представить тогдашний Петроград с его холодом, го-
лодом и разрухой – и Гумилёва, исполненного злой (уход Ах-
матовой) энергии, в дохе, бритого наголо, с косыми глазами,
то вряд ли возникнет нужда переадресовывать «калмыкова-
тому» Ленину дифирамб «мэтру» «Цеха поэтов»: «Но чело-
век из своего жилища / Давно устроил для себя кладбища /
И к звукам разрушения привык, / И лишь один над пеплом у



 
 
 

обрыва / Поднял глаза змеиного отлива, – / И это был озлоб-
ленный калмык». Объяснить отсутствие посвящения в 1922
году крайне просто: после расстрела Гумилёва его собствен-
ные стихи какое-то время ещё печатались, но стихотворение,
посвящённое расстрелянному заговорщику, революционная
цензура определённо не пропустила бы.

По словам очевидца, Гумилёв так представлял публике
Нельдихена: «Все великие поэты мира, существовавшие до
сих пор, были умнейшими людьми своего времени… Но
ведь умные люди – это только меньшинство человечества, а
большинство состоит из дураков. До сих пор дураки не име-
ли своих поэтов, и никогда ещё мир не был изображён в поэ-
зии таким, каким он представляется дураку. Но вот сверши-
лось чудо – явился Нельдихен – поэт-дурак. И создал поэ-
зию, до него неведомую, – поэзию дураков» (Н. Чуковский).
Нетрудно догадаться, что это была «домашняя заготовка»,
рекламный ход в духе футуризма. В. Пяст, говоря о Нельди-
хене, как бы добавлял: «Но вспомним, что Пушкин сказал
про “Горе от ума”: Чацкий – вовсе не умный человек, умен
Грибоедов» (Пяст В. Поэзия в Петербурге).

Едва ли не первым (в любом случае до ОБЭРИУ) Нель-
дихен стал писать «от первого лица» стихи, какие в XIX ве-
ке никто не дерзнул бы подписывать собственной фамили-
ей, но непременно воспользовался бы услугами некоего «по-
средника», будь то «капитан Лебядкин», «Козьма Прутков»
либо «граф Алексис Жасминов». Стихи были написаны как



 
 
 

бы совершенно всерьёз, что приводило читателя, не подго-
товленного ещё Хармсом или – в прозе – Зощенко, в заме-
шательство. Да и не только рядового читателя. Вл. Ходасе-
вич уже в эмиграции вспоминал: «Несколько времени спу-
стя должен был состояться публичный вечер “Цеха” с уча-
стием Нельдихена. Я послал Гумилёву письмо о своем выхо-
де из “Цеха”. Однако я сделал это не только из-за Нельдихе-
на» (курсив мой. – В. Б.).

В сборнике «Органное многоголосье» (Маяковскому
очень понравилось название) представляет интерес «поэмо-
роман» «Праздник» – «анархическая утопия» (Чертков Л.,
Никольская Т.). Начав с традиционных рифмованных сти-
хов («Ось»), в «Празднике» поэт находит «свою форму»,
которой останется верен и в дальнейшем. Это нерифмо-
ванный свободный стих, верлибр, восходящий к Уитмену,
что засвидетельствовано таким авторитетом, как Корней Чу-
ковский. Однако нельдихенское «наполнение» этой «фор-
мы» вполне своеобразно. Уитменовская напыщенная торже-
ственность с ориентацией на библейский слог у Нельдихе-
на постоянно снижается иронией. И сам «герой» к середине
1920-х меняется. Это наивно-лукавый «рассчетчик», «мыс-
летворец» (так в пику «речетворцам» футуризма Нельдихен
именует себя), по примеру древних определяющий «приро-
ду вещей»: красоты – женской или пейзажной, ума и т. п. По-
рой стихотворение у Нельдихена приобретает вид цепи афо-
ризмов – на первый взгляд, не слишком прочно связанных



 
 
 

между собой, зачастую парадоксальных, как бы выворачива-
ющих мир, освоенный обыденным сознанием, наизнанку. В
этом смысле весьма показательно «Электричество» (1924).
Его героя, любознательного «крутолобого» мальчика Воло-
дю, ночью подкрадывающегося к спящей матери и начинаю-
щего с садистическим наслаждением расчёсывать ей волосы
(чтобы в итоге заключить: «Как много электричества в те-
бе!»), можно считать литературным предком многочислен-
ных и весьма популярных в «эпоху застоя» анекдотов «про
Вовочку». Как ни странно, но эту комическую аллегорию
«Ленин и план ГОЭЛРО» цензура проморгала.

 
Электричество

 

Спать, спать и спать – до тошноты устала,
Весь день стряпня, возня и суетня.
Скорей под шерстяное одеяло.
Нагрелась мягкой ямкой простыня.
Лень высунуть из-под подушки руку,
Забыла выключить – мешает свет.
Поднять Володю? Нет, ступнёт в грязюку,
Простудится ещё – босой, раздет.
Лежит Володя, не мигнёт зрачками,
На лампочку глядит над головой.
Там, за сверкающими волосками,
Не палочка, а сам Электрострой.



 
 
 

Заёрзал мальчик на своей кровати,
Вскочил. Пустяк на пятках добежать.
И повернулся скрёбко выключатель.
– Какая чуткость, – умилилась мать.
Так захотелось ей прижать вплотную
Головку сына, лоб совсем крутой.
– Нет, не сейчас, а завтра расцелую.
Теперь же только спать, тепло, покой.
Но мальчик не спешит под одеяло.
Остановился, ноги нагишом.
У столика на полке застучало
Не то карандашом, не то гребнём.
Потом подходит к маминой кровати,
На ней нащупал головы кругляк.
Провёл по волосам. – Ласкает, гладит?
Нет, не похоже, не ласкают так.
– Володик, больно. Вовка, что с тобою! –
Не вытерпеть, так можно выдрать клок.
Схватила за руку всей пятернёю –
В руке Володи частый гребешок.
– Ну, мамка, ты мешаешь, мне ж неловко, –
Володя палец потянул к губе, –
Подставь, пожалуйста, ещё головку, –
Как много электричества в тебе!

1923–1924
После гибели Гумилёва и выезда за границу главных фи-

гурантов 3-го «Цеха поэтов» Нельдихен остался в своего ро-
да литературном одиночестве. Правда, в Москве, куда поэт



 
 
 

переезжает в середине 1920-х, выходят несколько его сбор-
ников: «С девятнадцатой страницы», «Основы литературно-
го синтетизма» (оба – 1929), «Он пришёл и сказал», «Он по-
шёл дальше» (оба – 1930).

В начале 1930-х годов Николай Оцуп в Париже писал:
«Из поэтов, “вскормленных революцией”, мы знали Тихоно-
ва. Знали Нельдихена. Куда исчез этот интереснейший Уот
Уитмен в российском издании, которого Пяст считал гени-
альным, а Гумилёв, любя, называл апостолом глупости?».
Нетрудно догадаться, куда мог исчезнуть «российский Уолт
Уитмен». Литературные критики оказались бдительней цен-
зуры. Книга Нельдихена «С девятнадцатой страницы» была
квалифицирована как «манифест классового врага» (Маке-
донов А. Манифест классового врага в поэзии // На лите-
ратурном посту. 1929. № 21–22). Впрочем, можно сказать,
Нельдихен пошёл на это едва ли не сознательно, демонстри-
руя уже в названии книги то, что восемнадцать страниц ее
текста вырезаны цензурой, и предваряя стихотворный раз-
дел сборника перелицованной цитатой из весьма чтимого
марксистской философией Декарта: Non corgito, ergo sunt.

В первый раз Нельдихен был арестован в 1931 году и по-
лучил «типовые» три года ссылки (Алма-Ата). В это время
такой срок писатели (С. Марков, Л. Мартынов, В. Пяст и
др.) получали обычно по ст. 58. п. 10 («Агитация и пропа-
ганда»). Отбыв ссылку, Нельдихен бедствует, хлеб насущ-
ный добывает журналистской подёнщиной, живёт то в Ле-



 
 
 

нинграде (1934), то в провинции, то в столице, работая в дет-
ской литературе, где, очевидно, известную помощь ему ока-
зывает дядюшка, до поры успешный детский прозаик Сергей
Ауслендер. О стихах Нельдихена, написанных после ссыл-
ки, ничего не известно. В годы «бериевской оттепели» Нель-
дихен снова в Москве. В «Литературном обозрении» (1941.
№ 1) он печатает статью «Козьма Прутков», акцентируя чи-
тательское внимание на прутковском «Проекте о введении
единомыслия в России». Эта публикация для Нельдихена
становится последней. Вскоре после объявления войны его
арестовывают повторно.

«Вряд ли попаду живым в рекомендованный учебник», – с
не особо весёлой иронией писал Нельдихен в середине 1920-
х. Про «учебники» нет речи, но имя Нельдихена «не попа-
ло» и в знаменитую «Антологию русской лирики от симво-
лизма до наших дней» И. Ежова и Е. Шамурина. В своё вре-
мя Корней Чуковский назвал А. Гастева и Нельдихена пре-
емниками традиций Уитмена на ниве отечественной поэзии.
Однако во всех многочисленных переизданиях книги «Мой
Уитмен» репрессированных Гастева и Нельдихена он заме-
нял на Маяковского. Добавим к этому, что огромный доход-
ный дом, где жил Нельдихен перед отъездом в Москву (Ли-
тейный, 15) снесён в начале 1980-х годов.

P. S. В качестве «утешения» можно сказать лишь то, что
в середине 1990-х стихотворение Нельдихена «В моей го-
стиной на висящем блюде» петербургским композитором А.



 
 
 

Иовлевым было положено на музыку, а судя по количеству
упоминаний Нельдихена в Интернете, интерес к его творче-
ству достаточно велик.

P. P. S. В 2013 году наконец-то вышел том, включающий
всю «взрослую» составляющую написанного Нельдихеном,
верней сказать: сохранившегося и разысканного.

Русская литература. 1991. № 3



 
 
 

 
Мария Шкапская

 
Мария Михайловна Шкапская (в девичестве Андреев-

ская) родилась в Петербурге в 1891 году, в семье чиновни-
ка. До революции принимала участие в политической жиз-
ни страны, состояла членом кружка, занимавшегося изуче-
нием и пропагандой марксизма. Была арестована и выслана
за границу. Там, во Франции, получила филологическое об-
разование и в 1916 году вернулась в Петроград.

Первая книга стихов Шкапской вышла в Петрограде в
1921 году и называлась Mater dolorosa» («Скорбящая Божия
Матерь»). В течение следующих лет увидели свет сборники
«Барабан Строгого Господина», «Час вечерний», «Кровь-ру-
да», «Земные ремёсла» и другие. Авторитет Шкапской в ли-
тературных кругах был довольно высок, критика относилась
благосклонно. В числе лиц, активно поддерживавших её как
поэта, надо назвать Блока и Горького. А Павел Флоренский
ставил Шкапскую впереди Ахматовой и Цветаевой.

Однако Брюсов, которому Шкапская, робея, через знако-
мую передала свой первый сборник, был весьма суров: «Без-
условно, плохи стихи Марии Шкапской, но дело в том, что
это не столько “стихи”, сколько страницы интимного днев-
ника, печатать которые не следовало». Следующую книгу
он оценил выше: «В той книге стихи были очень плохие,
в этой если и не хороши, то безмерно лучше». Однако на



 
 
 

этот раз последовал выговор Брюсова-коммуниста «по идео-
логической части»: «О содержании стихов говорить не хо-
чется. При желании можно их назвать “контрреволюционны-
ми”…» Речь шла, разумеется, о стихотворении «Людовику
XVII». Стоит привести его целиком:

Я помню с острою печалью
И крыс – отраву детских дней,
Что в чашке глиняной твоей
Тюремный ужин доедали.
И на рубашках кружевных
Вконец изорванные локти,
И жалких детских рук твоих
О дверь обломанные ногти,
И лица часовых в дозоре,
И Тампля узкий, тёмный двор,
И слышится мне до сих пор
Твой плач прерывистый и горький.
Но мать к испуганным обьятьям
Не простирала нежных рук,
И не её твой слабый стук
Будил в пустынном каземате.

 
II
 

Народной ярости не внове



 
 
 

Смиряться страшною игрой.
Тебе, Семнадцатый Людовик1,
Стал братом Алексей Второй.
И он принёс свой выкуп древний
И горевых пожаров чад,
За то, что мёрли по деревне
Мильоны каждый год ребят.
За их отцов разгул кабацкий
И за покрытый кровью шлак,
За хруст костей в могилах братских
В манджурских и иных падях.
За матерей сухие спины,
За ранний горький блеск седин,
За Геси Гельфман в час родин
Насильно отнятого сына.
За братьев всех своих опальных,
За все могилы без отмет,
Что Русь в синодик поминальный
Записывала триста лет.
За жаркий юг, за север гиблый,
Исполнен над тобой и им,
Неукоснительно чиним
Закон неумолимых библий.

Но помню горестно и ясно:
Я – мать, и наш закон – простой:
Мы к этой крови непричастны,

1 Сын Людовика XVI и Марии-Антуанетты. После их казни был провозглашен
эмиграцией королём Франции. Умер в заточении десяти лет от роду.



 
 
 

Как непричастны были к той.

<1922>
В связи с этим стихотворением просто необходимо вспом-

нить другую «вылазку монархистов». В 1976 году («Авро-
ра», №  11) было опубликовано стихотворение московской
поэтессы Нины Королёвой о Тобольске. Публикация эта вы-
звала колоссальный скандал с участием ЦК КПСС, «Голоса
Америки» и так далее:

Оттаяла или очнулась? –
Спасибо, любимый,
Как будто на землю вернулась,
На запахи дыма,

На запахи речек медвяных
И кедров зелёных,
Тобольских домов деревянных,
На солнце калёных.

Как будто лицо подняла я
За чьей-то улыбкой.
Как будто опять ожила я
Для радости зыбкой…

Но город, глядящийся в реки,
Молчит, осторожен.
Здесь умер слепой Кюхельбекер



 
 
 

И в землю положен.

Здесь в церкви купчихи кричали,
Качая рогами.
Распоп Аввакум обличал их
И бил батогами.

И в год, когда пламя металось
На знамени тонком,
В том городе не улыбалась
Царица с ребёнком…

И я задыхаюсь в бессилье,
Спасти их не властна,
Причастна беде и насилью,
И злобе причастна.

Случайное совпадение? Боюсь, но в чём в чём, а в незна-
комстве с творчеством Шкапской Нину Королёву, сотрудни-
ка ИМЛИ, кандидата филологических наук, специалиста по
творчеству Тютчева и Маяковского, подозревать было бы бо-
лее чем наивно.

Так или иначе, но после 1925 года Шкапская «взрослых»
стихов не только не издавала, но даже и не писала. С это-
го времени она работает в качестве журналиста в ленин-
градской вечерней «Красной газете». Жанр очерка стано-
вится основным в её творчестве. Так, в очерке «На резино-
вом фронте» Шкапская первой рассказала о работе галош-



 
 
 

ниц фабрики «Красный треугольник». Попутно была напи-
сана книга стихов для детей как бы тоже на индустриальную,
обувную тему «Алешины галоши» (1925).

По настоянию Горького она начала писать историю ле-
нинградского завода им. Карла Маркса (бывший «Лесснер»),
включившись в работу издательства «История фабрик и за-
водов». Книга, однако, не вышла в свет, а рукопись её после
ликвидации издательства была сдана в архив. В период вой-
ны Шкапская писала очерки, целью которых было возбуж-
дение ненависти к врагу. Последние годы жизни отдала ра-
боте в изданиях Антифашистского комитета советских жен-
щин. К поэзии Шкапская не возвращалась никогда, стихи
свои считала ошибкой юности, называя их с осуждением (в
дневниковых записях, явно не предназначенных для печати)
«бегством в лирику».

Основная тема стихов Шкапской, подчас нарочито запи-
санных в строчку, как прозаический текст, – материально-те-
лесная стихия, плодородие как самая могучая сила мира,
мотив смерти-обновления, выраженный в сюжетах физиче-
ской любви, зачатия, беременности, её прерывания, родов,
детей. Всё это для русской литературы (а особенно поэзии,
да ещё женской) было внове. Впрочем, как писал В. Пяст,
«эту тему, независимо и ранее Шкапской, постоянно затра-
гивала неизвестная, надо думать, русской поэтессе француз-
ская – Cecile Sauvage2». В западноевропейской литературе

2 Сесиль Соваж (1883–1927) – французкая поэтесса, мать композитора Оливье



 
 
 

плоть была реабилитирована ещё в эпоху Возрождения. Но
если, допустим, у Рабле физиологичностъ, телесность нуж-
ны были для выражения «весёлого» смысла мира, то стихи
Шкапской трагичны, «надрывны». У нее тело женщины – это
сам мир, но и все мировые катастрофы могут быть рассмот-
рены через драму плоти. У Шкапской возникает даже поня-
тие «женской Голгофы», дающее аллюзию Творца и Спаси-
теля, существующих не столько вовне, сколько в «микрокос-
ме» женского тела:

 
Elle etait toujours enceinte3

 
 

Монмартрская песенка4

 

О эта женская Голгофа! – Всю
силу крепкую опять в дитя от –
дай, носи в себе, собой его питай
– ни отдыха тебе, ни вздоха.
Пока, иссохшая, не свалишься
в дороге – хотящие придти гры –

Мессиана.
3 Elle etait toujours enceinte. Перевод – Она была постоянно беременна.
4 Здесь и далее сохраняем авторскую графику. Некоторые свои стихотворения

Шкапская записывала как бы прозой  – не традиционными строфами, но
своеобразными «абзацами».



 
 
 

зут тебя внутри. Земные прави –
ла просты и строги: рожай, потом
умри.

В стихах её, в сущности, нет ни любви, ни даже «эроти-
ки». В этом смысле они по-своему «первобытны», в них как
бы ещё не развилась культура чувства:

Расчёт случаен и неверен, –
что обо мне мой предок знал,
когда, почти подобен зверю, в не –
олитической пещере мою прама –
терь покрывал.
И я сама, что знаю дальше
о том, кто снова в свой черёд из
недр моих, как семя в пашне,
в тысячелетья прорастёт?

У Шкапской, как в новеллах европейского Возрождения,
герой и героиня не имеют лица, они деиндивидуализиро-
ваны. У Боккаччо, например, женщина может ночью при-
нять за своего возлюбленного кого угодно, не узнать его. И у
Шкапской мужчина и женщина – только воплощение пола, у
них нет никаких личных свойств. Героиня – только часть ро-
довой цепочки, и задача женщины – не прервать ту цепочку.
(«Милого может заменить каждый, но кто даст мне его ре-
бёнка?»). «Обрывы» этой цепочки у Шкапской крайне ред-
ки. Но тем более знаменательны:



 
 
 

Детей от Прекрасной Дамы
иметь никому не дано, но только
она адамово оканчивает звено.
И только в ней оправданье
темных наших кровей, тысяче –
летней данью влагаемой в сыновей.
И лишь по её зарокам, гонима
во имя ея – в пустыне времён
и сроков летит, стеная, земля.

Особая тема Шкапской – нерождённые дети, сама по се-
бе тема небывалая в отечественной поэтической традиции.
Любовь к зачатому, но не рождённому ребенку, страдание за
него, так как в жизни не всем хватило места, – до этого дале-
ко, пожалуй, даже «слезинке ребенка» Достоевского. И ру-
кой подать до «Мертвые матери тоже любят нас» Платонова:

Не снись мне так часто, крохотка, мать
свою не суди. Ведь твое молочко нетронутым
осталось в моей груди. Ведь в жизни – давно
узнала я – мало свободных мест, твоё же
местечко малое в сердце моём как крест.
Что ж ты ручонкой маленькой ночью тро –
гаешь грудь? Видно, виновной матери – не ус –
нуть!

Флоренский считал Шкапскую подлинно христианской



 
 
 

поэтессой. Понятно, что это христианство самого Флорен-
ского с догматом: «Есть физиология и Дух, а всё прочее от
лукавого». «Василисой Розановой русской поэзии» остроум-
но назвал Шкапскую Борис Филиппов.

Русская литература. 1991. № 3



 
 
 

 
Анатолий Мариенгоф

 
Хлебников в 1920 году в одном из стихотворений зариф-

мовал Голгофу с Мариенгофом – к вящему удовольствию по-
следнего. Литературовед и критик В. Львов-Рогачевский не
без сарказма заметил на это, что «если и Голгофа, то потому
только, что на Голгофе бывают и распинаемые, и распинаю-
щие», без малейших колебаний относя Анатолия Мариенго-
фа, автора приводимого ниже стихотворения, ко вторым.

Твердь, твердь за вихры зыбим,
Святость хлещем свистящей нагайкой
И хилое тело Христа на дыбе
Вздыбливаем в Чрезвычайке.

Что же, что же, прощай нам, грешным,
Спасай, как на Голгофе разбойника, –
Кровь Твою, кровь бешено
Выплёскиваем, как воду из рукомойника.

Кричу: «Мария, Мария, кого вынашивала! –
Пыль бы у ног твоих целовал за аборт!..»
Зато теперь: на распелёнутой земле нашей
Только Я – человек горд.

Даже наиболее «горячие» фрагменты «Красного еванге-



 
 
 

лия» экс-сатириконца Василия Князева или известное «Я
не люблю младенца Иисуса» Елизаветы Полонской по срав-
нению с такой «Мясорубкой» (интимно-ласковое прозвище
Мариенгофа в кругу друзей) кажутся цитатами из поварен-
ной книги для вегетарианского стола. Да, такого русская ли-
тература ещё не знала. И знать не могла, ибо прежде (поло-
жим, во времена «тишайшего» Алексея Михайловича) ав-
тору просто-напросто залили бы расплавленным свинцом
«мерзкое хайло». Да и в более поздние времена (стихотво-
рение датировано 1918 годом) поэта тоже пожурили бы – за
излишнюю откровенность. Так что следовало бы, наверное,
«Председателю Земного шара» ориентироваться на внутрен-
нее созвучие и сопрягать фамилию поэта с «Геенной», ибо
по справедливости  – гореть Анатолию Борисовичу в огне
вечном за стихи, опубликованные им в сборнике «Явь».

Впрочем, прав и другой оппонент Мариенгофа, Сергей
Григорьев: «Должно быть записано и это, чтоб было не за-
быто».

Но пока существование Геенны огненной – вопрос спор-
ный, окончательного ответа на него вездесущие «британские
учёные» ещё не дали. Так что оставляя его для специального
исследования, обратимся к вещам менее спорным в смысле
их чисто материального существования, а именно – к био-
графии Анатолия Мариенгофа.

По возрасту поэт был самым юным из «орденоносцев» (до
1924 года группа имажинистов именовала себя на манер ма-



 
 
 

сонской ложи Орденом).
Родился поэт в семье служащего граммофонной фир-

мы, выходца из Лифляндии (южная Эстония, отошедшая по
Ништадтскому мирному договору к России), по утвержде-
нию самого поэта, остзейского барона, приписанного тем не
менее к купеческому сословию. Так или иначе, но благо-
даря дворянскому происхождению матери некоторое время
учился в нижегородском Дворянском институте императо-
ра Александра II, привилегированном среднем учебном за-
ведении. В связи с переводом отца по службе в Пензу Мари-
енгоф оставил институт. Весной 1916 года, окончив пензен-
скую гимназию, поступил на юридический факультет Мос-
ковского университета, но будучи мобилизован на Западный
фронт, служил в инженерно-строительной дружине.

В событиях 1917 года Мариенгоф непосредственного уча-
стия не принимал, но несколько позже (1918) отношение к
ним выразил так: «Верьте, я только счастливый безумец, /
Поставивший всё на Октябрь» (Явь. М., 1919). Возвратив-
шись в Пензу, Мариенгоф печатает в пензенской губернской
типографии «революционный альманах» «Исход» и  свой
первый поэтический сборник «Витрина сердца».

В 1919 году он  – секретарь издательствава ВЦИК в
Москве. Понятно, что на такие должности людей «с улицы»
не берут, однако в воспоминаниях, писавшихся в 1950-е,
Мариенгоф не называет имени высокопоставленного покро-
вителя. По предположению современного исследователя, это



 
 
 

был дядя поэта, заместитель наркома водного транспорта Э.
Ф. Розенталь (Радечко П. Троянский конь репутации Есени-
на). В том же году он не просто дебютирует в столичной пе-
чати, но оказывается составителем альманаха «Явь», где его
поэтическая продукция соседствует со стихами Андрея Бе-
лого и Бориса Пастернака.

Мариенгоф знакомится и сближается с Сергеем Есени-
ным и Вадимом Шершеневичем. Подпись Мариенгофа стоит
под манифестом русского имажинизма («Декларация», фев-
раль 1919), а его стихи печатаются в многочисленных има-
жинистских сборниках начала 1920-х.

Несколько десятилетий спустя Мариенгоф скажет о то-
гдашних своих взглядах: «Не чуждо нам (Есенину и Мари-
енгофу. – В. Б.) было и гениальное мракобесие Василия Ва-
сильевича Розанова» («Мой век, моя молодость, мои друзья
и подруги»). Мариенгоф вполне разделяет розановское (пе-
риода «Апокалипсиса нашего времени») понимание револю-
ции 1917 года как разрешение конфликта между Христом
и Солнцем-Иеговой в пользу второго. Но «счастливый безу-
мец» идёт дальше, он и Солнце лишает каких-либо сакраль-
ных прерогатив, рассматривая его лишь как некий «освети-
тельный прибор», единственная функция которого – выхва-
тить из тьмы времен «Я». В «Революционной Троице» (Сво-
бода, Равенство, Братство) поэта привлекает, пожалуй, лишь
свобода, понимаемая вполне по-штирнеровски. Неслучайно,
что «анархия» становится «лейт-словом» в поэме Мариен-



 
 
 

гофа «Кондитерская солнц» (1919).
Вскоре, однако, восторг «счастливого безумца», намерен-

ного «стихов серебряные росы» вручать «только тем, кто
несёт погромные колья», обретает и определённое эмоци-
ональное противотечение: «Я знаю, увять и мне» (поэма
«Слепые ноги»). И если совсем недавно поэт призывал кровь
Христа «выплёскивать, как воду из рукомойника» ради «жи-
вой жизни», то в 1920-м в «мрачно-красивой» (В. Львов-Ро-
гачевский) поэме «Сентябрь» он приходит к мысли о само-
убийстве («Открою у ладони синий жёлоб. / Прольётся ки-
пяток. / Вольётся лед»).

Поэзия Мариенгофа-имажиниста глубоко пессимистич-
на. Хотя «Стихами чванствую» и «Развратничаю с вдохнове-
ньем», но наступает «Разочарование», и впору сделать «Руки
галстуком». Так, определённым образом соединив названия
некоторых поэтических сборников Мариенгофа 1919-1920
годов, можно было бы определить миро- и жизнеощущение
поэта в этот период, учитывая, разумеется, нарочито эпатаж-
ный характер названий.

Теоретик «ритмического стиха» и  композитор Арсений
Авраамов писал о поэзии Мариенгофа: «Вот он, преодолён-
ный (не первозданный) хаос верлибра». По его мнению, для
описания ритмического строя стихов Мариенгофа требуется
отказ от обычной «метрической номенклатуры» и переход к
более тонко дифференцирующей «номенклатуре музыкаль-
ной». «По самодовлеющей мощи архитектоники и захваты-



 
 
 

вающему лиризму», полагал он, стихи Мариенгофа могут
быть сравнимы с музыкой Баха. Есенину в качестве «му-
зыкального аналога» назывался Гендель. С другой сторо-
ны, изощрённый ритм стихов Мариенгофа, зачастую ослож-
нённый разноударной рифмой либо ассонансом, затрудня-
ет их восприятие, вызывает ощущение хаотичности, некое-
го «сумбура вместо музыки». Отметим и присущее Мариен-
гофу-поэту «короткое дыхание». Его он, впрочем, доволь-
но ловко маскирует, разбивая «нормальную» рифмованную
стихотворную строку на три-четыре и печатая эти «синтаг-
мы» не маяковской «лесенкой», а традиционно – в «стол-
бик». В результате этой графической уловки восьмистроч-
ная миниатюра выглядит как полновесное стихотворение,
заполняя целую страницу.

В 1920 году Мариенгоф выпускает брошюру по теории
имажинизма «Буян-остров». Как теоретик движения он ока-
зывается отнюдь не столь радикален, как, например, Ва-
дим Шершеневич. Мариенгоф проповедует не «каталог об-
разов», который можно с тем же успехом читать и от конца к
началу, но «прекрасное целое», которое «прекрасно только
в том случае, если прекрасна каждая из его частей». Правда,
«прекрасное» Мариенгоф понимает по-своему. Он пишет:
«Одна из целей поэзии – вызвать у читателя максимум внут-
реннего напряжения. Как можно глубже всадить в ладони
читательского восприятия занозу образа», чему всего лучше
служит соединение высокого и низкого, «совокупление со-



 
 
 

ловья и лягушки».
В. Львов-Рогачевский писал о Мариенгофе, что в его

лирике нашли выражение «чувства и настроения хитров-
цев, утративших лик человеческий», добавляя: «Его могла
бы спасти искренняя, горячая, непосредственная любовь».
Слова критика оказались пророческими. Трудно без трепе-
та читать в воспоминаниях Мариенгофа страницы, посвя-
щённые жене, Анне Никритиной, актрисе московского Ка-
мерного, а позднее ленинградского Большого драматическо-
го (бывшего Суворинского) театра. «Поэтический хитрова-
нец» был спасён. Однако о Мариенгофе – лирическом по-
эте после сборника «Стихи и поэмы» (Л., 1926), в котором
А. Тарасенков увидел лишь «плоское славянофильство» и
«культ упадочно-эротически-кабацкого самозабвения» (Ли-
тературная энциклопедия. М., 1932. Т. 6), всерьёз следу-
ет говорить лишь в прошедшем времени. Стихи он продол-
жал – от случая к случаю – писать и позже, но собранные
воедино («Неизвестный Мариенгоф»), они, написанные за-
частую «для домашнего употребления», производят удруча-
ющее впечатление.

Мариенгоф начинает работать для театра (пьеса «Ва-
вилонский адвокат», 1925). По его сценариям снимают-
ся фильмы «Дом на Трубной» (1927), «Проданный аппе-
тит» (1928) и другие. А после скандального успеха вышед-
шей тремя изданиями книги Мариенгофа о Есенине «Роман
без вранья» (недоброжелателями мгновенно переименован-



 
 
 

ной во «Враньё без романа») он обращается к прозе. Во мно-
гом созвучные западноевропейской литературе «потерянно-
го поколения» романы Мариенгофа «Циники» и «Бритый
человек» в СССР опубликованы лишь в «эпоху перестрой-
ки». Кстати, сюжет «Бритого человека» (совслужащий «с
правом ношения оружия» из зависти убивает поэта, а затем
успешно выдаёт убийство за самоубийство) вполне мог стать
отправной точкой для возникновения версии об убийстве
Есенина. Результатом издания романов на Западе (в 1929
году вышли в свет «Циники», а в 1930-м – «Бритый чело-
век») было десятилетнее едва ли добровольное и почти пол-
ное молчание Мариенгофа как писателя в СССР. В 1940 го-
ду Мариенгоф снова начинает печататься, и в 1940–1950-
е издано свыше полутора десятка его пьес и комедий (за-
частую написанных в соавторстве с М. Козаковым), вполне
отвечавших «требованиям времени», однако у читателей и
зрителей особым успехом не пользовавшихся. Вместе с тем
немалый интерес представляют воспоминания Мариенгофа
«Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги», написан-
ные в 1950-х.

В постперестроечное время проза Мариенгофа много-
кратно издавалась (существует и «аудиоверсия» романа
«Циники»). Иосиф Бродский находил, что «Циники» – едва
ли не лучший русский роман XX века. Д. Месхиевым и В.
Тодоровским был снят фильм под тем же названием.

Русская литература. 1991. № 4



 
 
 

 
«Итак, итог?..»

(О творчестве Вадима Шершеневича)

 
Вадим Шершеневич вспоминал: «В девятнадцатом или

двадцатом году я добился того, что, прочитав Брюсову одно
из стихотворений, печатавшихся в «Лошадь как лошадь», я
увидел, как лицо учителя просияло, он заставил меня пере-
честь это стихотворение («Есть страшный миг…») ещё раз
и ещё. Потом крепко пожал мне руку и сказал: “По-настоя-
щему хорошо. Завидно, что не я написал!” И, уже улыбаясь,
добавил: “Может, поменяемся? Отдайте мне это, а я вам в
обмен дам пяток моих новых?”»

Наверное, стоит привести текст стихотворения, чтобы чи-
татель сразу мог ознакомиться с предметом несостоявшего-
ся обмена. Вот он:

Есть страшный миг, когда, окончив ласку,
Любовник вдруг измяк и валится ничком…
И только сердце бьётся (колокол на Пасху)
Да усталь ниже глаз синит карандашом.
И складки сбитых простынь смотрят слишком грубо

(Морщины лба всезнающего мудреца)…
Напрасно женщина ещё шевелит губы
(Заплаты красные измятого лица)!



 
 
 

Как спичку на ветру, её прикрыв рукою,
Она любовника вблизи грудей хранит,
Но, как поэт над конченной, удавшейся строкою,
Он знает только стыд,
Счастливый краткий стыд!
Ах! Этот жуткий миг придуман Богом Гневным;
Его он пережил воскресною порой,
Когда, насквозь вспотев, хотеньи5 шестидневном,
Он землю томную увидел под собой.

 
* * *

 
Наконец-то опубликованные воспоминания Вадима Шер-

шеневича «Великолепный очевидец»6 (Московский рабо-
чий, 1990) вызывают двойственное чувство: радуя отдель-
ными  – как бы тактическими  – удачами, в целом скорее
удручают. И дело не в футуристическо-имажинистской «но-
воречи», на которую то и дело срывается мемуарист. Эти
не слишком доброкачественные языковые новообразования
оказываются лишь дополнительной помехой. Главная же то
ли беда, то ли вина «Очевидца» заключается в том, что
он вознамерился написать воспоминания, каковые могли бы

5  Увы, это не банальная опечатка, но сознательный отказ от предлога «в»,
реализация имажинистского лозунга «Долой предлог!»

6 Первое полное, без цензурных купюр издание: М., Книжный Клуб Книговек,
2018.



 
 
 

быть тотчас и опубликованы. Желание, вообще-то говоря,
самое нормальное. Тем более и прецедент имелся: «Полу-
тораглазый стрелец» Бенедикта Лившица, увидевший свет
в 1933 году в Ленинграде. Но вот условия для реализации
этого желания оказались малоподходящими – середина 30-
х годов. И если, положим, Георгий Иванов в своих «Петер-
бургских зимах» примерно в это же время, но в Париже, мог
себе позволить вспоминать всё, что было (и даже то, чего
не было, – по мнению его многочисленных оппонентов), то
Вадиму Шершеневичу пришлось пойти на большие жертвы:
с одной стороны, основательно проредить свою память, а с
другой – многое из уцелевшего в ней перетолковать «в духе
времени». И нет чтобы по старой футуристической привыч-
ке сбрасывать кого-нибудь с палубы «парохода современно-
сти» – напротив, порой кажется, что поэт, подобно басно-
словному Одиссею, самого себя норовит привязать покрепче
к мачте этого «парохода». Причём – в отличие от античного
героя – делает это самостоятельно, не прося помощи у своих
не слишком-то и надёжных попутчиков.

Надо отдать «Великолепному очевидцу» должное: с  от-
менным мастерством он «юлит и изворачивается», чтобы
«не подставить» никого из живых и неэмигрировавших. Но
тем огорчительней, положим, его выпад против «Циников»
А. Мариенгофа, увидевших свет в 1928 году за пределами
СССР. И хотя мотивы здесь, очевидно, сугубо личные (Шер-
шеневич вполне мог прочесть роман Мариенгофа как слег-



 
 
 

ка иначе декорированную историю своего романа с актрисой
Юлией Дижур) – это вряд ли является «смягчающим обсто-
ятельством». А что касается некоторых «общих» рассужде-
ний «Очевидца», то они иногда отдают «социологией», и, на-
до заметить, ничуть не менее вульгарной, нежели та, при по-
мощи которой в начале 20-х годов «Вриче и Рогачевские» 7

громили самого Шершеневича.
Остаётся добавить, что жертвы, принесённые Шершене-

вичем, оказались напрасны,  – воспоминания его увидели
свет лишь теперь.

Но у нас речь пойдёт, однако, не о Шершеневиче-мемуа-
ристе, не о Шершеневиче – режиссёре и театральном крити-
ке и, наконец, даже не о Шершеневиче-переводчике, а пере-
водил он много и многих: от Шекспира до Маринетти.

Речь о Вадиме Шершеневиче-поэте. А как поэт он совре-
менному читателю известен менее всего. Регулярное воспро-
изведение в различных хрестоматиях двух-трёх отнюдь не
лучших стихотворений поэта, ряд журнальных публикаций
в период перестройки и изданная тиражом 1000 экземпля-
ров книга избранных стихотворений и поэм В. Шершене-
вича «Ангел катастроф» вряд ли изменяют положение. При
этом любопытно, что главная причина нынешней неизвест-
ности («незаконно репрессирован» и т. д.) у Шершеневича
отсутствует. Как это ни удивительно, но никаким особым

7 Так Шершеневич умышленно коверкал в полемике фамилии не слишком к
нему благоволивших критиков В. М. Фриче и В. Л. Львова-Рогачевского.



 
 
 

«репрессиям» Вадим Шершеневич в 30-е годы не подвергся
и «вполне благополучно» умер в 1942 году от туберкулёза,
находясь в далёком Барнауле в эвакуации. А не в ссылке, как,
положим, соратник Шершеневича по эго-футуризму петро-
градский поэт Константин Олимпов.

Одна из важнейших причин неизвестности Шершеневи-
ча-поэта – его близость в начале 20-х годов к Есенину. И
коль скоро Есенину посмертно «назначались» то одни, то
другие друзья, а биография его то и дело перекраивалась,
то В. Шершеневич, подобно А. Мариенгофу, А. Кусикову и
Р. Ивневу, почти автоматически выпал из «Краткого курса
истории советской поэзии». Вторая, не менее основательная
причина заключается в особенностях поэзии Вадима Шер-
шеневича – лидера отечественного имажинизма. Но об этом
немного позже.

Следует отдать должное западной славистике. С конца 60-
х годов там сохраняется не шумный, но устойчивый инте-
рес к Шершеневичу. Мы говорим в первую очередь о мо-
нографии, посвящённой творчеству поэта (Lawton А. Vadim
Shershenevich: From futurism to imaginism. Ann Arbor. 1981),
капитальных исследованиях Владимира Маркова и неболь-
шой по объёму, но весьма дельной работе Gordon МсVау8.

Интерес к творчеству Шершеневича (и русского имажи-
низма в целом) проявляли и отдельные поэты, такие как Бо-

8 McVay G. Vadim Shershenevich: New text & information // Russian literature
triquarterly. Ann Arbor, 1989. № 22. P. 280–324.



 
 
 

рис Божнев, с 1919 года живший во Франции и только сей-
час понемногу «возвращающийся» на Родину. Едва ли обо-
шла вниманием Вадима Шершеневича и модная в 80-е годы
школа московских «метаметафористов». Тем более что, по
позднейшему признанию А. Мариенгофа, русский имажи-
низм точнее было бы назвать «метафоризмом». Имя Шер-
шеневича было известно и в ленинградских «неофициаль-
ных» литературных кругах 70-х годов. Автору этих строк по-
счастливилось близко знать прекрасного поэта и переводчи-
ка Владимира Михайловича Матиевского (1952-1985). Пом-
ню, как однажды я позволил себе «усомниться в Шершене-
виче». И тогда Матиевский, как бы в защиту Шершеневича,
прочёл (разумеется, наизусть):

Мы живём с белокосой модисткой тоской
На лице её мелкие прыщики грусти,
Мы милуемся с нею день-деньской
Пока полночь луной
Не запустит.

Мне ничего не оставалось, как «взять свои слова обрат-
но».

Вадим Габриэлевич Шершеневич родился в 1893 году в
Казани. Отец поэта – известный учёный-правовед, депутат
I Государственной Думы от партии кадетов Г. Ф. Шершене-
вич, мать – оперная артистка, сценический псевдоним Льво-
ва-Шершеневич. В Москве Вадим Шершеневич закончил



 
 
 

привилегированную Поливановскую частную гимназию, где
с ним «рядом на парте просидел все гимназические годы
гроссмейстер, чемпион шахматного мира Александр Алек-
сандрович Алехин». А затем возникает странная разноголо-
сица, источником которой является сам Шершеневич. В вос-
поминаниях он пишет: «Ряд вечеров, проведённых у Бель-
ского (гимназический учитель Шершеневича, переводчик
«Калевалы». – В. Б.) в его квартире на Спиридоновке, ряд
интересных бесед окончательно убили во мне желание ид-
ти на математический факультет и привели к тому, что, кон-
чив гимназию, я стал филологом, чтоб потом (совершенно
напрасно) окончить ещё и юридический факультет».

Между тем несколькими годами ранее он писал о себе:
«Кончил филологический и математический факультеты».
А в письме к И. Ф. Масанову, автору известного «Словаря
псевдонимов», помимо Московского университета Шерше-
невич называет ещё и Мюнхенский.

Может быть, что-то объяснят слова журналиста Н. Д. От-
тена, хорошо знавшего Шершеневича в 30–40-е годы: «Во-
прос о том, что было главным в характере такого значитель-
ного и сложного человека, как Вадим, не только не прост, но
и требует серьёзных размышлений. Хочу лишь сказать, что,
будучи человеком отлично воспитанным, светским, привык-
шим к общению в самых разных слоях и интеллектуальных
уровнях, Вадим был человеком закрытым и прекрасно вла-
дел способностью сказать много, не сказав по существу ни-



 
 
 

чего. Он был блестящим собеседником, в душу которого не
стоило пытаться проникнуть, пока он сам её не откроет…»

Так или иначе, но вне сомнения остаётся следующее: ста-
тьи и стихи В. Шершеневича 20-х годов, пожалуй, более, чем
у кого-либо из его современников, исполнены различного
рода «математических аналогий», что непрямо, но говорит в
пользу математического образования. Превосходное знание
литературы и языков (английский, французский, немецкий,
итальянский и др.) указывает на основательную филологиче-
скую подготовку. Что же касается ораторских способностей
и полемического таланта (о которых пишут все, знавшие по-
эта), а также умной осторожности Шершеневича-мемуари-
ста 30-х годов («58-я статья»!), то они косвенно свидетель-
ствуют в пользу юридического факультета. Первыми свои-
ми поэтическими сборниками В. Шершеневич числил эго-
футуристические «Экстравагантные флаконы» и «Романти-
ческую пудру» (оба 1913 года). Однако это не совсем так.
До этого увидели свет две книжки Шершеневича: «Весенние
проталинки» (1911) и «Carmina» (1913), вторая – на веле-
невой бумаге, с «изящными» иллюстрациями Льва Зака в
духе «преодолеваемого Бердслея». В этих сборниках (глав-
ным образом во втором) юный поэт обнаружил хорошую
осведомлённость в поэтических достижениях старших со-
временников – как символистов (Блок, Бальмонт, Брюсов),
так и идущих им на смену акмеистов (Кузмин, Гумилёв) – и
горячее желание найти «своё». Этим всё, пожалуй, и ограни-



 
 
 

чилось. Сборник «Carmina» получил неожиданно высокую
оценку в рецензии такого проницательного критика, как Ни-
колай Гумилёв: «Прекрасное впечатление производит кни-
га Вадима Шершеневича. Выработанный стих… непритяза-
тельный, но выверенный стиль, интересные построения за-
ставляют радоваться его стихам. Он умеет повернуть стро-
фу, не попадая под её власть. Изысканные рифмы у него не
перевешивают строки». Но согласимся, что рецензент был
поставлен в затруднительное положение, обнаружа в рецен-
зируемом сборнике следующее стихотворение:

 
Посвящение Н. Гумилёву

 

О, как дерзаю я, смущённый,
Вам посвятить обломки строф,
Небрежный труд, но освещённый
Созвездьем букв à Goumileff.
С распущенными парусами
Перевезли в своей ладье
Вы под чужими небесами
Великолепного Готье…
В теплицах же моих не снимут
С растений иноземных плод:
Их погубил не русский климат,
А неумелый садовод.



 
 
 

Скорее всего, прямодушный Гумилёв не ощутил едва за-
метный привкус дёгтя в этом, на первый взгляд весьма медо-
точивом подношении: «великолепным» – то назван Теофиль
Готье! А Николаю Гумилёву отведена достаточно скром-
ная роль добросовестного «перевозчика». Подтверждение
тому – довольно резкие высказывания В. Шершеневича о по-
эзии Гумилёва в дальнейшем. Правда, тон их меняется после
расстрела Н. Гумилёва (1921). И в статье для берлинской га-
зеты «Накануне» (начало 1924 года) Шершеневич напишет:
«За годы революции русская поэзия понесла много потерь.
Нет Блока, нет лучшего мастера наших дней Николая Гуми-
лёва, этого прекрасного Ромео XX века». Нельзя не отметить
и следующее. В одном из лучших, поздних стихотворений
Гумилёва «Сумасшедший трамвай», где мэтр акмеизма на-
рушает абсолютно все каноны своей школы, – ощутима пе-
чать «взвихренной» имажинистской поэтики…

Возвращаясь к сборнику «Carmina», обнаружим, что в
этой книге юный Шершеневич «дерзит», весьма галантно
впрочем, и А. Блоку в стихотворении «Властелину», на-
сквозь пронизанном блоковскими аллюзиями:

 
Властелину

 

В фонарном отсвете алмазном,
С усмешкой тонкой на губах,



 
 
 

Ты устилаешь путь соблазном,
Как ёлкой на похоронах.
Выглядываешь и таишься
Над недоверчивой толпой,
Вдруг расплеснёшься, расклубишься
И брызнешь искрой огневой.
Чуть стукнув ресторанной дверью,
Певучим шёлком прошуршав,
Ты клонишь бешеные перья,
Вздымаешь огненный рукав.
С улыбкой над моим ненастьем
Ты чашу, полную вина,
Мне подаёшь – и сладострастьем
Смятенная душа полна.
Гробокопатель! Полководец!
Твоих шпионов – легион!
И каждый ключевой колодец
Твоей отравой насыщён.
Ты язвы, блещущие смолью,
Как пули, шлёшь в врагов своих
И стискиваешь едкой болью
Суставы пленников нагих.

Прикрытый бредом и любовью,
Как выпушкою вдоль плащей,
Твои знамёна пышут кровью
Над страшной гибелью моей.

Критик В. Львов-Рогачевский назвал стихи первых двух



 
 
 

сборников Шершеневича пародиями  – в уничижительном
значении этого слова, как бы жалкими пародиями на нечто
настоящее. Впрочем, даже если в этом и есть доля истины,
то за юностью лет (а маститые исследователи, как правило,
забывают, что «их авторы» зачастую годятся им в сыновья,
если не прямо во внуки) грех этот не столь велик. А Вадиму
Шершеневичу в 1913 году исполнилось 20. Что же до произ-
несённого Львовым-Рогачевским «бранного» слова, то как
раз в этом году, коварно изменив блоковской Прекрасной
Даме с Дамой Новой (стихотворение Solo) и встав под филь-
декосовое знамя эгофутуризма, Вадим Шершеневич пишет
ёрническую пародию на традиционно высокий мотив кинжа-
ла (стихотворение «Русскому языку»). А пародийность, осо-
знанная, но не всегда очевидная (особенно для современно-
го читателя) и, увы, не всегда удачная, становится важной
составляющей поэтики Шершеневича. Да и эгофутуризма а
целом. Абсолютно верно почувствовал это в своё время Гу-
милёв, писавший о будущем «Короле поэтов», а пока вожде
нового направления Игоре Северянине: «За всеми “новатор-
скими” мнениями Игоря Северянина слышен твёрдый голос
Козьмы Пруткова, но… для людей газеты Козьма Прутков
нисколько не комичен…» (Гумилёв резко делит читающую
публику на «людей газеты» (привет Цветаевой с её будущи-
ми «глотателями пустот») и «людей книги»). Сказанное о
Северянине во многом верным остаётся применительно и к
Вадиму Шершеневичу.



 
 
 

В отличие от подчёркнуто серьёзного (особняком стоит
автор гениального «Петербурга») символизма и крайне ред-
ко позволявшего себе ироничную усмешку (вопреки своему
же призыву «следовать традиции Рабле») акмеизма, русский
футуризм в обеих своих – «кубо» и «эго» – ипостасях за-
нимался реабилитацией категории комического в границах
«серьёзной» поэзии. Другое дело, что юмор этот был доста-
точно своеобразен и не только соединялся с глумлением над
«благонамеренным читателем», но зачастую эпатажем этим
и ограничивался.

Можно сказать, что пушкинский ироничный же завет
«поэзия должна быть глуповата» эгофутурист Шершеневич
исполнял ревностно и всерьез. Читая стихи Шершеневича
этого периода (1913–1915  гг., да и позже), всегда следует
ожидать подвоха: а вдруг это сказано-написано только «шут-
ки ради», именно затем, чтобы ты, читая, подумал: «Ну и
идиот же этот Шершеневич!» – к вящему удовольствию по-
следнего.

Впрочем, своеобразного совершенства в этой области до-
стигли, пожалуй, не футуристы, но такие петербургские по-
эты, как член третьего «Цеха поэтов» Сергей Нельдихен
(«поэт-дурак», как представлял его публике Гумилёв, Нель-
дихена любивший), «поэт-нищий» Александр Тиняков и –
позднее – члены ОБЭРИУ.

Один из многочисленных псевдонимов Шершеневича той
поры, Георгий Гаер (иногда Г. Гаер), весьма «говорящ». И



 
 
 

уж не с этого ли «энглизированного» гаера Есенин впослед-
ствии калькировал своего знаменитого «хулигана»? Обра-
тим внимание и на литературную группировку петроград-
ских поэтов начала 20-х годов, именовавшую себя «Аббат-
ство гаеров». Входил в неё, между прочим, и юный Кон-
стантин Вагинов. Не удержимся, чтобы не припомнить сло-
ва Константина Леонтьева: «Наша серебряная утварь, наши
иконы, наши мозаики, создание нашего Византизма, суть
до сих пор почти единственное спасение нашего эстетиче-
ского самолюбия на выставках, с которых пришлось бы нам
без этого Византизма бежать, закрывши лицо руками». Без-
условно, Леонтьев прав. Но не забудем, что речь-то у него
идёт о «выставках», то есть своеобразном «внешнем рынке».
Что же до «рынка внутреннего», то на этой «выставке» в хо-
ду иные «картинки». И «Василий Фёдоров» «хорошо идёт»
лишь при условии, что он «из Парижа и Лондона».

Кстати, ещё о псевдонимах. И. Масанову Шершеневич со-
общал следующее: «Мои главные псевдонимы: Венич (“Го-
лос Москвы”) и В. Гальский (“Утро России” и “Раннее
утро”) – корреспонденции с фронта во время войны. Дорми-
донт Буян и Георгий Гаер – литературные по всем альмана-
хам и журналам футуристического периода. Пингвин и Аб-
бат-Фанферлюш – по театральным журналам (“Театральная
Москва”, “Зрелища”, “Киногазета” и др.). Случайно – Век-
ша, В. Ш., Хрисанф (совместно с Львом Заком) и М. Росси-
янский (с ним же) – по “Мезонину поэзии”…» В «Велико-



 
 
 

лепном очевидце», однако, о Льве Заке пишется несколько
иное: «Это он был Хрисанф…» И чуть дальше: «… [он] бо-
ролся под фамилией Михаила Россиянского с беспредмет-
ностью неологизмов Кручёных».

С начала 10-х годов у Шершеневича складываются дру-
жеские отношения со сводным братом известного филосо-
фа С. Франка – художником, поэтом и филологом-любите-
лем Львом Васильевичем Заком, вскоре эмигрировавшим. В
1913 году в недрах созданного ими сообща крохотного изда-
тельства «Мезонин поэзии», в приватных беседах Льва За-
ка и Вадима Шершеневича и в их «открытых письмах» друг
другу («Перчатка кубофутуристам» М. Россиянского и «От-
крытое письмо М. М. Россиянскому» Шершеневича) вызре-
вает, ещё как бы внутриутробно, теория отечественного има-
жинизма, к которой Шершеневич обратится несколько лет
спустя.

В это же время Шершеневич переводит и активно про-
пагандирует в России творчество вождя итальянских будет-
лян Ф. Т. Маринетти – а во время пребывания последнего
в Москве состоит при нём в качестве гида-переводчика – и
пишет статьи о футуризме.

В период непродолжительного сближения «Гилеи» (груп-
па кубо-футуристов: братья Бурлюки, Маяковский, Кручё-
ных, Лившиц, Хлебников) с эгофутуристами у Шершеневи-
ча завязываются личные отношения с Маяковским. Заме-
тим, что поэтика раннего Маяковского решительным обра-



 
 
 

зом повлияла на практику «левого крыла» (Шершеневич,
Мариенгоф) имажинизма, что бы ни говорил об этом сам
имажинизм в лице своих вождей. Впрочем, ничего зазорно-
го в этом влиянии нет. И говорим о нём не в упрёк, но скорей
в похвалу. Вместе с тем, сопрягая эти имена (Маяковский и
Шершеневич), корректней было бы, наверное, говорить и о
каком-то «неравнообъемном», но – взаимовлиянии.

В это время (начало 1914-го) Вадим Шершеневич, оче-
видно (сам он это отрицал), редактирует второе издание фу-
туристического сборника «Дохлая луна»), что приводит его
к острому конфликту с Бенедиктом Лившицем и осложня-
ет дальнейшие отношения с кубофутуристами. Добавим, что
конфликт этот освещён Лившицем в книге «Полутораглазый
стрелец»), на наш взгляд, не слишком объективно. Суть его,
Лившица, обвинений сводилась к тому, что «для того что-
бы поместить свои жалкие подражания Маяковскому, Шер-
шеневич не постеснялся выбросить из “Дохлой луны” пять
вещей Хлебникова». Но, казалось бы, безупречная позиция
Лившица – защитника интересов неспособного за себя по-
стоять Хлебникова – имеет свои слабые стороны. Он не упо-
минает, что кроме хлебниковских стихов из сборника было
исключено и одно его, Б. Лившица стихотворение (два оста-
лись), а из опять-таки его, Лившица, статьи были исключены
следующие слова: «Только в нашем отечестве, где с лёгко-
стью, не возбуждающей недоумения, появляются всякие эго-
футуристы и акмеисты – эфемерные и пустотелые…» (Лив-



 
 
 

шиц Б. Освобождение слова // Сборник единственных футу-
ристов мира – поэтов «Гилея». С. 7). Выпад этот был направ-
лен в первую очередь против В. Шершневича и Н. Гумилё-
ва; первый незадолго до этого упоминал в статье «незначи-
тельного» Лившица, а второй усмотрел в тогдашних стихах
Б. Лившица «дешёвую красивость» (Гумилёв Н. Письма о
русской поэзии. С. 169).

Можно было бы вменить Вадиму Шершеневичу некое
«шляхетски-ветреное» непостоянство. Действительно, за
1913–1914 годы он успел побывать в стане символистов,
слегка пококетничал с акмеизмом и затем – уже в качестве
эгофутуриста – пошёл на альянс с «Гилеей». Но не будем
столь строги к двадцатилетнему – юноше? молодому чело-
веку? – талантливому, самолюбивому, самоуверенному, но
себя явно ещё не нашедшему.

Между тем наступило лето 1914-го. За годы войны
«вольноопределяющийся Вадим Шершеневич» выпустил
несколько книг: сборник стихотворений «Автомобилья по-
ступь», сборник статей о футуризме «Зелёная улица» и поэ-
му в духе времени и модной «теории монодрамы» «Быстрь».
Поэма, или, как гласил подзаголовок, «трагедия великолеп-
ного отчаяния», «Вечный жид», написанная в 1916 году,
увидела свет уже после революции.

1917 год позволил Вадиму Шершеневичу (и не одному
ему, ограничив себя рамками имажинизма, назовём ещё
Есенина и Мариенгофа) снять погоны вольноопределяюще-



 
 
 

гося. Отметим в связи с этим любопытный факт. На полях
«империалистической бойни» не погиб ни один не то чтобы
крупный, но даже «средний» русский писатель. В то время
как, положим, французская и английская литературы понес-
ли серьёзные потери. И остаётся недоумевать: то ли царская
администрация проявляла трогательную заботу о «культур-
ных кадрах», то ли сами литераторы умели и отчизне по-
служить, и «дар напрасный» сохранить. Тут следует, навер-
ное, учесть и ту роковую роль, которую сыграл родивший-
ся в нейтральной, цветущей Швейцарии подлый лозунг по-
желания «поражения своему правительству», адресованный,
правда, в первую очередь пролетариату, «у которого нет ро-
дины». Слегка забегая вперёд, заметим: службу в Красной
Армии (во время гражданской войны) отечественные поэты
и писатели в подавляющем большинстве своём сумели «за-
косить»! И это при поголовных мобилизациях и «жестоко-
сти комиссаров»! И воевал «за красных» едва ли не один
Константин Вагинов, менее всего к этому пригодный «элли-
нист». И сын жандармского полковника вдобавок.

Итак, 1917 год. Шершеневич, если придерживаться усто-
явшейся терминологии, его скорее принял. Но принял от-
нюдь не с тем восторгом, с которым другой будущий имажи-
нист, Анатолий Мариенгоф, восклицал: «Я только счастли-
вый безумец, поставивший всё на октябрь!» Куда более трез-
вый Вадим Шершеневич («романтическая пудра» образца
1913-го за годы войны осыпалась с его мужественного ли-



 
 
 

ца) отнёсся к «октябрю» как к некоему природному ката-
клизму, «не принимать» который глупо, коль уж скоро он
случился. Кстати, прояснить истинное отношение Шершене-
вича к «октябрю» (да и «февралю») поможет излюбленный
им самим приём – сопоставление сегментов текста, содер-
жащих то или иное «ключевое», или в имажинистских тер-
минах «лейт-слово». Итак, посмотрим, в каком контексте у
Шершеневича возникает «революционное» прилагательное
«красный». (Любопытно, что в стихотворениях до 1917 года
этот цвет практически отсутствует в его палитре.)

«Лошадь как лошадь» (стихотворения 1915–1919 гг.):

«Бесстыдному красному закату»;
«Заплаты красные измятого лица».

«Крематорий» (1918):

«Кто-то самый безумный назвал революцией
менструацию
этих кровавых знамен».

«Итак итог» (1926):

«Демонстрация красных прыщей».

Закончим этот отнюдь не исчерпанный данными приме-



 
 
 

рами перечень достаточно рискованной шуткой из письма
В. Шершеневича за границу (январь 1924 года. Речь идёт о
продолжении издания имажинистского журнала «Гостиница
для путешествующих в прекрасном»): «Нужен журнал, как
еврею октябрезанье».

Но избави нас Бог пытаться делать из Шершеневича чуть
ли не «героя сопротивления»! Все эти фразы – с неврастени-
ческим оттенком бравада «всё понимающего» интеллиген-
та, и не более того. Лишнее подтверждение тому находим в
только что цитированном письме А. Кусикову в Берлин (речь
идёт о Есенине): «О Сергее. Он вышел из санатория и опять
наскандалил. Хорошо раз, но два – это уже скучно и не нуж-
но. Снова еврейские речи, жандармы и прочие прелести че-
ловека, который думает, что ему всё сходит с рук. Мне очень
жаль Серёжу, но принципиальной глупости я не люблю».

Итак, «приняв» (скорей похожее на «приняв меры»),
Шершеневич «включается в работу», даже делает частушеч-
ные подписи к политическим плакатам «Окон РОСТА». Но
«лиру отдавать» явно не спешит. Единственная, наверное,
попытка такого рода, к счастью для Шершеневича-поэта, за-
кончилась полной неудачей. В вяло написанном, затянутом
(20 строф) стихотворении «Украина» (1925) появляется, как
Deus ех machina, сам В. И. Ульянов-Ленин. Однако эмоци-
ональный фокус стихотворения не здесь, но в строфе, дол-
женствующей продемонстрировать бесчинства белых на све-
жеиспечённой «Украине». А выглядят эти бесчинства следу-



 
 
 

ющим образом:

Ребята радостно свистели,
К окну прижавшись, как под гам
Поручик щупал на постели
Приятно взвизгивавших дам.

Роль Ленина, в сущности, сводится к роли разрушите-
ля описанной выше гармонии (доволен «поручик», явно до-
вольны и «дамы», а про хлопчиков – известных любителей
до подобных зрелищ – и говорить не приходится).

Еще в 1913 году Шершеневич-футурист писал: «Во что
разовьётся в будущем это течение, вызывающее сейчас
столько брани и похвал, конечно, предугадать трудно. Мне
кажется, что в ближайшем будущем предстоит новая пере-
группировка».

В начале 1919 года печатно объявила о своём существова-
нии новая литературная группа: имажинисты. Просущество-
вала она восемь лет: до 1924 года – под крылом анархистско-
го толка «Ассоциации вольнодумцев», председателем кото-
рой был Есенин, а с 1924 года и до самороспуска, последо-
вавшего в 1927 году, – как самостоятельное Общество под
председательством Рюрика Ивнева. Однако подлинной «ду-
шой общества», его «неформальным лидером» и  главным
теоретиком был Вадим Шершеневич, до конца остававший-
ся верным заветам имажинизма.

Еще в «Зелёной улице», изданной в 1916 году, футурист



 
 
 

Вадим Шершеневич писал: «Я по преимуществу имажио-
нист (курсив мой. – В. Б.) То есть образы прежде всего. А так
как теория футуризма наиболее соответствует моим взгля-
дам на образ, то я охотно надеваю, как сандвич, вывеску фу-
туризма…» Итак, с одной стороны – «имажионист», с дру-
гой – «имажинисты»… Прояснить терминологическую пу-
таницу взялся в 1921 году поэт Ипполит Соколов:

«Все мы более или менее уже окончательно сжились со
словом «имажинизм». Но на самом деле правильно произ-
водить от французского слова image не имажинизм, а има-
жизм, и не имажинисты, а имажисты (между прочим, от ла-
тинского слова imago существует слово “имагины”, означа-
ющее образники или что-то в этом роде).

По-моему, нужно было бы употреблять имажизм не толь-
ко потому, что [это] единственно правильная форма обычно-
го словообразования, но и потому, что иностранные имажи-
нисты называют себя имажистами, а не имажинистами. Има-
жинисты во Франции называют себя imagist'ами. Англий-
ские же имажинисты не хотят даже переводить на англий-
ский язык с французского слово имажизм, и они пишут в
своих журналах и книгах по-французски les imagistes.

Русским имажинистам необходимо с западноевропейски-
ми товарищами установить единство в наименовании своей
школы. И потому-то я считаю не только правильным, но и
необходимым употреблять имажизм вместо имажинизма и
также вместо имажионизма, как предлагал В. Шершеневич,



 
 
 

образуя имажионизм от итальянского слова».
Резонные, но слегка запоздалые советы «учёного сосе-

да» – экспрессиониста во внимание приняты, однако, не бы-
ли, и русский имажинизм так и остался «неправильно на-
званным».

Пик шумной, скандальной, воистину всероссийской из-
вестности имажинизма (а вместе с ним и Вадима Шершене-
вича) приходится на 1920–1922 годы. В 1914 году Маяков-
ский писал о Велимире Хлебникове: «Дружина поэтов, име-
ющая такого воина, уже вправе требовать первенства в цар-
стве песни». Между тем в 1920 году (факт малоизвестный)
«Председатель Земного шара», «такой воин» Хлебников в
блужданиях своих по стране забредает ненадолго в станови-
ще имажинистов, чем как бы узаконивает их претензии на
«первенство» в поименованном «царстве».

Кстати, отношение Шершеневича к творчеству Хлебни-
кова претерпело в 10–20-е годы значительные изменения. В
ранних футуристических статьях он отзывался о Хлебнико-
ве крайне сдержанно, скорей отрицательно. Но вот что писал
Шершеневич в 1922 году, когда Хлебников был уже мёртв:
«Ряды левого искусства потеряли с его смертью если не за-
вершителя и не мастера, то, во всяком случае, гениального
исследователя».

В 1920 году Шершеневич удостаивается редкой для со-
временных ему поэтов чести: его читает Ленин. Правда, про-
исходит это благодаря недоразумению. Весь тираж поэтиче-



 
 
 

ского сборника В. Шершеневича «Лошадь как лошадь» в си-
лу «лошадиного названия» отправляется на склад Наркомзе-
ма для дальнейшего распространения среди трудового кре-
стьянства. О случившемся «вопиющем факте» докладывают
«Ильичу».

Благодаря знакомствам в высших эшелонах власти (не ис-
ключая ВЧК) и личным пробивным качествам имажинисты
(главным образом четверо: Шершеневич, Кусиков, Есенин
и Мариенгоф) в интервале 1919-1922 в московском полуле-
гальном издательстве «Имажинисты», равно как и в иных
городах и издательствах, выпустили огромное количество
альманахов и персональных сборников (у одного Мариен-
гофа их девять!). Выступления имажинистов собирали пол-
ные аудитории. Добавим к этому, что в качестве своего рода
«шоумена» с Вадимом Шершеневичем в то время мог срав-
ниться только «сам» Маяковский. Реварсавр – «Революци-
онный Арсений Авраамов» – писал об имажинистах: «За-
клинаю Вас, читатель, слушайте живых поэтов – не читайте
мёртвых, и живых не читайте: печатное слово – гибель для
поэзии. Я готов бы не курсивом давать цитаты: граммофон-
ную пластинку приложить к каждой книге, начитанную са-
мими авторами, – только бы дошла до вас красота живого
слова».

По его мнению, для описания ритмического строя имажи-
нистской поэзии (в первую очередь он имел в виду Мариен-
гофа) требуется отказ от обычной «метрической номенкла-



 
 
 

туры» – и переход к более тонко дифференцирующей «но-
менклатуре музыкальной». Впрочем, эстрадный успех имел
и свою оборотную сторону: «имажинистский стих» (в слу-
чае Шершеневича ритмически близкий «стиху Маяковско-
го» и предваряющий «тактовик» конструктивистов) оказы-
вался порой не сбалансирован между полюсами «живого»
и «печатного» слова. И выигрывая «на граммофонной пла-
стинке» (которой вдобавок не было «приложено»), нёс опре-
делённые потери, будучи воспроизведён традиционным «гу-
тенберговским» способом. Ощущая этот дисбаланс, Шерше-
невич старался компенсировать его различными графиче-
скими новациями (наиболее показательна в этом смысле по-
эма «Крематорий» с полным отказом от пунктуации и вы-
равниванием текста по правому полю листа). Достиг ли он
при этом желаемого – вопрос остаётся открытым.

«Триумфальное шествие» имажинизма по городам и ве-
сям (нет, веси остались равнодушны даже к имажинизму!)
Советской России было приостановлено летом 1922 года
введением Главлита. Тем самым «попутчики» (а в их числе и
имажинисты) были лишены возможности печататься где-ли-
бо помимо Госиздата. А госиздатовским (= главлитовским)
требованиям анархическая муза Вадима Шершеневича от-
вечала мало. В том же 1922 году был арестован тираж има-
жинистского альманаха «Мы Чем Каемся» (главным обра-
зом за провокационное название). В 1924 году прекратил су-
ществование имажинистский журнал «Гостиница для путе-



 
 
 

шествующих в прекрасном», задуманный в своё время как
имажинистский аналог знаменитых символистских «Весов».
Последний коллективный сборник «Имажинисты» (1925)
вызвал следующий отклик прессы:

«Агония идеологического вырождения имажинизма за-
кончилась очень быстро, и первые же годы НЭПа похорони-
ли почти окончательно имажинизм как литературную шко-
лу: “моль времени” оказалась сильнее “нафталина образов”.

Зачем же мы пишем об имажинизме? Зачем тревожим
прах литературных покойников? Не оставить ли мёртвым хо-
ронить своих мертвецов?..

Перед нами напечатанный на роскошной бумаге сборник
стихов «Имажинисты». ‹…›

И этот возмутительный бред печатается не в Париже, не
для чающих материала о “большевистских зверствах”, не для
белогвардейских генералов, а у нас, в Москве. И благоде-
тельная виза Главлита №  29960 охраняет этот сборник от
возможных подозрений в “подпольности” издания и делает
ненужной попытку читателя найти на книжке марку бело-
гвардейского издательства.

Так, значит, имажинисты не только продолжают творить,
но и оборачиваются “лицом к нашей эпохе”?

К сожалению, это так! Не только продолжают творить, но
и благополучно создают себе соответствующую обстановку
для творчества.

Приютившая их во Втором Доме Советов кафэ-пивная



 
 
 

“Калоша” принадлежит имажинизму. Портреты его “во-
ждей” красуются на стенах кафэ, и их фамилии начертаны
аршинными буквами на стенах и потолке…»

Заканчивалась «рецензия» «методическими указания-
ми»: «Нужно решительно пресечь попытки подобной “лите-
ратурной деятельности”».

«Методические указания» к исполнению были приняты.
И хотя основной удар «рецензент» наносил по поэме Рюрика
Ивнева «Осада монастыря» – с имажинизмом было покон-
чено.

Последний свой поэтический сборник «Итак итог» (под-
водящему «последнюю черту» исполнилось 33 года) Вадим
Шершеневич, воспользовавшись законодательной лазейкой,
издал в 1926 году на свои средства.

 
* * *

 
Возникает ощущение, что Шершеневич был прямо-таки

обуреваем желанием во всех начинаниях быть первым. И так
уж выходило, что почему-то всегда оставался вторым. Даже
в недрах самого имажинизма – как ни поверни, а основате-
лем его будет либо библейский Соломон с «Песнью песней»,
либо экс-американец Эзра Паунд. А Шершеневич и в том и
в другом случае только в России первый. Но вообще-то вто-
рой.

Согласимся, с амбициями лидера «войти в литературу»



 
 
 

Серебряного века было непросто. Все «роли» были уже как
бы распределены. Стать лидером символизма? Но куда де-
нешь Брюсова, Андрея Белого, Блока, Фёдора Сологуба, на-
конец? Эгофутуризм? Но перещеголять Игоря Северянина
человеку с двумя высшими образованиями и отменным зна-
нием иностранных языков едва ли дано. Можно подумать,
что и имажинизм-то русский возник лишь потому, что Ва-
диму Шершеневичу стало в тягость ходить «в тени Маяков-
ского». И действительно, если мы сравним стихи Шерше-
невича-футуриста 15–17-го годов с его же имажинистскими
стихами 18–19-го годов (задача облегчается тем, что и те и
другие помещены в сборнике «Лошадь как лошадь»), то при
всём желании решительно никаких стилистических отличий
меж ними обнаружить нам не удастся.

Однако и с отечественным имажинизмом всё оказалось не
так-то просто. Довольно скоро Есенин предъявил свои права
на первенство, и права, по мнению многих, вполне законные.

Вероятно, лишь однажды Вадим Шершеневич достиг, сам
того, должно быть, не ожидая, несомненного первенства.

Вспомним известные строки В. Кириллова и В. Маяков-
ского. Первый предлагал: «Во имя нашего Завтра – сожжём
Рафаэля!» Мысль второго была если и не весомей, то уж
определённо зримей:

Белогвардейца
найдёте – и к стенке.



 
 
 

А Рафаэля забыли?

Принято считать, что именно они – по примеру вооружив-
шегося сапожным ножом «блузника» Достоевского – первые
в отечественной поэзии «объявили войну Рафаэлю». И слу-
чилось это во взвихренном 1918-м.

Однако за пять лет до того, в статистически безоблачном
1913 году, юный Вадим Шершеневич воззвал:

В костёр картины Рафаэля и – прочих,
Снимавших с нас голубое пенснэ!

Правда, обнажаться (а Рафаэль был одной из главных по-
мех для реализации плана «Начнём с нуля, или Голый че-
ловек на голой земле») все трое начали с разной целью. Ес-
ли Маяковский, державший путь в сторону ЛЕФа, и про-
леткультовец Кириллов, заголясь, тотчас намеревались об-
лачиться в родченковскую «прозодежду» либо замятинскую
«юнифу», то эгофутурист определённо собирался так, в на-
турфилософском виде, и остаться, намерения свои маскируя
неким «голубым пенснэ». Ясно, что никакого пенсне ни в
1913 году, ни позже Шершеневич не носил!

В «Записках поэта» конструктивиста Ильи Сельвинско-
го можно обнаружить следующую эпиграмму на имажиниста
Шершеневича:

Лицо-то девичье,



 
 
 

А душа Шершеневича.

Автором эпиграммы является скорее всего сам Сельвин-
ский. Но попробуем как бы закрыть глаза на общее для прак-
тически всех поэтических школ свойство: самоутверждать-
ся в первую очередь за счёт оплевывания тех, кому они как
школы более всего обязаны. Такова, очевидно, диалектика
развития поэзии. И не только отечественной. Тем более и
сам имажинизм (в лице Вадима Шершеневича) расставался
с «Прекрасной Дамой» символизма, а затем с «Проститут-
кой» (а таков был, в сущности, эстетический женский идеал
эгофутуризма) отнюдь не так, как лорд Байрон расставался
с леди Байрон. Но «душа» Вадима Шершеневича, каковой
она раскрывается в лирике поэта, действительно имеет весь-
ма мало традиционно «девичьих» черт. Может показаться
даже, что Психея эта – мужского пола. Не опровергает та-
кое предположение и сам Шершеневич – теоретик имажи-
низма: «Имажинизм есть первое проявление вечномужско-
го. ‹…› До сих пор покорённый мужчина за отсутствием ге-
роинь превозносил дур, ныне он хвалит только самого себя».
Правда, нечто подобное было уже провозглашаемо – и Ф. Т.
Маринетти, и – в более «джентльменской форме» – русским
акмеизмом. Но в схватке с сильно «полефевшим» русским
футуризмом вождь имажинизма мог себе позволить не заме-
тить других врагов, к тому же, казалось, уже поверженных.
Вместе с тем стоит задаться вопросом: а ставил ли имажи-



 
 
 

низм (говоря «имажинизм», подразумеваем: Шершеневич)
перед собою задачу «раскрытия души»?

Едва ли. Ибо по Шершеневичу: «Имажинизм таит в себе
зарождение нового, внеклассового, общечеловеческого иде-
ализма арлекинадного порядка». Итак, «арлекинада», иначе
говоря, игра. А какие же задачи у игры, кроме самой игры?
Она вполне самодостаточна.

Изданная в 1920 году брошюра Вадима Шершеневича
«2×2=5» представляет собой краткое изложение правил этой
игры, теории имажинизма, изобилующее «примерами из
практики». Эту остроумную книжку можно рассматривать
как одну из поэм Шершеневича. Строго филологически она,
может быть, и не слишком оригинальна: читавшему прежде
А. Потебню, знакомому со стиховедческими работами В.
Брюсова и Андрея Белого, многое в ней покажется не столь
уж и новым. Но работа содержит «правила игры в имажи-
низм», довольно строго соблюдаемые Шершеневичем в его
поэтической практике. Более того, знакомство со стихами
Шершеневича-имажиниста лучше всего предварить чтением
этой книжки. Тогда вопросы по поводу тех или иных много-
численных отклонений от языковой нормы в его стихах про-
сто-напросто не возникнут.

Любопытное наблюдение: эксперименты с поэтическим
языком, предлагаемые Шершеневичем в «2×2=5» (особенно
глава «Ломать грамматику», посвящённая видному русско-
му языковеду А. М. Пешковскому), парадоксальным обра-



 
 
 

зом совпадают порой с фактами детского языка, в «гениаль-
ном» возрасте от двух до пяти лет, с любовью собранными и
описанными Корнеем Чуковским! Забавным образом сопо-
ставима и цифровая символика названий: «2×2=5» у Шер-
шеневича и «0 т 2 до 5» у Чуковского.

Возникает ощущение, что Вадим Шершеневич, пожалуй,
даже и неосознанно, ставил перед собой задачу стяжать лав-
ры русского Бодлера от имажинизма (не забудем, что Шарль
Бодлер был самым почитаемым поэтом ещё у эгофутури-
стов). Тогда неслучайным будет и то обстоятельство, что он
отважился на перевод «Цветов зла» – и в одиночку перевёл
их полностью.

Впрочем, намерения намерениями, но эротическая поэ-
зия у Шершеневича зачастую носит прохладный, внешне-
описательный – словно бы брюсовский – характер. А тщась
выглядеть то пресыщенным денди из Парижа и Лондона, то –
при помощи «маяковских» «гиперсексуальных» метафор –
этаким латинским Колосс-Эротом, поэт (скажем мягче, ли-
рический герой поэзии Шершеневича) предстаёт перед чи-
тателем скорей как казанский гимназист выпускного класса,
насмотревшийся определённого рода «карточек».

С другой стороны, умеренно игровые и наименее «бод-
леровские» лирические стихотворения Вадима Шершеневи-
ча («Принцип графического стиха», «Выводок обид» и др.)
обнаруживают вполне нормальную – весьма ранимую – ду-
шу-Психею. Тонко почувствовал это «соимажинист» Рюрик



 
 
 

Ивнев: «Несмотря на эту жуткую весёлость, которой ты хо-
чешь скрыть свой “гроб пустой”, несмотря на твою “предмет-
ность”, несмотря на твоё кажущееся и самодовольное благо-
получие, я чувствую в тебе какое-то странное и страшное, за-
глушённое и… живое страдание» («Четыре выстрела в Есе-
нина, Кусикова, Мариенгофа и Шершеневича»).

Если пытаться мерить русский имажинизм неким «обще-
европейским искусствоведческим аршином», то он (в слу-
чае Шершеневича) окажется во многом близок сюрреализ-
му, будет как бы отечественным аналогом последнего. За
четыре года до «Манифеста сюрреалистов» (1924) Вадим
Шершеневич с величайшей хвалой («2  × 2 = 5» и «Кому
я жму руку») отзывался о творчестве французского поэта
Сен-Поля Ру, которого французские сюрреалисты впослед-
ствии считали своим предтечей. Да и Лев Троцкий, благово-
ливший (возможно – из тактических соображений) русским
имажинистам, будучи выслан, встречался в Париже с Ан-
дре Бретоном. Кстати, и претензии – под стать французско-
му собрату своему – имажинизм выказывал самые глобаль-
ные, полагая быть «первым раскатом всемирной духовной
революции». Симптоматичны проклятия разуму («Бродяга
страстей»), апелляции к бессознательному (название глав-
ной теоретической работы Шершеневича «2×2=5» говорит
само за себя). «Аритмичность, аграмматичность и бессодер-
жательность – вот три кита поэзии грядущего завтра» – та-
кой виделась «программа-максимум» имажинизма его лиде-



 
 
 

ру. (Заметим, что под «содержанием» понимался нарратив,
говоря языком современного литературоведения).

Впрочем, в собственной поэтической практике Шерше-
невич до «программы-максимум», к счастью, явно недотя-
гивал, главным образом руководствуясь тезисом о «пожи-
рании образом содержания», да и то далеко не до конца.
Так что полностью «содержание» «сожрано» не было, и всё
свелось к предельно метафоризированным («100 образов на
100 строк») вариациям на «вечные темы». Которых у край-
него урбаниста Шершеневича на одну меньше.

Так, его поэма «Песня песней» сводится, в сущности, к
сравнению тех или иных частей тела возлюбленной поэта с,
хочется сказать, аналогичными аксессуарами городского хо-
зяйства. Ничего дурного в этом, разумеется, нет. Но есть, на-
верное, доля истины в словах В. Брюсова, писавшего о кни-
ге Шершеневича «Лошадь как лошадь»: «Писатель образо-
ванный, начитанный и, безусловно, талантливый, он больше
всего озабочен вопросами школы”. ‹…› В книге больше мыс-
лей, чем эмоций, больше остроумия, чем поэзии…»

Очевидно, одним из импульсов для создания урбанисти-
ческой «Песни песней» было переложение библейского ори-
гинала, сделанное Абрамом Эфросом и увидевшее свет в
1909 году с предисловием В. В. Розанова. Кстати, Розанов
был одним из самых почитаемых авторов в имажинистской
среде. У Шершеневича имя «гениального мракобеса» впер-
вые звучит уже на страницах альманахов «Мезонина поэ-



 
 
 

зии» (1913). Правда, из воистину безграничного Розанова
всякий выбирает близкое себе. У Шершеневича это главным
образом розановская тема «семени человеческого». К во-
просам же онтологического характера Шнершеневич оста-
вался довольно холоден, ограничиваясь иронически-пани-
братским похлопыванием «Бога» по плечу («Вечный жид»).

Особо следует отметить вклад Вадима Шершеневича в
«реформу» русской рифмы. Здесь после Хлебникова, Мая-
ковского и Пастернака непременно должен быть помянут и
он. Хотя и тут Шершеневич, как это нередко с ним случа-
лось, терял чувство меры. И, положим, безудержное нагне-
тание диссонансов (в сборнике «Итак итог») в какой-то мо-
мент начинает раздражать.

Имажинизм Шершеневича заявил о себе как об искус-
стве оптимистичном: «Для имажинизма скорбь  – опечат-
ка в книге бытия, не искажающая факта. Искусство долж-
но быть радостным, довольно идти впереди кортежа само-
убийц». Однако может показаться, что это «довольно» Шер-
шеневича-теоретика в первую очередь обращено к Шерше-
невичу-поэту, ибо многие стихи его не без основания мож-
но отнести к разряду «суицидальной лирики». Мотив са-
моубийства центральный в его поэзии имажинистского пе-
риода. Так, финальная часть стихотворения» «Выразитель-
ная, как обезьяний зад» (1923) представляет собой не только
своеобразный «сценарий» последнего есенинского часа, но
заключает в себе и как бы черновик предсмертного стихо-



 
 
 

творения Есенина – разумеется, если придерживаться тра-
диционной версии самоубийства поэта. При этом невольно
вспоминается пословица «Ради красного словца не пожале-
ет мать-отца», – ведь это стихотворение с нарочито эпатаж-
ным названием посвящено… смерти матери Вадима Шер-
шеневича, горячо им любимой!.. И едва ли совсем не прав
был В. Львов-Рогачевский, когда говорил о сборнике «Ло-
шадь как лошадь»: «За каталогом образов, за перепевами,
раскрывается страшное лицо человека, потерявшего душу в
современном городе. Здесь есть своё, и это войдёт в литера-
туру».

Заметим, что «Итак итог», книга едва ли менее мрачная,
была ещё впереди. Сборник этот Шершеневич посвятил сво-
ей второй жене, актрисе Юлии Сергеевне Дижур. Но как раз
во время выхода книги, после ссоры с поэтом, она покончи-
ла с собой…

Приведём несколько фактов из жизни поэта, истолковать
которые  – в их совокупности  – можно, пожалуй, только с
привлечением некоего мистического элемента. Итак, мать
поэта пользовалась сценическим псевдонимом Львова-Шер-
шеневич. Критик, «специализировавшийся на имажинизме»
в  20-е годы, звался Львов-Рогачевский. Поэтесса Надеж-
да Львова, приятельница Шершеневича и возлюбленная его
учителя В. Брюсова, подобно Юлии Дижур покончила с со-
бой выстрелом из револьвера. Добавим к этому, что Львами
звали соратника Шершеневича по «Мезонину поэзии» Зака



 
 
 

и первого мужа Юлии Дижур – поэта Моносзона!..
Итак, претендуя в 1920 году быть «первым раскатом все-

мирной духовной революции», 1925 год русский имажинизм
проводил в «кафэ-пивной» «Калоша». В исполненной горе-
чи статье «Существуют ли имажинисты?» в 1928 году Вадим
Шершеневич писал: «Теперь сама поэзия пущена врукопаш-
ную. Здесь побеждает уже не мастерство, не точность при-
цела, не разрыв лиризма, а более крепкий кулак. ‹…› В та-
ком виде искусство вообще помочь не может, ибо пользова-
ние искусством в таком смысле сильно напоминает вколачи-
вание в стену гвоздей фарфоровой чашкой».

Да, общество, приближавшееся к 30-м годам, от поэзии
ожидало «полуимажинистских полуметафор» типа «Сталин
как Ленин» – но не более того. Разумеется, «конец имажи-
низма» имел и внутренние, не менее важные причины. Есе-
нин, женившись на Дункан, надолго уезжает за границу. Ма-
риенгоф? «Хотя с тем же Толей… я очень дружен, но всё
же есть некоторый холодок, который в отношениях мешает
больше, чем открытая ссора», – пишет Шершеневич в 1924
году А. Кусикову, тоже уехавшему в Берлин. Литературное
одиночество? Но, в конце концов, имажинизм имажиниз-
мом, а поэзия – дело сугубо индивидуальное. Однако «иде-
альный» поэтический возраст (30 лет) Шершеневич уже пе-
решагнул. А «второе дыхание» не открылось. Немногочис-
ленные стихи второй половины 20-х и 30-х годов представ-
ляют собою «оглядки» на начало 20-х и сетования на «ста-



 
 
 

рость» и – приглушённо – на «неблагополучие в королевстве
Датском»… Ранняя senilia? Впрочем, существует и ещё одно
немаловажное обстоятельство.

Осип Мандельштам резко прекратил заниматься поэтиче-
скими переводами, почувствовав, как этот «суррогат твор-
ческой деятельности» исподволь отнимает у поэта-перевод-
чика «своё».

А Вадим Шершеневич, напротив, уходит в переводы, ра-
ботает в театре.

Не случайно мы вспомнили Осипа Мандельштама. На
первый взгляд, само сопоставление этих поэтических имен –
Шершеневич и Мандельштам – возможно лишь, скажем, в
целях контрастных. Да, современники. Но едва ли не абсо-
лютные поэтические антагонисты. Вдобавок и личные отно-
шения поэтов, во всяком случае в первой половине 20-х го-
дов, точней всего было бы передать словом «вражда»: там
были и потасовка, и несостоявшаяся дуэль, и демонстратив-
ное неузнавание друг друга при случайных встречах.

Тем неожиданнее, что в своих воспоминаниях, писавших-
ся в середине 30-х годов, Шершеневич говорит о Мандель-
штаме как о поэте, которого он любит, и человеке, которого
уважает. Но это не всё.

Сравним два отрывка:

Заблудился вконец я. И вот обрываю
Заусеницы глаз – эти слезы; и вот



 
 
 

В департаменте вёсен, в канцелярии мая,
Как опричник с метлою у Арбатских ворот,
Проскакала любовь. Нищий стоптанный высох
И уткнулся седым зипуном в голыши,
В департаментах вёсен – палисадники лысых
А на Дантовых клумбах, как всегда, ни души!..

(Шершеневич, 1918)

Заблудился я в небе – что делать?
Тот, кому оно близко, – ответь!
Легче было вам, Дантовых девять
Атлетических дисков, звенеть.

(Мандельштам, 1938)
С удивлением должны мы будем признать, что в знаме-

нитом стихотворении О. Мандельштама совершенно внят-
но, отчётливо «отозвалось слово» В. Шершеневича. А коль
скоро так, то полузабытое «слово» это, может быть, и у ны-
нешнего читателя способно вызвать отзвук-отзыв?

Русская литература. 1991. № 4

P. S. Почти четверть века назад так я закончил предисло-
вие к сборнику Шершеневича, совершенно не представляя,
что упоминание его имени в паре с Мандельштамом позднее
получит неожиданное продолжение-развитие.

Еще в 1990 году, собирая материал для первой своей ста-
тьи о Вадиме Шершеневиче (Русская литература 1991, № 4),



 
 
 

я отметил для себя, что поэт почему-то нигде не называет
девичью фамилию своей матери, даже в тех случаях, где это
неминуемо вызывает у читателя недоумение.

К счастью, не остановился, подобно мне, на констата-
ции этого странноватого факта крупнейший отечественный
исследователь творчества Шершеневича, мой добрый друг
москвич Владимир Александрович Дроздков. И вот после
кропотливых архивных изысканий в 2009 году он устано-
вил, что девичья фамилия матери Шершеневича – Мандель-
штам («Современное есениноведение». 2009. № 12). Более
того, Вадим Шершеневич (по матери) и Осип Мандельштам
не просто носили одну фамилию, они  – троюродные бра-
тья. Правда, известным это обстоятельство могло быть толь-
ко первому, и то не наверняка.



 
 
 

 
Николай Оцуп

 
Николай Авдеевич Оцуп родился 23.10 (4.11) 1894 го-

да в Царском Селе. По линии отца он потомок испанских
или португальских евреев, носивших фамилию Лопес или
Лопец. Отец поэта, в молодости принявший православие,
служил секретарём заводчика Шмидта в Санкт-Петербурге,
позднее – царскосельский земельный арендатор. Трое двою-
родных братьев Оцупа – Александр, Иосиф и Петр – извест-
ные фотографы. Разнобой с ударением в фамилии (Оцу́п и
О́цуп) вызван тем, что в эмиграции, приняв французское
подданство, поэт и фамилию свою стал произносить «на
французский лад» – с акцентом на последний слог.

Оцуп учился в царскосельской Николаевской гимназии,
связанной в истории русской литературы в первую очередь с
двумя именами: её директора Иннокентия Анненского и за-
кончившего её Николая Гумилёва. Любопытно, что старше-
классник Оцуп будет приглашён репетитором в семью Хма-
ра-Барщевских, родственников Анненского, а позднее судь-
ба сведёт его и с Гумилёвым. Окончив гимназию в 1913 го-
ду с золотой медалью, Оцуп уезжает в Париж, где слушает в
Коллеж де Франс лекции Анри Бергсона. В связи с объявле-
нием войны он возвращается в Санкт-Петербург, где посту-
пает на историко-филологический факультет Петербургско-
го Императорского университетата. Начавший писать стихи



 
 
 

в гимназические годы Оцуп в 1916 году уже «принят» у Ме-
режковских. В 1918-м он поступает на работу в издатель-
ство «Всемирная литература». Там знакомится с Гумилёвым
и вскоре становится членом 3-го «Цеха поэтов». Первый по-
этический сборник Оцупа «Град» увидит свет в год гибели
Гумилёва (1921). Печально, что и брата Оцупа – Павла по-
стигнет та же участь. К. Чуковский 19 января 1920 года за-
пишет в дневнике: «Вчера утром звонит ко мне Ник. Оцуп:
нельзя ли узнать у Горького, расстрелян ли Павел Авдеич
(его брат). Я позвонил, подошла Марья Игнатьевна. – Да, да,
К. И., он расстрелян…» (Чуковский К. Дневник. 1901–1929.
М., 1991). Два других брата Оцупа оставят свой след в рус-
ской литературе, во всяком случае – в её эмигрантской вет-
ви. Это Александр и Георгий Оцупы, известные под псевдо-
нимами Сергей Горный (А. Авдеев) и Георгий Раевский.

Осенью 1922-го Оцуп эмигрирует в Германию, где раз-
вивает активную издательскую деятельность: переиздаёт три
альманаха «Цеха поэтов», выпускает новый, четвёртый. Во
Франции, куда он переезжает вскоре, выходят второй его по-
этический сборник «В дыму» (1926) и отдельно изданная по-
эма «Встреча» (1928). В 1930 году в Германии выходит его
краткий обзор русской послереволюционной поэзии Die neue
russische Dichtung.

В 1930–1934 годах Оцуп – главный редактор парижских
«Чисел», в программе которых оппоненты усматривали как
«эстетизм», так и нарочитую «аполитичность». Впрочем,



 
 
 

как главный редактор издания, Оцуп открыто объявлял, что
отказывается «философию Бергсона и романы Пруста об-
суждать не иначе, как в смысле их пригодности для борьбы с
коммунизмом» (Оцуп Н. Современники. Париж, 1961), к че-
му склонялись более воинственно настроенные литераторы.
Во второй половине 1930-х он начинает работу над «Днев-
ником в стихах» и пишет роман «Беатриче в аду» (1939), по-
свящённый жизни русского Монпарнаса.

После объявления войны (1939) Оцуп записался добро-
вольцем во французскую армию. Был арестован в Италии,
бежал из тюрьмы, снова арестован и заключён в концентра-
ционный лагерь. После нового побега он до конца войны сра-
жался в рядах итальянских партизан и был удостоен воин-
ских наград.

В 1950 году увидел свет «Дневник в стихах». С 1951 го-
да, получив в Сорбонне докторскую степень за работу о Гу-
милёве, Оцуп преподаёт в «Эколь Нормаль». В 1958-м он
пишет пьесу «Три царя», а в 1961 году, уже после кончины
поэта (28.12.1958), выходит двухтомное собрание стихотво-
рений Оцупа «Жизнь и смерть» и двухтомник его литерату-
роведческих работ.

Глеб Струве очерк о поэте заканчивал так: «Придёт, по-
жалуй, время, когда Оцуп-лирик будет поставлен выше Ге-
оргия Иванова с его нигилистическим “эпатажем”». Сама по
себе попытка сравнения с Георгием Ивановым, на тот мо-
мент, безусловно, поэтом № 1 эмиграции, для любого бы-



 
 
 

ла бы почётной. Другой вопрос: имел ли подобный прогноз
под собой реальную почву? Пожалуй, нет, ибо вызван был в
первую очередь личной неприязнью Струве к Георгию Ива-
нову.

Петр Бицилли писал в 1928 году о сборнике Николая Оцу-
па «В дыму»: «Стихи Оцупа доставляют то большое удоволь-
ствие, что никакой “приём” из них не выпирает и что “фор-
мализму” здесь поживиться нечем». В финальном четверо-
стишии сборника «расшифровывалось» его название: «Но,
знаешь, я уверился в дыму / Страстей и бедствий, проходя-
щих мимо, / Что мы не помогаем никому / Печалью, време-
нами нестерпимой». Итак, установка на естественность по-
этической речи (отсутствие «приёмов»), на стоическое пре-
одоление «дыма страстей». Добавим к этому сдержанность и
сосредоточенность – превосходные человеческие качества,
которыми, по мнению ряда современников, в полной мере
был наделён поэт, но которые едва ли способствуют реализа-
ции собственно лирического начала. В лирике Оцупа, стро-
го выдержанной в акмеистических традициях, нет откровен-
ных провалов. Но, к сожалению, не так много и «парений». В
связи с этим следует отметить и весьма сдержанные отзывы
об Оцупе Корнея Чуковского (Дневник) или Василия Янов-
ского («Поля Елисейские»).
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