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Аннотация
Нарушение орбиты одного из небесных тел вызывает серию

страшных катаклизмов. Мир, который мы знали – уходит в
небытие. Массовая истерия охватывает города. Люди мечутся,
пытаясь найти спасение. Двое – старик и мальчик-подросток –
бегут из хаоса трагедии на парусной яхте в океан. Но картины
разрушенных городов меркнут перед тем, что открывается глазам
беглецов в океане.
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* * *

 
Не ищите в этом повествовании правды жизни.

Не задавайтесь вопросами, почему произошло так,
а не иначе, как вы этого не делаете в своем сне.
Просто войдите в него и осмотритесь, пока он не
растаял навсегда.

Куда ж нам плыть?..
А. С. Пушкин.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Обычно спуск в лифте длился считанные секунды – лифт,
как и во всех высотных домах, был скоростной, а квартира,
в которой жил мальчик-подросток, находилась лишь на две-
надцатом этаже, – но сейчас вечность прошла с того момен-
та, как ступили мальчик и старик в кабину, а она все неслась
безостановочно вниз.

«Это потому, что всегда мы разговариваем, когда едем в
лифте, – подумал мальчик, – а теперь спускаемся молча».

Было слышно, как вверху все глуше, удаленнее гудит элек-
тромотор, невидимая железная лапа вдруг задевала о стен-
ки кабины, царапала ее когтями, и мальчику представилось,
будто они проскочили первый этаж и погружаются в темный
колодец без дна. Он увидел бесконечной глубины узкую бе-
тонную шахту и крохотную деревянную кабину, тонкостен-
ную, хрупкую, неудержимо летящую в черноту…

«Сейчас остановится!» – загадал он и закрыл глаза. Он
любил испытывать головокружительное состояние легкости,
всякий раз возникавшее от плавной, но стремительной быст-
роты, с которой кабина останавливалась. «Сейчас!» – при-
казал он нетерпеливо. Но кабина продолжала проваливать-



 
 
 

ся, уже совершенно точно пролетев и первый этаж, и цоколь
здания, и подвал.

Мальчик быстро поднял веки, увидел отражение своего
лица в настенном зеркале, увидел рядом отражение старика,
который стоял в болезненном оцепенении, запрокинув назад
голову.

И под сердцем у мальчика сделалось пусто.
«Так вот как это случается! – животом почуял он. – Вот

как выглядит конец жизни!»
Ему захотелось схватить старика за рукав тонкого шерстя-

ного свитера, дернуть что есть силы – только бы он очнулся
и сказал хоть слово.

«Но это невозможно, чтобы меня сейчас не стало!» – по-
думал мальчик.

И, подтверждая его мысль, кнопка с цифрой «1» зажглась
изнутри, квадратный пол кабины надавил снизу вверх на
ступни ног, и автоматические двери разлетелись в стороны.

Лестничная площадка и холл были залиты сквозь громад-
ное стекло яркими лучами солнца.

И после мертвого искусственного света, который был в ка-
бине лифта, этот сильный солнечный свет показался маль-
чику живым.

Мальчик сделал несколько шагов и только теперь услы-
шал, как звонко стучит его сердце.

«Ого, как я испугался! – подумал он. – И не глупо ли те-
перь чего-либо бояться? Это потому, что будет больно. Я



 
 
 

знаю. Одну секунду. Но так, как нельзя вытерпеть. Все по-
тому и боятся».

Однако было в том внезапном ужасе, пережитом в кабине
лифта, и нечто настолько приятное, что мальчик с удивле-
нием почувствовал – ему хотелось бы испытать это снова.

«Как прикосновение к руке Изабель…» – подумал он.
Лицо девушки-школьницы возникло на тусклом сером

металле. Впрочем, даже не лицо, а сначала один взгляд, вни-
мательные темно-карие глаза, но не переливчатые с блика-
ми, а как бы густые, наполненные незримым веществом ее
взгляда. Взгляд исходил из такой далекой глубины, что маль-
чик понял – там, откуда исходит взгляд, уже не глаза, а сама
Изабель. А что значит: сама Изабель? Этого нельзя было по-
нять ни умом, ни сердцем, а только все хотелось непрерывно
смотреть в ее глаза, идти, уходить по открывшемуся пути ее
взгляда в ту влекущую бесконечность, которая и была назва-
на ее именем. Имя и бесконечность – было одно и то же.

И тут мальчик осознал, что он уже не идет вслед за стари-
ком, а остановился и смотрит на выкрашенные серо-сталь-
ной краской железные блоки почтовых ящиков.

Мальчик сунул палец в смотровую дыру ящика. Он все
еще ждал письмо, хотя и знал почти наверняка – она не на-
пишет ему. И все-таки каждый день он с волнением совал
палец в смотровую дыру ящика, и ему казалось, что вера,
живущая в кончике пальца, однажды сотворит для него это
письмо.



 
 
 

– Там ничего нет! – услышал мальчик раздраженный го-
лос старика. – Газеты не вышли!

И одновременно с голосом он ощутил в ящике пустоту.
Но ему почувствовалось, что, если бы старик не сказал: «Там
ничего нет!» – палец непременно наткнулся бы на прохлад-
ную плоскость конверта, и именно голос старика отобрал у
него письмо от Изабель. А на самом деле письмо было, и как
раз сегодня.

Они вышли во двор и зашагали в сторону арки.
Разновысокие белые дома, стоявшие ровными прямыми

линиями, замыкали собою квадрат. Всё в расположении этих
домов и в самих домах было прямолинейным и прямоуголь-
ным – присоединение одного корпуса к другому, торцы глу-
хих стен, ряды окон, балконов, сами окна и балконы, карни-
зы, линии фундаментов и крыш, наконец, тени на стенах и на
асфальте, – нигде нельзя было приметить изгиб, круг, овал.
И потому так манила к себе декоративная легкая арка, пере-
кинутая в южной стороне этого огромного квадрата на уров-
не шестнадцатого этажа от одного корпуса к другому. Под ее
воздушным сводом легко проносились чайки. Она привле-
кала взгляд еще и потому, что все пространство под нею бы-
ло заполнено ярким блещущим небом.

Посреди двора возвышалось здание детского сада, окру-
женное зеленью кустов шиповника. В деревянной песочни-
це малыши строили из песка город. Они играли одни, без
присмотра взрослых, и казались со стороны маленьким са-



 
 
 

мостоятельным народом. Никто не кричал, и не было слыш-
но, чтобы кто-нибудь плакал.

– Фома, куда мы идем? – спросил мальчик старика, стара-
ясь подладиться под его быстрый широкий шаг.

– Вперед, – мрачно ответил старик.
И мальчик понял: больше спрашивать не надо.
«Его можно понять, – рассудил мальчик. – Я все же при-

терпелся. А ему с его гордостью!.. Он приезжает к нам толь-
ко раз в неделю. В конце концов, это его квартира. Конечно,
они нас просто вытурили. Дали понять: вы сейчас лишние!»

И опять он увидел, как в коридорчике между спальней и
кухней, уже совсем не стесняясь чужого присутствия, госпо-
дин Сугутов прижимал к себе маму, обхватив ее могучей ру-
кой за гибкую талию. И мама улыбалась и не противилась
насилию его руки.

На площадке для занятий спортом рыхлый, нескладно-
го телосложения мужчина подтягивался на турнике. После
каждого подтягивания он отирал с лица и лысины пот, а по-
том ходил вокруг турника, устало взмахивая слабыми рука-
ми.

– Но ты собой жертвовал! – не сбавляя крутого скорого
шага, громко произнес старик. – Если бы при тебе стали му-
чить человека, которого ты любишь, твою прекрасную мать,
ты смог бы не вмешаться? – произнес он никому, во всяком
случае, не мальчику и не самому себе.

В последние месяцы он часто начинал разговаривать ни с



 
 
 

кем. Всегда неожиданно. И от этого его направленная к ко-
му-то речь обретала жутковатый оттенок, словно тот, с кем
он разговаривал, существовал на самом деле, но только был
невидим и находился рядом с ним, может, прямо перед его
глазами.

Поначалу мальчик пугался этих внезапных изречений, ду-
мая, что старик сходит с ума – его высказывания почти все-
гда были непонятны мальчику, – но теперь он привык: какая
разница, если даже старик рехнулся. Все ведут себя странно,
у многих изменились походка и голос. Тот слабосильный на
турнике – разве не сумасшедший? Но все же – и мальчик
чувствовал это – какой-то особенный, спрятанный от его ра-
зумения смысл всегда присутствовал в словах старика, и не
по себе ему становилось именно оттого, что он наличие это-
го смысла улавливал.

«С наступлением дня город становится пустой, – продол-
жил мальчик свои мысли. – Раньше отовсюду доносилась му-
зыка. Теперь музыки нет. И взрослых людей почти не видно.
Почему они не хотят выходить на улицу днем? А выходят
только вечером, когда сядет солнце и появится Луна. Словно
им легче делается оттого, что они видят ее…»

И сейчас же память вернула ему ночные крики. Их было
так много ночью! Как будто из кричащего человека что-то
стремилось вырваться на свободу и этому человеку хотелось,
чтобы все услышали его, все узнали о нем, и, главное, она,
Луна, услышала бы и узнала, что он жив.



 
 
 

«И вот что еще случилось!» – понял мальчик, и при мыс-
ли об этом у него похолодело внизу живота и во рту появил-
ся терпкий вяжущий привкус, словно он надкусил неспелую
вишню, – девочки-подростки стали разрешать прикасаться
к ним. И глаза у девочек в такие минуты делались совсем
другие – темные, стоячие, а лицо каменело.

Мальчик догадывался, что означает эта застывшая непо-
движность мускулов лица.

Они вошли в промежуток между двумя высокими глухи-
ми стенами.

Задрав голову кверху, продолжая все так же быстро идти,
мальчик стал следить за тем, как в высоте, в голубизне неба,
медленно поворачиваясь и увлекая за собой громады зданий,
проплывает над ним темная изогнутая арка.

И сразу открылись взору приморские кварталы. Плос-
кость воды еще не углядывалась с этого места – был отлив,
к тому же приморская часть города лежала на низкой песча-
ной банке, и, для того чтобы увидеть горизонт, надо было ли-
бо взобраться по каменным ступеням на галерею торгового
центра, либо подойти к берегу ближе. Но внезапные обрывы
бегущих как бы в пустоту улиц и далее свободное простран-
ство небосвода, хаотично заполненное множеством облаков,
между которыми реял летучий, отраженный от воды свет, и
сегодня сказали мальчику: там – море!

Однако грудь его не наполнилась вольным ветром…
Молча они пересекли мостовую и зашагали вдоль русла



 
 
 

искусственно спрямленной реки. Пустое русло было закова-
но в гранит.

«Отливы и приливы с каждым днем становятся силь-
нее», – отметил мальчик, глядя на облепленную нефтью сту-
денистую тину, которой было выстлано дно реки.

Посредине русла, словно обломок железного скелета,
торчком стояла автомобильная выхлопная труба с глушите-
лем.

Старик замедлил шаги, и некоторое время они шли с каж-
дым новым пройденным шагом всё медленнее, пока не оста-
новились.

Старик сунул руки в карманы широких полотняных брюк
и из-под бровей хмуро огляделся.

Дышал он тяжело – мальчик видел это, – но, конечно, за-
дыхался не от быстрой ходьбы, а от душившего его негодо-
вания. Старик был крепок, несмотря на свои семьдесят лет.
До сих пор у него оставалась поджарая мускулистая фигура,
и если увидеть его издали со спины, посмотреть, как он идет,
стройный, легкий, прямой, и не знать, что под одеждой кожа
на всем его теле изуродована ожогами, то можно было поду-
мать, что это – молодой человек. Но его длинные, уже не та-
кие густые, как прежде, волосы были белы как снег. И лицо
у него было стариковское, темное, с множеством морщин,
неряшливо обросшее жесткой седой бородкой.

Оглушив старика и мальчика свистом турбин, над руслом
пронесся маленький, ярко раскрашенный вертолетик, блестя



 
 
 

стеклами кабины и краями лопастей винта, пронесся низко,
опережая свою кривую, скользящую по берегу тень, достиг
залива, резко взмыл вверх и, заложив вираж, полетел к вер-
толетной стоянке.

Мальчик проводил его восхищенными глазами. Мыслен-
но он проделал все движения рукоятью управления вертоле-
том, которые требовалось совершить, чтобы выполнить та-
кой маневр.

Залив открылся их взглядам внезапно.
Они подошли к каменной лестнице Центрального спуска

к воде, украшенного барельефами и статуями.
Старик опустился на теплые ступени и властно сказал:
– Здесь посидим!
Мальчик сел с ним рядом.
Линия прибоя пролегала метрах в ста пятидесяти от гра-

нитной оправы берега. Из месива тины и липких водорослей
дыбились куски двутавровых балок, арматурные прутья, тор-
чали ломаные кирпичи, круги автомобильных шин; красный
морской буй, принесенный, очевидно, предыдущим прили-
вом, неподвижно покоился на мели… А далее – ослепитель-
но горела плоская вода.

Набережная была пуста на всем широком изгибе. И тиха.
Это была, пожалуй, не тишина, а противоестественное для
многомиллионного города безмолвие. Оно не нарушалось
даже ровным дыханием моря. И, ощущая его, было трудно
представить, что через несколько часов сюда начнут стекать-



 
 
 

ся жители из всех городских районов, будут приезжать де-
сятками тысяч, чтобы провести на нескольких километрах
морской набережной половину ночи и спешно разойтись,
как только диск Луны покатится вниз и каждое человечье
сердце настороженно почует близость рассветного часа.

Старик и мальчик сидели одни на краю города у начала
моря.

Старик смотрел на далекую воду. Перед ним в густом
сверкании воздуха появлялось и пропадало человеческое
лицо, и лицо было все одно и то же. И вглядываясь в линии
этого красивого женского лица, старик жаждал изгнать это
лицо из своей зрительной памяти, чтобы лица этого в ней
больше не было и чтобы никогда уже оно не могло явиться к
нему снова. Но, затемнившись, лицо возвращалось – яркое,
неуничтожимое. Сердце старика начинало учащенно биться,
и гнев делал дыхание затрудненным.

Но всего сильнее мучился старик даже не от собственно
ненавистного ему лица этой женщины, а от того, что ника-
кими усилиями не мог расстаться с ним и понимал, что в
эту минуту виновато, разумеется, не лицо, а он сам. Тем ви-
новат, что ненавистью, неутоленным желанием возмездия –
хотя в чем могло выразиться такое возмездие? – он сам вы-
зывает его в поток своего гнева.

«Откуда столько разрушительной силы в заурядной шлю-
хе, плохой матери, посредственной танцовщице из бульвар-
ного мюзик-холла? – думал старик. – Ей мало было жизни



 
 
 

моего сына. Я знаю, его убило не море. Его погубили ее кра-
сота и ее нелюбовь, от которых он бежал и к которым возвра-
щался. Теперь она калечит жизнь моего внука. Грязь окру-
жает мальчика днем и ночью. А он все понимает. Вот он мол-
ча сидит рядом, темноглазый, притихший, в выцветшей ру-
башке и поношенных джинсах, с шелковым девичьим шар-
фиком, аккуратно повязанным вокруг шеи, печальный, так
рано повзрослевший, и сердце мое трепещет от любви к нему
и от страха потерять его!..»

А мальчик размышлял о своем.
Не зная, чем занять себя, он достал из кармана маленький

электронный калькулятор в черном бархатном чехольчике,
не спеша снял чехольчик – его взгляд и теперь обрадовался
тусклому блеску легкой матовой пластины с темным табло и
пятью рядами упругих, приятных для осязания кнопок, – и
направил окошко калькулятора на солнечный свет.

На табло вспыхнул прямоугольный ноль.
Поочередно нажимая пальцем кнопки, мальчик начал на-

бирать цифры и множить их.
«А что, если письмо от Изабель лежит где-нибудь на по-

чте? – подумал он. – В ящике или в мешке?»
И опять она незамедлительно явилась к нему. Будто пере-

ливчатые звуки арфы рассыпались над морем. Изабель вста-
ла чуть поодаль, повернувшись к нему в полупрофиль, но он
не увидел черт ее лица и красок платья, а только силуэт ее
фигурки, потому что она встала между ним и горящим солн-



 
 
 

цем. Она стояла не на земле, не на воде и даже не в воздухе,
а в мерцающей густоте света, словно подножием ей служила
невидимая твердь. И сама она была насквозь просвечена лу-
чами, но при том, что просвечена, – жива. Куда бы мальчик
ни переводил свой взгляд, девушка-подросток переносилась
вместе с его взглядом.

Вот уже месяц их семья снова жила в Риме. Мать Изабель
боготворила эту страну. Но теперь их гнал страх. Они бежа-
ли отсюда, потому что боялись Луны. И они не были един-
ственными. Многие состоятельные люди надеялись, что если
покинут ту географическую точку, в которой находятся, то
спасутся. Каждому чудилось, будто глыба ударит именно в
это место. И летели самолеты из Европы в Африку, из Аме-
рики в Австралию. Как будто в другом месте, в другой гео-
графической точке планеты могла быть какая-то иная жизнь,
а значит, и другие ее законы. Семья Изабель уехала с такой
надеждой.

«Но Изабель не хотела уезжать, – сказал мальчик сам се-
бе и возразил: – Вру! Хотела. Ей тоже надоел этот город, хо-
лодный зимой и дождливый летом. И вся штука в том и за-
ключается, что больше всего я хотел поехать с ними! Но кто
бы меня взял? И разве мог я что-нибудь изменить? От меня
ничего не зависело, – он вздохнул и задумался. – Рим… Я
никогда не был в Италии. И не буду уже».

Он посмотрел в глубину пространства над заливом, туда,
где дрожащей огненной лентой тек горизонт, потом – на чис-



 
 
 

ло, которое светилось на табло калькулятора.
«Буду! – вдруг сказал он, расправив плечи. – Разве может

случиться, чтобы существовало такое место на Земле, о ко-
тором я мог бы сказать, что я там никогда не буду? То есть
совершенно никогда, хоть всю мою жизнь проживу! Нет, –
ответил он. – И я еще поеду в город Рим! Я поеду к ней!

«Но откуда мне известно это? – смутился он, ибо сейчас
он знал совершенно точно, что очень скоро окажется в Ри-
ме. – Ведь я понимаю и другое: я никогда не пройду по ули-
цам Рима. Не хватит времени. И все равно я знаю: так будет!
И вот почему: потому что я хочу этого! Потому что я знал
это всегда! Потому что иначе зачем же я об этом думаю?»

Неожиданно мысль его оборвалась.
Некоторое время он сидел в мучительном состоянии от-

решенности от города, старика, от яркого солнечного дня, не
понимая, что с ним происходит, а помня лишь, что еще се-
кунду назад душа его была полна светом и радостью и сам он
был где-то очень далеко и видел там свою будущую жизнь.

«Мы здесь сейчас не случайно одни-единственные»,  –
вдруг почувствовал он.

Поверхность кожи лица и рук ощутила внезапное тугое
перемещение воздуха, словно залив дохнул на него: бес-
кра-а-ен!!!

«Рим! – вспомнил он. – Изабель ходит по гладким камен-
ным тротуарам, щелкая каблучками. На ней яркое длинное
платье в разноцветных узорах – переплетения голубых, шо-



 
 
 

коладных, оранжевых и красных линий, которое отец купил
ей в Париже в дорогом магазине, и все девочки в школе за-
видовали ей, в моем любимом шелковом платье. Оно такое
просторное книзу, что, когда она кружится, юбка делается
как колокол и видны ее тонкие загорелые ноги».

– Изабель! – неслышно позвал он одними губами.
И сейчас же его взгляд стал необитаем – она ушла из его

взгляда.
«Конечно, она не написала, – понял он с горечью. – Ско-

рее всего, вообще забыла обо мне. Познакомилась с кем-ни-
будь – там ведь много отличных парней – и сидит в уличном
кафе, пьет сок манго из стеклянного стакана. И на нее смот-
рит кто-то другой. Не я».

Над заливом плыли облака. Они медленно двигались в си-
них воздушных волнах, не зная ни разлук, ни страданий.

И глядя на них, мальчик затосковал.
«Оставь на земле печаль твою, – внушали они, – стань об-

лаком и лети вместе с нами! Все откроется тебе из бездны
неба, все станет твоим, потому что твоего больше ничего не
будет».

«Но мне больно! – отвечал мальчик. – Я не смогу оттолк-
нуться, чтобы взлететь».

– Ты ее любишь? – спросил старик.
– Да, – ответил мальчик.
– За что?
– Она – красивая, – сознался мальчик смущенно.



 
 
 

И сейчас же радость осветила его сердце – старик угадал
его мысли об Изабель!

Ощущение одинокости разом пропало. Ему захотелось
поговорить со стариком.

– Знаешь, Фома! – порывисто начал он. – Конечно, того,
что будет, не увидит никто. Но если бы залезть в самый проч-
ный скафандр? И иметь запас воздуха и еды на целый год!..

– Ты хотел бы стать последним? – спросил старик.
Мальчик задумался.
– Я не знаю, – ответил он и смело добавил: – Да.
– А не испугаешься? Ни единой живой души!
Мальчик пожал плечами. Ему вдруг стало стыдно. Но из-

за чего стыдно, он не понял.
Далеко за их спинами возник из безмолвия рокот мощных

моторов. Сидящие на воде чайки шумно взлетели и унеслись
в горячее марево солнца.

Обернувшись, мальчик увидел, как два зеленых приземи-
стых танка, разрисованных камуфляжными пятнами, оста-
новились в отдалении, параллельно устремив стволы орудий
в сторону залива.

«Загорать приехали, – подумал мальчик. – Опять рыжий
нагишом будет».

– Что означает это число? – спросил старик, искоса глянув
на табло калькулятора.

– Столько раз еще ударит мое сердце. Но теперь уже мень-
ше, – ответил мальчик.



 
 
 

– Это неверно, – произнес старик мрачно.
И отвернулся.
– По ТВ все время говорят, что перед вечностью нет раз-

ницы – сто лет прожить или один год, – сказал мальчик, по-
качивая в руке гладкую пластину калькулятора и посылая ею
на мраморного атлета солнечный зайчик. – Говорить легко.
Ты прожил семьдесят лет, а я – четырнадцать. Это… – он
быстро набрал числа на калькуляторе. – Пять моих жизней.

–  Ну и что?  – сухо сказал старик.  – Только одну твою
первую я и был счастлив.

Не поворачивая к внуку лица, он громко спросил:
– Значит, можно любить человека только за то, что он кра-

сив?
Мальчик таинственно улыбнулся и кивнул.
– Даже когда она пьяная? – быстро спросил старик, боко-

вым зрением увидев его кивок.
Мысли мальчика спутались…
«Фома не об Изабель, о моей маме спрашивал!» – понял

он.
Не зная, что ответить, он сказал тихо:
– Она потом плачет.
Более старик не задавал ему вопросов.
Вдруг вспомнилось мальчику одно радостное обстоятель-

ство, которое еще совсем недавно занимало его мысли. Не
доверяя счастью, он все подходил к дверному косяку, при-
жимался к нему пятками ног, спиной и затылком и сверху



 
 
 

накладывал на голову распрямленную ладонь, а потом, не от-
рывая ладонь от косяка, поворачивался к нему лицом и про-
верял: действительно ли он вырос за последние два месяца
на четыре сантиметра?

«Я и сейчас расту», – подумал мальчик.
Он набрал на калькуляторе число 4, разделил его на 60…
Перед самыми его глазами появилась белая от ожогов

кисть Фомы.
Старик взял калькулятор из рук мальчика и швырнул пла-

стину в залив.
Бросок был очень сильный. Блеснув в огне воздуха, пла-

стина беззвучно исчезла в студенистой тине.
– Не умирай при жизни! – гневно крикнул старик, под-

нялся со ступеней и пошел прочь.
Мальчик растерянно посмотрел туда, где скрылась пла-

стина, потом на пустой и теперь совершенно бесполезный
чехольчик и, оглядываясь на залив, поспешил следом.

Танкисты загорали на газоне, подстелив под себя сукон-
ные казарменные одеяла. Один  – коричнево-черный му-
скулистый негр в красных плавочках и соломенной шля-
пе, сдвинутой на затылок, лежал на животе, уткнувшись ли-
цом в сложенные руки. Другой – рыхлый, с широкой, порос-
шей рыжими волосами грудной клеткой и толстыми ножи-
щами – распластался совершенно голый на спине, нарочно
напоказ вывалив на белые ляжки темную, чудовищных раз-
меров мошну. Его глаза были закрыты узкими черными оч-



 
 
 

ками, и небритое лицо блаженно улыбалось. Экипаж сосед-
ней машины с гиканьем и матом резался в карты.

От танков веяло соляркой, гарью и порохом. Но всего ост-
рее был удушливый запах металла. Он отягощал воздух, за-
глушая собою нежный дух травы.

«Хорошо, что я заметил место, где упал калькулятор, –
подумал мальчик.  – Там торчит руль от велосипеда. Надо
успеть найти его до начала прилива».

Снова зашагали они вдоль пустого русла реки, но уже по
другому ее берегу, мимо громоздких серых небоскребов.

Небоскребы возвышались над землей на многочисленных
железобетонных ногах-опорах  – очевидно, архитектор хо-
тел такой конструкцией придать сооружениям легкость, но
произошло обратное: именно эти тонкие, несоизмеримые с
объемами зданий опоры концентрировали в себе всю их тя-
жесть, а походящие на амбразуры окна с прочными метал-
лическими рамами придавали домам тюремный вид.

Шла навстречу, не касаясь тротуара светлыми туфелька-
ми, одна-единственная на всем протяжении набережной, мо-
лодая женщина в длинной до щиколоток зеленой юбке и
бледно-розовой блузке с крылатыми рукавами. Ее черные
волосы были перевязаны лентой. Время от времени она с си-
лой толкала вперед от себя детскую коляску, чтобы коляска
от толчка укатилась подальше, а потом догоняла ее, делала
ребенку знаки руками и опять отталкивала от себя коляску.

Нежная тоска окутала сердце мальчика, и ему захотелось,



 
 
 

чтобы эта тоска никогда не покидала его.
«Ангелы…» – понял он.
Вдруг мгновенно стемнело, и со звоном посыпались на ас-

фальт крупные капли дождя.
Мальчик поглядел вверх.
Над крышей небоскреба горели в воздухе три ярких си-

яния. Белизна их была особенно чиста и пламенна на фо-
не черно-фиолетовой тучи, выползшей из-за верхней кром-
ки небоскреба.

Тоска и ангелы были как-то связаны между собой. Если
бы кто-либо попросил его объяснить словами – что такое эта
тоска, он ни за что не смог бы этого сделать, он только чув-
ствовал, что если она продлится еще хоть немного – он не
выдержит и превратится в сияющий ветер.

Старик тоже посмотрел вверх, и мальчик подумал, что
сейчас старик удивленно скажет ему: «Взгляни!» – но старик
опустил голову, ничего не сказав.

Дождь превратился в ливень. Воздушное пространство
стремительно заполнилось густым мокрым шумом. Мальчик
и старик укрылись под гигантской тушей небоскреба. Затя-
нув коляску клеенчатым пологом, прокатывая ее через ки-
пящие лужи и по липкому газону, женщина спешила сюда
же с другой стороны.

Вмиг промокшая до нитки, она вбежала под брюхо небо-
скреба, и воздух вокруг мальчика ожил от ее легкого дыха-
ния. Ей было не больше шестнадцати лет.



 
 
 

Как она была красива!
Отерев ладонями мокрое лицо, она освободила волосы от

ленты и, опираясь рукой на шершавую плоскость бетонной
опоры, поочередно выставила под струи дождя одну и дру-
гую ногу. Она смывала с заляпанных туфель грязь, не сни-
мая туфель с ног. Улыбка не переставая блуждала по ее лицу,
исходя из ямочек в уголках губ и поднимаясь к уголкам глаз.

В коляске захныкал младенец.
Юная мать, однако, не повернула головы на его зов.
Младенец заголосил.
– Он заплакал, – сказал мальчик женщине.
Распрямив тонкий стан, она гибкими пальцами начала по-

правлять на талии намокшую юбку.
Мальчик приблизился к женщине и тронул рукав ее влаж-

ной, прилипшей к телу блузки.
– Плачет… – смущаясь близости ее глаз, прошептал он.
Юная женщина подбежала к коляске, вынула запеленуто-

го младенца и, производя горлом высокие крикливые звуки,
принялась укачивать его на худых длинных руках.

А мальчик понял, что она глухонемая. И что он… уже лю-
бит ее.

Старик слушал дождь. Его чуткое ухо различало одновре-
менно и общий тяжелый шум ливня, и отрывистое падение
каждой капли. И вдыхая чистый запах дождя, старик ощутил
необходимость задать себе вопрос: что значит это мгновение
в его длинной жизни? И что особенное заложено в совокуп-



 
 
 

ности громады небоскреба с шумом ливня и с ними, четырь-
мя живыми душами, укрывшимися под тридцатью бетонны-
ми этажами,  – с ним, стариком, с мальчиком, с этой убо-
гой молодой матерью, очевидно, столь же несчастной, сколь
и некрасивой, и с беспечным младенцем? Старик из опыта
знал – искать ответ на этот вопрос не надо; ответом является
то именно, что он сумел вдруг почувствовать исключитель-
ность этого мгновенья. Так уже неоднократно бывало в его
жизни – это был не вопрос разума, а движение души.

Неожиданно пространство, в котором шумел ливень, от-
ветило старику чудесной тишиной. Старик очнулся и увидел,
что дождь кончился и все вокруг блещет в солнечных лучах.

Черная туча удалялась. Невдалеке от небоскреба плыла
над тротуаром, двоясь в мокром асфальте белым, розовым и
изумрудным пятнами, юная женщина с детской коляской.

«Он, наверное, голоден,  – подумал старик, взглянув на
мальчика. – Разумеется, голоден. Как же я до сих пор не по-
думал об этом!»

– Что ты ел сегодня утром? – спросил он, испытывая осо-
бенное болезненное счастье от того, что ему дано право за-
ботиться о мальчике.

– Я не помню, – ответил мальчик. – Хлеб с сыром.
– Пообедаем в «Викинге»?
Вновь вышли они на морскую набережную.
В километре от них на округлом мысе, выступающем в мо-

ре, громоздился, словно айсберг, разрушенный колосс мор-



 
 
 

ского вокзала с обломком торчащей над ним башни. Башня
изначально была стометровой высоты; наверху ее находил-
ся ресторан, в котором был вращающийся пол, чтобы посе-
тителям поочередно открывался вид и на залив, и на город.
Но месяц назад во время землетрясения часть высотных зда-
ний и старых построек рухнула и было затоплено городское
метро. В тот день впервые погибло много людей, и началась
всеобщая паника. Выли сирены, носились «скорые». Толпы
горожан в страхе стали покидать город. Но везде они увиде-
ли ту же картину. И они вернулись, еще более напуганные.
Башня морского вокзала тоже не устояла и обвалилась на его
крышу, погубив всех, кто находился в ресторане и офисах, и
падением разрушив перекрытия морского вокзала.

Но возле главного входа на причалы сверкала полусфери-
ческая стекляшка «Викинга». Этих маленьких дешевых ре-
сторанчиков концерна «Викинг» было разбросано по горо-
ду множество. И хотя первоначально у каждого из них было
свое название, жители города стали называть их «Викинга-
ми».

Старик по-прежнему молчал, но походка его вновь стала
легкой, и во всей его спортивной фигуре чувствовались сила
и уверенность.

Набережная, по которой они быстро шли, широчайшей
дугой изгибалась вправо. Стены домов на всем протяжении
пути были исписаны и разрисованы мелом, углем и краской.
В нескончаемом нагромождении граффити, рисунков и над-



 
 
 

писей можно было проследить всю историю человечества.
Наскальные мамонты соседствовали с персонажами комик-
сов, фашистские свастики – со звездами Давида, объяснения
в любви – с площадной бранью. Тут и там накиданы были
кучи мусора, валялись вразброс упаковочные коробки, ло-
маные доски, банки из-под пива, белые одноразовые шпри-
цы с грязными иглами, апельсиновая кожура, бумажные и
целлофановые обертки от шоколада и жевательной резины,
пустые гильзы от патронов автоматического оружия, пачки
от сигарет. Возле разбитых витрин аптеки по тротуару вился
размотанный марлевый бинт.

– Какие у тебя планы на ближайшие дни? – вдруг спросил
старик.

– Никаких нет, – растерянно ответил мальчик.
– А у нее с… этим?
Мальчик понял: у матери с господином Сугутовым.
– Я не знаю, – ответил он.
– Она тебе ни о чем не говорила?
– Нет.
Мальчик подумал, что старик продолжит вопросы, – ведь

не случайно он спросил сначала о его собственных планах, а
потом о планах матери и господина Сугутова, но как неожи-
данно старик заговорил вдруг, так же неожиданно замолчал.
И до «Викинга» они дошли молча.

Под прозрачным стеклянным колпаком, с одной стороны
которого мрачно высилось полуразрушенное здание вокза-



 
 
 

ла, а с другой открывались морской простор и разломленные
трещинами причалы, было почти пусто. И очень тихо. Так
тихо, что отчетливо слышался любой самый робкий звук.
Четыре посетителя сидели в разных местах круглого зала да-
леко друг от друга. И то, что они сидели разрозненно, уси-
ливало ощущение тишины.

Старик выбрал двухместный столик с мористой стороны
зала у самого стекла. Официант выслушал «заказ», молча
удалился, принес им кушанье – гороховый суп, бефстрога-
нов и яблочный сок; в «Викингах» еда была простая – три
вида супов, три вида вторых блюд, чай, сок, кофе и алкоголь;
и каждый посетитель из этих блюд и напитков мог составить
по своему вкусу обед или ужин… И так же бессловесно, сра-
зу же получив плату, официант исчез. Старик отметил ко-
сым взглядом, как неуверенно переставлял он ноги, плывя
по проходу между столиками, и, вспоминая стоячий взгляд
его водянистых глаз, понял, что официант – наркоман.

И сейчас же старик забыл о нем. С того момента, как он
решил накормить мальчика, то есть позаботиться о нем, по-
тому что матери нет до него дела, в уме старика мелькну-
ла странная мысль. Вспыхнув, она мгновенно погасла, одна-
ко вскоре затеплилась снова, стала стремительно разгорать-
ся, все явственнее высвечивая впереди новую, удивительную
жизнь, о которой он прежде не подозревал.

Мальчик ел быстро – он действительно был голоден, и ста-
рик старался не смотреть на него, чтобы не смущать своим



 
 
 

взглядом, но сердце его томилось от теплоты и нежности к
внуку.

– Скажи, ты хотел бы пойти со мной в море? – спросил
старик мальчика, не глядя на него и продолжая есть.

– Конечно! – мгновенно ответил мальчик. – А когда?
– Послезавтра.
– На форты? – спросил мальчик.
– Тебе хотелось бы на форты?
– Да! – воскликнул мальчик. – Очень хотелось бы!
И лицо его просияло.
– А если дальше? – спросил старик.
– В шхеры?
– Дальше.
– Дальше залива? В само море?
Некоторое время старик молчал.
– Ты был когда-нибудь в океане? – спросил он.
– Нет. Ни разу, – ответил потрясенный мальчик.
– Вот что, – сказал старик, – сейчас мы пойдем к Арсену,

проведем у него день и переночуем. А завтра начнем соби-
раться в дорогу. Но ты можешь передумать, если захочешь.

– Что ты, Фома! Я ни за что не передумаю! – воскликнул
мальчик, коснувшись пальцами руки старика.

Мальчик и старик покинули стеклянную полусферу «Ви-
кинга» и под ярким синим небом пошли по морской набе-
режной к дому, в котором жил Арсен.

Они оставили позади полтора квартала, когда за их спи-



 
 
 

нами раздался высокий хриплый голос:
– Остановитесь! Я прошу! Я требую!
В этом сорванном голосе звучали мольба и отчаянье.
Обернувшись, мальчик и старик увидели мужчину лет

сорока пяти, до горбатости сутулого и непропорционально
длинноногого. В полосатой домашней пижаме и тапках на
босую ступню, он неловко семенил за ними.

– Я не спал всю ночь. Да. И весь день, – быстро заговорил
он. В его впалых, упрятанных под густыми бровями глазах
переливчато двигались две большие золотые капли. – Этого
не выдержит никакая психика! Они кричали всю ночь! Ры-
дали! Выли! Я знаю: у меня навязчивые идеи. То есть я сам
знаю, что я болен. Но если я это понимаю, значит, какая-то
часть моего рассудка здорова?

Он вопросительно заглянул в лицо сначала мальчику, по-
том старику.

– Скажите, – тихо промолвил он, – ведь это всё… – он
осекся и шепотом произнес: – С Луной… Выдумки?.. Ведь
этого не может быть? Я математик. Я сделал расчеты.

– Разумеется, – спокойно ответил старик. – Возвращай-
тесь домой, сварите кофе и возьмите хорошую книгу.

Несколько секунд мужчина стоял неподвижно, только гу-
стые кустистые брови его шевелились. Вдруг он усмехнулся.

– Я знал, что этого нет на самом деле, – сказал он уже
твердым, спокойным, даже хвастливым голосом. – Да. Мате-
матика! У меня так расшатались нервы! Но теперь я вижу



 
 
 

ясно. Мне сразу понравились ваши лица. Это просто массо-
вая галлюцинация! У всех до одного! Психоз миллионов!..

Он не докончил фразу, задумчиво побрел к подъезду до-
ма, из которого, очевидно, только что выбежал, но перед две-
рью внезапно обернулся, блеснул горящими глазами и тор-
жественно изрек:

– Гомера читать буду!
Это было странно, почти неправдоподобно – фонтаны у

здания отеля «Золотая звезда» работали. Сам отель был пуст
и черен от копоти – он сгорел полностью еще до памятного
землетрясения, но из наконечников труб, расставленных в
шахматном порядке перед гранитными ступенями входа в
отель, били вверх сильные струи чистой прозрачной воды и
с шумом ниспадали в два прямоугольных бассейна.

Пройдя по набережной еще немного, старик и мальчик
свернули в подъезд последнего перед вертолетной стоянкой
дома. Бесшумный лифт вознес их на четырнадцатый этаж.



 
 
 

 
Глава 2

 
Арсен был по возрасту такой же старик, как и Фома, но

внешне нельзя было бы найти двух более разных людей. Фо-
ма был строен телом, беловолос и легок в движениях. Ар-
сен – медлителен, кривоног и необычайно широк в плечах.
Еще у него не было кисти правой руки, и, здороваясь, он
подавал левую руку, всегда, впрочем, этого стесняясь, хотя
кисть правой руки он потерял в молодости и за пятьдесят лет
можно было привыкнуть к такому рукопожатию и не стес-
няться. Голова у Арсена была громадная, черты лица круп-
ные, морщины на лице прямолинейные и очень глубокие.
Будто неведомый скульптор, лепивший его голову, успел вы-
полнить только черновую работу и потому на всякий слу-
чай везде оставил лишнего материала – на носу, ушах, гу-
бах, бровных дугах. Когда Арсен снимал пиджак и вешал его
на спинку стула, плечи пиджака на полметра спускались с
обеих сторон спинки. Таких, как Фома, в этот пиджак поме-
стилось бы трое. На груди у него была огромная татуировка,
изображавшая ощеренного льва. Он наколол ее в возрасте
пятнадцати лет, будучи худым узкоплечим подростком, и об-
раз льва, изображенный на груди, начал таинственно воздей-
ствовать на его человеческий лик, потому что через несколь-
ко лет он стал совершенным львом. Но странно, глаза этого
могучего человека были всегда полны светлой грустью. По-



 
 
 

селившись в них однажды, она эти большие теплые глаза по-
считала удобным для себя жилищем и уже из них не уходи-
ла. Во всяком случае, мальчик не мог припомнить, чтобы он
видел Арсена с веселыми, смеющимися глазами, как, впро-
чем, ни разу не видел в его глазах ни тоски, ни страха, ни
отчаяния.

Когда, выйдя из лифта, они остановились на лестничной
площадке перед квартирной дверью и услышали за ней груз-
ные шаги, мальчик с вожделением, мгновенно возникшим
в подушечках пальцев рук, вспомнил о коллекции камней и
минералов, которая была у Арсена и которую Арсен разре-
шал ему не только смотреть, но и раскладывать на столе.

Арсен не спрашивал из-за двери: «Кто?» Он открывал
любому. Он ничего не боялся. И сама дверь была у него
тонкая, деревянная. Такие двери были теперь редкостью.
У большинства владельцев квартир стояли пуленепробивае-
мые стальные двери с дорогими запорными устройствами и
смотровыми глазками, сквозь которые можно было видеть в
темноте.

Огромный человечище вырос перед мальчиком и стари-
ком. Он был одет в просторные серые брюки, белую накрах-
маленную рубашку и синюю безрукавку поверх нее. Очки
на его большом бугристом носу съехали вниз, и добрые гла-
за внимательно смотрели на пришедших поверх прозрачных
стекол. И мальчика сразу охватил привычный восторг от ве-
личины гигантских плеч Арсена и от его крупной львиной



 
 
 

головы – неужели такие люди бывают на самом деле?!
И вот уже, один в кабинете Арсена, он склонился над тя-

желыми ящиками с камнями и минералами. Широким кру-
гом ложились на поверхность письменного стола куски вул-
канической лавы, черный базальт, оранжевые руды, красные,
золотистые, дымчатые горные хрустали, янтарь с застывшим
в прозрачной глубине доисторическим жуком, брусок мала-
хита, а в центре круга горкою – голубые кристаллы аквама-
рина, изумруды, халцедоны, агаты…

Мальчик любил разложить всю коллекцию и, прищурив
глаза, со стороны наблюдать за тем, как многоцветно она пе-
реливается на темно-зеленом гладком сукне.

Но сейчас, раскладывая камни, он впервые думал не о
них.

«Ты был когда-нибудь в океане?»
Вопрос, заданный ему стариком полчаса назад, смутил

мальчика.
«Океан!..»
Мальчик оглядел комнату.
Она была прямоугольной формы, с большим овальным

окном на залив и несметным количеством книг на книжных
полках. Но мальчик сразу понял, что ищет его взгляд. На од-
ной из стен, занимая почти целиком ее площадь, находилась
карта планеты.

Это была особенная, голографическая карта, на которой
водная поверхность земного шара была озарена изнутри



 
 
 

невидимыми лучами; в океанах, морях и озерах светились
рельефные подводные впадины, горные хребты, плато, вул-
каны…

Океанолог по профессии, Арсен за свою жизнь исплавал
весь Мировой океан, спускался на большие глубины в ба-
тискафах, прошел в подводной лодке подо льдом Северного
Ледовитого океана, и эта подробнейшая карта – была итогом
его работы.

Везде на водной поверхности чернели мелко нанесенные
цифры, сотни цифр, но ими обозначались не глубины, а
нечто иное, чего мальчик не знал.

«Чтобы попасть в океан, надо пройти залив, море, про-
лив… – думал мальчик, глядя на карту. – Это длинный путь.
На один залив нужно двое суток».

Он прикинул – какое расстояние потребуется им одолеть,
попытался разделить это расстояние на среднюю скорость, с
которою они будут двигаться, но у него не было калькулято-
ра, а считать в уме он почти разучился.

«Хорошо бы найти его, пока не начался прилив, – подумал
мальчик. – Но сначала я посмотрю вертолеты».

Он подошел к окну.
Даль залива синела. Темные с яркими белыми вершинами

облака уплыли, и вместо них появились редкие перистые об-
лачка. Внизу, слева, от края до края видна была вертолетная
стоянка и посреди нее, как жирная красная точка, – круглая
крыша будки, в которой дежурил охранник.



 
 
 

«Нет, никак нельзя успеть туда и обратно, – сказал маль-
чик сам себе, отходя от окна.  – Но ведь мы не можем не
успеть обратно?!»

И эта мысль удивила его.
Не спеша, в задумчивости он начал снимать со стола кам-

ни и складывать их в деревянные ящики.
Когда на столе осталась небольшая кучка изумрудов, хал-

цедонов и агатов, он ощутил, как на плечо ему легла огром-
ная рука, но легла, будучи огромной и тяжелой, легко и даже
ласково.

– Что тебе из всего этого больше нравится? – спросил Ар-
сен.

Мальчик показал на янтарь, в глубине которого чернел до-
исторический жук.

И сейчас же со стыдом понял, что Арсен спросил его для
того, чтобы что-нибудь подарить ему.

– Он твой! – сказал Арсен.
– Спасибо, – смущенно прошептал мальчик, трогая паль-

цами янтарь и все еще не веря, что драгоценность принад-
лежит ему.

– Ты хочешь есть? – спросил Арсен.
– Фома накормил меня, – ответил мальчик. – Я хотел бы

пойти погулять.
– Погода хорошая, – согласился Арсен.
Как только мальчик вышел из дома на набережную, он

сразу повернул к вертолетной стоянке.



 
 
 

Стоянку огораживала металлическая сетка, в которой бы-
ли сделаны с двух сторон входы.

Мальчик покрутился возле полосатых тумб и скользнул
под шлагбаум. Сильные воздушные машины окружили его –
легкокрылые, изящные, высокие и массивные, с замыслова-
тыми опознавательными знаками, с длинными обвислыми
лопастями винтов. Их прозрачные кабины сверкали в сол-
нечных лучах. За выпуклым пластиком видны были кресла
пилотов, приборные доски, рычаги управления. Как в фанта-
стическом лесу, раскинувшим над ним тонкие ветви, от ко-
торых пестрели на земле множественные тени, ходил среди
них мальчик. Каких только вертолетов здесь не было! Ше-
стиместные, четырехместные, огненно-красные спортивные,
одноместные с открытым седлом, как у мотороллера.

Мальчик долго стоял возле одного из них, потом все же
рискнул и сел в седло. Он оглядел приборную доску, изме-
ритель скорости, на котором последним справа стояло число
200. И это число сразу обратилось в его воображении в сви-
стящий в ушах поток воздуха.

– Если хочешь, я могу открутить тебе голову, – услышал
он совсем близко голос охранника.

– Но ведь я ничего плохого не делаю, – промолвил маль-
чик.

– Но ведь это не твоя машина, – сказал охранник.
– Нет, – ответил мальчик.
Он вышел с территории стоянки и побрел по набереж-



 
 
 

ной в сторону устья реки, к тому месту, где старик выбросил
калькулятор. Он не обиделся на охранника. Он вообще ни
на кого не обижался теперь. Прежде он много обижался и
очень страдал от своих обид, но теперь перестал обижаться,
даже когда ему говорили злое. В конце концов, охранник был
прав: еще неизвестно, как поступил бы владелец воздушного
мотороллера, застигни он чужака в седле своей машины.

Внезапно мальчик увидел идущих на него людей.
Его сразу поразило то, как они шли, – цепочкой, перего-

родив тротуар, крепко держась за руки и глядя прямо пе-
ред собой. Их напряженные глаза смотрели очень далеко, и
мальчик, остановившийся на их пути, не являлся им поме-
хой; они смотрели сквозь него.

Это была семья из пяти человек. В центре – глава семьи
и его жена, по сторонам – трое детей: юноша лет семнадца-
ти, таких же лет девушка в карнавальном сомбреро и ма-
лыш в коротких штанишках на лямочках. Они двигались,
как бы преодолевая невидимую, встречную им силу, накло-
няясь вперед и сильно отталкиваясь ногами от асфальта. И
только малыш упирался и плакал. В руке у него был игру-
шечный мышонок.

Мальчик уступил им дорогу, и они проплыли мимо, даже
его не заметив.

Проходя рядом с мальчиком, малыш выронил мышонка
и, закричав, попытался вырваться, но взрослые не останови-
лись.



 
 
 

Мальчик подобрал мышонка и бросился за ними. Он про-
тянул малышу игрушку, но тот опять уронил ее. Тогда маль-
чик снова подобрал мышонка, но малыш и в третий раз вы-
ронил его.

«Какой неловкий!» – подумал мальчик.
Наконец ему удалось просунуть плюшевого зверька малы-

шу под лямку штанишек.
И сразу мальчик отстал от них, так как они вошли на тер-

риторию стоянки.
Обернувшись назад, малыш на мгновенье взглянул на

него печальными прощающимися глазами.
Мальчик решил посмотреть, как будет взлетать вертолет,

и сел вблизи ограды на парапет. Он видел, как пятеро забра-
лись в четырехместную машину, малыша с мышонком поса-
дили на колени к его матери, засвистели турбины, винт над
кабиной вертолета сдвинулся, превратился в сияющий круг,
и машина пошла над заливом.

Вертолет быстро набирал высоту; он поднимался все вы-
ше, уменьшаясь, сверкая на солнце.

Сильно запрокинув назад голову, мальчик наблюдал за его
полетом.

«Что он делает! – подумал мальчик о пилоте вертолета. –
Зачем они забираются так высоко?»

И вдруг он понял, что сейчас произойдет, и с силою за-
крыл глаза. Но они против его воли открылись, и он увидел,
как, сорвавшись с огромной высоты, вертолет стремительно



 
 
 

понесся вниз к густой синей воде, мелькнул над нею черной
тенью и исчез в ней без всплеска и грохота, точно провалил-
ся в пустую глубокую яму.

Мальчик шел по набережной. Он ни о чем не думал. В
его душе появилась болезненная пустота, и эта пустота рос-
ла, ширилась… Он и не заметил, как оставил позади отель
«Золотая звезда», морской вокзал, разграбленную аптеку.

Дойдя до Центрального спуска, он спустился по каменной
лестнице и сел на ступенях под статуей мраморного атлета,
где в полдень они сидели вместе с Фомой.

Вода была еще далеко, и место, куда старик забросил каль-
кулятор, не было затоплено ею.

И глядя на далекую воду, мальчик понял, что не пойдет
искать калькулятор, потому что ему все равно, будет у него
калькулятор или нет.

Он поднялся с теплых ступеней и побрел куда глаза гля-
дят.

Танки уехали, и только ребристые следы от тяжелых гусе-
ниц остались на земле и траве.

Мальчик приближался к тридцатиэтажному небоскребу,
стоявшему на бетонных ногах-опорах. В памяти ожил шум
ливня и легкое дыхание юной женщины в длинной до щико-
лоток зеленой юбке и бледно-розовой блузке с крылатыми
рукавами…

Ему захотелось посмотреть: есть ли еще над зданием ан-
гелы. Впрочем, это он назвал их ангелами. В первый раз они



 
 
 

пришли к нему в раннем детстве во сне. Они ему присни-
лись. А потом он увидел их наяву. Он подумал тогда, что
они – какие-то особенные люди-птицы из фантастического
кинофильма. Но у них не было крыльев, как у птиц, и ног и
рук, как у людей. Они появлялись внезапно и были окруже-
ны многокрасочными сияниями, цвет и сила света в которых
постоянно менялись, то затухая, то разгораясь. Много позже
мальчик догадался, что это язык, которым они разговарива-
ют между собой.

Однако светлая тоска, которая охватывала его сердце, ко-
гда оно вдруг начинало чувствовать их присутствие, не по-
явилась, и он понял, что ангелов нет.

Пустота в душе стала огромной, и мальчик испугался, что
сейчас заплачет. Тогда он круто переменил направление и
быстро зашагал к мосту.

Перейдя через мост, он увидел высокую гору свежевы-
струганных досок и бригаду рабочих в голубых комбинезо-
нах.

Рабочие строили театральную сцену. Помост и боковые
стенки были уже сколочены, и теперь они собирали из дюра-
левых конструкций навес.

Вдруг мальчик услышал выкрикнутое издали свое имя.
– Федя!
Он обернулся и увидел подбегающего к нему однокласс-

ника.
– Там, в школе, такое!.. – возбужденно заговорил одно-



 
 
 

классник; глаза его лихорадочно горели, и нервная улыбка
прыгала по щекам. – Бежим скорее!

И они помчались к зданию школы.
Ничего особенного ни по пути, ни близ здания школы

мальчик не заметил, но одноклассник упорно продолжал тя-
нуть его за собой.

Они взбежали на крыльцо, отворили входную дверь, но
далее проследовали не в главный вестибюль, а вправо, к дру-
гой двери, ведшей в подвал.

Одноклассник приложил палец к губам, стрельнул вперед
глазами, показывая, что им надо идти туда, и, ступая на нос-
ках, неслышно они спустились по узкой глухой лестнице.

В подвале была полутьма. От маленьких окошек поверху
тек пыльный прямолинейный свет. Под тяжелым бетонным
перекрытием первого этажа, нависавшим над полутьмою,
мальчик различил много подростков из разных классов. Они
стояли полукругом и что-то загораживали собою.

Мальчик подошел к ним с краю и увидел в сумраке угла
деревянные нары, покрытые куском полиэтилена, и на нарах
два голых тела: одно – полное, взрослое, женское, другое –
худое, мальчишечье.

– Сама пришла! – шепнул мальчику его приятель. – Я оче-
редь занял, а потом, думаю, разыщу тебя.

Мальчик смотрел на нары. Он понимал, что смотреть
нельзя, и не мог не смотреть.

Женщина была немолода. Она лежала на спине, подложив



 
 
 

под шею подушечку и откинув назад темноволосую голову.
Ее тяжелые белые ноги, согнутые в коленях, упирались в по-
верхность нар крупными уродливыми ступнями, а сильная
шея с широкой пульсирующей жилой, дугою вытянутая на
подушечке, была как кусок очень толстой змеи.

И мальчик все забыл. Он забыл о том, что произошло на
заливе, об Арсене и Фоме, о Луне.

Завороженный увиденным, он чувствовал, как все настой-
чивее растет в нем желание поскорее прижать себя к женщи-
не, прижать так сильно, чтобы тайна ее раскрылась ему, как
это желание тянет его туда – к стонам, мрачному звериному
дыханию, к тусклым бликам света на бесстыдно обнаженном
теле женщины. Всего сильнее притягивала бесстыдность.

«Я тоже узнаю сегодня все…» – подумал он.
И вдруг, когда подошла его очередь и уже никого не оста-

лось между ним и нарами, он услышал голос, отчетливо про-
звучавший в центре его мозга: «Ты потеряешь Изабель!»

И мальчик бросился вон из помещения подвала. Вихрем
он взлетел по ступеням тесной лестницы, распахнул одну
дверь, вторую, перемахнул через перила крыльца и побежал
меж прямоугольных высотных домов, сам не зная куда.

Он остановился возле желтого ларя со скособоченной вы-
веской «ПРЕССА» и долго ждал, пока дыхание успокоится.

«Теперь они будут смеяться надо мной, – подумал он об
одноклассниках, – будут говорить: ты – слабак, а мы – взрос-
лые мужчины».



 
 
 

– Но я люблю Изабель! – прошептал он им всем, а вышло –
облакам, небу. – Я ее очень люблю.

И сейчас же ярко, объемно он увидел роскошную десяти-
комнатную квартиру, в которой жили до отъезда в Рим Иза-
бель и ее родители, комнату Изабель в этой квартире и себя
и ее в этой комнате вдвоем у письменного стола, на котором
раскрыт альбом «Леонардо да Винчи», подаренный Изабель
матерью на день рождения. Альбом был громоздкий, доро-
гой, с глянцевой суперобложкой, на которой мерцала чер-
но-золотой улыбкой Джоконда.

Они стояли очень близко друг к другу, мальчик чувство-
вал щекой дыхание Изабель и вдыхал особенный, ни с ка-
ким другим не сравнимый, теплый запах, который источала
ее кожа.

Изабель была в футболке и джинсах. Густые пряди волос
охватывали ее продолговатое лицо и спадали ей на плечи и
грудь, а когда она наклонялась – ложились концами на аль-
бом. Она переворачивала страницу за страницей.

– Хочешь поцеловать мне руку? – сказала она, не глядя
на него.

И мальчик услышал, как громко бьется ее сердце.
Несколько секунд он не мог пошевелиться. Душа его за-

мерла. Он посмотрел вниз на тонкую кисть ее руки, опустил-
ся возле Изабель на одно колено, чтобы губы его оказались
вровень с ее запястьем, взял кисть ее руки на свою ладонь и
прижал пересохшие от волнения губы к ее прохладным, как



 
 
 

бы безжизненным пальцам. Ее рука совсем ничего не весила.
Неожиданная мысль вернула мальчика к газетному ла-

рю: «Мне кто-то сказал эти слова: ты потеряешь Изабель! Я
знаю, я об этом не сам подумал, хотя и понимал – то, что я
сделаю, будет плохо».

Он оглядел пространство между домами, посмотрел вверх
в высоту, словно хотел сейчас же обнаружить таинственное
существо, предупредившее его, но чисто было над ним небо,
и вокруг – никого, кроме нескольких школьников, игравших
на пустой мостовой в футбол.

«А что, если за то время, пока я был у Арсена и в школе,
письмо от Изабель пришло?» – подумал мальчик.

Когда он вновь оказался в холле своего дома, у него
неприятно засосало под ложечкой. Он знал: ощущение тре-
воги возникло оттого, что он невольно вспомнил – над ним
мама и господин Сугутов. От близости господина Сугутова
мальчика всегда охватывало тревожное чувство. Но он успо-
коил себя тем, что ему не надо заходить в квартиру.

В холле было пусто и прохладно.
Он подошел к блоку почтовых ящиков и сунул палец в

смотровую дыру.
В ящике лежало письмо.
Не доверяя первому ощущению, мальчик поцарапал ног-

тем поверхность, в которую уткнулась подушечка пальца,
вынул палец и, перестав дышать, посмотрел в дыру.

За круглым отверстием светлел прямоугольник письма.



 
 
 

Мальчик открыл ящик и извлек голубой конверт с накле-
енной треугольной маркой.

Это была не ее рука – он сразу понял. Незнакомый маль-
чику чужой почерк вглядывался в глубину его глаз жестки-
ми черными буквами. Однако имя и адрес на конверте бы-
ли указаны правильно. Письмо, вне сомненья, было послано
ему. Но место, где пишется адрес отправителя, автор письма
оставил пустым.

«Странное письмо…  – подумал мальчик.  – Не следует
распечатывать его здесь. Мало ли кто пройдет мимо».

Он решил прочесть письмо в саду у детского сада, где в
одиночестве играли малыши, но отверг и это и быстро заша-
гал в сторону моря.

По правую руку от русла реки, за пустыми котлованами,
лежали невдалеке от берега залива бетонные трубы большо-
го диаметра – в них можно было сидеть и даже ходить, слегка
согнувшись. Их завезли с полгода назад для строительства
бизнес-центра, но недавнее землетрясение положило конец
этой стройке, как и всем остальным в городе.

Мучимый нетерпением поскорее узнать тайну письма,
мальчик, не выдержав, побежал.

«Если письмо не от нее, то от кого же? – думал он, сильно
отталкиваясь быстрыми ногами от земли и глядя прямо пе-
ред собой. – Мне никто не пишет, мой адрес никто не зна-
ет…»

На строительной площадке не было ни души, если не счи-



 
 
 

тать нескольких бездомных кошек и собак. Мальчик забрал-
ся в цилиндрический туннель трубы, сел на покатую плос-
кость и, вытянув вперед ноги, оторвал от края конверта тон-
кую полоску.

Письмо состояло из единственного листика бумаги. Ввер-
ху его было крупно написано:

ПИСЬМО-СЧАСТЬЕ!
Это письмо обошло вокруг света 444 раза,  –

начал читать мальчик.  – Теперь оно попало к вам. С
получением этого письма вас ждут удача и исполнение
желаний. И это не шутка и не обман. Но вам надо
переписать его 20 раз и в течение 96 часов отправить
адресатам в разные страны мира. Отныне все зависит
от вас. Нам доподлинно известны десятки выдающихся
людей, которым это письмо принесло успех. Ни в коем
случае не рвите его и не выбрасывайте. Помните,
в вашем распоряжении 96 часов. 20 сделанных вами
копий, и ваше главное желание исполнится!

Мальчик перечитал письмо еще раз. Он испытывал сразу
два чувства. Первым – было разочарование: он понял, что
уже не получит письмо от Изабель. И не получит потому
именно, что вместо письма от нее пришло это письмо. И вто-
рое – чувство внезапной надежды на какую-то не предпола-
гаемую перемену в жизни. Мальчик сидел в раздумье. Потом
спохватился и сказал себе: «У меня нет и девяноста шести
часов! Что же я сижу? Послезавтра Фома обещал взять меня
в море».



 
 
 

Он вылез из трубы и поспешил к ближайшему почтовому
отделению. По дороге он уверовал совершенно, что письмо
поможет ему. Более не надо ждать от нее вестей, он увидит
саму Изабель!

В просторном зале, куда он вошел, было гулко и пу-
сто. Служитель почты прятался за барьером, лишь голова
его торчала из полукруглого окошка, вырезанного в стекле.
Единственный посетитель – бородатый детина в красной ру-
бахе сидел в центре зала за пластмассовым столом. Перед
ним блестела бутыль водки и лежал целлофановый пакет с
сухарями. Детина смотрел в одну точку и громко грыз суха-
ри.

– Дайте мне двадцать конвертов! – сказал мальчик, по-
ложив на барьер возле подбородка служителя несколько мо-
нет. – И еще двадцать листов почтовой бумаги.

Лицо служителя исчезло в глубине окошка, вместо лица
появилась рука, которая забрала деньги, подала мальчику
конверты и бумагу, и голова служителя вновь вернулась в
прорезь окна, произнеся презрительно:

– Какой смысл писать теперь письма!
Мальчик хотел сказать, что письма, которые он напишет, –

не простые, но решил, что не следует открывать каждому
то, что было доверено ему одному, иначе желание может не
осуществиться. Поэтому он только таинственно улыбнулся и
промолчал.

– И все-таки там было золото! – сказал служитель почты



 
 
 

детине. – Конечно, золото взорваться не могло. Но оно-то и
охранялось оружием, которое взорвалось.

– Зачем хранить золото на Луне? Это неразумно, – уныло
ответил детина пьяным голосом.

– Как раз разумно! – воскликнул служитель почты. – О
количестве золота могли знать считанные люди! Да и украсть
оттуда было труднее!

Переписав письмо, мальчик задумался  – ему хотелось,
чтобы копии, им сделанные, полетели во все концы мира. Но
он не знал ни людей, ни адресов.

Вдруг ему в голову пришла великолепная идея: в каждой
стране есть главный город, столица, а в ней – главная улица,
а на улице дом № 1, иначе улица не могла бы начаться.

«В Париже главная улица – Елисейские поля, это я знаю
точно», – подумал мальчик и аккуратно написал на конверте:
Франция, Париж, Елисейские поля, дом № 1, квартира № 1,
человеку, который там живет.

Торопливо переписал он письмо еще четыре раза и стал
вспоминать столицы и большие города разных стран и назва-
ния главных улиц в этих столицах и городах.

«США, Нью-Йорк, Бродвей, дом № 1, квартира № 1», –
написал он на втором конверте. «Россия, Москва, Тверская
улица, дом № 1, квартира № 1» – на третьем, «Антарктида,
полярная станция, начальнику станции» – на четвертом, на
пятом – «Великобритания, Лондон…»

Тут он остановился, забыв, какая улица в Лондоне глав-



 
 
 

ная. Впрочем, если честно признаться, он не знал в Лондоне
ни одной улицы. Тогда он подумал о Риме, но оказалось – о
манящем его Риме он знает лишь то, что в древности в нем
правил Юлий Цезарь и устраивались бои гладиаторов. Един-
ственным, что возникло в воображении мальчика, был по-
луразрушенный Колизей. Напрягая память, мальчик начал
вспоминать – что он знает в Китае, Греции, Германии, Скан-
динавии. Увы! Его познания не смогли принести ему ника-
кой пользы. Великая стена – в Китае, Акрополь – в Древ-
них Афинах, Бетховен, Гитлер и «Бременские музыканты» –
в Германии… Скандинавия же безмолвно легла плоской со-
бакой с оледенелой спиной – Норвегией и хвостом – Коль-
ским полуостровом на разноцветье школьной географиче-
ской карты и вообще осталась безответной.

– Вы не могли бы мне сказать, какая улица главная в Лон-
доне или в Осло? – спросил он у служителя почты.

– Главная улица в Осло? – переспросил служитель почты
недовольно. – Кто ее знает, какая там главная улица!

– А в Стокгольме? – спросил мальчик. – Или в Берлине?
– Нет, не знаю, – ответил служитель почты. – Знаю, что в

Париже – Елисейские поля. Еще в Нью-Йорке есть Бродвей.
Там много магазинов.

– Я туда уже написал, – сознался мальчик. – А может быть,
вы знаете что-нибудь в Риме? Или любую улицу в любом го-
роде?

Служитель почты задумался.



 
 
 

– В Риме… есть Колизей, собор Святого Петра, Папа Рим-
ский.

– Нет, – сказал мальчик. – Я это все тоже знаю. Мне нужна
улица.

Внезапно стало очень тихо.
Мальчик оглядел зал и понял, что детина в красной рубахе

перестал грызть сухари.
– Вот такое огромное сердце у человека! – проговорил де-

тина диким громким голосом.
И широко развел ручищи в стороны.
Он посмотрел на мальчика плывущими влажными глаза-

ми и сказал:
– Земля пахла снегом – зимой. И медом – когда наступало

лето. Я был там маленьким. И ничего нет больше. Ничего
не осталось. А в сердце, внутри, всё – и город, и долина, и
снег. Я помню песни, которые пела мне мама. Скажи, куда
это из моего сердца перейдет, когда сердца моего не станет?
Кто примет это из моего сердца? И если примет, будет ли он
любить это так же, как любил я, или ему будет все равно?

Мальчик молчал. Он не знал, что ответить.
Детина перевел взгляд на прозрачную бутыль, которая

сверкала перед ним на столе. Потом прижал глаз с той сто-
роны бутыли и стал смотреть через нее. И глаз его от этого
увеличился и зажил своей собственной, отдельной жизнью.
Глаз смотрел на мальчика, а мальчик смотрел на глаз.

– Хотите, я напишу вам письмо? – сказал мальчик.



 
 
 

– Хочу, – ответил огромный глаз.
– Я пошлю вам письмо-счастье. Только скажите ваш ад-

рес.
– Мой адрес – я сам, – сказал глаз.
– Но я должен послать письмо, – возразил мальчик. – На

конверте обязательно должны быть почтовые штемпели.
– Он поставит штемпели, – ответил глаз, дернувшись в

сторону служителя почты. – Ты опустишь письмо в ящик, а
он возьмет из ящика, поставит штемпели и принесет письмо
мне. А я никуда отсюда не уйду. Я буду сидеть здесь вечно.

– Хорошо, – ответил мальчик.
«С этим письмом будет уже пять копий из двадцати», –

подумал он, стараясь писать разборчиво и красиво.
Когда он опустил запечатанный конверт в почтовый ящик,

детина, положив голову на согнутые в локтях руки, спал.
– Поговорим о чем-нибудь? – спросила из окошка голова

служителя почты.
– Мне надо идти, – ответил мальчик.
– Жаль, – сказал служитель, взглянул на детину и доба-

вил: – Теперь до вечера не проснется. Как мне быть одному
со своими мыслями так долго?

Мальчик шел вдоль реки. Начинался прилив, и над слоем
зеленой тины появился тонкий прерывистый покров воды.

«Интересно, зальет ли сегодня морскую набережную? –
подумал мальчик. – Вчера волны плескались у самого пара-
пета».



 
 
 

Он вспомнил, с каким напряжением смотрели собравши-
еся у залива люди на черную, непривычно близкую воду, ог-
ненно сиявшую в серебряном лунном свете, и какая их охва-
тила радость, когда вода все же остановилась и не хлынула
на асфальт. Они веселились, как дети, словно это они своим
желанием остановили воду. Словно наконец-то вода была в
их власти и подчинилась им.

Театральная сцена на морской набережной была достро-
ена. В глубине ее два молодых человека укрепляли декора-
ции. Мальчик остановился возле высокого красочного щита
и прочел:

СЕГОДНЯ!
единственное представление
«ДО ВСТРЕЧИ В АДУ!»
феерия
В программе:
1. Обращение Сатаны к миру.
2. Великое торжище.
3. Костер до небес.
Начало – за час до восхода Луны.

«Как это получится: костер до небес?» – подумал маль-
чик.

И решил непременно прийти и посмотреть.

Фома говорил быстро, взволнованно.
– Пойдем с нами! Пойдем, Арсен! Вокруг будет море, –



 
 
 

рыбы, птицы, простор, свобода! Не хочу до последнего дня
испытывать тоску!

– Не настаивай! – промолвил Арсен задумчиво.
Он помолчал.
– Ты ведь всегда мечтал уйти от людей, Фома, – сказал он.
И заговорил тихо, неторопливо:
– С тех пор как она умерла, смерть не вызывает во мне

отвращения. А иногда я хочу смерти. Я вот сказал тебе: с тех
пор как умерла… Я неправильно сказал. Она не умерла, она
ушла. Оглядываясь, улыбаясь мне. Как бы за перегородку,
за стенку. И скрылась там. Но я все равно чувствую ее при-
сутствие.

– Ты не боишься, что окажешься не там, где она? – спро-
сил Фома.

– Нет, – ответил Арсен.
– А мне мерещится: разведут нас, и уже навечно, по раз-

ным приютам!
Старики сидели в кухне на табуретах за деревянным сто-

лом, на котором стояли тарелки с едой и краснел пузатый
графин, наполовину наполненный вином. И как только маль-
чик вошел в кухню, ему почудилось, что он видит светлую
печаль вокруг их лиц, мягко разлитую в воздухе.

– Что, Федя, в подлунном мире нового? – спросил Арсен,
обращаясь к мальчику и приглашая его сесть за стол.

– На набережной перед восходом Луны будет спектакль, –
сказал мальчик, усаживаясь за стол рядом с Фомой.



 
 
 

– Где же там театр? – спросил Арсен и поставил перед
мальчиком чистую тарелку.

– Построили, – ответил мальчик. – Большая сцена за мо-
стом. За Центральным спуском.

И вдруг его охватило внезапное счастье от того, что он как
равный сидит среди мужчин в компании Арсена и Фомы.

И мелькнула мысль: «Если бы сейчас с ними был отец!»
– Я вечером посмотрю представление? – спросил мальчик

у старика.
– С условием, – сказал Фома, – Будешь осторожен! А луч-

ше не ходи.
– Но мне очень хочется. Ведь я все равно каждый вечер

хожу встречать Луну.
– И она отпускает тебя?
Фома всегда называл мать мальчика «она». Он лишил ее

имени.
– Да, – ответил мальчик.
–  Какие еще события потрясают наш великий город?  –

спросил Арсен с всегдашнею своею иронией в голосе и глядя
на мальчика темными добрыми глазами.

И неожиданно для себя самого мальчик сказал ему:
– Мне пришло письмо-счастье.
Он достал письмо и протянул его Арсену,  – ему очень

захотелось поделиться с Арсеном и Фомой чем-то тайным,
своим.

– Оно пришло мне, – повторил он, выделяя слово «мне».



 
 
 

Арсен водрузил на большой бугристый нос очки и, отста-
вив от себя на вытянутой руке исписанный лист бумаги, на-
чал читать письмо вслух.

– Ты в это веришь? – спросил Фома у мальчика.
– Почему бы не верить? – промолвил Арсен. – Если бы

такое письмо пришло мне, я непременно отправил бы два-
дцать копий.

– А ты скажешь мне адреса людей, которым можно по-
слать письма? – спросил мальчик Арсена.

– Я дам тебе адреса лучших людей в любых частях света, –
ответил Арсен.

До самого вечера мальчик переписывал письмо-счастье.
Он переписал его еще пятнадцать раз, запечатал копии в
конверты и стал надписывать на них фамилии адресатов.
Весь мир предоставил ему свои чудесные названия  – Ав-
стралия, Япония, Индия, Китай, Бразилия, Швеция, Канада,
Турция, Марокко, Голландия, Тунис…

Закончив работу, мальчик собрал конверты в стопку; она
получилась толстая, тяжелая, и тяжесть ее подтвердила маль-
чику несомненную силу письма-счастья менять судьбу чело-
века. Он решил, что завтра утром отнесет их на почту, чтобы
служитель почты поскорее отправил их.



 
 
 

 
Глава 3

 
Когда мальчик вышел из дома, морская набережная на

всем протяжении уже была плотно запружена народом и на-
поминала гигантский шевелящийся рой. Отовсюду слыша-
лись голоса, выкрики, внезапный свист, шуршание одежды
и шарканье шагов, но над всеми звуками, умаляя их, довлел
звенящий гул вертолетов, которых висело в воздухе над мо-
рем не менее сотни. Солнце опустилось низко, и вертоле-
ты, подсвеченные от горизонта широким потоком лучей, по-
ходили на тучи черных жуков, густо усеявших ало-золотой
небесный свод в багрово-коричневых над водою и жемчуж-
но-бирюзовых в высоте облаках. То тут, то там хлопали оди-
ночные выстрелы, шипящие ракеты взмывали вверх и, сго-
рая, падали в море. Вода была очень высока – мальчик сразу
отметил это. Она доходила почти до парапета и все прибы-
вала. Молодежь сидела прямо на гранитных камнях, свесив
ноги к воде; множество людей расположилось на тротуарах,
мостовой, на крышах автомобилей; в  отворенных настежь
окнах домов видны были бронзовые от закатного солнца ли-
ца, и на всех балконах торчали человеческие фигуры.

Оставив позади морской вокзал, мальчик увидел вдали
над набережной яркое сияние. На фоне еще светлого неба
оно походило на белый огонь гигантской электросварки. Это
была освещенная магниевыми прожекторами театральная



 
 
 

сцена. Подойдя к ней ближе, мальчик различил, что вся она
окутана белесым дымом. Представление уже началось – гро-
хот электрической музыки доносился оттуда, – и черные тол-
пы людей окружали зрелище. Мальчик не мог видеть того,
что происходило на сцене, но догадывался, что там происхо-
дит нечто очень интересное, по единодушным возгласам тол-
пы и по тому, что время от времени музыка внезапно смол-
кала и тогда делался слышным сладкий человеческий голос,
многократно усиленный через динамики.

Мучимый желанием поскорее увидеть представление,
мальчик торопливо протискивался, проскальзывал между
зрителями, получая от подвыпивших мужчин пинки и под-
затыльники, и наконец встал на очень выгодном месте возле
самых подмостков, откуда было видно все сразу.

Кубический объем сцены до конца в глубину был запол-
нен обрывками слоистого дыма, который подавался на нее
через два отверстия снизу. В дыму на длинной подставке
стояли певцы в атласных тогах. На заднике сцены был ре-
льефно изображен величественный дворец на фоне синего
неба. Перед дворцом были расставлены искусственные дере-
вья, которые пышно цвели яркими стеклянными соцветья-
ми, от переливчатых пурпурных до оранжевых и желтых. Во-
круг них танцевали полуобнаженные балерины и застывали
неподвижно, когда музыка прекращалась. Впереди же стек-
лянного сада на самом краю сцены стоял артист в белом хи-
тоне с драгоценной диадемой на голове. В руках он держал



 
 
 

живые цветы. И протягивая обе руки с цветами к зрителям,
он возглашал:

– Вы думали, я отвратителен, хитер и коварен! Вы дума-
ли, я явлюсь к вам со злобой на уродливом лице и смерто-
носной ложью на устах и в руках моих будут ядовитые змеи?
И вот я перед вами! Но разве уродлив я и безобразен? Разве
черные, испачканные кровью одежды на мне? Разве ядови-
тые змеи обвивают мои руки? Нет! Я пришел к вам в чистых
белых одеждах, и в руках моих для вас не ядовитые змеи, а
прекрасные цветы!

И он швырнул цветы в толпу перед сценой, а певцы позади
него запели:

– Осанна! Осанна! Благословен грядущий в мир князь ми-
ра сего!

И вновь заговорил артист, игравший главную роль:
–  Итак, теперь я продолжаю то, с чего начал! Бессмер-

тие… Нет для человека страшнее наказания, чем бессмер-
тие! Разве кто-нибудь из вас хотел когда-нибудь бессмертия?
Никто! И это известно мне доподлинно, ибо не существует
в мире души человеческой, прошедшей мимо меня. И что
бы вам пришлось делать, стань вы бессмертны? Вы страда-
ли бы от скуки и тоски! И от этих страданий мучили друг
друга. И конца бы вашим мучениям не было, потому что вы
были бы бессмертны. Вам предложили бы воспевать славу
Богу. Но кто из вас видел Бога? Кому вы будете воспевать
славу? Невидимому духу, никогда не жалевшему вас? И что



 
 
 

есть более неразумное и бессмысленное, чем петь славу не
самим себе, не своим дерзаниям и подвигам, а тому, кого
никогда не видели?! Славьте друг друга! Превозносите вели-
ких своих! Преклоняйтесь перед совершенствами своими!
Я ищу славы не для себя, как обо мне думали и говорили
мои враги, но – для вас! Вы – подданные державы моей, и
ваша слава радует меня! Бессмертие – великое надругатель-
ство над человеком. Я – князь ваш! Я – друг ваш! Я – отец
ваш! Я – ваш товарищ! Я – спасение ваше! И я знаю, чего
вы хотите. Я изучал ваши желания на протяжении тысяч и
тысяч лет. И они всегда были неизменны. Вы жили, как ди-
кари, вы строили дворцы, вы творили поэзию и музыку, вы
познавали законы космоса, вы сокрушали прежде созданное
вами и опять воссоздавали, но всегда и во все времена вы
хотели одного…

Он замолчал, выдержал долгую паузу и особенным, виб-
рирующим голосом медленно произнес:

– Наслаждения!
– Осанна! Осанна! – запели певцы. – Благословен гряду-

щий в мир князь мира сего!
– Да! Пусть подойдет ко мне тот, кто не хотел наслаждать-

ся! – заговорил вновь главный артист. – И пусть он мне ска-
жет, не лукавя в сердце своем, что он не хочет наслажде-
ния, но желает бессмертия! От пеленок своих вы жаждете
наслаждения: еды, пития, сладкого, вкусного. Вы взрослее-
те, и разнообразятся ваши сладости: сила, власть, богатство,



 
 
 

почести, слава, сластолюбие, сладострастие. Как жаждете вы
сладкого! О, как жаждете! И я даю вам сладкое! Я не запре-
щаю вам сладкого!

Вдруг из пластов дыма в руке его появился деревянный
крест. Он поднял крест над собою и воскликнул:

– Вот что ввело вас в заблуждение! Вот что отравило ва-
ше наслаждение! Вот знак того, кто влил в вашу сладость
горький яд бессмертия! Да. Он вечный враг мой, вечный мой
противник в борьбе за ваше счастье. Это он пришел одна-
жды и рассказал вам о бессмертии! А меня назвал челове-
коненавистником и лжецом. И как он вас обманул! Какую
ужасную угрозу вашему счастью он с собой принес! «Рас-
пните плоть свою на кресте моем!» – сказал он. А я говорю
вам: услаждайте плоть свою, ибо что у вас есть кроме пло-
ти? Итак, я спрашиваю вас: есть ли среди вас такие, кото-
рые не предпочтут сладость и сытость – острым гвоздям и
позорному кресту? Кто из вас хочет страдания, а не насла-
ждения, кроме тех малочисленных сумасшедших, потеряв-
ших последний разум и надевших на себя одежды скорби?
Нет таких.

Он с силою переломил крест о согнутое колено и отшвыр-
нул от себя обломки его.

– Дети мои! – воскликнул он и прослезился. – Славные
мои подданные, сыны и дочери плоти и крови! Вот вам мои
богатства! Царские венцы – желающим славы: насытьтесь! И
горы золота – алчущим: насытьтесь! И оружие тем, кто хочет



 
 
 

усладиться победою над соседом своим: насытьтесь! И по-
хотливые, жаждущие прикосновений тела – сладострастным:
насытьтесь! Насытьтесь все! Мои сокровища не на небесах,
где никто и никогда их не видел, а здесь! Радуйтесь! Вкушай-
те! Я, верховный ангел света Сатанаил, первым осознал пагу-
бу света и первым отбросил от своего имени позорную при-
ставку «ил»! Я стал для вас Сатаною. Это был мужественный
шаг, потому что до меня никто не посмел возвысить свой го-
лос. Сатана! Как прекрасно мое имя! Как торжественно! По-
вторяйте его и освящайтесь им! Славьте его и поклоняйтесь
ему! Са-та-на! Са-та-на!

Послышались редкие голоса.
– Громче! – закричал артист, заводя толпу. – Громче!
И вот уже тысячи хрипели, вопили, скандировали:
– Са-та-на! Са-та-на!
Артист поднял руки, и площадь затихла.
– Тьма! – вдруг торжественно провозгласил он. – Тьма –

моя стихия! Я возлюбил ее! И вы ее возлюби́те! Вы уже зна-
ете ее, потому что только во тьме возможно удовлетворить
любое желание! Свет не стал бы светом, если бы не был отде-
лен от тьмы! Берите же ее черный огонь! Берите в избытке!

В руке его появился горящий факел.
Певцы и балерины покинули свои места на сцене и ушли

через боковую дверь.
– Этот костер – во имя нашего союза в блаженстве и на-

слаждении!



 
 
 

И он поджег сцену.
Толпа вокруг ахнула.
– Весь мир – бушующее пламя! – закричал он в исступ-

лении. – Похоть плоти! Кипение страсти! Я иду к вам, ваш
бог и князь!

Он спустился со сцены и, подняв над собой распахнутые
руки, пошел сквозь толпу.

И люди расступались и давали ему дорогу.
Огонь все ширился, горячел.
Возгласы удивления и восхищения слышались кругом.
Наконец зрители шарахнулись в стороны и начали разбе-

гаться.
И мальчик вместе с толпою отбежал от театра.
Когда расстояние до горящей сцены сделалось безопас-

ным, он остановился и стал смотреть на нее издали. Пламя
охватило уже всю постройку, гудело, металось, возносясь на
огромную высоту и заслоняя своей яркостью прямые лучи
заходящего солнца. Вдруг с треском крыша сцены рухнула,
выплеснув к небу тысячи искр.

«А где князь мира сего?» – подумал мальчик и огляделся.
Артиста, исполнявшего в спектакле главную роль, нигде

не было видно.
Как бы очнувшись от сна, мальчик побрел по набереж-

ной. Опять отовсюду его окружил многоголосый человече-
ский говор, выкрики парней, визги девиц, шуршание одеж-
ды и шорох шагов.



 
 
 

Опять услышал он грозный гул висящих над заливом вер-
толетов. Медленно продвигался он в толпе, которая време-
нами скучивалась, становилась непроходимо плотной, и то-
гда ее надо было огибать по краю, временами же возникали
перед ним свободные асфальтовые площадки. В одном ме-
сте дрались, в другом – танцевали, шлялось много пьяных, а
также угрюмых людей со страшными лицами, но много было
и медлительных, тихих, испуганных – эти ходили одиночка-
ми либо маленькими компаниями, взявшись за руки.

Все ждали появления Луны.
Народу прибавлялось с каждой минутой. Новые и но-

вые группы людей втекали в бескрайнюю толпу из парад-
ных и подворотен домов, из улиц, выходящих на набереж-
ную. Красно-оранжевый купол неба начал приобретать зеле-
новатые тона, а над головой темнеть, делаться синим, первые
звезды обозначились в его глубине, но вертолеты над зали-
вом, освещенные из-за горизонта исчезнувшим солнцем, го-
рели в воздухе яркими слепящими огнями.

Вода прибывала.
Мальчик прошел мимо плотной шеренги людей, держав-

ших над собой развернутый транспарант:
ТРЕБУЕМ ОТКРЫТОГО РАССЛЕДОВАНИЯ

ПРИЧИН ВЗРЫВА НА ЛУНЕ И НАКАЗАНИЯ
ВИНОВНЫХ!

И остановился возле стенда, на котором были выставле-
ны акварели и рисунки. Рядом со стендом сидел на склад-



 
 
 

ном стульчике худой остролицый человек – художник и бле-
стящими черными глазами окидывал каждого, кто проходил
мимо стенда.

Мальчик стал рассматривать акварели. На всех на них бы-
ла изображена Луна огромных размеров. Луна-убийца за-
носила нож над беззащитной планетой, Луна – Шива-Мно-
горукий походила на разъяренного осьминога, в раскрытый
рот Луны-людоеда шли люди длинной скорбной вереницей.
Она сияла над городами, лесами, пустынями, над индийским
Тадж-Махалом, над Московским кремлем, над египетскими
пирамидами.

– Нравится? – спросил художник мальчика.
Мальчик подумал было сказать, что учится в художе-

ственной школе и тоже рисует, но акварели были так плохи,
что он застеснялся и промолчал.

– Может, у тебя есть хотя бы немного травки?.. Две-три
затяжки. Или порошочек? – художник положил на свою ла-
донь маленькую фарфоровую Луну с синими цифрами 666
на белой эмали и показал мальчику. – А я подарил бы тебе
этот талисман. Он, конечно, не спасет. Но все же симпатич-
ная вещица!

– Нет, – сказал мальчик. – Я ничего не смогу дать вам
взамен.

– Жаль, – произнес художник разочарованно. – Душа под-
сказывает мне, что настало время расплыться и потерять
очертания. Очертания стали для меня очень болезненны.



 
 
 

За спиной мальчика послышался бой барабанов и звон ме-
таллических тарелочек.

– Харе Кришна, харе Кришна, Кришна, Кришна, харе, ха-
ре! Харе Рама, харе Рама, Рама, Рама, харе, харе! – распева-
ли на ходу бритоголовые парни с черными завитками коси-
чек из волос на голых затылках.

Одетые в одинаковые оранжевые балахоны, они шли боль-
шой толпой, приплясывая на ходу, били в барабаны, звенели
тарелочками и несли над собой хоругви.

«Рыже-белая колли… – неожиданно подумал мальчик. –
Придет ли она сегодня на Центральный спуск?»

Эту красивую породистую собаку он и прежде не раз ви-
дел на набережной; среди множества брошенных или поте-
рявших своих хозяев домашних животных она выделялась
не только красотой, но и гордой благородной осанкой. Вче-
ра же, когда мальчик пришел на набережную смотреть вос-
ход Луны и сидел на верхних ступенях спуска, эта собака се-
ла рядом с ним, и хотя на спуске было много народа, маль-
чик почувствовал, что она выбрала именно его. Он смотрел
на гладкую воду залива, на горизонт, на заходящее солнце,
и она смотрела на воду залива, на горизонт, на заходящее
солнце. И он ощущал параллельно своему взгляду ее взгляд.
Тогда он повернул к ней голову, и она одновременно повер-
нула к нему свою узкую морду, и он увидел, что из ее золотых
глаз текут слезы. Собачьи глаза были до краев полны свер-
кающей влагой. И мальчик, утешая собаку, стал гладить ее



 
 
 

по длинной мягкой шерсти. И когда он гладил ее, она лиз-
нула его пальцы горячим языком. Потом она ушла и поте-
рялась в толпе, а мальчик вернулся домой. Но лежа в посте-
ли перед сном, он долго думал о ней, и ему не давало по-
коя, что в тот момент, когда она лизнула его пальцы, он яс-
но понял: она именно плачет, как может плакать только че-
ловек. Утром приехал Фома, и мальчик забыл о собаке, но
сейчас неожиданно вспомнил о ней, и у него сразу возникло
ощущение, что она и сегодня сидит на том же самом месте и
смотрит на залив. И он пошел проверить: так ли это?

Чем ближе подходил он к высоким статуям, украшавшим
спуск с обеих сторон и хорошо видимым издалека, тем силь-
нее хотелось ему снова встретить рыже-белую колли. Когда
же наконец он подошел к ним, то обнаружил, что все ступени
спуска, до самой верхней, находятся под водой. Десятки лю-
дей сидели на граните, на пьедесталах статуй и даже на самих
каменных статуях, и среди них у самой воды стоял человек
в черном одеянии и говорил собравшимся вокруг него:

– Это расплата. Вы должны принять ее. Она дана во спа-
сение. Разве мало было вам неба и земли? Разве не хвата-
ло пищи? Для чего же вы ненавидели друг друга, были так
ненасытны, завистливы, злы?

– Что ты болтаешь, придурок! – крикнул ему с места муж-
чина в голубой футболке с рекламой сигарет на груди и в го-
лубой летней кепке. – Там был взрыв. По телевидению ясно
сказали: взрыв огромной силы. Эти гады хранили там ору-



 
 
 

жие.
– Нет. Над нами довлеет порок. И мы всегда видели его.

Но мы решили, что можно жить с ним. Что жить порочно –
комфортно и приятно. И тогда мы превратили его в нашу
поэзию. Мы им любовались. Мы его воспели в произведени-
ях искусства. Мы даже убедили себя – и тому же научили де-
тей, – что иначе жить невозможно. А если невозможно, зна-
чит, мы живем правильно. Правильно – порочно. И порок
наш стал расти. И мы наконец увидели, что он раздавит нас.
И испугались. Нам не спасти тело, – время исчерпано. Но мы
можем спасти душу, которая бессмертна!

Мужчина в голубой футболке вдруг вскочил с гранитного
камня, на котором сидел, и, подбежав к говорившему, креп-
ко схватил его за грудки.

– А я жить хочу! – заорал он ему в лицо. – Мне сорок лет!
Понимаешь? Мне положено еще столько же! И если ты не
заткнешься, я сам утоплю тебя в этой воде и посмотрю, как
твоя бессмертная душа этому обрадуется!

Боясь, что начнется драка, мальчик пошел по набережной
дальше. Он не любил смотреть, как люди дерутся. Всегда,
когда он видел, как люди бьют друг друга, с ним начинало
происходить странное: ему хотелось броситься на землю ли-
цом и горько плакать.

Но, к счастью, он увидел, как человек в черном одеянии
невредимым выбрался из толпы и быстро пошел прочь.

Рыже-белой колли нигде не было.



 
 
 

Вдруг шум на набережной начал стихать, всё вокруг
напряглось, подняло головы, оглядываясь, озираясь, при-
слушиваясь, словно внимая кому-то, кто имел надо всеми
власть и явился наконец из сумрака ночи… И замолчало.

Гул вертолетов над заливом стал еще более грозным. И
мальчик понял: Луна восходит, появился ее край.

«Сейчас начнется…» – подумал мальчик.
И услышал тихий нарастающий вой, издаваемый миллио-

ном людей. Вой делался громче, сильнее, тоньше, в нем ста-
ли различимы стоны, крики, рыдания…

И вот уже вся набережная, от одного видимого края до
другого, выла, рыдала, стонала, молилась, металась, воздева-
ла к небу руки, тряслась в нервных припадках, орала, била
стекла, стреляла из огнестрельного оружия в воздух, задыха-
лась, материлась, хрипела. Тысячи лиц, множество наречий!
Но крик отчаянья одинаков на всех языках!

– Я поймаю тебя! Выходи! – хохотал пьяный матрос, глядя
на Луну и широко расставив в стороны руки.

Старшеклассницы, сбившись в кружок, исступленно виз-
жали, словно находились на рок-концерте на стадионе. Их
напряженные лица были мокры от слез.

Черноволосая женщина, повернув к мальчику голову и
прижимая пальцы к разорванному уху, пролепетала в ужасе:

– Он вырвал у меня золотую сережку!
Возле крышки люка городской канализации мальчик спо-

ткнулся о поставленный на асфальт портфель и упал, и ко-



 
 
 

гда поднялся, увидел рядом с собой маленького плачущего
человечка с плоским лицом и раскосыми глазами. Тот сидел
на поребрике тротуара, обняв голову ладонями, и твердил:

–  Нет, меня никто не слышит! Меня никто никогда не
услышал! За всю жизнь ни разу!

– Я слышу, – сказал мальчик.
Человечек печально взглянул на него и промолвил:
– Подержи меня за руку!
Мальчик прикоснулся к его руке, взял ее в свою руку.
И так они сидели молча.
Невдалеке от них в позе лотоса восседал голый по пояс

юноша и медленно повторял:
– Все рождается в радости, все пребывает в радости, все

к радости стремится и в радость уходит.
– Бейте евреев! – хрипел дикий утробный голос. – Золо-

той телец! Золотой телец на Луне!
– Аллаху Акбар! – донеслось из толпы, и там прогремел

взрыв.
Вдруг мальчик обнаружил, что рука его пуста, и тот чело-

вечек, которого он держал за руку, повалился набок.
Странное бормотание услышал мальчик над собой.
Крупный пожилой мужчина в форме швейцара пятизвез-

дочного отеля твердил с закрытыми глазами:
– Водка «Смирнофф» – самая чистая водка в мире! Ал-

лилуйя! Пользуйтесь шампунем «Хэд энд шолдерс» – и вы
избавитесь от перхоти! Аллилуйя!



 
 
 

Мальчик поглубже вдохнул в легкие солоноватый холод-
ный воздух и пошел прочь от этого места.

Луна уже наполовину взошла. Зловещие цирки кратеров
были ясно видны на ней.

– Тише! Тише! Надо совсем тихо! Полная тишина! – ска-
зал рядом с ним старичок с переносным радиоприемником
в руке. – Почему все кричат? Почему все говорят так гром-
ко? Сейчас надо говорить шепотом. А лучше – не говорить
вовсе. Лучше молчать. Нет истины там, где кричат.

И он зашептал мальчику:
– Знаешь, что я понял? Только никому не говори! Они

должны догадаться сами. Если бы все одновременно поду-
мали о том, чтобы она не падала, то она и перестала бы па-
дать. Только все вместе и в одну минуту! Мысль! Одна на
все человечество. Но каждый думает о своем. И она, конеч-
но, упадет.

– Я послезавтра поплыву к Изабель, – сам не зная почему,
вдруг сказал ему мальчик и пошел дальше.

И опять крики, вой, плач, хохот, беспорядочная стрель-
ба окружили его. Мелькали люди, одежды, головные уборы,
протянутые к Луне руки, искривленные рты, широко рас-
крытые глаза.

Послышался грохот мощного дизеля, и мальчик увидел,
как на набережную выкатил серебряный танк.

Верхний люк на его башне открылся, и оттуда выскочила
голая девица, зажимая в кулаке свое платье. Девица спрыг-



 
 
 

нула на землю и закричала:
– Весь мир из вонючих скотов! Пусть Луна раздавит вас!

Всех! Как тараканов!
И бросилась сквозь толпу.
Следом за нею из люка появились два танкиста. Один из

них пил вино прямо из горлышка бутылки.
Кто-то предложил:
– А не пальнуть ли в Луну?
Танк задрал хобот орудия и начал со страшным грохотом

выпускать снаряд за снарядом.
– Эй, танкисты, лучше врежьте по атомной станции, что-

бы все поскорее кончилось! – заорал десантник в защитной
камуфляжной форме.

Танк опустил ствол орудия, выстрелил в ту сторону, где на
противоположном берегу залива находилась атомная элек-
тростанция, снабжавшая город электричеством, но снаряд не
долетел до цели, упал в залив, и вдали, от взрыва, фонтаном
взметнулась вода.

Танкист пожал плечами, потом промолвил как-то вяло,
бездыханно, словно из него вдруг ушла вся жизненная сила:

– А ну вас к дьяволу!
И залез внутрь танка.
Танк рванулся с места, пробил гранитное ограждение па-

рапета, проплыл несколько десятков метров по черной воде,
постепенно в нее погружаясь, и наконец исчез безвозвратно.

Мальчик почувствовал себя усталым.



 
 
 

«Мне пора возвращаться», – подумал он.
Вновь побрел он по набережной, которая теперь уже пе-

рестала выть и рыдать.
Наступало затишье.
Вертолеты один за другим шли на посадку.
Луна ярко сияла в небе. Весь ее огромный диск был виден

целиком.
Сильно избитый человек лежал на тротуаре.
И мальчик узнал его.
Это был артист, игравший князя мира сего. Одеяние на

нем было порвано и испачкано в пыли и крови, драгоценная
диадема потеряна. Он утирал окровавленный нос рукавом
хитона и громко стонал:

– Дикари! Мерзавцы! Я исполнял роль! За деньги! Чтобы
развлечь!

– Вам нужна помощь? – спросил мальчик.
– Помоги мне встать! – ответил артист. – Они так страшно

избили меня.
Мальчик с трудом поднял его и довел до ступенек бли-

жайшей парадной.
– Это же спектакль! – твердил артист. – Выдумка!
И, взглянув на мальчика, добавил:
– Ты видел?
– Да, – ответил мальчик.
– А все же, согласись, я сыграл сильно! – произнес артист,

усаживаясь на приступочку. – Какое воздействие на зрите-



 
 
 

лей!
Внезапно вся набережная одновременно ахнула.
Толпы людей шарахнулись от парапета.
«Что там?» – удивился мальчик.
И мгновенно понял: вода хлынула на набережную.
Сокрушая все на своем пути, падая, вопя, перескакивая

через лежащих, расталкивая друг друга, люди бежали прочь.
Набережная быстро пустела.
Мальчик увидел густую темную воду, стремительно зали-

вавшую асфальт.
И только один человек не убегал, но, задрав руками брю-

чины, лихо плясал, притоптывая в воде ногами.
– Теперь и я – со всеми! И я уйду не один! – радостно

выкрикивал он. – Как я счастлив! Как счастлив! – он отпу-
стил брючины и ткнул себя рукою в живот. – Она – тут! Тут!
Может, слышали, вы, трусы, испугавшиеся воды, про то, что
есть на свете смертельные болезни? И от этих болезней уми-
рают, потому что они смертельные! Но знаете, как обидно
умирать одному, когда все остальные остаются жить? Благо-
словенная Луна! Ты светишь мне ярче Солнца!

Увлекаемый массой разбегающихся людей мальчик ока-
зался прижатым к стене в боковой улице рядом с группой
полицейских; полицейские озверело били людей дубинками
по головам. Двоих из них толпа сшибла с ног и тут же затоп-
тала. Мальчик понял – и его сейчас ждет такая же участь. Но
внезапно человечья лавина вновь подхватила его и понесла



 
 
 

вместе с собой дальше. Улица влилась в другую улицу, более
широкую. Толпа стала редеть, рассасываться… Крики зати-
хали.

Вдруг мальчик увидел рыже-белую колли.
Она неторопливо шла вдоль стены дома, гордая, красивая,

шла так легко и спокойно, словно не замечала всей суеты,
которая происходила вокруг.

Мальчик захотел подозвать ее, но понял, что не может это-
го сделать, потому что не знает клички собаки.

– Эй! – крикнул он. – Это я! Подожди!
Собака обернула голову, посмотрела на него золотыми

глазами и пошла дальше.
Но мальчику почудилось, что в глазах ее сверкает радость.
Он догнал собаку.
Некоторое время они шагали рядом.
Колли свернула в короткий кривой переулок, дугою вед-

ший к маленькой круглой площади.
Касаясь стены дома рукой, навстречу им по тротуару се-

менила полная седая женщина. Белый платок на ее голове
сбился на спину.

– Уходят! – шептала она. – Уходят все! Они не могут оши-
биться!

«Кто уходит?» – хотел было спросить мальчик, но в этот
момент что-то светлое мелькнуло перед самыми его глаза-
ми – гибкая сиамская кошка прыгнула с карниза второго эта-
жа вниз и опрометью бросилась к площади.



 
 
 

Когда же мальчик вышел на перекресток, ему открылось
зрелище столь невероятное, что, не в силах совершить более
ни одного шага, он замер на месте.

Сотни тысяч собак и кошек широкой колонной двигались
по проспекту, и конца-края не было видно этой колонне. В
разноцветном свете неоновых реклам, без спешки, но ни на
секунду не останавливаясь, животные целенаправленно шли
все вместе, друг подле друга, словно кто-то разумный вы-
строил их в эту ужасную колонну и вел за собой. Высокие,
низкие, черные, серые, они шли, бесшумно переставляя ла-
пы, мрачно опустив головы и глядя в землю. Они ничего
не просили, не отзывались на окрики людей и ничего не бо-
ялись. Великое количество темных спин, колышась, текло
над мостовой; у мальчика даже на миг закружилась голова.
Движение на проспекте встало; железные машины высились
над этой медленной и непрерывно текущей живой рекой как
странные уродливые острова. Воздух был наполнен грозным
шорохом, урчанием, и мальчику почудилось, что он слышит
дыхание обезумевших животных.

Рыже-белой колли рядом с ним не было. Она незаметно
влилась в колонну и ушла навсегда.

Мальчик задрал голову кверху и увидел над собой уходя-
щий в небо дом. В лунном сиянии грозно чернел над ним
прямоугольный каменный эркер и сверкали жестким ноч-
ным блеском квадратные темные окна.

И мальчик понял, что смотрит на окно той квартиры, где



 
 
 

до отъезда в Рим жила со своими родителями Изабель и где
в тот чудесный зимний вечер он впервые поцеловал пальцы
на ее руке…



 
 
 

 
Глава 4

 
Око зрит округ…
В безмолвии – слова не надобны, ясен сокровенный смысл

предметов; так пересекают пространство во сне… Это дви-
жение со стремительностью пожелания сердца биться в ином
пейзаже.

Но есть еще нечто большее – зов тайны.
Душа спешит, полная смятения, страха и счастья, плутает,

надеется, отчаивается.
Кто и куда призывает ее?
Человек не задается вопросом: кто? Он идет, зная, что это

необходимо, потому что зовущий сильнее его. Он идет внут-
ри сна по зыбким качающимся твердям, над морями и без-
днами, оставляет за собой удивительные мосты, прозрачные
лестницы, нескончаемые туннели, проходит сквозь города,
не отмеченные ни на каких картах, видит то, что было, и то,
что будет, и то, чего не было никогда и не может быть, а оно
есть, с полной ясностью сознавая, что пейзажи эти реальны,
как и сам он, находящийся в них, эти горизонты существуют,
рождают в нем чувства, мысли, они осязаемы, и нет разницы
между сном и бодрствованием, ибо нет сна, но все вокруг
бодрствует. И что и смерть – бодрствование, и уничтожение
лица человеческого невозможно точно так же, как уничто-
жение духа.



 
 
 

Мальчик шел. Он совершал шаг за шагом. Он не знал, ку-
да он идет и зачем и что ожидает его там, куда он идет, но он
говорил себе: «Я должен идти, идти вперед, идти туда, где
вдали едва заметно темнеет смутное круглое пятно. И это
пятно и есть то, что мне нужно. Это оно зовет меня. Ради
него я иду. Я хочу шагать быстрее, но что-то сковывает мои
ноги, мне трудно ступать, но еще труднее было бы не ступать,
остановиться, и я иду».

Вблизи мальчика было светло и ясно, но далее во все сто-
роны пространство замутнялось и сияло тревожным зелено-
ватым светом – густое, слоистое, как бы видимое через тол-
стое зеленое стекло.

И мальчик понимал, что он идет в воде.
Он понимал, что он – внутри ее толщи, на огромной глу-

бине, в центре океана. Но при всем том это обстоятельство
не смущало его, это было естественным  – то, что он, жи-
вой человек, окружен сотнями тысяч кубических километ-
ров плотной тяжелой воды, и он идет в ней по дну океана, и
дышит, и сердце его бьется.

Он видел дно, по которому ступал, свои ноги в потертых
джинсах, в светлых спортивных туфлях с белыми шнурка-
ми – шнурки при каждом взмахе ноги взвивались кверху, а
потом плавно опадали вниз, виясь упругими изгибающими-
ся кольцами, точно белые черви, – видел свои руки, кисти
рук, пальцы, ногти на пальцах…

И одновременно он видел себя со стороны одиноко иду-



 
 
 

щим по дну океана, и он мог сказать о себе: «Вон я иду по дну
океана!» И это тоже не представлялось ему удивительным.

Но главным, на чем был сосредоточен его взгляд – и этот
ориентир ни на одно мгновенье не теряло его зрение, – было
круглое пятно вдали, которое темнело сквозь густую, сияю-
щую зеленовато-серебристым светом воду.

– Я должен идти! – повторял мальчик.
Сколько времени так продолжалось? Тысячу лет? Полча-

са? Но пятно росло, и это значило, что, идя, он все же пре-
одолевает расстояние. Хотя он чувствовал: это расстояние не
такое, какое ему не раз случалось проходить в своей жизни,
оно измеряется не милями, а чем-то совершенно другим.

И вот пятно обрело контур, и линия, очерчивающая его,
стала ясна.

И мальчик почувствовал, что он пришел.
Перед ним в неподвижном тумане мутной воды темнела

атомная подводная лодка.
Мальчик посмотрел вверх и увидел, теперь уже высоко

над собою, черные плоскости ее кормовых рулей. Они на-
висали над ним, как огромные плавники великой рыбы. Но
они были созданием рук человеческих, и от этого в их без-
молвной неподвижности было что-то тревожное, мучитель-
ное для лицезрения.

Мальчик пошел рядом с лодкой вдоль ее выпуклого чер-
ного брюха высотою с шестиэтажный дом. Швы в прочной
резине, которой был покрыт ее корпус, текли справа от него



 
 
 

и высоко над ним ровными бесконечными линиями. Он кос-
нулся нижнего из них рукой и почувствовал от этого прикос-
новения всю безмерную тяжесть лодки.

И чем дальше он шел, тем сильнее становился зов.
«Сейчас я увижу!» – ощущал мальчик, не зная, что он дол-

жен увидеть, но чувствуя: еще мгновенье, и тайна, к которой
он шел, откроется ему.

И все же это произошло внезапно.
Вдруг в корпусе лодки открылось сквозное отверстие.

Толстые титановые листы были разорваны, изогнуты, иско-
режены, и рваные края их говорили о той чудовищной силе,
которая действовала здесь и способна была разорвать их с
такой легкостью, словно они были бумажными.

Мальчик приблизился к огромной ране в корпусе лодки и
увидел в ярко освещенной ее глубине своего отца. Одетый в
военно-морскую офицерскую форму отец сидел на деревян-
ном венском стуле, сомкнув колени и положив на колени ла-
дони рук, и прямо перед собою смотрел. Под стулом были
сложены детские игрушки: мяч, пирамида из разноцветных
колец, деревянный грузовик.

И мальчика охватило сильное счастье оттого, что он на-
шел отца и более он не один в этой далекой глубине океана.
Быстрая горячая волна прилила к его сердцу.

–  Здравствуй, папа!  – радостно сказал он, остановив-
шись и уже готовясь оттолкнуться от океанского дна, чтобы
вплыть в дыру.



 
 
 

Но отец вдруг закричал:
– Остановись! Здесь смерть!
Отец не произнес ни одного слова, губы его даже не ше-

вельнулись, и глаза остались такими же неподвижными и
продолжали так же невидяще смотреть прямо перед собой,
но мальчик все услышал и, внезапно ощутив ледяной холод,
пошел дальше.

Он переставлял неприятно легкие, не имеющие веса и от
этого как бы омертвелые ноги, уходил от дыры все дальше,
а корпус лодки все тянулся рядом с ним – беззвучный, без-
жизненный, вросший в песчаное дно океана. И быть может,
шел мальчик рядом с ним еще тысячу лет. Но, идя, он созна-
вал, что все невозвратимее удаляется от него страшная ды-
ра-смерть, в глубине которой сидит его отец, столь любимый
им отец, сидит на деревянном венском стуле, сомкнув коле-
ни и положив на колени ладони рук. А под стулом сложены
игрушки.

«Но как же он остался там один? – подумал мальчик. –
Как же я оставил его одного в этой пустой погибшей лодке
среди воды, холода, смерти?!»

И сейчас же он обнаружил, что лодка кончилась, – он про-
шел ее всю.

Над ним тяжело и мрачно нависал ее округлый нос.
Мальчик остановился, запрокинул голову, чтобы лучше

рассмотреть звезду на носу лодки, и вместо темной желез-
ной громады, только что черневшей над ним, увидел ровную



 
 
 

полосу слабого света.
«Там небо! – догадался он. – Там жизнь!»
И сквозь толщу воды, которая вдруг стала тесна ему, на-

чал возноситься к светлой полосе.
Он поднимался все выше к поверхности воды, и полоса

делалась ярче, четче, и он вдруг сообразил, что это – свет в
промежутке между двумя портьерами.

Стремясь еще ближе придвинуть себя к источнику света,
он приподнялся в постели, опираясь руками назад, и погля-
дел на окно. И понял, что этот серебристый свет – от Луны
и что это она горит там за зеленой тканью портьер.

«Где я? – испугался он. – В моей комнате другое, не оваль-
ное окно,  – и вспомнил:  – У Арсена. Мы пришли к нему
вчера с Фомой. Они постелили мне постель здесь, в боль-
шой комнате с голографической картой, а сами долго гово-
рили, – он прислушался. – Спят. И на набережной тихо. Зна-
чит, поздняя ночь».

Он откинул край одеяла и некоторое время сидел на кро-
вати, глядя сквозь полутемноту на свои белые колени и пы-
таясь что-то вспомнить.

«Да, но во сне… Когда я спал… Там что-то случилось со
мной», – думал он.

Босыми ногами он ступил на холодные половицы паркета
и подошел к окну. Пальцы его коснулись грубого полотнища
портьеры; он медленно отвел ее в сторону, раскрыв перед
собой безмолвную сверкающую ночь. Она просторно хлыну-



 
 
 

ла ему в лицо из глубокой дали залива. Он взглянул на свою
руку, отодвигающую портьеру, и для чего-то запомнил это
движение.

Торжественна, велика была перед ним ночная даль! Се-
дым блеском отсвечивала вода, кажущаяся с большой высо-
ты выпуклой. Широкие полосы черной ряби пересекали ее.
А в небе в нагромождении дымчатых полупрозрачных обла-
ков сиял огромный, неправильной формы круг Луны. И го-
род, как будто уже пустой, покинутый людьми, двумя камен-
ными полукружиями охватывал акваторию залива, и два его
белых крыла таинственно мерцали.

Мальчик посмотрел вниз на набережную.
Прожекторы на вертолетной стоянке были потушены. Ко-

сые овалы света от желтых противотуманных фонарей один
за другим лежали на залитом водою асфальте. Светлые пятна
уходили цепочками по набережной вправо и влево, умень-
шались по мере удаления. Легковая машина одиноко ползла
в воде по мостовой, пересекая их одно за другим и вспыхи-
вая в такие моменты горбатой лаковой спинкой.

И на миг мальчик снова увидел там, внизу, пять человече-
ских фигурок, которые шли, взявшись за руки, к вертолет-
ной стоянке.

«Где они теперь? – подумал мальчик. – Где тот малыш,
который горько плакал и ронял любимую игрушку? Может
быть, он хотел остаться со мной и нарочно бросал ее, а я не
понял».



 
 
 

Смерть…
Словно бы в мыслях своих он осторожно приоткрыл по-

тайную дверцу, но не решился заглянуть в нее.
«Что такое смерть? Это когда меня не будет?»
Он посмотрел на свои босые ноги, потрогал пальцами сво-

бодной руки лицо, плечи, трикотажную майку на теле, жест-
кие торчащие ключицы…

И вдруг его охватила тоска. Никогда прежде не испытывал
он такой необъятной тоски.

«Это разлука… Разлучение…  – чувствовал он.  – Но с
кем? Почему мне так больно? Если бы я не постыдился слез,
я заплакал бы».

Он смотрел на озаренное Луною синее ночное небо, на
дымчатые облака, светлеющие на темном его фоне.

– Луна! – прошептал он. – Не убивай нас!
И затаившись, сдерживая дыхание, долго вслушивался в

окружающий его мир и в самого себя. Но ни извне, ни изнут-
ри не услышал он ответа. И тогда он понял, что все это оси-
янное ее светом пространство мертво и бесполезно к мерт-
вому обращаться, ибо оно не способно понять ни тоску, ни
печаль, ни слезы, потому что и слезы горячи и текут из видя-
щих глаз; оно безразлично к живой жизни… И он, мальчик,
тоже всем безразличен и никому не нужен.

«А может, и действительно лучше умереть, ведь тогда уже
ничего не будешь чувствовать?» – подумал он.

И вдруг губы его как бы сами собою позвали:



 
 
 

– Мама!
И сразу она явилась из этого слова, шагнула к нему в ком-

нату, но не такая, какою была теперь, а далекая, прежняя,
когда еще не было в лице ее хищного оскала и руки ее ча-
сто бывали с ним нежны, а голос так бережно называл его
уменьшительным именем.

Она наклонилась к нему – ведь он был тогда мал ростом,
присела перед ним на корточки, красивая, ослепительная,
в нежно-сиреневом переливчатом платье, остро пахнущая
апельсином и духами, сунула ему в рот дольку апельсина и
стала перезастегивать курточку его бархатного костюмчика,
потому что он застегнул ее не на ту пуговицу и от этого одна
пола получилась выше другой. И пока она перезастегивала
пуговицы, жуя апельсин, дыша совсем рядом с его подбород-
ком горячим, вкусным, свежим дыханием и вдруг брызгая
на его голую шею мельчайшими капельками апельсинового
сока и слюны, он разглядывал ее лицо, веки, глаза, ресницы
и вдыхал запах ее волос.

И он почувствовал к ней такую нежность и такую глубо-
кую сильную любовь за эту заботу о нем и за то, что она,
такая ласковая и так чудесно пахнущая, – его мама, что, не
зная, как ему выразить ей эту любовь, он прижался своим
лбом к ее лбу, но вдруг застеснялся своей нежности и от
стеснения стал смеяться.

А потом они вошли в широкую, празднично заполненную
множеством людей аллею старого парка, где деревья были



 
 
 

высоки, и зеленые, просвеченные солнцем кроны столетних
кленов блестели в морском ветре, где пахло травой, цвета-
ми и доносились откуда-то, щекоча ноздри, томные запахи
жарящегося мяса и горячего черного кофе, и возле глиня-
ных мусорных урн, уже переполненных, были накиданы ку-
чи из пустых сигаретных пачек, ломких пластмассовых ста-
канчиков и разноцветной оберточной бумаги от шоколада
и мороженого, и где вдали звучала музыка. Это был рай. И
сквозь набегающее на них мелькание ярких нарядных пла-
тьев и светлых рубашек, вдруг сойдя с ума друг от друга,
они поплыли, то касаясь земли, то паря над нею, в ту сокро-
венную часть парка, где под грохот музыки крутились кару-
сели, самолеты, летающие тарелки, чертовы колеса, взлета-
ли на стальные горы и мчались по наклонным виражам жел-
тенькие вагончики с визжащей ребятней, скрипели качели,
светились зелеными, красными, синими огнями игровые ав-
томаты, прятались за загородками лотерейные столики, и за-
вершала все это, уходя в бесконечность, линия детской же-
лезной дороги.

Они плыли рядом. Он и она. Держась за руки.
А больше ничего не было.
Но он почувствовал тогда, что они движутся к счастью,

что счастье – там, за аттракционами, за деревьями, за дет-
ской железной дорогой, что оно где-то очень близко и сейчас
они увидят его…

Внизу на набережной не было ни души. Легковая маши-



 
 
 

на уехала. Залив и небо сияли голубоватым седым блеском.
И мерцал вдоль побережья белый спящий город. Маленькая
черная тень беззвучно скользила по светлой плоскости зали-
ва, пересекая темные полосы ряби, черная тень, острая, как
иголка.

«Глиссер…» – подумал мальчик.
«Вот что я сейчас сделаю!» – сказал он себе.
Босиком на цыпочках он вышел из комнаты, стараясь не

заскрипеть половицами паркета, миновал короткий кори-
дор, слыша, как доносится из спальни львиный храп Арсена,
отворил дверь в прихожую – при повороте она вдруг часто,
звонко затрещала, как трещотка. И сейчас же он затворил ее
за собой. Кромешная тьма окружила его. Вытянув вперед ру-
ки, ощущая темноту ладонями, которые от напряжения ста-
ли горячими, он медленно пошел сквозь нее, делая малень-
кие осторожные шаги и припоминая расстановку вещей.

Наконец правая ладонь коснулась стены, заскользила по
холодным шершавым обоям вниз, дотянулась до округлой
горизонтальной поверхности. Это был тот самый, нужный
ему круглый столик на одной-единственной ноге. Не отры-
вая ладонь от его поверхности, мальчик прижался к кром-
ке столика животом. Теперь у него появилась возможность
искать сразу двумя руками. И вот пальцы натолкнулись на
пластмассовый корпус телефонного аппарата. Одну руку по-
ложив на клавиатуру наборных кнопок, другой он снял с ры-
чагов трубку, и сразу темнота озарилась долгим протяжным



 
 
 

гудком. Мальчику показалось даже, что благодаря звучанию
гудка в этой полнейшей тьме вспыхнуло нечто очень яркое.

Боясь, что гудок разбудит Фому и Арсена, он поскорее
прижал трубку к уху, высчитывая цифры кнопок, набрал се-
мизначный номер.

И поплыли из слепящей сияющей тьмы, проникая в самую
глубину мозга, знакомые, чуть хрипловатые гудки.

Мальчик замер. Сердце билось в его груди так громко,
сильно, размашисто, что ему почувствовалось, будто сердце
у него стало очень большим.

Далеко за пределами этой не проницаемой зрением тьмы,
в комнате, где с длинной тонкой рейки никелированного
карниза ниспадал до самого пола водопад белых прозрачных
занавесей, где на красно-розовых с золотом китайских обоях
он знал каждый нарисованный тюльпан, цвет тюльпана, ко-
личество лепестков на нем, сейчас оглушающе громко, точно
аварийный пожарный трезвон, гремел телефонный аппарат.

«Сними же трубку! – мысленно произносил мальчик.  –
Мне хочется услышать твой голос. Сними, пожалуйста!»

И вдруг гудки прекратились.
Мальчик вытянулся в струну.
И прошла еще одна вечность, самая сладостная.
– Какая сволочь не дает спать ночью! – прохрипел в самое

лицо мальчику голос господина Сугутова.
Темнота дохнула тяжелым алкогольным дыханием. Маль-

чик смотрел в нее широко раскрытыми обожженными гла-



 
 
 

зами и не мог сказать ни слова.
Наконец возле его уха взорвалось грязнейшее ругатель-

ство, и потекли один за другим короткие частые гудки.
Мальчик положил трубку на рычаги телефонного аппара-

та.
И опять он увидел свою маму. Опять она шагнула к нему

из темноты.
Но теперь она была другая. Бледное, почти белое лицо

ее блестело жирными косметическими кремами, припухлые
губы от обилия помады казались испачканными кровью. Он
увидел ее слезливые и одновременно испуганные глаза и
услышал ее путаную речь. Она и раньше любила выпить, но
для веселья, для радости, для игр и проказ. Она вообще лю-
била веселье. Как умела она танцевать! Как кружилась под
музыку, и как широко, разноцветно, с ветром летела вокруг
ее быстрых ног просторная юбка! У нее всегда были яркие,
дорогие наряды. И мальчик знал, что она очень красивая.
Так все говорили. И так говорил отец. Но теперь она пила
тяжело, мрачно, с жадностью. Взволнованно ходила она по
квартире, хватая руками предметы, перенося их с места на
место, а глаза ее делались быстрыми, лихорадочными. Вдруг
со слезами подбегала она к резному распятию, недавно ею
купленному, и начинала причитать: «Верую! Верую! Отче
наш, иже еси на небесех… – и в ужасе замолкала. – Не пом-
ню, как дальше! Что мне делать? Я не знаю ни одной молит-
вы!?» То неожиданно прижимала мальчика к себе, и против



 
 
 

его воли насильно осыпала его горячими мокрыми поцелу-
ями и сейчас же принималась обвинять в том, что он недо-
статочно любит ее, что он жестокий, черствый, неблагодар-
ный сын. В такой момент она могла ударить его, и если би-
ла, то била очень больно. С пустым отвлеченным лицом и
погасшими глазами она садилась на ковер, некрасиво рас-
ставив ноги, и долго неподвижно сидела, оглядывая комнату
снизу вверх жалобными глазами, как глядит снизу вверх на
человека побитая им собака, наконец открывала пластмас-
совую баночку с таблетками, выкатывала ее содержимое на
ладонь… Господин Сугутов подскакивал к ней, и белые таб-
летки рассыпались по темному ковру.

– Хватит жрать успокоительное! – кричал он. – Ты потом
становишься вялая и сонная!

–  Вадим!  – произносила она тихо, повинно.  – У меня
страх! Я не могу больше бояться!

Господин Сугутов опускался рядом с нею на ковер, обни-
мал ее голову широко раздвинутыми пальцами обеих рук и,
глядя ей в глаза, говорил:

– Чего ты боишься?
– Я боюсь смерти, – шептала мать. – Я боюсь уродства

тела. Боли. Небытия. Я боюсь перестать быть такой, какая я
есть. Я боюсь своего страха.

– Это все, чего ты боишься? – спрашивал господин Сугу-
тов.

– Вадим, спаси меня! Спаси нас! – шептала мать; рыдания



 
 
 

подступали к ее горлу. – Ты так богат! Умен! Ты все можешь!
Она бросалась на ковер ничком, прическа ее распадалась,

черная тушь с ресниц текла по ее щекам темными полосами.
– Спаси! Спаси! Спаси нас! – задыхалась она.
Господин Сугутов поднимал ее за трясущиеся плечи, под-

хватывал на руки и уносил в спальню, в мир розово-золотых
обоев и белых занавесей, и захлопывал за собой дверь, чтобы
мальчик не мог войти в комнату и увидеть то, что в ней про-
исходит. Но мальчик знал – там, за дверью, на широкой низ-
кой кровати, всегда расстеленной, господин Сугутов срывает
с матери одежды. И мальчику в эти минуты хотелось убить
господина Сугутова.

Спустя полчаса мать выходила из спальни в сверкающем
шелковом халате, надетом на голое тело, и, не поднимая глаз,
тенью проплывала мимо мальчика в ванную комнату. Стыд-
ливая улыбка мерцала на ее лице.

Потом господин Сугутов и мать сидели в гостиной за жур-
нальным столиком в креслах и пили спиртное из хрусталь-
ных рюмок.

– Я понял бы твой страх, если бы тебе пришлось умереть
одной,  – красивым низким голосом говорил господин Су-
гутов. – Страх смерти от того, что именно ты умираешь, а
остальные остаются жить. Он от обиды, от зависти перед те-
ми, которые будут наслаждаться жизнью, тогда как ты ста-
нешь кормом для червей. Но теперь не будет такой обидной
смерти. Будет всеобщий конец. Всех и всего. Не только че-



 
 
 

ловека – ни одной зеленой ветки дерева не останется! А если
все вместе и сразу, то это уже не смерть, а судьба. Это уже
над смертью, потому что все! Потому что первые уравнены с
последними. Я всю жизнь делал капитал. Я сделал крупный
капитал. И его не станет. Но есть такие, у кого капитал в ты-
сячу раз превосходит мой, и, значит, они в тысячу раз боль-
ше потеряют. Но есть и над ними некто больший. И у него
тоже ничего не останется. Но есть еще и нечто величествен-
ное – культура и знания, накопленные людьми за тысячеле-
тия. И это все тоже исчезнет. Чего же бояться? Мистерия,
к всеобщему разочарованию, заканчивается полным прова-
лом, пустым залом, даже аплодисментов не последует. Даже
надгробную речь произнести будет некому. Но… И вот это
«но» больше для меня сейчас, чем мой капитал и вся миро-
вая история! Есть твои ноги – их линии, твои губы – их жар
и холод, твоя кожа – ее нежность, и я хочу питаться этим до
последнего часа. Потому что знаю: там, куда приду, этого не
будет.

– Ты меня любишь? – вдруг робко спрашивала мать. – Ме-
ня саму?

– Разве это не ты?
– Но во мне есть еще что-то… Еще, Вадим… Другое… И

я не знаю, любишь ли ты это другое. Но как я хочу, чтобы ты
полюбил! Полюбил так же, как любил Александр.

Александр – отец мальчика. И мальчик знал, что сейчас
произойдет – после того, как мать сказала: если бы ты любил



 
 
 

меня, как Александр.
–  Я не боюсь смерти, но я желаю, чтобы уговор между

людьми соблюдался, – с внезапным раздражением, тихо, но
жестко выговаривал матери господин Сугутов. – Уговор был
прост: это имя не произносится! Я – рядом с тобой. Я – обла-
даю тобой. А его нет. Его нет нигде. И уже никогда не будет.

– Прости, Вадим! – начинала лепетать мать; лицо ее при-
нимало плаксивое неискреннее выражение. – Я оговорилась.
Я не хотела тебя обидеть. Если бы ты увидел меня молодой,
полной сил и азарта, полной блеска, все было бы по-другому.
Я знаю – всё!

И мальчику становилось стыдно за мать и горько за по-
гибшего отца…

Арсен по-прежнему громко храпел, а Фома спал тихо,
неслышно. Никто из них не проснулся от того ругательства,
которое выкрикнул в телефонной трубке господин Сугутов.

Постояв с минуту в темноте, мальчик вернулся в комнату.
Яркий горизонтальный овал большого окна, пестрый, точ-

но просвеченная листва дерева, горел перед ним за узорча-
тыми портьерами. Комната была мягко залита лунным све-
том; лишь углы ее были темны, и темные тени обрисовыва-
ли выпуклости мебели. Голографическая карта на стене пе-
реливалась черным блеском.

Мальчик снял со спинки стула переброшенные через нее
джинсы, вынул из кармана янтарь, подошел к окну и посмот-
рел сквозь янтарь на Луну.



 
 
 

Доисторический жук, распластанный в прозрачной глуби-
не янтаря, увеличился до размера сияющего лунного диска,
шевельнулся, дернул лапками и глухо простонал:

– Как мне больно не двигаться!
И глядя на его шевеление, мальчик вспомнил о кошке,

которую он убил прошлой весной.
Это получилось и не намеренно, и не случайно – как будто

в тот момент злая нетерпеливая сила вселилась в мальчика
и его руками все совершила.

Кошка была очень красивая, с густой блестящей шерстью,
разноцветная – белые, черные, серые, дымчатые пятна укра-
шали ее, а от вкраплений яркого рыжего цвета присутство-
вало в ней что-то огненное. Свернувшись кольцом, положив
на лапы голову, она нежилась на солнце. И мальчику очень
захотелось, чтобы покой ее нарушился, чтобы она переста-
ла нежиться. Почему его возмутило то, что она наслаждает-
ся теплом солнца и при этом сама такая яркая, красивая?
Ведь кошка никак не мешала ему, не причиняла ему ника-
кого неудобства. Но при взгляде на нее у него даже зачеса-
лись глаза и ладони. И он громко присвистнул, желая спуг-
нуть ее. Но она не ушла, а лишь презрительно посмотрела
на него узкими желтыми глазами. И тогда мальчик схватил
камень и бросил его в кошку.

Он не думал, что он в нее попадет.
Но он попал. И в первое мгновенье, когда он увидел, что

попал в нее, радость возликовала в его душе. Однако кошка



 
 
 

от попадания не кинулась прочь, как он ожидал, а вдруг пе-
ревернулась и неестественно изогнула спину. И тогда маль-
чик понял: ей очень больно.

Он подошел к ней и, наклонившись над нею, понял еще и
то, что не кто-то другой, посторонний, а именно он виновник
той боли, которой она в эту секунду мучается. Внезапно ему
стало очень жалко ее, и он испытал тяжелое отвращение к
самому себе и своим рукам, бросившим камень. И все же
тогда он еще не предполагал, что убил ее, он думал, что лишь
сделал ей больно и потому он должен теперь сделать для нее
что-то доброе, чтобы искупить ее страдание.

Он отнес ее в школьный подвал и положил на мешковине
у теплой трубы. Потом он купил ей молока. И она чуть по-
пила молока. Но на следующий день она уже не могла пить.
Он обмакивал ее мордочкой в блюдце с молоком, но она не
пила. И только белые капли оставались на ее носу и усах. Те-
ло ее обмякло, голова сама не держалась на шее. И тогда он
понял, что она умирает. Он просидел с нею в подвале весь
день, прижимая ее к себе, к своему животу, пытаясь часть
своей жизни передать в этом прикосновении ей, но сила его
жизни не переливалась в нее: на его руках кошка станови-
лась… мертвой. И он не мог, как ни старался, задержать эту
уходящую из нее жизнь. И тогда мальчик заплакал. Он пла-
кал, нежно лаская умирающее животное. И как хотелось ему
теперь, чтобы вновь она могла греться на солнце, нежиться,
жмуриться, такая яркая, красивая!



 
 
 

Мальчик отнес трупик кошки на берег залива и похоро-
нил там. Но в душе его остался болезненный след, который
так и не зажил, хотя потом настало новое время, время Лу-
ны, и он увидел много смерти, и уже не только животных,
но и людей.

Мальчик зажал янтарь в кулаке, приблизился к письмен-
ному столу и долго смотрел на большую свадебную фотогра-
фию, стоявшую на столе на подставке. Эта фотография бе-
лела в сумраке так заметно оттого, что на ней рядом с Арсе-
ном, одетым в черный парадный костюм, была его жена – в
тот день еще его невеста – в белом подвенечном платье, тон-
кая, как бы вся состоящая из пышного платья, темных волос
и огромных глаз.

«Завтра что-то должно случиться со мной, – думал маль-
чик. – Как это странно, что всегда есть вчера, в котором уже
ничего нельзя исправить, и завтра, о котором ничего не зна-
ешь!»

Справа от фотографии возвышалась стопка конвертов, в
каждом из которых было запечатано по письму-счастью.

И вдруг мальчик ясно понял, что письма эти никак не мо-
гут менять судьбу человека, потому что судьба человека –
тайна, а это всего лишь аккуратно переписанные одинаковые
тексты на клочках бумаги. Он вспомнил лицо Фомы, сказав-
шего ему: «И ты в это веришь?»

«Как я глуп!» – подумал мальчик.
Он взял стопку конвертов, подошел к окну, повернул ра-



 
 
 

му – она поворачивалась горизонтально на оси; из открыто-
го пространства залива в лицо мальчику повеял прохладный
ночной воздух. И мальчик стал выкидывать письма в окно.
Они кувыркались в воздухе, уменьшаясь по мере удаления.

Так бросал он их и смотрел им вслед, как улетающим пти-
цам…

И бросая, услышал, как рядом с ним Арсен говорит Фоме:
– Она – память человечества. В ней хранится все знание

о том, что совершено людьми. Поэтому нет человека без во-
ды и все воды соединены. Я об этом думал еще в молодости,
а потом долгие годы занимался тайно, никому не говорил о
своей догадке, не публиковал своих исследований – боялся
ошибиться. Напряжение памяти я проставил на карте циф-
рами. Когда-нибудь в последнем преображении вода отдаст
память. Но это будет не смерть, а роды. И с тех пор переста-
нет называться водой земною.

Мальчик открыл глаза и увидел, что он лежит под одеялом
на своей постели, Фома и Арсен стоят рядом с ним спиной к
нему возле голографической карты и в комнате светло и от
света просторно.



 
 
 

 
Глава 5

 
В девять часов утра старик и мальчик снова вышли на

морскую набережную. На гладкой голубой воде вдоль бере-
га пунктирными линиями белели чайки. Чуть затуманенный
горизонт нежно синел. И было так тихо, что звуки шагов,
отражаясь от стены дома, звонко повисали во влажном воз-
духе.

Пустая набережная просматривалась далеко вперед. В
неровностях асфальта блестели лужи. То тут, то там валя-
лись, привлекая взгляд, потерянные пояса от плащей и кур-
ток, вывернутые наизнанку дамские сумочки, туфли без каб-
луков, продавленные шляпы, осколки разбитых бутылок. Но
все эти свидетельства ночных событий, здесь разыгравших-
ся, принадлежали как бы только городу; едва взор обращал-
ся к заливу – свобода и чистота открывались ему.

Путники достигли Центрального спуска к морю, поверну-
ли вправо и пошли вдоль реки, мимо одинаковых бетонных
небоскребов, поставленных на равных расстояниях друг от
друга. Между вторым и третьим из них находилась площад-
ка, где были запаркованы автомобили.

– Я подброшу тебя до дома, – сказал старик мальчику.
– Можно мне сесть за руль? – спросил мальчик.
Старик кивнул.
Мальчик сел в потертое кожаное кресло, повернул в зам-



 
 
 

ке зажигания ключ – мотор сразу завелся, – коснулся нога-
ми стальных педалей, и старый джип, подчиняясь мальчи-
ку, послушно выкатил из-за ограды на свободу и, набирая
скорость, помчался по набережной реки, через мост, оставив
позади пожарище, черневшее на месте сожженной театраль-
ной сцены…

Возле подъезда своего дома мальчик затормозил.
–  Не забудь: два комплекта одежды, теплая куртка!.. И

возьми еще что-нибудь, что ты сам хочешь иметь с собой, –
крикнул старик мальчику.  – Завтра в десять утра я сюда
подъеду.

– Я понял, – ответил мальчик.
Джип развернулся.
Мальчик провожал его взглядом до тех пор, пока он не

исчез за поворотом.
И сразу словно легкая тень накрыла мальчика.
«Я не знаю, на сколько дней мы уходим в море, – размыш-

лял он, поднимаясь в лифте. – Но им наверняка все равно на
сколько. Они даже будут рады тому, что я оставлю их вдво-
ем».

Он вошел в квартиру.
И услышал голос господина Сугутова:
– Не жалко денег, но отдавать их шарлатану, который в

душе будет смеяться над тобой!..
– Он не шарлатан! О нем много писали! И серьезные изда-

ния, – взволнованно отвечала мать. – К тому же он не просто



 
 
 

гипнотизер, он – доктор магии, знаток тайных знаний… К
нему трудно попасть. Но я не могу больше выносить эту му-
ку! Мне чудится, я схожу с ума. Зачем я нужна тебе такая? Я
вся скована. Подавлена. Страх клубится в моем сердце. Его
нет только тогда, когда я сплю. Но я просыпаюсь, и как толь-
ко я чувствую, что уже не сплю, он наваливается на меня,
как чудовище. Полетим в Гималаи! Пусть он избавит меня
от страха. Ведь жить осталось так мало! Несколько месяцев!

Она замолчала и вдруг заговорила быстрой рваной речью,
так что слова, спотыкаясь, наскакивали друг на друга:

– Но ведь… этого не может быть… чтобы только несколь-
ко месяцев! Это так мало! Ложь! Просто этот ужасный город
пугает меня! Я уверена: есть где-то место, где ничего этого
нет… криков, бреда, отчаяния. А есть тишина. Любовь. И
люди там не сошли с ума, а живут, как прежде. Надо только
найти это место, спрятаться в нем, переждать.

– Феденька! – воскликнула она, увидев сквозь проем от-
крытой двери мальчика, который проходил в свою комна-
ту. – Подойди ко мне!

Мальчик вошел в спальню.
– Где ты был все это время?
– С Фомой, – ответил мальчик.
– Вы были у Фомы за городом?
– Нет. Здесь, у Арсена.
– Я хочу тебя поцеловать.
Мальчик опасливо приблизился к матери и сразу ощутил



 
 
 

тонкий, будоражащий ноздри, запах духов, которыми она
была надушена. И еще тяжеловесные запахи вина и шокола-
да, которыми дохнуло из ее рта.

Она наклонила свою плохо прибранную голову к плечу
мальчика – густые с редкой проседью волосы кое-как были
заколоты шпильками – и не поцеловала сына, а сильно по-
терлась лбом о его плечо.

Она сидела на низкой кровати, широко расставив колени,
сверкающий шелковый халат распахнулся, и были видны ис-
подние поверхности ее бедер, усеянные отметинами от по-
целуев господина Сугутова.

– Правда, ночь была ужасная? – промолвила мать, не от-
нимая своего лба от плеча мальчика и продолжая с силою
прижиматься к нему. – Так страшно кричали! А я не знала,
где ты…

«Лучше мне сейчас ничего не говорить ей»,  – подумал
мальчик.

Он погладил мать по голове и неожиданно ощутил, как ее
руки, тело, голова болезненно задрожали.

– Только не покинь меня! – прошептала она, быстро под-
нялась и, рыдая, выбежала из комнаты.

Мальчик и господин Сугутов остались вдвоем.
И мальчик почувствовал, как воздух в спальне делается

все тяжелее, гуще и вдыхать его, втягивать его в легкие ста-
новится все труднее.

Господин Сугутов молчал. В сером махровом халате, он



 
 
 

стоял неподвижно возле стены.
– Что делал твой отец, когда она плакала? – вдруг спросил

господин Сугутов.
Мальчик не ответил.
– Почему ты не смотришь на меня?
Мальчик поднял голову и посмотрел ему в лицо.
– Вас было трое… – промолвил господин Сугутов, про-

шелся по комнате и отодвинул рукой занавеску.
Тишина сгустилась.
Прямо над головой этажом выше с рассыпчатым звоном

разбили что-то большое, стеклянное.
– Всякий дом полон памяти о прошлом, – заговорил гос-

подин Сугутов, глядя в окно. – Я вторгся в вашу память как
иноверец, как чужак.

Завтракали в молчании.
Мать приготовила завтрак, не используя покупные гото-

вые блюда и консервы, – она умела готовить очень вкусно.
Красиво, живописно разложила она еду по тарелкам, разли-
ла в стаканы сок, сварила кофе, но господин Сугутов не про-
молвил ни одного слова, и от этого есть и пить было мучи-
тельно. И еще было что-то безнадежное, обреченное в том,
что мать не прибрала себя к завтраку – осталась непричесан-
ной, без косметики, в помятом халате. И глаза у нее были
опухшие от слез, а руки дрожали так сильно, что это было
заметно, когда она брала нож или подносила ложку к губам.

– Не надо на меня смотреть, – хрипло произнесла она. –



 
 
 

Я знаю, что выгляжу ужасно.
Господин Сугутов и теперь не проронил ни слова. Не спе-

ша он допил свой кофе, отер губы салфеткой, встал из-за
стола и сказал, как будто ни к кому не обращаясь:

– Собирайтесь!
Мать взглянула на него снизу вверх испуганно, не пони-

мая, что значит его требование.
– Лучшее платье, туфли, украшения. Все – светлое, – спо-

койно проговорил господин Сугутов. – Мы летим. Но не к
шарлатану в Гималаи. Мы летим в мое поместье. На юг. Там
не будет ничего, что смогло бы возбудить в тебе страх.

– Вадим… – глухо проговорила мать.
– Хочу видеть радость на твоем лице, – сказал господин

Сугутов. – И чтобы она была только от меня.

Мальчик сидел в своей комнате за письменным столом.
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