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Аннотация
Прошлое кажется не твоим… Нет, не стоит ничего забывать, а

наоборот, стоит вспоминать всё, что можно, чтобы не повторятся.
Здесь твоя новая жизнь, а по сути – это шанс, и не смей его
упускать. И не надо придумывать объяснения для какой-нибудь
ненужной ерунды, просто не делай её. Просто живи и помни, что
была жизнь до рака, а теперь есть жизнь после рака. А ещё есть
сам рак и никто не знает, отпустил ли он тебя и если отпустил, то
надолго ли? Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Вступление
Моей жене Лэйле, находящейся со мной в горе и радости,

в богатстве и в бедности в болезни и в здравии… Это тебе,
детка я дарю эти строки. Не знаю, столько мы будем вместе,
но искренне желаю, чтобы моя последняя минута была бы
одновременно моей последней минутой с тобой.

Часть первая
«– Война, – произнес он. – С чем я воюю? С моим раком.

Что есть мой рак? Мой рак – это я. Опухоли состоят из ме-
ня, как состоит из       меня мой мозг, мое сердце. Это граж-
данская война, с заранее известным победителем.» Джон
Грин «Виноваты звёзды»

Говоря по-честному, я не понимаю, что сподвигло меня
на написание сего произведения. Может хотелось чем-то по-
мочь собратьям по недугу, а может их близким, может быть
своим, а может быть себе самому, чтобы пережить… Сове-
тов не даю, – мой опыт индивидуален, как и ваш. Вероят-
но, мне необходимо было выговориться и одновременно дать
понять, чем именно страшна эта болезнь и чем она хороша.
Страшна ожиданием смерти и хороша одновременно этим
же, если воспринимать болезнь, как время для приведения
всех своих дел в порядок, а смерть, как избавление. И хоро-
ша ещё тем, что часть своих гадких качеств я растерял на
этом пути. Жаль, что добровольно нельзя с ними расстаться,
только под принуждением понимается их ничтожность…Но,
сколько хорошего я приобрёл! Болея, учитесь любить и учи-



 
 
 

тесь любить болеющих. И коли суждено это принять в се-
бя невольно, то наверное можно и немного пошутить. Слы-
шишь, рак, ты смеяться не умеешь, но я умею…я тебя на-
учу                                                      Когда наш самолёт шёл на по-
садку в Шереметьево и оставалось всего метров 30 до сопри-
косновения шасси с посадочной полосой, внезапно взреве-
ли двигатели и почти вертикально мы устремились в небо. Я
подумал тогда, что это было бы неплохим финалом для моей
бурной жизни, неплохим и быстрым. Я даже улыбнулся. Ведь
перемещаться в небытие лучше с улыбкой, чем с перекошен-
ной косой рожей. Но, видимо, мне еще надо зачем-то быть
здесь. пройти до конца что ли всю эту канитель, я не знаю.
Зачем-то мне всё надо узнать или узнать и всё-равно зажму-
риться. А с самолётом было бы прекрасно…хлобысть и дело
в шляпе. Точно лучше, чем на обсосанных простынях с рас-
слабившимся напоследок сфинктром и круглыми от ужаса
глазами. Это было накануне Рождества…того, которое пре-
красное, с коричным печеньем и глинтвейном и после чет-
вертого по счёту цикла химиотерапии. Это было тогда, когда
сотрудница Аэрофлота по своей инициативе заменила мне
эконом на бизнес, выступив в роли рождественской феи.

Я всегда говорил тебе, моя детка, , ежели буду обездви-
жен, то тащи меня на песок Гоа, буду гадить туда, а не про-
ванивать квартиру или дом. Не должно быть в доме комна-
ты, о которой все знают, что там лежит и умирает отец. Не
тот отец, который троих может одновременно взять на руки



 
 
 

и не тот, который лезет в октябре купаться в холодное север-
ное море, а беспомощное, ни на что не годное, вонючее и ка-
призное существо . Той комнаты, куда не хочется заходить,
а квартиру потом хочется продать.

Эту сволочь, я обнаружил случайно. Она была небольшая,
то есть совсем немного выступала, образуя припухлость на
шее. Ничего не болело, не свербило и не щипало. Просто
что-то незначительно надулось на шее. Я сразу понял, что
это увеличенная миндалина. В тот момент я находился в
Латвии с младшим сынулей под боком и нерадивой манер-
ной няней из местных русских, которая всеми своими дви-
жениями и мимикой демонстрировала чрезвычайную заня-
тость и усталость, будучи задействованной на пару-тройку
часов в день. В результате я попросил её оставить нас, ибо
малыш Паблито стал прятаться при её приходе.

Так вот, увеличенная миндалина детектед состоялось в
конце мая 2018 года. Мне бы в онкоцентр сразу, но нет, по-
ехал в не дешёвую клинику ARS, что в Риге ко врачу общей
практики, потом к отоларингологу. Услышал я версию про
локальное воспаление, могущее быть вызванным кистой в
зубе…например. Выслушал и пошёл к стоматологам. Сним-
ки показали им, что надо срочно удалять «восьмёрку» спра-
ва внизу и кисту справа вверху. Снимки я отправил масте-
ру в Москву и из его объяснений понял, что с этими мани-
пуляциями можно и повременить. Было ещё кстати и УЗИ
и вроде никакой опасной патологии в описании. Было и по-



 
 
 

вторное узи и консультация у заезжего лепилы из Германии
в присутствии студентов.

Из разговора с московским стоматологом я узнал, что он
вместе с женой собирается в Израиль на обследование, по-
скольку у жены лейкоз…что за напасть…так часто и уже со-
всем близко.                                           Дом в Латвии я
покупал интуитивно. Не спрашивая о коммуникациях, тех-
нологиях строительства, отоплении…Мне просто понравил-
ся дом, понравился маклер и понравился продавец. И даже,
когда я оставил задаток, продавец не верил, что сделка со-
стоится – сумасшедший русский. Нам очень повезло и с до-
мом, и с продавцом, и с местом, и с соседями. Иварс оказал-
ся прекрасным соседом и другом. Он же помог мне продать
дом, когда понадобилось много денег на лечение, ничего не
прося взамен. Иварс…У него было четверо детей и у меня
четверо и многие взгляды на жизнь совпадали. И его неуго-
монная Илзе , одновременно пребывающая в разных местах.

Вот честно, многим тем, кто мне начинает рассказывать
про латышей, хочется поправить образ мышления или сразу
лицо.

Справа жил Вентс с женой Евой и дочерью Джеммой. И
слева прекрасная большая латышская семья – Игорс, Ева и
трое детей. И вообще всё было прекрасно и удивительно.
Я влюбился в Латвию во-многом благодаря этим людям. В
ста метрах Гауя – вторая по величине река Латвии, ранее су-
доходная, именно по этой причине большинство ганзейских



 
 
 

городов и ливонских замков располагалось вдоль её русла,
а в паре километров моё любимое холодное море…и чуть
дальше тёмные глаза латвийских озёр

Как бесконечно жаль, что мне пришлось всё продать и
уехать…Но ещё жаль, что я потерял ежедневную связь с эти-
ми людьми и этой землёй.

А еще больше жаль, безмерно больше жаль, что я навсе-
гда потерял связь с моим соседом Вентсом. Когда я ему по-
звонил сообщить , что у меня нашли какую-то опухоль, он
с трудом говорил…в тот же день он умер. У него была ме-
ланома, с которой он боролся больше двух лет. Я знал, что
он болеет, я видел эту болезнь в динамике. Вентс – крепкий
парень…Вот он вреде бежит по царникавскому лесу, а вот
он уже ищет удобную позу на бесформенном кресле. Я знаю,
что это не он сдался – это как маленькая Латвия не могла
долго сопротивляться злу, которого просто больше, было го-
раздо больше, чем Латвия.

Он замечательно готовил, как и его красивая жена – слу-
чайная француженка в маленьком латвийском городишке.
Он ходил под парусом и я один раз вместе с ним, и прино-
сил нам негрони, и давал рукколу на рассаду, а теперь его
нет. А я пока есть …И руккола выросла такая, что вырвать
её из земли я не мог, как ничто не могло вырвать из жизни
Вентса…и я скосил рукколу газонокосилкой, как рак скосил
Вентса…Знаю,что я не при чём, но когда думаю об этом, то
становится не по себе



 
 
 

И другая семья, где муж корабельный штурман, а жена
неожиданно из Владивостока, с двумя ребятками. Совсем
неподалёку, каждый день проезжал мимо них на велосипеде.
Опухоль мозга. Операция, химия… теперь он не штурман, а
болезнь прогрессирует. Но он пока жив, как и я

И отец Иварса…тоже воюет с этой напастью…Воюет на
девятом десятке лет и воюет успешно.

Много рака оказалось совсем близко от меня…Не
укрыться…слишком много для маленького латвийского го-
родка.

Давным давно мой приятель захворал этим же, и пони-
мая, что надежда на исцеление порхает где-то там в районе
Фатерланда, задумал занять денег, прокрутить их, вернуть
занятое, а на заработанное вылечиться. Это было в 90-е го-
ды возможностей, скоростных социальных и бизнес лифтов.
Сказано – сделано. Деньги заняты и довольно быстро потра-
чены. С одной стороны бандиты, с другой рак…и пустился
парень во все тяжкие. Бегал долго, попутно успевая удалённо
спасать от бандитов своих близких, и спустя несколько лет,
оказавшись в Канаде, узнал, что лечить больше нечего. Рак
испугался нервной обстановки и свинтил. Уповать только на
это не следует, но если есть возможность изменить всё или
что-то , навсегда или на время, надо менять. Вне зависимо-
сти от того, сколько этого самого времени осталось.

Это счастливая история, но есть истории и другого поряд-
ка, но тоже связанные с беготней по жизни от всего и всех.



 
 
 

Когда парень, решивший бежать из социалистического рая
в Южную Африку – страну с которой у СССР не было ди-
пломатических отношений, пользуясь перестроечной свобо-
дой, из ГДР проник в Чехию и последовательно в Австрию,
где тогда было ближайшее консульство Южной Африки на
территории Голландской дипмиссии, заполнил документы и
вернулся обратно в ГДР, а потом Москву, где спустя несколь-
ко месяцев, к крайнему изумлению работников ОВИР полу-
чил приглашение в страну победившего апартеида и улетел.
За несколько лет, он успел отказаться от работы в ЮАР в
биологической лаборатории, торгануть наркотой, посидеть в
африканской тюрьме, перегнать ворованные тачки из нами-
бийского порта в Ботсвану, перебраться в Литву, получить в
московском банке невозвратный кредит, получить статус об-
виняемого в связи с получением этого кредита, улететь об-
ратно в Африку через Чехию, там кого-то укокошить, исчез-
нуть из жизни всех, возродиться в образе тибетского монаха,
вернуться в Москву и опять исчезнуть из жизни всех уже на-
всегда, утонув жарким летом в очаковском пруду на юго-за-
паде столицы, где никто не купался, оставив жену и ребенка,
которые его уже забыли и так и не успели вспомнить во вре-
мя его коротко пребывания дома. Уверен, у него был желе-
зобетонный иммунитет от всего, включая рак, но не от мас-
лянистой жижи очаковского пруда.

«Избавьте себя от 5 составляющих эмоционального ра-
ка: критиковать, жаловаться, сравнивать, конкурировать



 
 
 

и соперничать» Стивен Кови
А как мне это сделать, когда критика, соперничество и

написание жалоб составляет основу моей профессиональ-
ной деятельности? Жалобы, состязательность сторон, хода-
тайства и заявления – это ли не то, что должно свести ме-
ня в могилу? А нервы при посещении этих безликих авто-
матов – современных судей, прокуроров, следователей…А
понимание того, что ты превращаешься в декорацию, если
говорить об уголовных процессах. Вероятно, что именно эта
моя профессиональная деятельность и запустила токсичный
процесс. Олег, мой друг, адвокат, сгорел от лейкоза, до по-
следнего переживая за своего подзащитного в каком-то ря-
довом уголовном процессе. Полагаю, что он до сих пор воз-
мущается где-то там …оставив здесь жену и трёх детишек.
Как быть адвокатом не пропуская через себя эти волны нена-
висти, несправедливости, безысходности? Сколько раз я го-
ворил себе и другим, что не надо делать чужой уголовный
процесс своим собственным, а на поди-ка исполни…всё че-
рез себя и ни капли мимо. Грёбанное моё тело, будучи таким
фильтром, наверное основательно переполнилось этой жел-
чью. Если получится с графоманством, завяжу с юриспру-
денцией в её нынешнем виде…зуб даю..нет, два, преимуще-
ственно ненужные восьмёрки

Походы по платным клиникам, ARS например, встали
мне в копеечку, а толку не принесли никакого. Каждый
специалист стремился превзойти предыдущего в абсурдно-



 
 
 

сти диагнозов. Особенно меня умилили киста зуба и лиш-
няя восьмёрка. Я представляю, во что превратилась бы моя
жизнь, если бы мне разворошили всю пасть, но основную
проблему это не решило, лишь усугубило бы. Меня даже
показали заезжему немецкому доктору, дававшему урок+
пресс-конференцию в рижском Реннесансе. Прославленный
немецкий док оказался пакистанцем с английским хуже мо-
его. Студенты правда смотрели на него восторженно. 20 евро
мне неожиданно заплатили за роль манекена. Про опухоль
пакистанец так ничего и не сказал, но парковку в центре я
окупил.

В динамике будем смотреть…в динамике…
Наблюдение в динамике продолжалось до сентября 2018

года, ибо всё лето я провёл с тремя нашими детишками и
в следующий раз озаботился ситуаций только когда моя лю-
бимая жена забрала у меня основного возмутителя спокой-
ствия, 3-летнего Пабло. Тогда я сразу отправился на кон-
сультацию в Латвийский онкоцентр, где мне практически
сразу сообщили, что меня посетила беда, оторвали кусок мо-
ей миндалины для проведения биопсии, направили на ком-
пьютерную томографию и назначили консилиум на 13 сен-
тября.       И аккурат за 4 дня до моего 50-летнего юбилея мне
объявили, что я теперь не один и у меня есть спутница жиз-
ни – плоскоклеточная карцинома с метастазированием в ре-
гиональные лимфоузлы. Сообщили так же, что я нуждаюсь
в проведении химиотерапии и по её окончании весьма трав-



 
 
 

матической операции с возможным повреждением пишево-
да, мягкого нёба и еще чего-то.

Лето было бесподобным, я получил бесконечное удоволь-
ствие от ежедневного общения с моими детками. Мы мно-
го гуляли, купались, ездили в путешествия и наплевать мне
было на миндалину, динамику её роста и прочую медицин-
скую блажь.

Я прокатил детишек по всему латвийскому побережью,
перевез их на пароме в Хельсинки, где они открыли для се-
бя небывалые развлечения…Hoplop – пятиэтажная лазилка,
зоопарк на острове, парк развлечений Линнанмяки… как же
нам было хорошо, только вот работа не позволяла тебе, дет-
ка, присоединиться к нам…

Мои малыши , болтающие голыми ногами в прозрачных
водах Вентас-Румбы…мои прекрасные лягушата, бегающие
по песку и приносящие в ладошках маленьких селёдок, вы-
ловленных в морских лужах…мои неугомонные ёжики, со-
бирающие ягоды в лесу…мои смелые натуралисты, находя-
щие жаб во прелых пнях и ловящие в сачок ломких верете-
ниц…

Не было таких дорожек и целины, где не пробежали бы
их лапки…не было таких лисьих нор, которые бы они не на-
шли…и выбегающие на дорогу лоси и несущийся над жни-
вьём заяц и обглоданная кем-то челюсть косули…барсуки,
бобры, куньи…всё то, что в изобилии есть в благословенной
Латвии в двух шагах от дома.



 
 
 

И вот мой юбилей…50 полновесных лет, которые я мог
бы провести как-то иначе, но провел так, как провел и теперь
уже точно не жалею, хотя некоторые вещи я бы не делал, а
некоторые бы наоборот сделал бы не единожды.

И вот, кабинет, латвийские врачи, спорящие на латыш-
ском языке о способах вмешательства в мой организм, мой
старший мальчик Кока с айпэдом и мультиками и я впав-
ший в оцепенение, прижавшийся лбом к прохладному стек-
лу. Слёзы непроизвольно наворачивались на глаза, а я думал,
что мои дети будут расти без меня и самый маленький не
будет меня помнить, ну если только по фотографиям.

Два курса химии, потом операция, которую будет делать
команда лучших врачей Латвийского онкоцентра. Подумать
можно, а откладывать надолго нельзя. О чём интересно мож-
но думать, когда только что узнал, что у тебя рак? А я ска-
жу…можно думать о том, что всё – пиздец…и ничего боль-
ше нет кроме него.

Тебе, детка, я позвонил не сразу, нужно было пережить
острый этап осознания величины проблемы. И голос реаль-
но срывался на всхлипы, что доселе мне было вроде несвой-
ственно. Потом набрался как-то твёрдости голоса и выпалил
новость. С тех пор, я свою жену больше не видел (шутка). И
я получил от неё более трезвый взгляд на своё ближайшее
будущее, нежели могло придти мне в голову на этот момент.
Я как-то решил, что будущего у меня больше нет, а жена ска-
зала, что есть и нарисовала его. И оно было не в хосписе.



 
 
 

Следующие пару часов мы с сынулей провели в любимом
всеми нами рижском зоосаде, где нам знаком каждый уголок
и каждое насекомое. Жуки-чернотелки и палочники особен-
но хороши в это время года, а так же геррозавр и бело-голу-
боватые скорпионы в специальной подсветке.

Зоопарк – король ассоциаций , когда у тебя рак…рак- рак,
краб-рак, скорпион-клешни-рак, аквариум-краб-рак…рако-
образные и ракообразный я. Образ рака во всём. И все слова
в которых присутствуют буквы, позволяющие собрать слово
рак.

Часть вторая
И это начало расти ускоренными темпами после откусы-

вания её плоти для биопсии. Или я так видел…А вот уже и я
сам стал прислушиваться к своему организму, не дожидаясь
сигналов от него и находить всё новые и новые доказатель-
ства моей скорой кончины. Метастазы прыгали из меня на
стены. Тогда у меня и нарушился сон.

А вот унывать правда это не моё любимое занятие, поэто-
му я не прекратил ни ежедневные занятия на турнике и бру-
сьях, ни многочасовые прогулки, ни велосипедные заезды по
пересечённой местности с сыном позади. Никогда я еще не
чувствовал себя так хорошо физически. 20 подтягиваний, по
сотне отжиманий за подход и много чего другого. А вот за-
снуть не мог. Было уже холодно, но я раздевался догола и
заходил в море…окунался и старался смыть с себя это нава-
ждение. Проводил мокрой рукой по мокрой шеи и как-будто



 
 
 

отбрасывал от себя чужеродное тело, пытающееся интегри-
роваться в мой организм. И громко кричал : – Море, небо,
песок, сосны, дюны, облака, птицы и звери, заберите у меня
эту напасть, растворите её в себе… природа, которую я так
люблю, помоги мне избавиться от этой дряни…забери рак
…

И так каждый день…и в озере тоже. А мальчик Кока та-
ращил на меня свои красивые ореховые глазки и вероятно
изумлялся поначалу, но я ему всё объяснил и он просил при-
роду вместе со мной. Говорил, что вырастет, заработает мно-
го денег и обязательно меня вылечит и умру я в глубокой ста-
рости. Говорил, что будет обо мне много рассказывать своим
детям и обязательно поведёт их в лес гулять и расскажет о
природе всё то, что рассказывал ему я. И крепко прижимал-
ся ночью ко мне своими острыми коленками.

Тогда же я понял, что мне надо срочно получать второе
мнение, что наверняка где-то есть более современные техно-
логии, нежели в Латвии, да и моя любимая девушка , по удач-
ному стечению обстоятельств она же моя жена, договорилась
о консультации у известного светилы, целого академика. За-
тягивать процесс нельзя, тем более, что благодаря своей соб-
ственной халатности и разгильдяйству врачей ARS, я и так
затянул с первой стадии на вторую. А по сложности лечения,
опухоль непростая, ибо расположена в опасной близости от
жизненно важных органов. Если повременить ещё, то скоро
я буду носить эту нелепую случайность у себя на плече… но,



 
 
 

недолго
„Рак от первой сигареты (гиперкарма): глубоко укоренив-

шееся убеждение в том, что наказание почему-то всегда тz-
желее         преступления: озоновые дыры – за пользование
холодильником.“

Дуглас Коуплен
Я с самого начала не верил, что сей процесс был запущен

в период моего табакокурения или иных внешних факторов,
как- то больше я грешил на психосоматику. Жизнь моя бы-
ла бурной и часто недостойной звания советского офицера.
Сам я был человеком резким и вспыльчивым, по пустякам в
особенности. Дрался всяко, просто кого-то бил, не стеснялся
вступать в противоборство с превосходящими силами про-
тивника, и даже работая в уголовном розыске не тратил вре-
мя на вызов подмоги. Много психического здоровья оста-
вил на этой службе, что определенно было весомым вкладом
в мою карциному. Чуть позже, немецкий профессор полно-
стью разделил со мной гипотезу о нервическом происхожде-
нии онкологических заболеваний.

И я много курил, класса с 10-го. Много курил и курил
много лет…и остановился только в возрасте 42 -х лет. Слож-
но сказать, что мне давало курение. Может оно делало мою
жизнь менее нервной, но не факт. Оставил я это занятие слу-
чайно. Раньше, никакое застолье не проходило без возлия-
ния и курения, что делало состояние опьянения мерзким,
похмелье тяжёлым. Поэтому видимо я и не любил выпивку.



 
 
 

Так же я не люблю её и сейчас, но при этом уже не курю. И
заехал я к старому другу в загородную резиденцию, где по-
соседству жили ещё несколько знакомых. В тот вечер мы по-
бывали везде, съели всё, запивая это гейзерами водки, река-
ми вина и водопадами пива…и заснул я в кресле, а наутро
чувствовал себя гораздо приличнее, чем обычно так, как не
курил.

А не курил я потому, что у меня закончились сигареты. Не
было их ни в карманах, ни в сумке, ни в машине, а торговых
точек рядом не было совсем. И так, день за днём мне ста-
новилось всё интереснее от ощущения того, что я ещё один
день не курил…а вот ещё один и ещё. Стал два раза ходить
на спортивную площадку вместо одного и гулять подолгу.
Спустя 4 года, продавая машину, на которой тогда приехал
к другу за город, я внезапно нашёл в кармане за переднем
пассажирским креслом папиросы Беломор, целую пачку, же-
стяную, которую я купил чисто из-за любопытства , ибо не
видел такую раньше. Она находилась там же всё время, ко-
гда я выпивал и закусывал тогда, будучи в гостях у друга.
Но, она тогда почему-то не нашлась…а когда нашлась, была
уже мне безразлична…Печальная участь никому не нужной
вещи, приобретённой невзначай, никогда не пользованной,
так и сгинувшей навсегда в своём одиночестве

«Когда совсем падете духом, приходите       ко мне в боль-
ницу. Один обход ракового отделения в  два счёта лечит
от любой хандры.»



 
 
 

Э.М.Ремарк
Визит к академику был незабываемым. Дружелюбный на

фотографии, он оказался весьма неприятным типом на деле.
Отвергнув мою протянутую в приветствии руку, он шарах-
нулся от меня, как от окопной вши и ткнув пальцем в угол,
где стояло кресло, скомандовал – «садись туда». Разница в
четыре года и учёная степень делают с людьми чудеса, в ос-
новном с россиянами. Вроде он врач, но и я адвокат, мы по-
чти ровесники…откуда эта гордыня? Интеллигенты начина-
ют тыкать только после получения учёной степени?

– Два курса высокодозной химии, потом операция ,– за-
явило светило, всяко демонстрируя свою компетентность в
этом вопросе,  – томография, биопсия опухоли и биопсия
лимфоузла, добавил он…но я уже решил, что он обойдётся
без меня, а я без него.

Зачем надо было назначать ещё две травматичные мани-
пуляции, когда сроку предыдущей биопсии было всего пара
недель, мне неведомо. Не доверяет латвийским врачам? А
его диагнозам поверяют например в Германии? Кстати, по-
том во Франкфурте меня стали лечить на основании меди-
цинских документов из Латвии, поэтому в задницу россий-
ских академиков, которые по-совместительству онкологи.

Потом уже мои знакомые и доверители рассказали мне,
что обещая сделать операцию лично, этот академик лукавит.
Он появляется только следующим утром в палате и по-оте-
чески интересуется здоровьем. И это максимум. Иногда его



 
 
 

можно видеть возле операционного стола, и это последняя
картинка засыпающего от наркоза пациента, и как только он
засыпает, академик уходит из операционной. Но гонорар ви-
димо неизменен. А моя двоюродная сестра, проживающая
в непосредственной близости от рабочей локации академи-
ка, вообще заявила, что только сумасшедший человек может
рассчитывать на квалифицированную медицинскую помощь
по квоте в Сеченовке…да и за деньги тоже.

Я понимал, что пора принимать решение. Уже подкра-
лись неприятные ощущения в виде состояния интоксикации.
Как-будто температура, но её нет. Продукты распада опухо-
ли лезли прямо в мозг. Я имел уже два мнения, латвийское
и российское.

Когда-то давно, лет 30 назад, я работал медбратом в РДКБ
– детской республиканской больнице, в отделении гематоло-
гии. Я помнил почти всех бедных деток и помнил некото-
рых их родителей, чудом собравших деньги для лечения за
границей. В основном это была Германия и Израиль. И пом-
ню, какими глазами на них смотрели те родители, которые
не смогли собрать средства на это путешествие-шанс. По-
этому, когда родственник предложил мне прошвырнуться во
Франкфурт, я не стал кочевряжиться, а наоборот, с радостью
ухватился за это предложение. Германию я люблю, немец-
кий язык тоже, на бытовом уровне могу даже пообщаться, в
случае необходимости.

Я воровал из кабинета старшей сестры дорогостоящие



 
 
 

препараты и отдавал их родителям умирающих детей пото-
му, что старшая сестра отделения эти препараты им прода-
вала. Уже не помню лиц, но некоторые имена мне не забыть.
Как не забыть и вонь моей зелёной одежды после суточно-
го дежурства, прокуренной и облитой всякими жидкостя-
ми, лекарственными препаратами, кровью…Если в нашей
гематологии кто-то умирал, то в соседней онкологии тоже. Я
знаю, что есть связь. Наверное детям страшно идти в другой
мир в одиночестве. Они уходили часто потому, что никто
не умел лечить рак…они и сейчас уходят по этой же причи-
не. Редкие ремиссии были обусловлены чудом или больши-
ми деньгами. Леночка Золина в свои 5 лет кусала свои паль-
цы до крови, чтобы унять боль внутри и спрашивала, зачем
её родила мама…Не объяснить мне это никаким промыслом
божьим.

Я тогда не знал, какой он этот рак. Я сострадал, но не по-
нимал. Но уже тогда я знал, что детская гематология и дет-
ская онкология…это помещения, куда привозят умирать де-
тей, нет, не лечить.

После суточных дежурств я с трудом доезжал до дома. Па-
ру раз засыпал в автобусах, разок в парикмахерской…А тот
старичок, который попросил меня проводить его до автобус-
ной остановки вообще не привиделся ли. Он шёл едва пе-
реставляя ноги, мелкими мелкими шажками. А я ему отка-
зал, мол засыпаю на ходу, дедушка, прости…А идти-то было
всего метров 400. Сделал я пару шагов и подумал, а да отве-



 
 
 

ду-ка я старичка, что с меня убудет что ли…Повернулся, а
его и след простыл. Вот так дедушка, не иначе проверял ме-
ня волшебник какой, насколько я сердобольный человек…А
может Господь прибрать меня хотел, вместе с безвинными
детками из больницы оправить, чтобы я в другом мире по-
могал им…Но, проверку я не прошёл, да и не галлюцинация
ли это была после череды бессонных ночей.

В самолёте со мной летел мальчик Прохор из Магнито-
горска, где я не буду никогда. У него были редкие волосики
и маска. Ему было скучно, он шалил, а у его мамы были же-
лезные нервы. Мне абсолютно не известно, какой запас этих
нервов должен быть у мамы не просто маленького мальчи-
ка, а маленького мальчика больного раком. Чудовищная на-
грузка. И мне не в чем упрекнуть тех мам, которые находили
спонсоров для лечения своих маленьких детишек на любых
условиях. Я могу только восхищаться ими.

Мама Прохора рассказала мне, что лечение уже обошлось
ей в 6 миллионов рублей. Я тогда подумал, что мне круп-
но повезло потому, что по предварительным прогнозам по
результатам обследования, мне предстоит пройти всего два
цикла химиотерапии, а потом сразу операция. И я был рад
простоте решения моей проблемы и серьёзной экономии.
Каждый цикл должен мне был обойтись примерно в 10 тысяч
Евро. Операция где-то в этих же пределах. 2 миллиона ведь
не 6…но, я был дилетантом…ах, каким же я был простаком

Меня всё радовало. Я в Германии – стране, которую я



 
 
 

люблю и в которой у меня действительно есть шанс исце-
литься, ведь немцы занимаются проблемой лечения онко-
логических заболевания с 40-х годов прошлого века. Меня
лечит профессор с мировым именем и не какой-то там хи-
рург, параллельно возомнивший себя онкологом, а самый
настоящий онколог-гематолог с внушительным образовани-
ем, опытом работы, научными регалиями и международной
известностью. Глазам профессора я доверился безоговороч-
но. Они были умные и печальные, но вкупе со щедрой улыб-
кой, они дарили надежду. Надежду мне так же подарили до-
полнительные исследования, проведенные в немецкой кли-
нике.

Рост, вес, температура, давление, пульс …Мне воткнули
бабочку в левое предплечье и начали залив химикатов.

Накануне я прошвырнулся по курортному городишку
Бад-Зоден. Посмотрел на фонтанчики и бюветы. Пить не
стал, ибо я всегда был осторожен с минеральными водами,
бьющими из-под земли. И вам рекомендую не спешить и все-
гда уточнять у знающих людей последствия употребления,
как я это сделал в Карловых Варах, а мой приятель не сде-
лал и поэтому весь оставшийся день провёл в номере оте-
ля, до которого еле добежал, по пути отмечаясь во всех го-
родских туалетах, снисходительно расставленных городски-
ми властями. Городские власти знали слабое место своего
города, и видимо слабое место моего друга
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