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Лука Олегович Шнайдер – искусствовед, ценитель живописи,
профессиональный вор. Он проникает в богатый дом, чтобы подменить
картину, однако… однако Судьба уготовила ему иной путь – вор становится
убийцей. Именно становится: медленно, мучительно, тяжко. Меж
тем выясняется (с годами, с десятилетиями), что этот путь имеет два
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Часть
 I
Из детства тянулось это ощущение – робость перед первым снегом. Вьюжило обычно

ночью, у самого рассвета; и утром, выбежав на подъездное крыльцо (хотя из квартиры, из окна
уже видел, что был снег, и деревья/кусты/пожарная каланча в снегу), обнаружить у ног рых-
лую белую парусину, задохнуться от восторга и замереть в нерешительности. Требуется уси-
лие, чтобы сделать шаг, ибо всякое прикосновение нарушит гармонию. Хотя о гармонии Лука
Олегович не думал в то время, слово сформировалось в зрелости, после раздумий. Подрост-
ком Кашка (так звали Луку) боялся "сломать" снег, притом в прямом смысле слова – презирал
собственные сырые отпечатки, огорчался, когда мальчишки стряхивали с веток метели.

"Время теряю", – напомнил самому себе. Надел перчатки, ступил на снежок, превозмогая
волнение.

Должно признать, это "белое обстоятельство" было помехой и даже создавало дополни-
тельные препятствия, однако "чем безнадежнее битва, тем слаще победа", – так размышлял
Лука Олегович Шнайдер.

На детской площадке – её требовалось пересечь на пути к парковке – на скамеечке при-
сутствовал сосед по подъезду. Фамилию он носил… Басаргин, да, кажется, Басаргин… или
сходное по звучанию неприятное буквосочетание.

Сосед поздоровался: – Здравствуйте, Олег Лукич.
Лука Олегович внятно кивнул, и собирался пройти мимо, подсознательно разумея, что

имя и отчество переставлены неспроста.
– Я задержу минуту вашего внимания, – проговорил Басаргин.
– Слушаю.
Последовал беспардонный вопрос: – Где вы работаете, Олег Лукич?
Вспыхнуло волнение, и даже восклицание: "Какое он имеет право?", однако свободы нер-

вам Шнайдер не позволил. "Разведчик горит на мелочах", – истина известная, банальная, в
сущности. Шнайдер разведчиком не являлся, но и его профессия требовала значительного
хладнокровия.

– Вы ошиблись, меня зовут Лука Олегович, – поправил. – А работаю я фотографом.
Всего-навсего. – Развёл руками, словно бы демонстрируя незатейливость своего ремесла. –
Свадебным фотографом, если говорить точнее.

Басаргин распахнул рот для следующего вопроса, Лука Олегович его опередил:
– Если позволите, я пойду. – Постучал пальцем по циферблату. – Фотографу не прощают

опозданий.

Уже в машине, прогревая двигатель, Шнайдер почувствовал неловкость: "Почему, фото-
граф? Что за нелепая прихоть? Назвался бы, я не знаю… аудитором. Звучит солиднее и одному
богу известно, что скрывается за этой аморфной формулировкой".

Фотограф профессия… двусмысленная. С одной стороны из глубин прошлого двадца-
того века тянутся коннотации яркие, богатые: в  ателье ходили семьями, дамы наряжались,
устраивали на голове "кульбиты", мужчины причёсывались, чадам покупали костюмчики и
мучали лакированной обувью. Аура вечности (торжественной, молчаливой) витала над сереб-
ром фотобумаги… а как помпезно она горела – желатиновый слой пузырился и чернел, роднив
процесс с кремацией трупа. Ныне в профессии появилось нечто мелкое. Суетливое. Угодли-
вое, если хотите.

– Щелкуны, – проговорил вслух, включил передачу и закончил мысль: – Фотохудожник
– это звучит гордо, иной коленкор… во всяком случае, оправданье кофру и саквояжу найдено,
в них штатив и фотоаппарат со сменными объективами.
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Охранник поднял шлагбаум, Шнайдер кивнул и подумал, что фотоаппарат – какой-ника-
кой – придётся купить: диавол кроется в мелочах.

Дорога до загородного посёлка заняла пятьдесят минут. Ещё семь минут было потрачено
впустую из-за камеры видеонаблюдения (она располагалась над перекрёстком). Частных охран-
ных систем Шнайдер не опасался: запись в таких системах велась по кругу, и круг имел ничтож-
ный "радиус" – максимум неделю, после чего, видео переписывалось. Дорожные камеры пред-
ставляли угрозу из-за непредсказуемости их владельцев: кто и когда посмотрит запись? при
каких обстоятельствах?

Шнайдер остановился у супермаркета. Вошел, купил презервативы и шоколадку. Поздо-
ровался с кассиршей, улыбнулся, отпустил комплимент и… подарил шоколадку, дабы жен-
щина однозначно запомнила покупателя. Теперь, в случае… провала (называть неудачу высо-
копарным "провалом" было глупо – уголовщина чистой воды, хотя и высочайшего качества)
дама припомнит Шнайдера и покажет, что он был в магазине.

Через десять минут, Лука Олегович оказался на исходной позиции, около дома. С неба
опять сеял снежок, воздух сделался чист, наивен и хрупок, как юная девушка. "Печку" включил
сильнее, повертел в руках коробочку с презервативами, машинально промелькнул заголовок:
Со вкусом экзотических фруктов. "Поди ж ты! – подумал с изумлением. – Выбросить сразу?
или переждать?" Естественно, переждать, вне сомнений, по окончанию. Нервы Луки Олего-
вича… Шнайдер "заглянул" вглубь себя и с удивлением (ожидаемым) обнаружил, что почти
не волнуется. Что-то исчезло из "процедуры", а что-то появилось. Исчезло нервозное вдохно-
вение молодого художника – трепет душевных струн, дрожащие пальцы, ощущение полёта по
удачному окончанию, вопли наедине с собой о гениальности… Вместо них появилась уверен-
ность матёрого ремесленника, туповатая, обаче надёжная. И фраза Мерзляева из кинофильма
о гусарах не казалась вполне бестолковой: "Не надо, как лучше. Надо, как положено!"

"И восклицательный знак удалить. К чему бесполезные флюктуации?"
Должно отметить, что за последние годы многое изменилось технически: замки стали

совершеннее, появились камеры наблюдения, сигнализации и охранные системы поумнели.
"Техника эволюционирует, – рассудил, – человек остаётся человеком. Так и должно быть, в
сущности… так, пускай и будет. Во веки веков: пусть всегда будет солнце, пусть всегда буду я".

Сегодня была пятница, притом последняя в месяце. Из этого рядового обстоятельства
вытекало несколько других многозначительных деталей, дабы отыскать которые Шнайдер
потратил месяцы времени, клубок нервов и некоторое количество денежных средств.

…сегодня пятница, притом последняя в месяце. Это означало, что Антон Семёнович
Глов (хозяин дома) провёл вчера вечер (и всю вторую половину дня) в закрытом клубе. Тратил
время энергично и с энтузиазмом, и хотя невозможно было доподлинно заявить, чем именно
он занимался, домой Антон Семёнович возвращался на такси (а), заполночь (б), в основательно
приподнятом настроении (в). Утром в пятницу (что наиболее важно) он просыпался около
десяти часов, с обширной головной болью. Принимал аспирина (спальня располагалась на вто-
ром этаже, и Шнайдер видел воочию) две таблетки, долго рассматривал в зеркало собственное
отражение. Найдя физиономию отвратительной, звонил в офис и предупреждал, что не явится
на работу. Затем Глов курил, что случалось с ним также не чаще одного раза в месяц. Завтра-
кал, писал жене сообщение, провожал в университет дочь… словом совершал милые добрые
деяния любящего отца и правильного мужа. Горничную отпускала ранним утром супруга, ещё
до пробуждения мужа – женщина хорошо изучила повадки своей половины.

Около часа пополудни – Шнайдер посмотрел на часы, оставалось четырнадцать минут,
"как у космонавтов", – отметил, – Глов отправлялся в магазин за продуктами. Отчасти чтобы
проветрится, отчасти чтобы принести хоть какую-то пользу и не растратить день унизительно
впустую. В решающей степени (об этом Шнайдер не догадывался), поскольку испытывал
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необоримый стыд и угрызения совести. Не потому, что накануне совершал что-то постыдное,
но потому, что МОГ это совершить.

"В какой-то момент грань будет пройдена, – размышлял Глов сквозь головную боль, – и
я… мне хочется стать лучше, но делаюсь я только хуже… и хуже… и хуже… с каждым разом…
хоть бы уже сдохнуть. Зачем я хожу в этот клуб? Кто мне все эти люди… эти свиные рыла,
лишенные малейшего обаяния…"

Пройтись, рассеяться, побыть среди людей (обязательно незнакомых, простых, равно-
душных и даже холодных) бывало в такие утрА спасением.

Четырнадцать минут…
/Глов начал одеваться – это было видно сквозь занавесь.
…четырнадцать минут Шнайдер потратил на размышления, своего рода эмоциональный

настрой.
"Кто я? Вор? Мошенник? Форточник?– отправная точка оставалась неизменной.  –

Отнюдь. Не в этом дело, я – одиночка".
"Нет более глубокого одиночества, чем у самурая… кроме, может быть, одиночества

тигра в джунглях. На моей стороне только ум. – Шнайдер попытался расставить навыки по
значимости. – Хладнокровие. Талант. Выдержка. Если вдуматься, не я охотник, а он – Глов.
На его стороне необоримое большинство: сигнализация, полиция, уголовный кодекс, проку-
роры… даже оружие в прямом смысле этого слова – он может застрелить меня и окажется прав
– защищал своё имущество. На моей стороне, только инстинкты и умения… плюс вера в себя,
в свою правоту. Что ежели я опустошу на малую толику капиталы этого толстосума? капиталы
явно излишние, избыточные… сделаю ли я несчастным сироту? или Глов станет несчастнее?
старик умрёт в подворотне от голода?"

Поморщился. Тропинка мыслей кивнула в сторону робингудовщины, а этого Лука Оле-
гович не одобрял. К счастью, Глов вышел чуть раньше обыкновения, настало время действо-
вать.

Шнайдер натянул на ноги бахилы и скрестил пальцы: успех предприятия зависел только
от одной копеечной детали. Глов тратил на прогулку сорок две – сорок девять минут. Интервал
незначительный, но… каждая женщина, покидая дом, обязательно поступит по инструкции
и включит сигнализацию. Мужчина (мужик, самец) сочтёт суету излишней – что может слу-
читься за столь ничтожное время? – и не станет беспокоить пульт охраны.
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