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Аннотация
Лука Олегович Шнайдер – искусствовед, ценитель живописи,

профессиональный вор. Он проникает в богатый дом, чтобы
подменить картину, однако… однако Судьба уготовила ему
иной путь – вор становится убийцей. Именно становится:
медленно, мучительно, тяжко. Меж тем выясняется (с годами,
с десятилетиями), что этот путь имеет два направления…
Рассказ написан по событиям, имевшим место быть. В качестве
обложки использована фотография с сайта "Пикселз". Содержит
нецензурную брань.



 
 
 

Часть
 I
Из детства тянулось это ощущение – робость перед пер-

вым снегом. Вьюжило обычно ночью, у самого рассвета;
и утром, выбежав на подъездное крыльцо (хотя из квартиры,
из окна уже видел, что был снег, и деревья/кусты/пожарная
каланча в снегу), обнаружить у ног рыхлую белую паруси-
ну, задохнуться от восторга и замереть в нерешительности.
Требуется усилие, чтобы сделать шаг, ибо всякое прикосно-
вение нарушит гармонию. Хотя о гармонии Лука Олегович
не думал в то время, слово сформировалось в зрелости, по-
сле раздумий. Подростком Кашка (так звали Луку) боялся
"сломать" снег, притом в прямом смысле слова – презирал
собственные сырые отпечатки, огорчался, когда мальчишки
стряхивали с веток метели.

"Время теряю", – напомнил самому себе. Надел перчатки,
ступил на снежок, превозмогая волнение.

Должно признать, это "белое обстоятельство" было поме-
хой и даже создавало дополнительные препятствия, однако
"чем безнадежнее битва, тем слаще победа", – так размыш-
лял Лука Олегович Шнайдер.

На детской площадке – её требовалось пересечь на пути
к парковке – на скамеечке присутствовал сосед по подъезду.
Фамилию он носил… Басаргин, да, кажется, Басаргин… или
сходное по звучанию неприятное буквосочетание.

Сосед поздоровался: – Здравствуйте, Олег Лукич.



 
 
 

Лука Олегович внятно кивнул, и собирался пройти мимо,
подсознательно разумея, что имя и отчество переставлены
неспроста.

– Я задержу минуту вашего внимания, – проговорил Ба-
саргин.

– Слушаю.
Последовал беспардонный вопрос:  – Где вы работаете,

Олег Лукич?
Вспыхнуло волнение, и даже восклицание: "Какое он име-

ет право?", однако свободы нервам Шнайдер не позволил.
"Разведчик горит на мелочах", – истина известная, баналь-
ная, в сущности. Шнайдер разведчиком не являлся, но и его
профессия требовала значительного хладнокровия.

– Вы ошиблись, меня зовут Лука Олегович, – поправил. –
А работаю я фотографом. Всего-навсего. – Развёл руками,
словно бы демонстрируя незатейливость своего ремесла. –
Свадебным фотографом, если говорить точнее.

Басаргин распахнул рот для следующего вопроса, Лука
Олегович его опередил:

– Если позволите, я пойду. – Постучал пальцем по цифер-
блату. – Фотографу не прощают опозданий.

Уже в машине, прогревая двигатель, Шнайдер почувство-
вал неловкость: "Почему, фотограф? Что за нелепая при-
хоть? Назвался бы, я не знаю… аудитором. Звучит солиднее
и одному богу известно, что скрывается за этой аморфной



 
 
 

формулировкой".
Фотограф профессия… двусмысленная. С одной сторо-

ны из глубин прошлого двадцатого века тянутся коннотации
яркие, богатые: в ателье ходили семьями, дамы наряжались,
устраивали на голове "кульбиты", мужчины причёсывались,
чадам покупали костюмчики и мучали лакированной обу-
вью. Аура вечности (торжественной, молчаливой) витала над
серебром фотобумаги… а как помпезно она горела – жела-
тиновый слой пузырился и чернел, роднив процесс с крема-
цией трупа. Ныне в профессии появилось нечто мелкое. Су-
етливое. Угодливое, если хотите.

– Щелкуны, – проговорил вслух, включил передачу и за-
кончил мысль: – Фотохудожник – это звучит гордо, иной ко-
ленкор… во всяком случае, оправданье кофру и саквояжу
найдено, в них штатив и фотоаппарат со сменными объек-
тивами.

Охранник поднял шлагбаум, Шнайдер кивнул и подумал,
что фотоаппарат – какой-никакой – придётся купить: диавол
кроется в мелочах.

Дорога до загородного посёлка заняла пятьдесят минут.
Ещё семь минут было потрачено впустую из-за камеры ви-
деонаблюдения (она располагалась над перекрёстком). Част-
ных охранных систем Шнайдер не опасался: запись в таких
системах велась по кругу, и круг имел ничтожный "ради-
ус" – максимум неделю, после чего, видео переписывалось.



 
 
 

Дорожные камеры представляли угрозу из-за непредсказуе-
мости их владельцев: кто и когда посмотрит запись? при ка-
ких обстоятельствах?

Шнайдер остановился у супермаркета. Вошел, купил пре-
зервативы и шоколадку. Поздоровался с кассиршей, улыб-
нулся, отпустил комплимент и… подарил шоколадку, дабы
женщина однозначно запомнила покупателя. Теперь, в слу-
чае… провала (называть неудачу высокопарным "провалом"
было глупо – уголовщина чистой воды, хотя и высочайшего
качества) дама припомнит Шнайдера и покажет, что он был
в магазине.

Через десять минут, Лука Олегович оказался на исход-
ной позиции, около дома. С неба опять сеял снежок, воздух
сделался чист, наивен и хрупок, как юная девушка. "Печ-
ку" включил сильнее, повертел в руках коробочку с презер-
вативами, машинально промелькнул заголовок: Со вкусом
экзотических фруктов. "Поди ж ты! – подумал с изумлени-
ем. – Выбросить сразу? или переждать?" Естественно, пере-
ждать, вне сомнений, по окончанию. Нервы Луки Олегови-
ча… Шнайдер "заглянул" вглубь себя и с удивлением (ожи-
даемым) обнаружил, что почти не волнуется. Что-то исчез-
ло из "процедуры", а что-то появилось. Исчезло нервозное
вдохновение молодого художника – трепет душевных струн,
дрожащие пальцы, ощущение полёта по удачному оконча-
нию, вопли наедине с собой о гениальности… Вместо них
появилась уверенность матёрого ремесленника, туповатая,



 
 
 

обаче надёжная. И фраза Мерзляева из кинофильма о гуса-
рах не казалась вполне бестолковой: "Не надо, как лучше.
Надо, как положено!"

"И восклицательный знак удалить. К чему бесполезные
флюктуации?"

Должно отметить, что за последние годы многое измени-
лось технически: замки стали совершеннее, появились каме-
ры наблюдения, сигнализации и охранные системы поумне-
ли. "Техника эволюционирует, – рассудил, – человек остаёт-
ся человеком. Так и должно быть, в сущности… так, пускай
и будет. Во веки веков: пусть всегда будет солнце, пусть все-
гда буду я".

Сегодня была пятница, притом последняя в месяце. Из
этого рядового обстоятельства вытекало несколько других
многозначительных деталей, дабы отыскать которые Шнай-
дер потратил месяцы времени, клубок нервов и некоторое
количество денежных средств.

…сегодня пятница, притом последняя в месяце. Это озна-
чало, что Антон Семёнович Глов (хозяин дома) провёл вчера
вечер (и всю вторую половину дня) в закрытом клубе. Тра-
тил время энергично и с энтузиазмом, и хотя невозможно
было доподлинно заявить, чем именно он занимался, домой
Антон Семёнович возвращался на такси (а), заполночь (б), в
основательно приподнятом настроении (в). Утром в пятни-
цу (что наиболее важно) он просыпался около десяти часов,
с обширной головной болью. Принимал аспирина (спальня



 
 
 

располагалась на втором этаже, и Шнайдер видел воочию)
две таблетки, долго рассматривал в зеркало собственное от-
ражение. Найдя физиономию отвратительной, звонил в офис
и предупреждал, что не явится на работу. Затем Глов ку-
рил, что случалось с ним также не чаще одного раза в ме-
сяц. Завтракал, писал жене сообщение, провожал в универ-
ситет дочь… словом совершал милые добрые деяния любя-
щего отца и правильного мужа. Горничную отпускала ран-
ним утром супруга, ещё до пробуждения мужа – женщина
хорошо изучила повадки своей половины.

Около часа пополудни – Шнайдер посмотрел на часы,
оставалось четырнадцать минут, "как у космонавтов", – от-
метил, – Глов отправлялся в магазин за продуктами. Отчасти
чтобы проветрится, отчасти чтобы принести хоть какую-то
пользу и не растратить день унизительно впустую. В решаю-
щей степени (об этом Шнайдер не догадывался), поскольку
испытывал необоримый стыд и угрызения совести. Не пото-
му, что накануне совершал что-то постыдное, но потому, что
МОГ это совершить.

"В какой-то момент грань будет пройдена, – размышлял
Глов сквозь головную боль, – и я… мне хочется стать лучше,
но делаюсь я только хуже… и хуже… и хуже… с каждым
разом… хоть бы уже сдохнуть. Зачем я хожу в этот клуб? Кто
мне все эти люди… эти свиные рыла, лишенные малейшего
обаяния…"

Пройтись, рассеяться, побыть среди людей (обязательно



 
 
 

незнакомых, простых, равнодушных и даже холодных) быва-
ло в такие утрА спасением.

Четырнадцать минут…
/Глов начал одеваться – это было видно сквозь занавесь.
…четырнадцать минут Шнайдер потратил на размышле-

ния, своего рода эмоциональный настрой.
"Кто я? Вор? Мошенник? Форточник?– отправная точка

оставалась неизменной. – Отнюдь. Не в этом дело, я – оди-
ночка".

"Нет более глубокого одиночества, чем у самурая… кро-
ме, может быть, одиночества тигра в джунглях. На моей сто-
роне только ум. – Шнайдер попытался расставить навыки по
значимости. – Хладнокровие. Талант. Выдержка. Если вду-
маться, не я охотник, а он – Глов. На его стороне необо-
римое большинство: сигнализация, полиция, уголовный ко-
декс, прокуроры… даже оружие в прямом смысле этого сло-
ва – он может застрелить меня и окажется прав – защищал
своё имущество. На моей стороне, только инстинкты и уме-
ния… плюс вера в себя, в свою правоту. Что ежели я опу-
стошу на малую толику капиталы этого толстосума? капита-
лы явно излишние, избыточные… сделаю ли я несчастным
сироту? или Глов станет несчастнее? старик умрёт в подво-
ротне от голода?"

Поморщился. Тропинка мыслей кивнула в сторону робин-
гудовщины, а этого Лука Олегович не одобрял. К счастью,



 
 
 

Глов вышел чуть раньше обыкновения, настало время дей-
ствовать.

Шнайдер натянул на ноги бахилы и скрестил пальцы:
успех предприятия зависел только от одной копеечной дета-
ли. Глов тратил на прогулку сорок две – сорок девять минут.
Интервал незначительный, но… каждая женщина, покидая
дом, обязательно поступит по инструкции и включит сигна-
лизацию. Мужчина (мужик, самец) сочтёт суету излишней –
что может случиться за столь ничтожное время? – и не ста-
нет беспокоить пульт охраны.
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