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Аннотация
Мой сборник "Такая короткая жизнь" о проблемах войны и

мира, о влиянии военных событий на судьбы людей, о ценности
человеческой жизни. Герои повести и рассказов – натуры яркие
и запоминающиеся. Они мечтают о любви и счастье, но не могут
реализовать свои мечты в суровой действительности 20 века.
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Такая короткая жизнь

 
Повесть
Перед свадьбой
В нижнем течении Кубани, среди лиманов и зарослей ка-

мыша, затерялась станица. От небольшого пятачка тянутся
тоненькие паутинки улиц. То здесь, то там из-за плетней вы-
глядывают подслеповатые хатки. За полями прячутся хуто-
ра. Обходя стороной болотистые низины, станица располз-
лась на многие километры, залезла в степи, плавни, к реке
Протоке.

Ночь. Тишина. Чуть потрескивают от жгучего мороза де-
ревья, да изредка всхлипывают собаки.

В морозную накипь стекла осторожно скребется чья-то
рука. Надежде кажется, что это Андрей потихоньку, чтоб не
услышала мать, вызывает ее на свидание в сад. Радостная
и возбужденная, она крадется к окну и прыгает в ласковые
объятия любимого. Андрей со стоном прижимается к ней –
и они падают вниз, в страшную черную бездну…

Надежда проснулась от собственного крика и ошалело
всмотрелась в темноту. Стол. Скамья. Большая деревянная
кровать. На печи сладко посапывает дочь.

– Так это был только сон, – вытирая со лба пот, подумала
она.

Вдруг до ее слуха вновь донеслось легкое постукивание.



 
 
 

Надежда сбросила ватное одеяло, ежась от холода, ступила
в калоши и подошла к окну.

– Кто там? – тревожно спросила она.
– Свои, мамо, свои…
Женщина открыла в настывшие сенцы дверь, откинула

липкий от мороза крючок и бросилась навстречу вошедше-
му.

– Митя! Сынок!
– Чужих нет? – тихо бросил он.
– Ни… Ти вражьи души шастают тильке днём. Ночью бо-

ятся: камыши близко. Ходим, сынок, в хату!
От свежего воздуха затрепетал чахлый огонек лампадки,

побежал светлячками по задумчивому лику Божьей Матери,
запрыгнул на чернеющие предметы и спрятался где-то там,
в самом углу, за большой русской печью.

– А у нас, мама, все по-старому, – улыбаясь, заметил Ми-
тя.

– Дэ там… – грустно вздохнула Надежда, заботливо уса-
живая сына за стол. – Лютуют. За вас боюсь… Любку на пе-
чи душу, сажой мажу, шоб прокляти не кинулись. – ласко-
во перебирая Митины волосы, горько проговорила она. – На
батька ты, сынок, похож: такий и вин був… Чернобровый.
Кареглазый. Высокий и сильный. Не пущу тебэ с хаты. За-
ховаю.

– Нет, мама, – усмехнулся Митя. – Меня не удержите. Не
хочу погибать. Наши близко. Скоро выкурят немцев с Куба-



 
 
 

ни.
– Куда ж пидешь, сынок?
– Схоронюсь где-нибудь на хуторах или в плавнях. Вот

согреюсь да и перекусить бы не помешало.
– Счас, сынок, счас, родной, – засуетилась Надежда. – На-

кормлю и с собой дам.
Птицей кружилась мать вокруг сына. Она то заботливо

подсовывала ему еду, то, вспомнив о припрятанных продук-
тах, вновь вскакивала и бежала в кладовку. Поев, Митя здесь
же, за столом, уснул, а Надежда еще долго крестила сына и
молилась о его спасении.

Мать проводила Митю на рассвете. И, хотя на пути им ни-
кто не встретился, она не знала покоя: то подходила к окну
и подолгу стояла, всматриваясь в безлюдную улицу, то сади-
лась за стол и устало глядела на дочь, то начинала месить те-
сто, то бежала за чем-то в сарай. Под навесом столкнулась
с соседкой.

– Слухай, Ивановна, – взволнованно обратилась та к На-
дежде. – Шо за крик стоит?

Женщины прислушались. И в самом деле издали доносил-
ся какой-то гомон.

– Кого-то забрали, – предположила Надежда.
Вдруг из-за поворота показалась упряжка. Испуганные

кони рвались в стороны. За телегой, упираясь и пытаясь
сбросить налыгачи, еле передвигались две коровы. Их сопро-



 
 
 

вождали с криками и плачем две женщины. Обезумев от го-
ря, они бросались к буренкам, и только угрозы мародеров
заставили женщин оторваться от животных.

– Ой, Боже! Шо без кормилиц робыть-то будем? – завол-
новалась Надежда.

– А я не отдам, – бросаясь к плетню, решительно заявила
Елена.

Прокоп Миска с трудом остановил лошадей напротив дво-
ра, накинул вожжи на сучок старой акации и любовно огля-
дел награбленное. На повозке лежали мешки с мукой и зер-
ном, беспорядочно валялись отрезы различных тканей, во-
ротники, шапки, самовары, испуганно моргали связанные
куры.

Впереди, на перине, прикрытый теплыми кожухами, си-
дел плотный, лет сорока, офицер. Он сделал попытку встать
с телеги, но был подхвачен услужливыми руками. Прокоп
что-то произнес и выразительно кивнул в сторону хаты. Все
весело рассмеялись.

В сенцы ввалились гурьбой, а потом бесцеремонно вломи-
лись в комнаты. Пройдя на кухню, офицер брезгливо осмот-
рел помещение: закопчённые печи, кучи кирпича возле них,
накрытая рядном старая кровать – все вызывало у него от-
вращение.

– Шнель! Шнель! – торопил он солдат. – Партизанен? Ист
да партизанен? – высморкавшись, обратился он к Надежде.



 
 
 

– Не понимаю… – сердито буркнула женщина.
Глаза её, обычно ясные и голубые, как весеннее безоблач-

ное небо, теперь помутнели от злости.
Надежда не знала, что ей делать. Стоя в коридоре и дрожа

от ненависти и унижения, она следила за оккупантами.
Грабители хозяйничали в хате. Кто-то сбросил с горища

мешок муки, двое перевернули в кладовке бочку и вытаски-
вали из нее истошно кричащую птицу. В зале жонглировал
бельем Прокоп Миска. Очистив сундуки, он бросился к На-
дежде.

– Одно старье! Дэ, сука, добро заховала? – насупив мох-
натые с проседью брови, гневно спросил он. Не сдерживае-
мая заячьей губой, изо рта брызнула мутная слюна.

Надежда брезгливо отшатнулась, но Миска, схватив кост-
лявыми пальцами за полы фуфайки, не отставал от женщи-
ны.

– Дэ, гадюка, добро закопала? – дыша в лицо перегаром,
снова спрашивал он.

– На пиддашках лопата – бери и копай.
С трудом вырвалась Надежда из цепких рук и убежала на

кухню.
Офицер грелся у печки. Слабый румянец появился на его

бледном, обрюзгшем лице.
Вдруг на печи, за грубой, закашляла Люба. Несмотря на

полноту, немец живо вскочил на стул, перешагнул с него на
припечок и закричал:



 
 
 

– Партизанен! Хенде хох!
– Не стреляйте! Дочка моя там! Больна она! – кинулась

за ним мать.
На печи, в углу, лихорадочно натягивая на себя шерстя-

ную шаль, как испуганная птица, металась Люба.
Молящие о пощаде глаза. Дрожащие от страха губы.
На коленях гитлеровец пополз по мазанному кизяками че-

реню, сорвал с девушки платок и что-то залопотал по-свое-
му.

– Любка, тикай! Тикай, дочка! – закричала Надежда.
Девушка резко оттолкнула немца, спрыгнула на кровать,

вихрем промчалась по комнате и выбежала на улицу.
Опомнившись, офицер ударом кулака свалил Надежду и

выскочил во двор. По следам добежал до ерика и долго стре-
лял по заснеженным зарослям. Перейти через шаткий мо-
стик он не решился: канал был глубок, берега обрывисты, а
виднеющийся вдали камыш пугал его неизвестностью.

До весны Люба скрывалась на хуторе у тетки Марфы. Од-
нажды ее разбудила приглушенная канонада: где-то за Про-
токой шли кровопролитные бои. Девушка до утра не сомкну-
ла глаз: ее тянуло в станицу. Она думала о тех, кто, несмотря
на весеннюю распутицу и ожесточенное сопротивление вра-
га, пядь за пядью освобождал Кубань.

Едва забрезжил рассвет, Люба попрощалась с тётей и по-
бежала домой.



 
 
 

Когда она вошла в хату, то увидела мать, сидящую в углу
на куче соломы. Около нее, обхватив детей, Федотку, Степку
и Валюшу, примостилась соседка Елена. Женщины молча-
ли, прислушиваясь к стрекоту пулеметов, гулкому разговору
пушек, вою летящих бомбардировщиков. Увидев вошедшую
дочь, Надежда рванулась к ней, и ее озабоченное лицо оза-
рилось счастливой улыбкой.

– Живая, – радостно выдохнула она. – А я тут переживаю,
шоб ты по этому пеклу домой не верталась. Сидай, Люба,
с нами. Гуртом не так страшно, – заботливо укутывая дочь
шерстяной шалью, приговаривала мать.

– Господи, помоги нашим, – глядя на икону, перекрести-
лась Елена.

– А вон у тетки Польки пушку раком перевернуло, – за-
хлебываясь от возбуждения, закричал незаметно пробрав-
шийся к окну Федотка, и на его бледном лице мелькнуло по-
добие улыбки.

Елена легко, словно перышко, подхватила сынишку и по-
садила его рядом.

– Горе мени с дитями, – пожаловалась соседка. – Голоду-
ем: все вычистили, гады. Шо ты, Ивановна, дашь, то и наше.

– Я, кума, научена тридцать третьим. Шо могла – все за-
копала.

Притихший было Федотка, увидев увлекшуюся разгово-
ром мать, вновь прилип к дребезжащему стеклу и заверещал
тоненьким голоском:



 
 
 

– Ой, коняку убило! Задрала, бедна, ноги и лежит! Мама!
Крестная! – позвал он женщин. – Вы ховаетесь, а люди по
улице ходят!

По улице двигалась подвода. Утопая в грязи, кони еле та-
щили ее.

На телеге среди мешков съежился Прокоп Миска. Стара-
ясь быстрее выбраться из станицы, он то и дело стегал взмы-
ленных лошадей и затравленно озирался. Особенно раздра-
жала его жена, упрямо следовавшая за ним. Когда она в бес-
сильной злобе хваталась за арбу, тщетно надеясь удержать
мужа, то Прокоп со всего размаху стегал ее батогом. Обо-
жжённая ударом, женщина валилась в грязь, но потом разъ-
ярённая поднималась, чтобы выплеснуть на мужа накоплен-
ную за долгие годы злость:

– Изверг! Предатель! Опозорил, гад, и бежишь! – рыдая,
орала она.

– Ненавижу! Шоб ты сдохла, зараза! Отвяжись: пристре-
лю! – размахивая батогом, пугал её Прокоп.

Именно в ней, своей жене, искал он причину своей
неудавшейся жизни. Что принесла она ему? Кучу детей. Бед-
ность. Глупо прожитую жизнь. И только с немцами чувство-
вал себя счастливым: брал, что хотел, спал, с кем хотел, его
боялись. Теперь же всё для него рушилось, и он ненавидел
весь мир.

– Ох, ружья нэма… Убила б паразита, – с ненавистью про-



 
 
 

изнесла Елена, глядя на бегство полицая.
– Раз Миска тикае, значит, конец фашистам. Нажрались

нашего кубанского хлеба, – глядя вслед удаляющейся арбе,
тихо сказала Надежда.

Еще стонала от разрывов земля, а уже из хаты в хату нес-
лась весть: советские солдаты в станице! Эту новость жен-
щины узнали от соседки Натальи.

– Вы знаете, бабоньки, – весело тараторила она. – Наши
уже у школы, и у мельницы, и на хуторах. Побежим на пя-
тачок!

– Шо мужичка захотелось, – насмешливо бросила Елена. –
А если Сергей с войны вернется? Спросе, де детёнок еще
один взялся? Шо отвечать-то будешь? – с осуждением глядя
на ладную фигурку соседки, ворчала она.

– Не порть настроения, – горько промолвила Наталья. –
Два года прошло, и ни весточки. А я женщина. Да и шо
ему дитя помешает? – дерзко сверкнув глазами, усмехнулась
она. – Ну вас, монашки скучные! Разве не интересно? На-
ши пришли! Чула, у Дашки Горбихи мужик вернулся! Был
в разведчиках! Хоть побаче своего мужика!

Наталья говорила так, что ее голосок то журчал, как ве-
сенний ручей, то звенел звонкой песней жаворонка.

– Я, Наташа, – словно оправдываясь, заговорила Надеж-
да, – буду ждать сына дома. А Люба нехай с тобой пойдет.
Посмотрит – и нам расскажет.



 
 
 

Станица поразила Любу: будто ураган пронесся по её ули-
цам: поковырял землю, с корнем повырывал деревья и рас-
швырял их.

В центре был тот же непривычный беспорядок. Повален-
ные деревья. На огромной акации повисли чьи-то останки. У
ерика стоят облепленные грязью танки и пушки, нагружен-
ные телеги и машины. Возле них деловито суетятся солдаты
и офицеры.

Вдруг кто-то сзади закрыл Любе шершавыми ладонями
глаза и произнес:

– Угадай! Кто я?
Девушка дернулась вперед, пытаясь вырваться, но это ей

не удалось.
Терпкий запах пота, бензина, табачного дыма и еще че-

го-то незнакомого ударил ей в нос.
– Отпустите меня: я вас не знаю, – обиделась Люба.
Ладони разомкнулись – и она увидела возмужавшего дво-

юродного брата Ивана. Наверное, улыбка не покидала его ли-
цо в это утро. И шапка, лихо сидящая на голове, и кучеря-
вый, выбившийся чуб его, и даже нос, победно поднятый к
небу, – все было радостным и счастливым.

– Вот ведь повезло! Ну, и повезло же мне! – шумел Иван. –
В родной станице я, дома! А как там тетя Надя? А мать моя
жива? – не дожидаясь ответа, расспрашивал он.

– Матери живы, а отцы…



 
 
 

– Эх, война! Смерть и увечья! Насмотрелся! – зло выго-
ворил Иван. – Вот раненых привез и на передовую. Передай
моим, что я тут. Если удастся, забегу к ним повечерять.

– Тебя и сейчас могут угостить, – засмеялась Люба, ука-
зывая на толпу станичан.

– Солдатики! Кому борща? Нашего кубанского борща, –
предлагала чернобровая казачка.

– Выпьем, хлопцы, едят вас мухи с комарами, за победу,
шатаясь меж воинов, кричал дед Степан. – Самогончику для
вас припас. Думал: не дождусь вас, голубчиков.

– Не верю, не верю, шо Юра погиб, – причитала у плетня
низенькая молодичка.

– Ну, мне пора, еще свидимся, – попрощался Иван.
Он уехал, а Люба, как заворожённая, стояла на месте.

Смех, плач, шутки, крики – все это рождало какое-то
необычное настроение. Как в калейдоскопе меняются узоры,
так и в девичьем сердце то было весело, потому что выжила,
дождалась прихода советских воинов, то грустно до того, что
хотелось плакать: ведь погиб отец, да и вернутся ли родные.
Её раздумья прервал взгляд, который неотступно следил за
нею. Люба занервничала. Смущаясь, она быстро пошла по
тропинке домой, но солдат преградил ей путь.

– Куда бежишь от меня? Я вот давно за тобой наблюдаю,
а ты меня не замечаешь.

Испуганные карие глаза невольно взглянули на говоряще-
го. Взглянули и заметались, сломленные силой направленно-



 
 
 

го на них взгляда таких же карих, но еще более смелых и на-
стойчивых глаз.

Обветренные, упрямо сжатые губы, широкое, смуглое, со
здоровым румянцем лицо, на открытом лбу мохнатые и гу-
стые брови, прямой, чуть длинноватый нос – все было вы-
зывающе ярким и одновременно таким близким и родным,
будто девушка и впрямь знала этого парня.

– Я давно тебя ждал и искал, – не стесняясь окружающих,
проговорил солдат.

Он освободил дорожку и пошел рядом.
– Любая ты девушка. Люба. Любушка… – играл он сло-

вами. – Тебя, наверное, Любой зовут? Если угадал, то будем
с тобой всегда вместе.

Девушка улыбнулась уголками губ, исчезла скованность,
и она весело сказала:

– Да, вы угадали: меня зовут Люба.
– Неужели так бывает, – думала она. – Не знаю ни имени,

ни откуда он родом, а кажется, что мечтала лишь о нём.
Страх перед неизведанным и никогда прежде не испытан-

ным ею чувством влечения к юноше вдруг овладели девуш-
кой.

– Люба, почему ты не говоришь со мной? – прервал затя-
нувшееся молчание погрустневший солдат. – Неужели тебя
пугает перевязанная рука? Так это пустяк: у вас в станице
малость поцарапало. Везучий я: тебя вот встретил!

Парень замолчал, но через несколько минут вновь обра-



 
 
 

тился к Любе:
– Ну, а ты угадаешь мое имя?
– Не могу.
– Николаем меня зовут. С Украины я, Люба. Приходи ве-

чером к школе, – попросил он девушку.

Люба долго не решалась войти в хату, так как боялась,
что мать сразу поймёт ее состояние, но Надежда бесцельно
переставляла с места на место посуду и плакала.

– Ты знаешь, шо наш Митро наробыв, – обратилась она
к дочери. – Сказал, шо домой его не затащим, шо будет во-
евать. За батька все слезы выплакала, а теперь опять… Не
жизнь – одно страдание. И корова голодна, и сил нема.

Люба напоила корову, принесла ей душистого сена, но ра-
бота не успокоила ее.

– Не пойду, ни за что не пойду,– думала она. – И знать его
не хочу. Он уедет, забудет. Ишь какой смелый! Не пойду, –
твердо решила девушка, а сердце стучало: " Пойдешь. Пой-
дешь. Пойдешь."

Когда начало смеркаться, Люба потихоньку выскользнула
из хаты и берегом пошла к школе. Они встретились на пол-
пути.

– Как же ты узнал, где я живу? – удивилась Люба.
– А я уже все знаю, – рассмеялся Николай. – Вот слушай.

Огород у ерика. Сад. В нем большая старая груша. Хата, кры-
тая черепицей.



 
 
 

– Точно, – удивилась Люба. – Кто ж тебе рассказал?
– Военная тайна.
Они рассмеялись и забыли обо всем: что идет война, что

встреча коротка, что скоро расставание. А сейчас были толь-
ко он и она. Да ерик. Да калина. В воде отражались вечные
звезды. И приятно было смотреть на них, а еще лучше при-
жаться друг к другу и согреться под видавшей виды шине-
лью. Казалось, весь мир принадлежал им, и даже редкие ог-
ненные зарницы в небе на западе не могли разрушить этого
ощущения.

– Кохана моя, – шептал Николай, ласково целуя девуш-
ку. – Единственная. Солнышко мое дорогое.

Затаив дыхание, Люба прильнула к солдату. Вдруг Нико-
лай встал и легко поднял ее.

– Ты только посмотри, – восхищенно произнес он. – Мы
одни. Никто, наверное, не венчался под звездами. Ты только
верь мне: я никогда не предам тебя, не изменю, не забуду. Я
берег себя для тебя и должен знать, что у меня есть самый
близкий человек на земле – моя жена.

Девушка смущенно молчала.
– Люба, – горячо прошептал Николай, – любимая, ты моя

навсегда, моя и только моя.
– Да, – тихо ответила она.
Он обнял ее, стал целовать, и девушка позабыла обо всем

на свете.
Расстались они на рассвете.



 
 
 

– Люба, я люблю тебя, – прощаясь, сказал ей Николай, –
но сидеть тут из-за пустячной царапины не стану. Стыдно.
Но ты не волнуйся: мы будем вместе. Только жди меня, жди.

В станице бушевала весна. Ожили лиманы, луга покры-
лись нежной, как кожа новорожденного, зеленью, набухли на
деревьях почки.

С раннего утра Люба трудилась в саду. Она выгреба-
ла прошлогодние листья, вырывала почерневший бурьян и
складывала все в кучи, чтобы потом сжечь. Работа двигалась
медленно, так как девушка, задумавшись, застывала где-ни-
будь под деревом.

Люба больше не видела Николая и ничего не слышала о
нем, и теперь она вновь и вновь вспоминала встречу с ним,
его поцелуи и клятвы, верила и сомневалась, но если бы все
можно было повторить снова, то поступила бы так же.

Она испуганно вздрогнула от прикосновения холодных
материнских рук.

– Шо с тобой, дочка? – озабоченно спросила Надежда. –
Кричу. Кричу. Не чуешь.

– А что случилось? – удивилась Люба, заметив на матери
праздничную юбку.

– Собирайся быстрей! Всех гукают на митинг. Вон уже
бабы идут.

По улице, гордо неся красивую кудрявую головку, шла На-
талья. За ней в старом поношенном платье семенила Елена.



 
 
 

Женщин догоняла Полина.
– Подождите нас, бабоньки! – крикнула Надежда.
– Мы девочки, – пошутила Наталья. – Мужиков-то у нас

нема.
– Ну, я, пожалуй, побегу, – сказала Надежда дочери. – А

ты нас догонишь.

У школы было многолюдно.
– И старый, и стара, и Химка крива, – съязвила по поводу

собравшихся Наталья. Но сказано было верно: перед школой
лузгали семечки нарядные девушки и молодицы, старики в
потертых жупанах и шапках-кубанках сидели на бревнах и
тихо беседовали о войне, о сыновьях, о том, как жить. В сто-
ронке стояли старухи. Визжали, размазывая сопли, дети. На-
конец на крыльце появился выступающий. Он устало взгля-
нул на толпу, зычно откашлялся, и люди угомонились.

– Товарищи! – крикнул он. – Поздравляю вас с освобож-
дением станицы!

Голос говорившего неожиданно дрогнул, и на лице пока-
зались непрошеные слезы.

В толпе недружно захлопали. Кто-то из женщин зарыдал.
Успокоившись, мужчина продолжал:
– Но враг еще рядом. Школа набита ранеными, а рядом с

вами – братская могила. Эти хлопцы легли в землю, спасая
вас, вашу станицу, родную Кубань. И сейчас гибнут наши
сыновья: фашисты по-прежнему топчут наши поля. Поэтому



 
 
 

мы должны трудиться и днем и ночью, чтобы жить.
Старики согласно кивали, женщины вздыхали.
К Надежде пробралась жена брата Марфа.
– Ох, сироты мы, сироты! – бросилась она к ней. – Му-

жика убили, прокляти души, и до детыны добрались… Мий
сыночек тут лежит никуда негожий.

– Шо с ним? – коротко спросила Надежда.
– Грудочка прострелена. Умирает хлопец. Просыв, шоб

привела попрощаться.
– Та тише вы! – возмутились в толпе. – Ничего из-за вас

не слышно.
Женщины с трудом пробрались к входу школу и вошли в

здание.
– Сюда нельзя, – остановила их молоденькая медсестра. –

У нас тяжёлые.
– Женечка, пропусти родных, – приказал ей военврач.
Они вошли в класс. Все, кто был в сознании, повернулись

к ним.
Люба нерешительно остановилась у кровати с раненым.
Сильное, богатырское тело брата за несколько дней стало

немощным и безжизненным, глаза запали, нос заострился,
лицо вытянулось, похудело и пугало необычной желтизной.

– Ванюша, сыночек, – не сдерживая слез, припала к ране-
ному мать.

Иван приоткрыл глаза и попытался улыбнуться.
– Спасибо, что пришли, – задыхаясь, прохрипел он, обво-



 
 
 

дя помутневшим глазами расстроенные родные лица. – Да
не плачьте. Мне так повезло: дома я…

Утомленный сказанным, Иван замолчал. Внутри у него
что-то хрипело и клокотало, на лице выступили капельки по-
та, и Надежда заботливо промокнула их своей косынкой.

– Неужели это конец? – в отчаянии подумала Люба, впер-
вые увидевшая предсмертные мучения.

Но Иван вновь открыл глаза и прохрипел:
– Погиб друг. Погиб Коля. Не жди его.
– Бредит! Врача! Врача! – закричала Надежда.
Умирающего понимала только Люба. Она прислушива-

лась к шёпоту брата, словно ждала, что он скажет еще что-
то важное, но потом, не в силах сдерживать слёзы, выбежала
из госпиталя. В заветном месте, у крутого берега, выплакала
свое горе. Кричала, звала любимого, но лишь ветви калины
печально кивали ей.

Тяжело налаживалась прежняя жизнь. От колхоза "Роди-
на" осталось только название: все было разграблено, уничто-
жено врагами, поэтому каждое утро правление гудело, слов-
но улей. Недавно назначенные бригадиры, звеньевые, инва-
лиды-фронтовики толклись в узком коридоре, надеясь ре-
шить свои вопросы.

К полудню наступило затишье, и Люба, робко постучав в
дверь, заглянула в кабинет председателя колхоза, довольно
большую неуютную комнату.



 
 
 

Горбатый некрашеный стол, десяток обшарпанных табу-
реток да несколько вкривь и вкось прибитых плакатов – вот
что составляло все убранство кабинета.

У раскрытого окна, задумавшись, стоял бывший летчик, а
теперь новый председатель колхоза, Иван Иванович Гузнов,
высокий, худой мужчина.

Свежий ветерок шевелил пустой рукав гимнастерки, еро-
шил кудрявые, тронутые сединой волосы. Внезапно Иван
Иванович обернулся и пристально взглянул на прислонив-
шуюся к стене девушку.

– С-слушаю в-вас, – слегка заикаясь, сказал он.
– Работу бы мне… – смущенно попросила Люба.
– Р-расскажи о с-себе, – предложил председатель.
Девушка напряглась в поисках нужных слов, потом, запи-

наясь, начала говорить:
– Училась. Закончила семь классов. Отец до войны тут

был бухгалтером.
– А х-хочешь тоже стать б-бухгалтером?
– Да, – радостно кивнула Люба.
– Н-ну и п-прекрасно, – улыбнулся председатель. – Х-хоть

одной сегодня угодил!
Когда Иван Иванович говорил, его узкое продолговатое

лицо судорожно искажалось: сказывалось недавнее ранение
в голову.

– Товарищ Жопкин, – обратился к председателю вошед-
ший дед Степан.



 
 
 

Переминаясь на коротеньких ножках, он мял в руках гряз-
ную шапку и смущенно улыбался.

– Товарищ председатель, – повторил колхозник, – коней,
едят их мухи с комарами, запряг.

– Вот т-тебе и р-работа на с-сегодня. Т-теперь м-можно
и ехать, – обращаясь к девушке, оживился председатель. –
М-мне н-нужен п-помощник: я еще п-плохо п-пишу левой.
И знаешь, – поделился он с Любой своими наблюдениями, –
почему д-дед мою фамилию исказил? Угодить х-хотел, чтоб
н-нежнее было. И сколько их на Руси г-глупых ф-фами-
лий, унижающих ч-человека? Г-Гнилозубовы, С-Собакины,
К-Кобыляцкие… И х-хотя не ф-фамилией, а д-делами сла-
вен ч-человек, но все же н-нелепое звучание п-порой сму-
щает, а п-порой смешит л-людей.

Не спеша выехали за станицу. Иван Иванович сошел с ли-
нейки: перед ним до самого горизонта лежало поле. Давно
не паханное, оно почти сплошь было покрыто высохшим бу-
рьяном, и только побеги молодой травы да позеленевший ка-
мыш веселили глаза.

Председатель наклонился и поднял комок земли.
Когда он летал на истребителе, с высоты она казалась ему

другой.
Словно какой-то художник набросал на огромном полот-

не ровные квадраты полей, провел голубые реки, нарисовал
моря и горы, города и села. Теперь он впервые так близко



 
 
 

рассматривал землю. Маленький комочек земли ласкает ла-
донь. Маленький, но силы в нем скрыты огромные: он может
дать жизнь зерну, накормить людей.

– Х-хорошая у н-нас на Кубани з-земля! – восхищенно
воскликнул Иван Иванович. – П-посеем на ней п-пшеничку.
Т-так и з-запиши, – приказал он Любе.

– Хорошая она-то, хорошая, но… – замялся дед Степан.
– А в ч-чём д-дело? – переспросил председатель.
– Но низина тут, едят её мухи с комарами. Тут зимой, в

дожди, воды по колено. А если бы поле вспахать, то можно
посадить кукурузу или овощи какие-нибудь.

– Спасибо деду, – подумал Иван Иванович. – Ох, и учить-
ся же мне надо.

До вечера катались они по степи. Мужчины решали, что
и где сеять, а Люба записывала. Так прошел ее первый тру-
довой день.

Время приближало Победу, а в станице жизнь шла своим
чередом.

Четыре времени года следовали друг за другом, и кре-
стьянские руки не знали покоя. Люба в жаркую пору весен-
него сева со всеми выходила на поля – в другие дни находи-
лась работа в правлении. Среди людей постепенно стиралась
боль и только в одиночестве порой вспыхивала с прежней
силой.

В тихий майский вечер Оксана потащила Любу на тан-



 
 
 

цы. Издалека доносилось пиликание гармошки, повизгива-
ние девчат, хохот хлопцев. Цвели сады, и тонкий аромат кру-
жил голову.

– Зря ты обабилась, – ругала Любу Оксана. – Хлопцы с
войны вертаются: Толик Обертас, Петька Донец, Игнат Зин-
ченко… Немного покалеченные, но зевать нельзя, – горячо
рассуждала она. – Девки уведут! А Петька Зайцев? Поёт…

Вдруг в кустах кто-то прыснул:
– Вы шо сюда приперлись наших пацанов отбивать?
И кудрявая Мария, не по-девичьи широкая и толстая,

встала на их пути.
– Не беспокойся, – отрезала Оксана. – Твоего жирного Ти-

мофея не тронем.
– Да не ссорьтесь, дивчата, – попыталась их успокоить Лю-

ба. – Лучше посмотрите, какой сегодня вечер!
А вечер и впрямь был чудесен. Луна играла с облаками

и улыбалась своему изображению в лимане; шептал, радуясь
теплу и жизни камыш; тихо лепетали листочки; где-то рядом
заливалась гармошка, и кто-то басом пел:

Ой, гоп, тай усэ,
Сидир паску несэ.
Сидориха порося.
Вот и писня вся.
Это Петька Зайцев лихо колотил сапогами по молодой

траве, внезапно приседал и также лихо поднимался. Увидев
Оксану, он в танце приблизился к ней и пропел:



 
 
 

Ох, Оксанушка моя,
Пойдешь замуж за меня?
Девушка, обхватив тонкую талию руками, пританцовы-

вая, пошла на парня, смело ему отвечая:
Брось ты, Петька, водку пить,
Буду я тебя любить.
Люба чувствовала себя на гулянке, или, как прозвали ее

бабы, на тичке, неловко: парни о чем-то шептались, и она не
знала, куда деться.

Гармонист заиграл вальс. Юноша пригласил ее танцевать.
Он был мал, неуклюж, постоянно наступал на ноги, от него
несло брагой, и девушка перестала чувствовать мелодию и
еле дождалась, когда закончится этот мучительный танец.

Потихоньку Люба отделилась от толпы и направилась до-
мой, но ей почудилось, что кто-то следует за ней, тяжело сту-
пая и прихрамывая.

– Подожди, – грубовато остановил её незнакомый голос. –
Шо фронтовиков не уважаешь? Мы за вас кровь проливали.
Я знаю тебя, Люба. Ты мне понравилась. Только далековато
живешь, а мне еще трудно ходить. Помнишь: учились вместе
в школе, только я был постарше, – тяжело дыша, произнес
подошедший.

– А где ж вас ранило? – участливо спросила Люба.
– Долго рассказывать, – вздохнул парень.
Он оперся на палку, чиркнул спичкой, и из темноты гля-

нуло ничем не примечательное юношеское лицо.



 
 
 

– Это Игнат Зинченко, – узнала его Люба.
– Страшно вспомнить, – вновь заговорил Игнат. – Эшелон

новобранцев разбомбили фашисты. Сколько хлопцев без-
усых там полегло, кто считал? Как уцелел не знаю. Ленин-
град защищал. Сначала везло: пуля меня обходила. Но одна-
жды подружилась и со мной.

Потерял много крови. Когда бой окончился, санитары по-
добрали раненых, дошла наконец очередь и до меня. Очнул-
ся я в тёмной яме. Первое, что захотел, закурить. Сказать
ничего не могу: сил нет. Рукой нашарил кого-то и показы-
ваю ему пальцами, что курить, мол, хочу. Молчит! Толкаю
другого – тоже молчит! Присмотрелся и вижу: тело на теле
лежит, кто без рук, кто без ног. В могиле я, значит.

Игнат замолчал, и по движению огонька видно было, как
он страстно, словно дитя соску, сосёт цигарку, с каким удо-
вольствием вдыхает дым.

– Чуть не тронулся рассудком, – признался Игнат. – Да
тут кто-то подошёл к яме. Это санитары ещё притащили уби-
тых. Я им рукой машу, а они носилки бросили и побежали
к врачу. Трясутся… А тот оказался добрым человеком, кри-
чит им:

– Живо за носилками! Вытаскивайте солдата! Мертвецы
не просыпаются!

И сам первый бросился меня спасать. Здесь же, на пере-
довой, сделал мне первую операцию. А когда я очухался, то
сказал: " Ну, солдат, теперь долго еще будешь жить, раз с то-



 
 
 

го света вернулся".
Потом воевал за жизнь по госпиталям. Урал полюбил. Тя-

нет меня туда, да батько не пускает.
Игнат снова вздохнул и затянулся цигаркой.
– А у меня отец погиб при освобождении Кубани в 1943

году. До нашей станицы так и не дошёл, – грустно сообщи-
ла Люба. – Пулеметчиком был. Да разве он один? И дядя, и
двоюродный брат, и соседи. На улице мужиков не осталось.
Одни вдовы.

Голос у неё задрожал, и она замолчала. Горе сблизило её
с этим худощавым парнем, так много курившим во время
разговора.

Было видно, что война опалила его душу, что-то в ней сло-
мала и уничтожила.

– Вот мы и пришли, – сообщила Люба.
Игнат взял её за руку.
– Давай ещё встретимся, – предложил он, притягивая к

себе упирающуюся девушку.
Любе казалось, что эти нагловатые руки и губы, касающи-

еся её тела, грубо разрывают возникшую между ними ниточ-
ку доверия.

– Нет! – вырываясь, крикнула она и, хлопнув калиткой,
исчезла в саду.

Скрипнула дверь – и бойкий разговор прервался: взгляды
женщин скрестились на вошедшей в комнату Любе. Потом



 
 
 

разговор возобновился.
–  То-ро-пи-тся, наш го-лу-бок!  – по слогам протянула

незнакомая женщина.
Необычайно тучная, она, казалось, с трудом выдавливала

из большого тела слова, и они, рождаясь в хрипе, неприятно
ранили слушавших.

– Сваха Степанида, а это мать Игната Зинченко, – указы-
вая на тощую, по-старушечьи высохшую женщину, предста-
вила гостей Надежда.

Люба смущенно покраснела. С того самого вечера она
больше не видела Игната, и тем неожиданнее был для неё
приход свахи.

– Все живут. в паре, – хрипела Степанида, – люди, звери,
птица. У нас есть отважный голубь – у вас красавица голубка.
Надо их спаровать.

Сваха сделала многозначительную остановку и затем об-
ратилась к Надежде:

– Шо вы на то скажете, сватья?
– Не знаю, як дочка, – грустно промолвила Надежда.
Люба молча стояла у грубы.
–  Стесняется,  – решила Степанида.  – Да и шо тут ска-

жешь. Теперь за безруких, безногих дивчата хватаются, не
оторвешь. А у нашего голубя все есть, – гордо произнесла
она. – Давайте решим: свадьба когда. Торопится наш голу-
бок! Радость к вам в хату пришла!

– Жизнь покажет: радость или горе, – оборвала ее Надеж-



 
 
 

да.

Две недели перед свадьбой промелькнули как один день.
Надежда придирчиво пересматривала приданое, ибо знала,
что скидок на вдовство не будет: бабы пересчитают в скрине
белье и одежду, прощупают перину и подушки, оценят каж-
дую вещь.

Казалось, все продумано и учтено, а душу гложет тоска.
– Нет, не так любили раньше, – осуждает молодых Надеж-

да. – Андрей свадьбы не мог дождаться, а этот глаз не кажет.
И Любка безучастная, грустная. А все проклятая война. Все
спутала, сломала, разрушила. И как ей разобраться в судьбе
дочери, если сама по ночам мечется, плачет, зовёт Андрея,
если сердце еще тоскует по любимому.

Замужество
Над станицей неслась грустная свадебная песня. На эту

волнующую мелодию по зеленым улицам и переулкам, вдоль
извилистого ерика торопились люди: всем хотелось побы-
вать на первой послевоенной свадьбе.

Сотни глаз рассматривали невесту. Радовались. Завидо-
вали. Обсуждали.

Среди поющих дружек Люба стояла неподвижно, как ста-
туя, но такое отчаяние было на её лице, что у близких тоск-
ливо сжималось сердце.

– Не пришел… – думала она, с болью вспоминая, как бес-



 
 
 

сонными ночами ждала Игната, чтобы объясниться и решить
свою судьбу.

– Не пришел! Не пришел! – с горечью повторяла она, дро-
жа при мысли, что чужие, нелюбимые руки прикоснутся к
ней, а людская молва покроет её имя позором.

Надрываясь, пели дружки, и Любе до слёз было жаль себя,
Николая, их погибшую на войне любовь.

И пробивающиеся сквозь шум и гам одобрительные заме-
чания:

– Гарна невеста!
– А платье длинне!
– И я себе такэ пошью!
– Приданое тоже ловке! – совсем не радовали её, ибо эти

смотрины были ей в тягость.
Вдруг толпа хлынула на улицу.
– Едут! Едут! – на разные голоса закричали женщины и

дети.
Вздрогнув, Люба отступила назад, но потом вновь засты-

ла, напряжённо всматриваясь вдаль.
Над клубами пыли языками пламени взвивались ленты,

дымились чёрные гривы, всё громче позвякивал бубен, виз-
жала гармошка, под свист неслись запенившиеся кони.

Линейка и два шарабана остановились у двора; и друзья
жениха, весёлый зубоскал Петро Заяц и лихой Андрей За-
болотный, соскочили с линейки и рванулись к калитке. За
ними, опираясь на палку, спешил жених, бледный, в новой



 
 
 

гимнастерке, с белым цветком на груди.
Гармонист, наверное, цыган, лихо наяривал на гармошке.

Позади всех подтренькивал на бубне пьяненький дед Степан.
Дружно навалились на калитку. Стянутая толстой верев-

кой, она заскрипела, но не поддалась.
– Ишь яки быстрые! Выкуп давайте! – горланили женщи-

ны, кто чем подпирая калитку.
– Открывайте! – требовали с улицы.
– Без выкупа не дам! Поворачивайте назад! Таких жени-

хов нам не треба!
Надеясь победить силой, парни напирали на доски.
– Ох, боюсь за вас, – ехидно кричала старшая Надеждина

сестра Дуня, сильная, краснощекая женщина. – Согрешите,
хлопцы!

– Тольке через мой труп! – орала Наталья, дразня мужчин
красивыми белыми зубами.

– Давай на твой труп упаду я! – тяжело дыша, предлагал
Пётр Зайцев.

– Ой, не можу! – визжал кто-то.
– Отпусти руку!
– Не лапай!
– Отчиняйте!
– Жадобы! – сквозь шум и гам слышались короткие фра-

зы.
Видя, что молодежи не справиться с женщинами, хлопцев

потеснил сват Федор, сводный брат жениха.



 
 
 

В толпе одобрительно загудели:
– Федька герой!
– Станицу освобождал!
– Фрицев до Берлина догнав!
– Бабы сразу перед ним лягут!
Фёдор подкрутил чёрные усы, сгрёб с груди на плечо по-

лотенце, чтоб были видны боевые ордена и медали, с ловко-
стью фокусника достал откуда-то четверть вишнёвой налив-
ки и, размахивая ею, ласково обратился к женщинам:

– Ну, девушки, молодушки! Открывайте калиточку! Пу-
стить! Та с такими красавицами и погулять, и выпить хочет-
ся!

– А ты заходи, хороший мужичок, – первой подобрела На-
талья. – Погуляем.

Женщины приоткрыли калитку, но за Фёдором пролезли
и жених, и его друзья.

Нудная обрядовая церемония утомила и разозлила Игна-
та, потому что все это: и свадебная канитель, и стыдливый
трепет невесты, и предстоящее венчание – казалось ему уни-
зительным. Он не испытывал к невесте ни юношеского горя-
чего желания, ни жаркой страсти, ни любви.

Ему не было и пятнадцати, когда невестка, красавица Га-
лина, заманила Игната в подсолнечник. Не спуская с него
синих горячих глаз, лихорадочно разделась, ловко вынула
шпильки – и волна длинных каштановых волос прикрыла
смуглянку. Но ветер-озорник сорвал и этот наряд, возбуж-



 
 
 

дая в парнишке первое, еще неясное желание.
С тех пор и повело Игната. Порхая с цветка на цветок, ни к

кому особенно не привязывался, легко встречался и расста-
вался, быстро забывая своих возлюбленных. И никогда бы
не женился, если бы не слёзные просьбы и упреки отца.

Дорога узкой лентой вилась по пестрой толоке. На тем-
ной зелени сочного, еще не высушенного жарким кубанским
солнцем разнотравья алыми гроздями горели цветы поле-
вого горошка; то здесь, то там белела ромашка; жёлто-зе-
леным веером покачивалась сурепка; повсюду голубела по-
лынь; в чашах глинищ красноватым ковром раскинулись ма-
ревые; а по обочинам, важно выпятив колючки, грозными
стражами высились будяки. В глазах рябило.

Чем дальше свадебный поезд отъезжал от дома, тем груст-
нее становилось на душе у Любы. Равнодушно глядела она
на поля, одиноко стоящие среди них деревья и кусты, при-
глушенно слышала рыдание гармошки, гомон, пение…

– Вот и приехали, – радостно сообщил Игнат. – Смотри,
как нас встречают.

С небольшой возвышенности, от двора, расположенного
рядом с заросшим ериком, с криками: "Жених и невеста
едут!" – бежала босоногая детвора, за ними шли женщины.
У распахнутых ворот с иконой в руках и хлебом-солью чин-
но ждали молодых старики родители, высокий, богатырского
сложения седовласый Пантелей Прокопьевич и худощавая,



 
 
 

сгорбленная Фёкла.
И опять надо было подчиняться нудному обряду: беско-

нечно кланяться и целоваться, выслушивать циничные по-
желания, наблюдать за гостями, которые совершали безум-
ные шутки: впрягались в телегу и катали по станице роди-
телей, строили шалаши, сажали на крыше капусту, раздева-
лись догола и лазили по чердакам, рядились в цыган…

В первый же день так напоили жениха, что он едва добрал-
ся до брачной постели. Игнат сразу захрапел, а Люба все не
могла уснуть: неуютно, тоскливо было ей в доме мужа.

Снаружи хата казалась большой, но жилья было мало:
часть помещения отводилась под кладовую и кузню. Там сто-
яли глиняные глечики, бутыли, бочки и бочонки, наковаль-
ня. На деревянных полках лежали молотки самых разных
размеров, тяжёлые молоты, зубила, щипцы, рубанки, пробки
и клинья, а на закопчённых стенах висели недавно сплетен-
ные веники, наточенные косы и пилки, острые серпы, ржа-
вые обручи, старые хомуты и множество нужных и ненуж-
ных в хозяйстве предметов.

Потолка здесь не было, и длинные пряди косматой паути-
ны причудливо свешивались вниз.

Жилых комнат было две. Кухня, в которой разместили
молодых, являлась одновременно и спальней.

Широкая, неуклюжая русская печь, казалось, вытеснила
людей из комнаты и теперь презрительно прислушивалась
к клокочущему храпу хозяев, спрятавшихся за узкой печ-



 
 
 

кой-перегородкой, делящей кухню на две клетушки.
Люба бросила взгляд в прихожую. Обычно в ней стоял ду-

бовый стол и ряд некрашеных табуреток, но сейчас они были
на улице, и комната пугала пустотой, чернотой незавешен-
ных окон, мертвящим мерцанием лампад.

Молодая женщина съежилась, задрожала и придвинулась
к мужу.

– Вот это девушка, и я понимаю… – почувствовав трепет-
ную теплоту женского тела, пошутил проснувшийся Игнат.

И, дыша в лицо перегаром самогонки, схватил зубами гу-
бы жены, покусал их немного, потрепал маленькие груди и,
не обращая внимания на тихий просящий шепот: "Не надо.
Услышат. Не сегодня"… – грубо, без любовной ласки, взял
женщину.

Насладившись, высвободил руку из-под Любиной головы
и угрюмо сказал:

– И чуял байку, шо баба ты, а все ж думал, шо брешут
люди! Эх, ты! Кому ж отдала свою невинность? Рассказывай:
я ему хоть морду набью! – грубо, со злостью пытал он.

Люба тихо плакала.
–  Молчишь,  – упрекнул Игнат молодую жену.  – Ну-ну,

молчи, а я пойду с хлопцами выпью.
Уткнувшись в подушку, Люба долго рыдала, стараясь при-

глушить всхлипывания, и только под утро забылась тяжёлым
сном.

Ей снился Николай. Красное маковое поле. Тихий солнеч-



 
 
 

ный день.

Молодая женщина проснулась: над ней нависла чёрная
тень, и чьи-то костлявые пальцы больно впились в плечо.

– Ступай Апельсину доить, – с трудом разобрала она сви-
стящий шёпот свекрови.

Люба набросила халат и на ощупь стала выбираться из ха-
ты. В сенцах утонула в темноте и, вытянув вперед правую ру-
ку, долго водила ею по стенам в поисках выхода; но вот, на-
конец, нащупав щеколду, отворила входную дверь и вышла
на крыльцо.

С тоской глянула она на увитые виноградом деревья, на
укрытый утренним туманом огород и сад, на причудливые
очертания сарая, из которого доносилось призывное мыча-
ние коровы.

Когда над горизонтом всплыло солнце, пошла на работу.
И, хотя надо было пройти несколько километров, путь не ка-
зался ей утомительным: умытое росой разноцветными огня-
ми поблескивало поле, вдоль дороги чуть покачивался ка-
мыш; пенье жаворонка, покрякивание уток, отдаленные го-
лоса людей – все вместе создавало чудесную симфонию, на-
звание которой "Жизнь".

Вот знакомое здание. Когда-то в нём на широкую ногу
жил казак Налыгач. Сараи, конюшни, амбары и сам дом –
всё было сделано прочно, на века. Но в гражданскую войну



 
 
 

сгинул хозяин в бескрайних степях Кубани. Семью выслали,
а стены его дома впервые услышали крепкое слово бедняка.
Здесь возникла вера в крестьянское товарищество. Здесь в
судорогах и мучениях рождался колхоз.

Раннее утро, но бухгалтерии шумно: у окна горячо спорит
с председателем Оксана; Вера Петровна, что-то доказывая
учетчикам, сердито трещит счётами. Люба тоже садится за
стол.

–  Цифры. Цифры… – горько думает она.  – Трудодней
много, а что получим?

В обеденный перерыв зашел в контору Игнат. По тому,
как глянул, Люба поняла: быть беде.

Домой явился поздно и навеселе.
– Я ишачу, – напустился он на жену, – а ты в правлении

шуры-муры разводишь!
– Шо ты, Игнат, – взмолилась она, со страхом глядя на

мужа.
– Святая! Знаем мы таких! Вот этим ты, зараза, и папаше

приглянулась!
– Шо выдумываешь, – заплакала Люба. – Завтра побала-

каем!
– Нужна ты мне завтра! Сучка гулящая! Вот у меня на

Урале была жена! Таня, Танечка… – еле ворочая языком,
пьяно чванился Игнат.

Постепенно речь его превратилась в бессвязное бормота-
ние, и он затих.



 
 
 

– Что делать? – тревожно бился в Любиной голове один
и тот же вопрос. – Уйти – страшно остаться одной. Терпеть,
покориться – хватит ли сил?

Люба сразу почувствовала, что не смогла увлечь мужа, но
все же надеялась вниманием и самоотверженностью заслу-
жить хотя бы доброе отношение к себе.

Утром Игнат встал в хорошем настроении и вёл себя как
ни в чём не бывало. А спустя несколько дней вновь устроил
скандал, только теперь попросил:

– Уйди, Любочка, из правления. В бригаду ступай, шоб я
успокоился.

Люба с трудом разогнулась: впереди, в бескрайней сереб-
ристой шири, то наклоняясь, то пропадая в зеленых зарос-
лях, то вновь появляясь, работало звено косарей, монотонно
повторяя одни и те же движения.

– Счас упаду, – пожаловалась звеньевой семнадцатилет-
няя Ольга.

– Хоть ты не ной, еще молодая, кровь с молоком! – с за-
вистью сказала Марфа. – А тут здоровья нэма. На корню за-
сыхаю. Даже язык к зубам прилип!

– Оно и видно, як прилип, – отозвалась Мария. – У тебе,
худорбы, все позасыхало, а у меня наоборот…

Колхозницы весело взглянули на звеньевую: по ее лицу,
шее, пышной груди катились многочисленные ручейки гряз-
ного пота.



 
 
 

– Тетю, – залилась в безумном смехе Варя. – Чого у вас
ноги полосати, наверно, они постя…

– Ну и дурна же ты, Варвара! – оборвала ее Мария. – Сты-
да в тебе ни капли!

Но на Варю не обиделась: все считали ее дурочкой. Никто
не знал, откуда появилась в станице эта по-мужски подстри-
женная женщина. То ли контузило её, то ли надругались над
нею фашисты, оттого и тронулась рассудком несчастная.

Никто не обижал Варю, только безусые хлопцы, видя, как
пропадают зря женские прелести, старались заманить ее по-
дальше от людей в лесополосу и там брали первые уроки
любви. Но работала она за четверых.

– Ну, бабоньки, – докашивая свою полосу, сказала Ма-
рия, – ржете вы, шо добрые кобылицы, так что счас не ноги
задирайте от радости, шо перерыв начался, а поможем Любе:
совсем ухоркалась молодица.

– Не стану ей помогать: сама еле ноги волочу! – рассерди-
лась Татьяна.

– Чёрт с тобой! – вспылила звеньевая. – Мне вон бабоньки
помогут.

По инерции махая косой, Люба шла навстречу колхозни-
цам.

– Шо, дорогая, – шутили они, – косить – не в правлении
сидеть. Ну як, тяжел трудодень?

– Ох, тяжёл, – страдальчески улыбаясь, отвечала им Люба.
Ступая по мягкой, щекочущей ноги стерне, женщины по-



 
 
 

дошли к одинокой акации.
Неизвестно, откуда взялось в степи это дерево. То ли осен-

ний ураган принёс крошечное семя, то ли добрая рука пут-
ника прикопала здесь саженец, и он прижился: поднялся
ввысь, раздался вширь и не одно лето спасал от зноя устав-
ших колхозников.

Обычно в полдень под ним отдыхали мужчины, покури-
вая табачок и перебрасываясь крепким словцом. Теперь же
под акацией копошились женщины.

Колхозницы развязали узелки и начали обедать.
–  Да, сальца бы сейчас,  – кусая картошку, мечтательно

протянула беременная Шура.
– А колбаски не хочешь? – засмеялись женщины.
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