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Молодая кассирша Юля, устроившаяся кассиром в престижный книжный
магазин, неожиданно сталкивается с чередой загадочных происшествий.
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Юля снова посмотрелась в зеркало. Причёска лежала под лаком едва ли не идеально,
белила придавали коже матовый, аристократический оттенок, тёмные глаза поблёскивали
озорным умом – искусно наложенные тени придавали им глубину и отсвет загадки. Она одёр-
нула красный форменный джемпер и проследовала на первый этаж, за кассу. По-своему пре-
стижное место: не нужно стоять весь день в ожидании клиента как чёрт знает кто, одурмани-
вать его рассказами о преимуществах той или иной книжонки – о, сейчас мы как раз завезли
литературу авторства самых выдающихся писателей, уважаемый клиент! – получать отврати-
тельные выговоры за невыполнение плана продаж. А деньги всё равно несут ей, Юле. С день-
гами всегда связан определённый – нет, не символизм – эмоциональный стресс, особенно когда
приходится с ними расставаться. Потому продавщицы могут рассказывать о книге часами,
а в памяти покупателя отпечатается всё равно её, Юлин, образ. И маленькое слово к нему:
«Плати!».

Разве она не умница? Да, работа действительно не по специальности, но кто сейчас рабо-
тает по специальности? Главное: иметь хорошего «папу» – в более вульгарных кругах их назы-
вают сутенёрами, – чтобы пристроил на хорошее место. Но разве она проститутка? Фу, что вы
такое говорите: просто иногда приходится поддерживать отношения с мужчинами – и, снис-
ходительно улыбаясь, принимать от них деньги.

Сегодня ожидался один перспективный клиент: «наружка» из числа студентов, большин-
ство из которых являлись бывшими – или будущими – продавцами, курьерами и обществен-
ными активистами, как раз вела это невинное существо к дверям магазина «Э». Это ещё не
на убой: вот когда Юля его хорошенько обработает и выжмет всё, что возможно, тогда за
него возьмётся враг. Враг, подлый и коварный, обитал где-то на востоке, в двух областях, ещё
недавно входивших в состав постсоветского государства. Враг общался по-русски, пользуясь
этим, ещё недавно государственным языком. По странной иронии судьбы, Юля и сама принад-
лежала к русским, но, подобно многим своим друзьям, перекрасилась – речь шла не о краске
для волос – и выучила новый государственный язык. Русские быстро находили друг друга в
толпе «этих»: правильная речь без акцента, никаких деревенских выражений – и лёгкая иро-
ния: ну, сами понимаете, кто ж ещё «их» язык выучит?

Она вспомнила о Мише, продавце-консультанте – и печально улыбнулась. Миша, носив-
ший козлиную раздвоенную бороду едва ли не до груди, тоже был русским. И, конечно, геем,
о чём свидетельствовала крупная серебряная серьга. Кто же ещё так гибко приспособится к
новым, ультранационалистическим условиям – и к работе в секторе обслуживания? Миша и
сам графоманил, а потому разбирался в модных книгах; он был знаком со всеми издателями
и молодыми писателями города. Женского общества, несмотря на ориентацию, он отнюдь не
чурался – напротив, полагал, что всё в жизни стоит перепробовать, в т ом числе и женщин.

Наконец, он вошёл. Юля сразу поняла, что у ККК нет ничего общего с Мишей: ни бороды,
ни серьги в ухе, ни приятных манер. Бледное, небритое лицо, презрительный, высокомерный
стиль общения – это с его-то рваными башмаками и засаленной курткой армейского образца! –
но всё ему, тем не менее, как-то шло. Даже затравленный взгляд человека, отлично знающего,
что его постоянно «пасут» и ведут. Миша говорил, что ничего толком о ККК никто не знает, все
данные о нём – сплошные противоречия: он – нацист, он – антинацист, он – голубой, он никогда
не имел женщины, он – проститут, и у него полно работы с женщинами, он – мизантроп, он –
гениальный учёный и талантливый писатель в жанре фантастики и ужасов – нет, как раз хам
и невежда, когда-то принадлежал к запрещённой теперь партии свергнутого президента – нет,
напротив, презирал и того, как ни странно – за чрезмерный либерализм и мягкотелость. Глядя
на этого человека с неожиданно молодым лицом под седеющими тёмными волосами, Юля как-
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то почувствовала, что всё о нём в какой-то мере – правда или, более вероятно, правда то, что
его хотели бы видеть таким – или иным, повесить какой-то ярлык.
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