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Аннотация
Рассказ написан о работе гражданских пилотов в непростых

условиях высокогорной местности во времена гражданской
войны в горах Памира.



 
 
 

Глава 1. Утро.
Было обычное раннее летнее утро. Солнце только взошло,

окрасив покрытые снегом вершины гор Памира, в нежно ро-
зовый цвет. Отраженные от них солнечные лучи окрашива-
ли просыпающийся город в тот же цвет. Июльский день обе-
щал быть солнечным и жарким. Закончился « комендант-
ский час». Люди, наслаждаясь утренней прохладой спуска-
ющегося с ущелий воздуха, спешили на работу. В республи-
ке шла гражданская война. Война непонятная многим жи-
телям этой горной страны с ее трудолюбивыми жителями,
чудной природой, чистейшей водой холодных, шумных, пе-
нящихся горных рек и величественных вершин, покрытых
снегом почти круглый год. Война между людьми, которые
проживали в разных местах республики. И те и другие за-
нимали и контролировали определенные территории. Одни
контролировали столицу и прилегающие к ней районы, дру-
гие – горные недоступные области. Шла борьба за власть в
республике. Но авиасообщение между воюющими сторона-
ми не прекращалось. Пилоты гражданской авиации совер-
шали полеты между воюющими сторонами как обычные рей-
сы только с небольшой спецификой. По сути это был «воз-
душный мост». Наземным путем все перевозки исключались
по причине банального грабежа. Из столицы в горы по возду-
ху перевозились мука, сигареты, пассажиры, а обратно толь-
ко женщины и дети со своим нехитрым скарбом. Рейсы бы-
ли сокращены до минимума. Сказывалась нехватка кероси-



 
 
 

на. В день выполнялось два рейса в город Хорог и обратно
на небольших реактивных самолетах як 40,которые брали на
борт до 27 пассажиров. Экипаж состоял из командира, вто-
рого пилота, бортмеханика и стюардессы или бортпровод-
ника, но девочек обычно на этот рейс в город Хорог не ста-
вили. Многие пилоты ждали этого рейса, потому что он да-
вал возможность раз в месяц заработать. Были и такие, ко-
торые не любили этот рейс за сложность маршрута полета
и возможность быть сбитыми ракетой «земля-воздух» вы-
пущенной со стороны соседнего Афганистана. Но мысль о
том, чем прокормить свои семьи придавала пилотам реши-
тельности. Экипажи на яках были молодые, но опытные, во
всяком случае – командиры. Не каждый командир самоле-
та имел допуск для совершения полетов на данный горный
аэродром. Для этого нужно было очень хорошо знать рай-
он полетов. Вся карта горной местности, с ее вершинами и
ущельями, восходящими и нисходящими потоками воздуш-
ных масс была изучена пилотами как «Отче наш». Опыт был
нужен не только в профессиональном плане, но и в житей-
ском. Этот полет, возможно, единственный в месяце, нуж-
но было использовать с максимальным эффектом. Обычно
дополнительным средством «для выживания» пилотов были
сигареты «прима» в больших картонных заводских короб-
ках. По размерам этих коробок умельцы из парашютно-спа-
сательной службы шили брезентовые сумки, которые засте-
гивались на специальные замки. Перепродажа содержимого



 
 
 

одной такой сумки позволяла, с финансовой точки зрения,
дотянуть до следующего рейса. Были попытки перевозить
и крепкий алкоголь, но при наборе самолетом высоты со-
держимое плохо закупоренных пол-литровых бутылок неиз-
бежно начинало испаряться в салон с пассажирами. Неко-
торым из них этот фактор не очень нравился. Эксперимент
был признан неудачным и более не повторялся. Не исклю-
чались и « зайцы»– неучтенные пассажиры, оплачивающие
полет наличными экипажу. Как говорят в авиации: «топливо
и «зайцы» веса не имеют». Но эта поговорка впоследствии
оказалась роковой. В то раннее утро на большом балконе
второго этажа здания аэропорта, с которого открывался пре-
красный вид на утопающий в зелени утренний город, до «
синевы» выбритые пилоты и стройные весьма симпатичные
стюардессы в строгой и отутюженной элегантной аэрофло-
товской форме курили сигареты и весело общались между
собой. Легкий запах авиационного керосина доносило вет-
ром с летного поля. Под шум двигателей, готовившихся к
вылету самолетов, авиаторы рассказывали анекдоты и ку-
рьезные случаи из своей летной жизни, коротая время пе-
ред вылетом. Напоминали о войне только, тут же на балко-
не, расположенные молоденькие светловолосые пулеметчи-
ки, часто «стрелявшие» сигареты у работников аэропорта,
мешки с песком и пулемет. Аэропорт был под охраной Рос-
сийской дивизии.

Глава 2. Воздушная трасса.



 
 
 

Воздушная трасса Душанбе – Хорог прокладывалась еще
в тридцатых годах прошлого века советскими авиаторами.
Гражданские пилоты осваивали её на поршневых одномо-
торных самолетах, изготовленных из сосны и фанеры. Трас-
са считалась по праву одной из самых сложных в мире. И
надо отдать должное тем отчаянным парням, которые про-
ложили ее. Полеты в горной местности сильно отличаются
от полетов в равнинной местности. Очень много факторов
усложняли работу пилотам. Не известно было наперед, что
встретится в очередном полете. Чего стоила одна погода.
Она как капризная барышня с её постоянно меняющимся на-
строением. Могла быть безоблачной и безветренной, а мог-
ла в один миг из чистого прозрачного синего неба, с редки-
ми отдельными кучевыми облаками превратиться в огром-
ное ослепительно белое мягкое и пушистое покрывало, по-
крывающего все горы и ущелья. Сквозь это покрывало про-
резались только самые высокие пики. Правда, такая красо-
та почти фиолетового неба, облаков и вершин открывалась
лишь при полетах над облаками. Иногда маленькие кучевые
облака в своем развитии превращались за короткое время
в огромных монстров, достигающих своими верхними гра-
ницами стратосферы. Точно погоду спрогнозировать было
невозможно. Полеты производились по фактической погоде
по метеосводкам с аэродромов, расположенных по маршру-
ту полета. Часто экипажи, находящиеся на маршруте, по за-
просу диспетчера докладывали о метеоусловиях. Но обычно



 
 
 

даже при плохих метеоусловиях экипаж докладывал о том,
что погода отличная, потому что в противном случае дру-
гие борты (самолеты) могли бы заночевать в одном из много-
численных горных аэропортах и оставаться там до хорошей
погоды. После некорректного доклада обычно пилоты про-
сили другие экипажи, находящиеся в воздухе поменять ча-
стоту радиостанции (накинуть двоечку) и сообщали им уже
реальную погоду. Во времена войны в Афганистане, поме-
няв частоту радиостанции в гарнитурах (наушниках), мож-
но было услышать переговоры наших военных вертолетчи-
ков, которые в основном вели радиообмен очень эмоцио-
нально, используя обычно очень крепкие короткие, емкие и
доходчивые выражения (ненормативную лексику). Прямой
эфир впечатлял. Официально полеты при облачности более
трех баллов были запрещены. Летать по кратчайшему рас-
стоянию в горах тоже не всегда было хорошо. Особенно на
таком одномоторном самолете как Ан-2, который тоже тру-
дился в качестве рабочей лошадки. Нисходящие невидимые
и непредсказуемые вертикальные потоки воздуха в ущельях
между горными хребтами могли в любой момент полета по-
влиять на высоту самолета. Мощности единственного двига-
теля иногда не хватало для предотвращения такой быстрой
потери высоты. Экипажу в таких случаях оставалось ждать,
когда, уже вблизи поверхности земли, этот поток ослабнет.
Опытные пилоты учили молодых, показывая им свой марш-
рут полета вдоль южных прогретых солнцем склонов гор



 
 
 

ущелья. Там преобладали восходящие потоки. Часто паря-
щие в этих потоках огромные орлы с неподвижными кры-
льями подсказывали экипажу путь. Попадая в такие восходя-
щие потоки (термики) пилоты с удовлетворением погляды-
вали на ожившие стрелки высотомера и вариометра. Необ-
ходимо было набрать высоту для того чтобы пройти пере-
вал на безопасном эшелоне. Воздушные потоки вынуждали
пилотов на самолетах Ан-2 пристегиваться креслу не толь-
ко поясным ремнем, но пристегивать ремнями на педалях
управления свои ступни. Ощущение невесомости было им
знакомо. На реактивных самолетах при резком ухудшении
погоды пилоты в долине между горными хребтами продол-
жали набирать высоту в облаках, зная, что где то в молочной
пелене слева и справа земля. Немного успокаивал экран ло-
катора самолета, высвечивающий «голову лошади » по кото-
рой можно было ориентироваться в пространстве. В таких
случаях пилоты чувствовали себя не очень комфортно. То-
гда самолеты не оборудовались системами GPS. Набрав вы-
соту и пробив облачность, пилотам открывался вид на бе-
лоснежное одеяло из облаков, из которого до самой линии
горизонта как стражники-великаны, освещенные солнцем и
покрытые белыми снежными остроконечными шапками, яв-
лялись пяти и семитысячники. Это зрелище безумно заво-
раживало, но экипажу приходилось возвращаться на аэро-
дром вылета, не смотря на то, что это было плохой приметой.
Пролетая над перевалом можно было хорошо разглядеть, на



 
 
 

южном его склоне, части самолета, потерпевшего крушение
еще в тридцатых годах прошлого века. И тогда к пилотам
невольно приходили мысли о том, какой ценой шло освоение
этой воздушной трассы. Но одно обстоятельство перевеши-
вало почти всё. Безмятежная красота этих вечных вершин
и возможность созерцать их в разное время года, пролетая
над ними. К тому же за такую работу платили очень непло-
хие деньги. Высокогорный аэродром Хорог имел превыше-
ние над уровнем моря две тысячи семьдесят два метра. Он
расположен в небольшой узкой долине реки Пяндж. Взлет-
ная бетонная полоса была очень похожа на палубу авианос-
ца. Длинна составляла 1840, а ширина 50 метров, не очень
короткая для поршневых небольших самолетов и вертоле-
тов, но для реактивных, учитывая высоту аэродрома – не
длинная. Восточнее вдоль взлетной полосы сразу через до-
рогу располагался горный хребет, а с севера и запада её очер-
чивала река Пяндж, в низовьях которой афганские жители,
стоя по колено в воде мыли золотой песок, принесенный ре-
кой с золотоносных районов гор. С южной стороны ВПП
(взлетно-посадочная полоса) почти упиралась в огромную
скалу. При неточном заходе на посадку уход на второй круг
не представлялся возможным. Воздух на такой высоте силь-
но разряженный, особенно летом в солнечные дни. Крыльям
самолетов не на что было опираться, а двигатели не могли
развивать своей максимальной мощности. По этой причине
вылетать из аэропорта Хорог следовало как можно раньше,



 
 
 

пока воздух не прогрет лучами летнего солнца. Количество
пассажиров при вылете обратно на базу было также ограни-
ченно по взлетной массе самолета. Поэтому в пассажирском
салоне часто оставались свободные кресла. Сложна была не
только посадка, но и взлет.
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