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Аннотация
Книга воспоминаний Татьяны Серафимовны Новоселовой

– еще одно сильное и яркое свидетельство несокрушимой
твердости духа, бесконечного терпения, трудолюбия и мужества
русской женщины. Обреченные на нечеловеческие условия
жизни, созданные «народной» властью для своего народа
в довоенных, военных и послевоенных колхозах, мать и
дочь не только сохранили достоинство, чистую совесть,
доброе, отзывчивое на чужую беду сердце, но и глубокую
самоотверженную любовь друг к другу. Любовь, которая
позволила им остаться в живых.
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От редакции

 
Книга печатается впервые по рукописи.
Сокращения в тексте помечены угловыми скобками с от-

точием.
Разговорная лексика редактуре не подвергалась и сохра-

нена в полном объеме.
Разъяснения диалектизмов, данные в постраничных снос-

ках, сделаны автором.
Фотографии предоставлены автором.



 
 
 

 
От автора

 
Откровенно признаюсь: долго держал меня в тисках соб-

ственный запрет на воспоминания детства, но все же я ре-
шилась на склоне лет написать часть своей биографии. Уди-
вительно, что за годы работы я ни разу не захотела отказать-
ся от замысла. Получилась печальная послевоенная правда,
местами мрачная, но реалистичная.

Над чем только не задумывалась я все эти годы: над ис-
торией своей страны, села, над жизнью своих родителей,
предков. Я вспоминала колхозы, лесоповал, Великую Отече-
ственную войну – как она прокатилась по нашим судьбам и
через какие жизненные уроки мы, сироты войны, прошли…

По мере того как прибавлялись написанные страницы,
росло и количество вопросов: как повлияла на нас малая
родина, как сама она возникла и почему теперь умирает?
Осмыслив некоторые страницы нашей истории, поражаешь-
ся парадоксу: как только деревня немного вставала на ноги,
люди начинали жить по-человечески, строить планы на бу-
дущее, всякий раз как будто неведомый злой колдун насылал
на нее еще более тяжкие испытания.

Хоть мы всего лишь маленькие человеческие молекулы,
но не грозит ли нам непредсказуемыми последствиями ее ги-
бель, ведь мы связаны с ней некой пуповиной, как мать и
дитя. Утратив ее, мы становимся сиротами и теряем точку



 
 
 

опоры. Это особая боль, которую мы не в состоянии унять.
Я видела, как встречаются люди на своей родной земле: они
собираются на пустом месте, идут на заброшенное кладби-
ще, заросшее бурьяном… Мы с мужем были свидетелями,
как до последнего держался один-единственный мужчина в
деревне, пока не убрали, не смотали провода с телеграфных
столбов… Эта книга – дань памяти нашей малой родине. По-
пытка восстановить речь, разговоры, выражения, присказки,
частушки, прибаутки, которые бытовали в то время в нашем
глухом краю. Сохранить для моих потомков то, что безвоз-
вратно исчезает.

Но прежде всего мне хотелось вспомнить наших матерей.
Их любовь всегда оставалась для нас незримой опорой. Их
жизнь была превращена в кабалу, и они ничего не могли в
ней изменить. Я имею в виду труд в колхозе. Пусть рассудит
сама история, есть ли оправдание этим самым колхозам? У
наших мам не было возможности нормально накормить се-
мью, поухаживать за больными стариками, приголубить сво-
их детей. А сколько калек оставил колхозный строй! Титани-
ческий, жертвенный труд был проделан… за палочки. Кто-
нибудь покается когда-нибудь в этом насильно навязанном
кошмаре?

В своей книге я много пишу о природе моего затерянного
края. Мне хотелось подчеркнуть, что борьба с суровым кли-
матом, всякого рода лишениями не только закаляла харак-
тер, она была едва ли не главным учителем, вызывая могу-



 
 
 

чую потребность в самой жизни.
Может получиться, что далеко не всем наши жизни пока-

жутся интересными, но то, что они поучительны для потом-
ков, – я не сомневаюсь. Мы должны были не единожды уме-
реть, но всякий раз Бог оставлял нас здесь, в этой жизни.
Разве тут не задумаешься: зачем? Когда-то давно я прочла у
Евгения Богата, известного популяризатора науки: «Может,
самая интересная жизнь – это жизнь незамечательных лю-
дей, в будущем, может, создадут такую серию. И вот когда
в этой серии начнут выходить тома книг, мы поймем, что
незамечательных людей нет».

Во время работы над рукописью я понимала, что отдаю
себя не пустому делу. Ведь самое настоящее, что есть у че-
ловека, – это его биография.

Татьяна Новоселова



 
 
 

 
Глава 1. Человек родился

 
Памяти моей мамы Елизаветы Харитоновны

Шестаковой

Моя малая родина – «опорный край державы». Металл,
камни-самоцветы, лес – богатства края. Лесозаготовки ве-
лись здесь испокон веку. Весной лес сплавляли по его рекам
и, конечно, по моей родной реке Туре – самой длинной реке
Урала, на которой я родилась и выросла. Лесозаготовки, ле-
сосплав – это удел мужественных, сильных, умелых людей.

Наша Тура с виду кажется тихой и спокойной, но для
дальнего сплава река не простая. Сплавщики – люди сноро-
вистые, вооруженные баграми, лихо управляли они ходом
плотов. В нашем селе сплавщики пользовались особым ува-
жением за свой труд, а еще за то, что были они отличны-
ми рассказчиками. Реку знали, как свой родной дом, а впро-
чем, она и была их домом. Каждый год с раннего детства мы,
ребятишки, стоя на берегу Туры, с большим любопытством
наблюдали лесосплав. Мы видели, что плоты были связаны
друг с другом в большие плитки, на последней обязательно
стояла избушка – жилье для сплавщиков. И чего там только
не было! Лодки, длинные мочальные веревки, багры, топо-
ры и весь сплавной инвентарь. В ночное время на каждой
плитке пылал костер, чтоб видеть, как идет сплав, нет ли где



 
 
 

зацепок и заторов. Бреднем тут же в Туре ловили рыбу для
пропитания. Ели только крупную, мелкую выпускали обрат-
но. Не раз приходилось с берега наблюдать, как мимо нас
проплывала целая семья сплавщика. Сушилось выцветшее
на солнце бельишко, отец готовил рыбацкие снасти, хозяйка
что-то помешивала в чугунке на примусе, который стоял по-
дальше от избенки, а орава ребятишек кричала, махала нам
приветственно руками. Мы тоже в ответ подпрыгивали на
берегу, визжали непонятно от какой такой радости, хлопали
в ладоши и конечно же завидовали: ведь они плывут, движут-
ся и видят, что происходит на берегах нашей длинной реки,
а мы стоим, разинув рты, на одном месте. Нередко жившая
тут же на берегу, краснощекая и добросердечная Тоня Евла-
ниха, так звали ее все в селе, выглядывала в створку окна и
подзадоривала нас: «Завидно, поди?» Или, смеясь, говори-
ла: «Рыбак рыбака увидел издалека». У Тюмени, по расска-
зам, лес выкатывали на берег, клеймили, конным транспор-
том подвозили к товарным вагонам, грузили на платформы и
отправляли по назначению. Работа была тяжелая, почти ло-
шадиная, приходилось все делать вручную.

Сталинские репрессии не обошли стороной и наши края.
В верховьях Туры в районе лесного поселка Санкино, что
от нашего села Ленское километров пятьдесят будет, был
устроен лагерь для репрессированных, которых под конво-
ем использовали для лесозаготовок и сплава древесины. В
войну и после нее потребность в лесозаготовках значитель-



 
 
 

но возросла, а рабочих рук не хватало, в особенности муж-
ских, и ранешнюю технологию лесосплава, не допускавшую
потери ни одного бревна, заменили дикой технологией мо-
левого сплава, которая погубила и древесину, и реку Туру.
При ней деревянные лесины плыли по одной, врассыпную,
как попало. Потери были огромны. Помню, каждое лето до
глубокой осени наши деревенские мужики заготовляли дро-
ва из бревен, доставшихся им от такого лесосплава. На всем
берегу вдоль деревни стеной стояли поленницы дров. В ре-
зультате этой дикой технологии вся березовая и лиственная
древесина до сих пор лежит или сгнила на дне реки. Тура
стала непроходимой для катеров, не говоря о пароходах, ко-
торые когда-то бывали в наших краях. Во время большого
половодья чуть не половина сплавного леса разносилась по
лугам и полям, засоряя эти поля и сенокосные угодья. Забе-
гая вперед, скажу, что летом мама ежедневно наговаривала
мне: «Не вздумай купаться, а хуже того – нырять, да книзу
головой. Везде топляки, расколешь голову. Чё я тогда буду
делать, волосы на себе рвать?»

В самый разгар войны на лесоповал отправляли из колхо-
зов всех, кто годился, кроме стариков, инвалидов и детей.
Всю свою долгую жизнь мама вспоминала лесоповал, куда ее
отправили от нашего колхоза «Красный пахарь». Я и сейчас
помню ее рассказы. По мере моего взросления и осознания
происходящего, я засыпала ее вопросами.

– Что ты там делала, мама?



 
 
 

– Все, что десятник скажет. Отпираться не будешь или су-
дить-рядить, ведь не на курорт приехала отдыхать. Мужики
лес ручными пилами с комля пилили, а мы сучья обрубали
по колено в снегу, а когда и до пахов. Потом я ледянку мела
дочиста ползимы, чтоб лесины удобнее было к реке по ней
скатывать, а там эти бревна скрепляли в плоты.

Позже мои вопросы уже требовали подробностей, так я
узнала, что ледянка – это широкая, длинная, сплошь вся ле-
дяная дорога. Ее готовили заранее, расчищали от деревьев и
кустов. Самым трудным было выкорчевывать пни.

– А как выровняем к морозам, – рассказывала мама, – то
в бочках на лошадях подвозили воду с реки, заливали ее во-
дой, и делалась она тогда ровной и вся изо льда. Лошадей
ковали хорошо, чтоб не падали и не катались. Иногда за ночь
снегу на нее наметало почти по колено, вот я и сгребала его
на стороны, да мела ее метлой.

Тут в ее рассказ вступала я с вопросом: а не падала она,
не ушибалась ли?

–  Еще как! Так хлопнешься, что все в тебе сбрякает, а
из глаз разноцветные искры посыплются. Жаловаться было
некому. Наперед знала, чё десятник скажет: «На молодом те-
ле, Лиза, нет накладу».

– А вы в бане мылись?
– Вот ведь какая ты неуемная: все тебе надо знать с пяты

до пяты.
Помню, перед ответом на этот каверзный вопрос она за-



 
 
 

лилась звонким, веселым смехом, глаза ее прищурились и
засверкали.

– А вот скажи про это сейчас доброму человеку, так не
поверит. Баня была одна на всех. Стояла она недалеко от ба-
рака. Большая, с двумя печами, а в печах вделаны котлы для
воды. Была она с предбанником, там на шесте березовые ве-
ники висели. Мылись сразу все вместе: и мужики и бабы,
только сидели на скамейках по разным сторонам. Свой стыд
вениками прикрывали. Пару было много, а хохоту еще боль-
ше.

Мы все тогда дружно жили, народ был другой, и время
другое, и трудности были одни на всех. Разглядывать никто
никого в бане не будет – не до того. Мы лес валить приехали,
а не свое тело казать да холить. Там каждая секунда рабочего
времени была на счету. Все, как на войне. Мы все вместе ни
свет ни заря на работу до самой темноты, пока команду не
получишь от десятника.

Я не понимала, зачем надо было мыться всем вместе, и
просила ее тут же растолковать это хитроумное обстоятель-
ство. Оказалось, это делалось для того, чтобы работа не сто-
яла, ведь все они в этой технологии зависели друг от друга.

– Легче всего мне было, когда перед самым декретным
отпуском поставили меня на легкий труд – носить в огром-
ной паевке за плечами еду лесорубам. Ближе к бараку лес
был давно вырублен, лесорубы углубились уже далеко в лес,
а время на ходьбу мужикам терять не положено. Вот я и но-



 
 
 

сила им подкрепление. Чаще всего брела по сугробам по по-
яс. А то и вовсе пурхалась в снегу, как в пуху, но, главное,
скажу тебе, Таня, за всю зиму ни одних штанов не износила.
Никаких. У меня их вовсе не было. Надевала на себя юбки,
какие были, да длинный шугай (пальто по-теперешнему).

Не я одна так горе мыкала. Моя двоюродная сестра Фекла
Федоровна, или, как по-свойски называла ее мама, Феклуня,
перещеголяла меня. Она три зимы подряд на лесозаготовках
мантулила. Да, что говорить, там работали люди и не нам
чета.

Тут надо сделать небольшое отступление и пояснить, что
такое трудодень, за который работали люди в колхозах и
здесь, на лесоповале. По словам моей мамы (а не из энцикло-
педии), трудодень – это поставленная палочка карандашом
на бумажке у бригадира. По количеству этих палочек в кон-
це года определялось трудовое участие колхозника в обще-
ственном хозяйстве. Видимо, так на деле осуществлялось со-
циалистическое распределение по труду. А заодно работал
принцип укрепления трудовой дисциплины, так как трудо-
дни могли зачеркнуть или не записать вовсе, если бригади-
ру показалось, что качество выполненной работы низкое. Но
могли, наоборот, начислить полтора, два, половину трудо-
дня. Это делалось чаще по собственному усмотрению бри-
гадира, а по словам мамы – «черт знает, как они их начис-
ляли». Нарисованные простым карандашом, они от време-
ни могли стереться, и колхозники нередко замечали: «Фи-



 
 
 

мическим карандашом рисуй, да плюй на него шибче, чтоб
не стиралось». Я, будучи школьницей, была свидетелем ве-
дения этой бухгалтерии и крепких разборок.

В конце декабря 1943 года маме дали декретный отпуск
на неделю по случаю предстоящих родов, а в придачу неожи-
данно порадовали тремя метрами ситца и отправили одну
домой. В конце декабря морозы стояли под -25 с ветром, ид-
ти предстояло далеко, и все на своих ногах. Деревни доро-
гой встречались редко, кругом один лес. Зима была снежной.
Иногда маленькие снежинки, словно белый пчелиный рой,
падали с веток деревьев на голову, лицо. Снег хрустел под
ногами, как сухари. Волосы из-под платка седели на морозе,
пар от дыхания туманил глаза и мешал идти. Кругом таежная
ширь и раздольность тайги. И чего только не передумаешь за
дальнюю дорогу! Кругом ни души, только лес по обе стороны
дороги стоит стеной. Молчат оба, но могут и расшуметься:
он в бурю, а она только лишь в праздник, но о них, о празд-
никах, уже давным-давно все забыли. Да, сжились мы здесь,
в вековой глухомани, с лесом, как со своим именем. И какая
участь ждет нас? Может, вместе и погибнем. Он – от пилы
и топора, а мы – от войны: от голода и холода. «И зачем я
такое думаю сейчас? – спохватилась вдруг она. – Выбросить
надо это из головы, мне такое сейчас думать не положено, а
то ребенок угрюмый родится, а кто на свет идет – тому надо
жить и радоваться».

Вокруг на огромном пространстве звенела тишина, лишь



 
 
 

одна-единственная дорога вела взор вперед. Будущая мать
прибавила шаг, но думы, чаще всего тревожные, навалива-
ли на нее снова и снова. В длинном шугае идти неудобно и
тяжело, но, слава Богу, ветер не мог просквозить. На ногах
у колхозницы обутки. Так назывались в наших краях легкие
полуботинки из кожи, которые шили сами. Хорошо, что ма-
ма все умеет делать своими руками. Специально для лесоза-
готовок пришлось связать две пары длинных толстых шер-
стяных чулок, как говорила она, «за коленко». Зимой их сра-
зу вместе и надевала. В ту пору редко у кого были валенки,
а главное, шерсти не было, ее «отдавали государству».

Что было у нее на душе, когда шла она с тяжелой ношей
одна в почти необжитых местах? Скорее всего, в таких усло-
виях всякий спешит засветло дойти до ночлега. Вот нако-
нец-то под вечер улыбнулась маленькими, еле мерцающими
огоньками маленькая деревушка Фадюшино, она уже уткну-
лась в ночную синь. Рано наступает в наших краях ночь с ее
ярко-светлыми звездами, тишиной, необъятным небесным
простором. В первый день пути прошла со мной мама почти
20 километров. Когда хотела пить, ела чистый снег. Остано-
вилась на ночлег в Фадюшино у незнакомых людей, которые,
жалеючи, пустили переночевать женщину на сносях. Уснула
конечно же сразу крепким сном, а утром обнаружила, что
такие желанные три метра товару кто-то украл из-под голо-
вы. Хозяева избы начали горевать вместе с ней и хлопать се-
бя по бедрам.



 
 
 

– Наверное, соседка тяпнула, это она нечистая на руку.
Мама, поняв, что искать потерю бесполезно, «завыла

горьким горячим» и начала подвигаться к дому с пустыми
руками. Хоть слезами горю не поможешь, но повоешь – лег-
че станет. «Кто взял грех на душу, пусть с ним и живет», –
рассудила она.

Второй день пути был более тревожный, чем первый. На-
чала ныть спина, очень хотелось есть. За украденный товар
ее даже не попотчевали, как следует. Дул легкий ветер, по-
земка переметала дорогу. Мороз бодрил, румянил щеки, щи-
пал. Кончики пальцев рук и ног начали подмерзать, так как
идти быстрым шагом не было сил. Мама не знает еще, кого
несет под своим сердцем: сына или дочь. Сын – это хорошо,
в наших суровых краях жить с сыном легче. Будет дрова на
зиму припасать, рыбу ловить, но ей хотелось дочь, она ближе
к матери. Будущая наша жизнь вся на воде вилами писана,
до этого еще много воды в Туре утечет, надо сперва благо-
получно разрешиться, а теперь до деревушки Старой Шиш-
киной дойти. Там жила мамина родная сестра Матрена, пя-
тью годами старше. «У Моти и передохну», – подумала она.
Но, пройдя час-другой, ей нестерпимо захотелось полежать,
а потому пришлось по пути зайти к знакомым в деревню Мо-
торина. Добросердечная хозяйка дома приветливо встрети-
ла женщину.

– Опнись1, Лизуха, ты ведь не простая идешь, с ношей.
1 Опни́сь – остановись, сядь посиди, отдохни.



 
 
 

Полежи на лавке.
И хозяйка предложила под голову непрошеной гостье по-

душку. От тепла, приюта наша путешественница разомлела
и быстро заснула. Когда проснулась, ей предложили поесть
«что Бог послал». Завязался разговор.

– Откуда и куда ты качаешься и не боишься, что дорогой
прихватит?

– Мне на неделю декрет на лесозаготовках дали, вот и про-
двигаюсь к дому.

Хозяйка тем временем внимательно посмотрела на маму.
– Ты ведь первородок и еще ничё не знаешь, а мы, ба-

бы, народ терпеливый да безответный, не зря ведь послови-
цу придумали: «Куда черта не понесет – туда бабу надо по-
слать».

Мама с этим согласилась:
– Так оно и есть. Вон у меня товар из-под головы утащили

и хватай-имай, я ничё и сказать не могла на это.
– Ага. В твоем положении всем попустится, лишь бы са-

мой заживо ноги унести. Наплюнь уж, Лиза, на товар, береги
свою кровиночку – ее тебе уж недолго осталось нести. Верю,
не дай Бог никому на худого человека натакаться. Худого че-
ловека не научишь. Идет такая война, горя да слез в каждом
доме, хоть отбавляй, забот – полон рот, а тебя еще и свои на-
гнут. Ладно, не страдай, Лиза, переживем, не это еще люди
переносят. Зато много трудодней, наверное, заробила?

– Там много не заробишь, лишнее не запишут, да кормил



 
 
 

нас колхоз. Везде ведь счет да выкладка. Нормы на трудодень
высокие, еле я их выполняла с брюхом-то. А будь что будет.

Вспомнили еще десятников, которых понужать да шпиго-
вать «нашего брата не учи, они на том коне сидят…». Хо-
зяйка в беседе не спускала глаз с гостьи и смекнула, что ее
пора выпроваживать из дома.

– Иди, Лиза, с Богом засветло к сестрице, а то дорогой
прижмет, не дай Бог, чё тогда станешь делать? Вся жизнь
насмарку пойдет, да не одна.

Марья перекрестила маму и с опаской отправила за порог.
Вечерело. Мама вздохнула, перекрестилась: хоть бы дал Бог
благополучно до сестрицы Матрены добраться.

– Мотя у нас хорошая, и Тихон, ее муж, – председатель
другого маленького колхоза, мужик умный и рассудитель-
ный, хорошо меня примут, знаю.

Она шла медленно и пыталась представить свою дальней-
шую жизнь. В сложившихся обстоятельствах ничего хоро-
шего не сулила ей судьба. Ей отлично виделась обреченность
на вечное одиночество. Будущая роженица глубоко дышала.
Тяжелые думы одна за другой наваливались на нее. Она уже
чувствовала, что эта война возьмет Серафима. Вечно бывает
так, что в глубине любви познается и час разлуки. «Серафим
молодой, неопытный. Не такие мужики головы сложили, вон
сколько в деревне похоронок получили, а по душе уже не
найдешь, и буду я без любви, заботы одна вековать. О нет,
сейчас уже не одна». Ребенку как будто передались ее мыс-



 
 
 

ли, он дернулся, начал вести себя беспокойно и мешал уско-
рить шаг. «Видно, мерзнет, – решила она, а сама продолжа-
ла разговаривать с собой: – Вот рожу, и в небе новая звезда
вспыхнет. В нашем селе издавна считали, что если человек
родился, то на небе загорелась новая звезда, а если умер –
погасла». Помню, как часто смотрела я на небо и думала:
а где там моя звезда?

Итак, мама все еще идет одна по лесу. К вечеру мороз уси-
лился, подул ветер, нагнал черных туч и вконец перепугал
одинокую женщину в тягостях. «Надо продвигаться быст-
рее, – приказывала она себе. – Хоть бы успеть до темноты в
Шишкину доползти. Там переночую, а уж завтра, Бог велит,
буду дома». Неожиданно белым пухом повалил снег, впере-
ди ничего не стало видно, только одна белизна кругом. Тут
останавливаться нельзя, в таких случаях можно у родного
дома закружиться и заплутать. Хорошо, что до деревни ру-
кой подать. Неожиданно деревня стала подавать свои житей-
ские зимние звуки: скрип полозьев саней, цоканье копыт ло-
шади, визг пилы.

Ей хотелось распрямить спину, а еще лучше – лечь, она
уже видела, что живот опустился низко. А вот и огни старо-
шишкинских избенок. Она неторопливо занесла себя и свою
ношу в дом. В печи трещали дрова, было тепло и уютно. Сра-
зу после ужина ей нестерпимо захотелось спать. Ночью ре-
бенок начал вести себя беспокойно, видимо, просился в этот
мир. Какое-то время сон не шел, и она стала перебирать в



 
 
 

памяти женские имена: «Если будет девочка, то назову ее
Руфой или Розой». С именами другой половины человече-
ства не успела определиться, ее свалил сон.

Утром к ней обратился с просьбой Тихон:
– Лиза, подлатай мне сеть. Давно на тебя надеюсь. Ну-ка,

щука крупная ушла, сеть всю испортила, зубы у окаянной
острые.

Мама охотно взялась за эту работу, она была когда-то для
нее привычной. Все рыболовецкие снасти знала, но обнару-
жила, что руки ее загрубели и отвыкли от женского дела.

Вскоре спина и низ живота нестерпимо заболели, и она
беспокойно заходила по избе. Родившая к тому времени де-
вять детей Матрена бегом помчалась в колхозную контору за
подводой. Враз к дому подъехала лошадь, и будущую мать
срочно посадили в розвальни. Ее повезла бойкущая молодая
женщина, и тоже Лиза. С перепугу она быстро погнала ло-
шадь, ударив ее вожжами.

– Ничего, Лизуха, не бойся, не стрясу, так далеко увезу.
Зимой люди крепкие рожаются.

Лошадь понеслась во всю прыть и на повороте к Ленску
вымахнула маму в сугроб.

Лиза повезла беременную сразу в медпункт, в котором
была родильная комната. Рожениц там не было. Акушерка
Роня, эвакуированная из Ленинграда, да наша односельчан-
ка Татьяна Константиновна, санитарка, тихо беседовали у
натопленной печки. Маму еле-еле ввели и сняли верхнюю



 
 
 

одежду, не успели даже надеть на нее все казенное, как она
благополучно освободилась от бремени. Ребенок был в ру-
башке. Сразу нельзя было понять, девочка это или мальчик.
Разорвав рубашку, Роня радостно воскликнула:

– Лиза, какая у тебя будет счастливая дочка!
А Татьяна Константиновна тут же спросила:
– Какое имя дашь дочери?
– Руфа или Роза.
– Собачьи имена! – гневно произнесла острая на язык и

прямая в высказываниях Татьяна. В селе она слыла женщи-
ной с твердым характером и крутым нравом. – Я тоже при-
нимала роды, вот и нарекаю ее Татьяной. Таких Татьян надо
чтоб на свете было боле.

Что она имела в виду, говоря эти слова, мама не узнала,
а, как всегда, по своему обыкновению, перечить не стала, а
только призадумалась. У нас в селе, и правда, все Татьяны
славные, пусть будет еще одна. Имя хорошее, можно по-вся-
кому назвать: Таня, Танюшка…

Слава Богу, что успела дойти, а то бы на лесозаготовках
родила и загубила бы, наверное, дочь. Вот только прискорб-
но, что семь дней не отдохнула. Человек родился у Шеста-
ковой Елизаветы Харитоновны в 6 часов вечера 27 декабря
1943 года в селе Ленское Туринского района Свердловской
области.

Она быстро пришла в себя и даже пожаловалась женщи-
нам, как крепко кто-то подшиб ее в Фадюшино с товаром.



 
 
 

– Хорошо, что еще топором не зарубили за эти три метра,
оставили душу на покаяние.

Такие вот были времена. Прожив долгую жизнь, мама так
и осталась равнодушной к деньгам и собственности, а вот
эти украденные три метра ситца всегда жалела и всякий раз
говорила при этом, что от пули можно укрыться, а от угры-
зений совести никуда не убежишь.

Татьяна Константиновна, как только мама оклемалась от
родов, тут же подошла к ней: «Ты ведь у нас, Лиза, от скуки
на все руки, давай-ка вяжи носки, нечего разлеживаться».
Что мама и сделала, уважила Татьяну. На третий день после
родов роженицу отправили домой, точнее, в нижний этаж
когда-то двухэтажного, родового гнезда, ставший к тому вре-
мени полуподвальным помещением. Верхний этаж нам уже
не принадлежал, его продали в войну сельсовету от большой
нужды. Деньжонки быстро проели. Сейчас там временно жи-
ли эвакуированные из Ленинграда.

Мама рассказывала, что закутала меня в старое тряпье, а
сверху в изношенную шаль и вошла со мной в низ. Дома по-
ложила в зыбку, висевшую на гибком длинном шесте, один
конец которого упирался в дальний угол потолка низа. В из-
бе было холодно и грязно, вода в кадочке и ведрах покрылась
тонкой корочкой льда, а тут еще оказалось, что печь дыми-
ла. Стены низа были прокопченные. Хлеба – ни крошки, да-
же горсть муки не найдешь. Потом обнаружила, что дров не
было ни полена. Тут она беспомощно села на лавку и тихо



 
 
 

заплакала. Как говорится, худо тому, у кого нет ничего в до-
му. Так началась наша семейная жизнь под названием «двое
после войны». В таких обстоятельствах человек идет к лю-
дям с протянутой рукой.

Она знала, что ни у кого ничего лишнего нет, у каждого
своя семья, много не выпросишь, но все же надеялась, что
мир не без добрых людей. Соседи дали, как говорится, кто
что мог. На другое утро мама пошла к моему родному деду
по отцу Егору Демидовичу Шестакову, он был тогда предсе-
дателем нашего колхоза «Красный пахарь». На ее просьбы о
помощи он ответил, что скоро будет Пленум сельсовета, там
и будем решать этот вопрос, а пока «возьми котелок да иди
к Марфе, может, она чё и даст». Марфа Никифоровна была
его женой.

Ей врезалось в память, как перед возвращением в Ленин-
град к нам вниз зашла Роня, принимавшая первой меня в
свои руки от Бога. Роня, войдя в избу, села на лавку и напут-
ствовала на прощание маму:

– Бейся из последних сил, Лиза, но расти дочку. Много
сейчас одиноких женщин, не тебя одну эта участь настигла.
Ты, главное, дочку учи, воспитывай, а потом, кто знает, мо-
жет, будешь гордиться ею всем на зависть, а себе – на удив-
ление. Лучшей жизни еще долго не будет. Главное сейчас –
не терять надежды.

На что мама ответила:
– Ничего, Роня, живы будем – не умрем.



 
 
 

 
Глава 2. Гуси-лебеди

 
Война надолго изувечила наше село. Она отняла у всех

радости жизни, а оставила взамен горе, слезы, испытания.
Она поселила в каждую избу голод и тревогу.

Особенно тяжело приходилось женщинам. Они выполня-
ли непосильную для них работу. Дети в семьях ушли на вто-
рой план. Которые дети были постарше, зачислялись в по-
мощники, а то и хуже: каждый ребенок – это был рот, а его
надо кормить. Каждый рот был на счету. Особенно тяжело
было в тех семьях, где кормилец не вернулся с войны, оста-
вив дома ораву детей да очень старых родителей, их надо
было допаивать, докармливать «до краю». Нередко в таких
случаях матери говорили в сердцах: «С рук, с ног съели ме-
ня совсем», а после смахивали слезу и добавляли: «Прости,
Господи».

Еще в детстве я поняла, что в жизни страшнее голода, хо-
лода и униженного состояния нет ничего. Наша семья состо-
яла из двух человек, я и мама, без собственной крыши над
головой. Мы довольно долго жили вместе с теткой Марией и
ее сыном Яшкой, который был старше меня на 10 лет. Тет-
ка Мария была женой не вернувшегося с войны брата мамы,
Петра. Она всякий раз напоминала маме, что мы всего лишь
ей квартиранты, потому командовала, понукала, как хотела,
но угодить ей было почти невозможно. «Хоть масла на го-



 
 
 

лову лей, для нашей Марии – все вода», – подчас говорила
мама. Однако тетка шла за советом только к маме, ценила ее
за золотые руки. Да мы и перебивались мало-мальски только
благодаря ее рукам. В селе мама слыла первой рукодельни-
цей, но в войну это ушло на второй план.

Надо сказать, что всем тогда было несладко. Помню, как
от недоедания и непосильного труда случилось с теткой Ма-
рией что-то неладное: стала она беспорядочно бегать по из-
бе, хватать и бросать все, что попадет под руку, а пол и вовсе
не могла путем вымыть – тут помоет, убежит, в другом месте
помоет, тряпку не отожмет, воду расплещет, а потом и вовсе
упала на пол и зарыдала.

«С ума сошла наша Мария, но ничё, вот станет наедаться,
отойдет», – сказала мама.

В колхозе денег не давали, а давали пайки. Это несколь-
ко килограммов муки. Из нее пекли в основном лепешки на
воде. Мука была плохая, лепешки получались невкусные, в
рот не лезли. Чаще всего делали заваруху: сначала муку рас-
творяли в небольшом количестве воды с солью, после зали-
вали кипятком, тщательно помешивая. Так муки расходова-
лось меньше, и ее можно было растянуть от пайка до пайка.
Иногда делали галушки из ржаной муки, случалось, вместе с
отрубями. Это маленькие комочки теста, которые бросали в
сильно подсоленную воду. Мама добавляла туда мелко наре-
занный лук, «чтоб ядреней было на брюхе». Галушки – это
все равно что праздник в доме. Остатки этого хлебала вы-



 
 
 

пивали через край из алюминиевого блюдца, одного на дво-
их. В конце трапезы все вылизывали до блеска так, хоть не
мой посуду. Ели все, что было мало-мальски съедобное. Вся
надежда была на картофель, но его берегли на посадку, ели
экономно. В сильные морозы он нередко у нас внизу про-
мерзал, и тогда мы садили картофельные очистки.

Главная беда тогда состояла в том, что меня не на кого бы-
ло оставить. Так, без яслей, садика, бабушек, с первых минут
жизни я была предоставлена сама себе. К той поре мамина
мать, а моя бабушка Таисия Ивановна, видная в округе по-
витуха, умерла от голода. «Только трубочкой была она сы-
та», – рассказывала мне мама. Вспоминая мой грудничковый
возраст, мама всегда со слезами на глазах говорила, что я
тогда «на привязи сидела». Это означало, что оставляла она
меня одну на большой русской печи, при этом привязывала
на длинное полотенце к трубе и, по возможности, прибега-
ла с работы проведать. Другого выхода у нее не было. Шла
война. Руки в тылу нужны были в первую очередь.

Как-то раз она обнаружила, что я сползла с печи и болта-
лась на полотенце уже голубая, не имея сил плакать. Мама
зарыдала, проклиная войну, немцев и колхоз. До трех лет
я питалась только материнским молоком, но росла рахитич-
ной, как большинство детей тогда.

Вспоминая то время, мама часто повторяла, что «она хо-
дит с той поры, ровно тень». Говорить я начала рано, под-
ражая взрослым, называя маму Лизунькой. Это я отлично



 
 
 

помню. А вот ходить начала только в три года с лишним.
Помню, это было перед весной. Иван Романович из дерев-
ни Березовая, которая стояла за рекой, только что вернул-
ся с фронта со своей женой и маленьким сыном. Сынок ле-
жал в корзине, оттого его ласково называли «малинка в кор-
зинке». Жена Ира называла мужа «русский Иван», а он ее
ласково «моя евреечка». На какое-то время они останови-
лись в нашем низу – жить им было негде. Кто пустит на жи-
тье целую семью? Только самые бедные. Квартиранты у нас
беспрестанно менялись из-за жизненных неудобств: тесно-
та, темнота, холод, тараканы, спертый воздух. Помню посто-
янные ругачки в детстве. Они вспыхивали мгновенно. Вой-
на нагнала в наше село всякого народу: тут и эвакуирован-
ные, и репрессированные, сосланные на поселение, просто
бежавшие в поисках жилья, работы и лучшей доли. Все сби-
лись с проторенного жизненного пути. Помню, как Иван Ро-
манович поставил меня на ноги, показал маленький кусочек
немецкой копченой трофейной колбасы, вкус которой я пом-
ню и сейчас, а после поманил к себе. Так я пошла. Росла и
крепла я медленно, от недоедания ноги плохо меня слуша-
лись. С большим трудом забиралась на лавку и подолгу гля-
дела в окно. Редко кто-нибудь из прохожих потчевал меня
корочкой хлебца.

Отчетливо помню, как мимо нашего дома по улице
нескончаемо тянулись пленные… Их вели дальше на север,
на лесоповал конвоиры с собаками. «Незваный гость хуже



 
 
 

татарина», – говорит русская пословица. Долго еще в селе
обсуждали это событие, и я слышала, как говорили одно-
сельчане: «Будь они прокляты, так им и надо. Пусть померз-
нут в наших снегах, вот тогда узнают нагую бабу в крапиве».

На улице увидишь многое. Кого из детей не привлекала
она? Всего интереснее глядеть на тающие облака, греться
на солнышке, ждать тепла и наблюдать, как в загородке пе-
ред домом распускается сирень. Каждый прохожий глядит
на нее, как на невесту, тут и мне было внимание.

Помню, когда мне шел пятый год, пришла к нам на бе-
ду неприятная весть: старшая сестра мамы – кока Крестина,
как она ее называла, упала с высокой лестницы и зашиблась.
(Тетка жила в селе Жуковское, или по-нашему Жук.) Ноги ее
перестали ходить, был поврежден позвоночник, и фельдшер
настоятельно велела парить ее всю в хвое длительное время.
После неведомых для меня переговоров с членами правле-
ния колхоза мама пошла к сестре на несколько дней, а меня
оставила на тетку Марию. Это событие я связываю с первым
сильным впечатлением раннего детства. Я сидела одна у ок-
на в избе, на лавке и ждала маму. В это самое время неожи-
данно грязный колхозный боров сильно ткнулся мордой в
окно. С перепугу я упала с лавки и с этого момента перестала
говорить. Маму каким-то образом вызвали домой из Жука.
Идти ей надо было 12 километров. Пришла она вечером и,
увидев меня, разрыдалась, потом дала гостинец, но я не за-
говорила. На другое утро повела она меня к соседям. Была у



 
 
 

них бабушка Авдотья Ивановна, сухая, как костыль, с боро-
давкой на самом кончике носа. Немногословная, работящая,
приветливая, с очень пронзительным взглядом, она всегда
производила на меня впечатление доброй волшебницы.

– Авдотья Ивановна, поладь Таню от испуга. Ну-ка, боро-
ва испугалась и говорить перестала, а как хорошо рассужда-
ла, – прослезилась мама, обратившись к бабушке.

Первым делом бабуля велела маме выйти из избы, а меня
положила на лавку прямо под матку (так называлось боль-
шое несущее бревно на потолке). Долго гладила меня, что-
то тихо шептала, очень часто крестила и все время просила
смотреть на нее. Не отрывая глаз от ее бородавки, я незамет-
но уснула, а проснувшись, она поинтересовалась, не болит
ли у меня голова. Сказать я не могла, а лишь мотала головой.

Раз за разом она колдовала надо мной все дольше и доль-
ше: шептала молитвы, крестила, гладила, просила целовать
крест и пить святую воду. Не знаю, от ее ли стараний или
повышенного внимания ко мне, от ласковых ли ее рук, но
я вновь заговорила. Напоследок бабушка посадила меня ря-
дом с собой на лавку, погладила нежно по голове, дала ку-
сочек пирожка с морковкой и тихо сказала слова, которые я
запомнила на всю жизнь:

– Никого не бойся, Таня, и людей не бойся. Хороших лю-
дей боле, чем худых.

Я еще не могла задуматься над смыслом этих слов, но
крепко их запомнила, и каждый раз, когда бабуля меня го-



 
 
 

лубила, она внушала эту мысль. Обязательно потчевала и
легонько подталкивала к двери. Мамина сестра продолжа-
ла болеть. Трудовая дисциплина в колхозе была жесткой, да-
же жестокой, но маму отпустили полечить сестру и на дру-
гое лето, так как муж сестры Иван был участником Великой
Отечественной войны. Его комиссовали после контузии до-
срочно. На этот раз мы пошли вдвоем.

Дорога для нас оказалась очень длинной. Я быстро уста-
вала и просилась к маме «на крошки», то есть на спину. Об-
хватывала ее шею руками, а она придерживала меня сзади.
Помню, было очень жарко, мы часто садились отдыхать на
обочину дороги. Пройдя больше половины пути, надо бы-
ло брести через «сметанку», так назывался длинный участок
дороги с жидкой глубокой грязью, который просыхал только
в очень засушливые годы. Наши места болотистые, низкие.
Мама несла меня осторожно, приговаривая:

– Хоть бы не нахлебаться. А ведь все, Таня, кусок хлеба
гонит.

Мама всю дорогу рассказывала про Ивана. Я тогда еще
поняла, что она его не уважала за дурной нрав и барские за-
машки. Они в деревенской жизни всегда отторгались.

– Люди за Родину голову кладут, а он уж в начале войны
как-то отвертелся, герой.

Мы подошли к жуковскому мосту и сели отдохнуть. Идти
оставалось уже немного. Кругом ни души. Тишина летом в
жару убаюкивает, вот только овод не дает покоя. От него нет



 
 
 

никакого спасу. Вдруг из-под моста внезапно выходит к нам
оборванный, худой и грязный мужчина и, глядя на маму в
упор, спрашивает:

– Тетка, есть хлеб? Дай.
Мама моя была боязливой женщиной, склонной уходить

от сомнительных людей и конфликтов. Единственным ору-
жием ее за свои права были слезы. Вот и на этот раз она тихо
заплакала, приговаривая от испуга:

– Сама-то иду с девчонкой к сестре за милостыней, овод
уж обеих сожрал, ноги пристали, спина отнялась, дочь всю
дорогу на себе несу, из сил выбилась… Пойди посуди: где в
колхозе хлеб?

Он прервал ее грубо, одной фразой:
– Обо мне в деревнях никому! Молчать! – и побрел прямо

по кочкам в лес.
–  Наверное, беглый колонист, скрывается. А зачем мне

языком болтать? Живи он, как хочет. Слава Богу, нас живы-
ми оставил, добрый попался, а то, поди, и сам пострадал ни
за что.

Мы торопливо пошагали дальше.
Все предсказания мамы сбылись. Контуженный Иван не

давал нам покоя, особенно ночами. Он бегал по избе и ис-
тошно кричал:

– Танки идут, самолеты бомбят, а ты, Лиза, иди стряпай
мне блины!

– Пошел ты к черту, я не Кока, надо мной изголяться!



 
 
 

– Стряпай! Приказ даю!
Тут Иван начинал бить поленом по полатям, на которых

мы спали. От этого я просыпалась, но не боялась Ивана. Ду-
мала, что ему нас не достать – полати были приделаны к са-
мому потолку в конце избы.

– Надо будет полено нам с собой класть, Таня.
Что мы и делали.
Однако и днем было не лучше. Днем у мамы была про-

рва работы: ухаживать за домашним скотом, лечить сестри-
цу не где-нибудь, а на русской натопленной печи в сильнице
(это круглое большое железное корыто). Огромная кирпич-
ная печь стояла, раскорячившись, посреди избы.

Но самым тягостным и унизительным было для мамы при
виде Вани, входившего в ограду с пихтой, отправлять ме-
ня «подальше с его глаз», тоже на горячую печь. Это ли не
пытка? Иван патологически меня ненавидел, но есть не за-
прещал, хотя кормили меня одну (по его указанию) на печи,
за стол не сажали. Поначалу мама мирилась с этим: чего не
сделаешь ради того, чтоб дитя было сытым? Как-то раз мы
услышали от Ивана: «Объели нас совсем, ведь вас двое». Эти
слова были последней каплей в нашей чаше терпения.

– Почему он меня ненавидит? – спросила я маму.
– А потому, что у них с Кокой нет дитя. Она много рожала,

даже двойню, но все дети умирали, вот они и зарятся на тебя,
а мне завидуют. Не для дружка, а для своего брюшка живут.

Мама не вынесла всех издевательств и при ее терпеливом



 
 
 

характере совершила отчаянный поступок. Мы собрались, и,
перед тем как уйти домой, мама с порога резко заявила:

– От вас только кусок в горле застрянет. Не отпрашивайте
меня опосле из колхоза, там хоть над дочерью так не изгаля-
ются, как здесь.

Зимой тетке Крестине стало легче, и она выслала с кем-то
старое потертое байковое одеяло темно-синего цвета в бла-
годарность за все труды. Мы возвращались в Ленск. На об-
ратном пути нам повезло: мы встретили попутную лошадь и
уселись на телегу. Лошадь шла ровно и тихо, а после удара
вожжами побежала рысью. Телега загромыхала, нас трясло
на проселочной дороге. Завидя издали деревянную высокую
ажурную конусообразную башню, мы заулыбались. Это бы-
ла когда-то геодезическая вышка, стояла она на самом краю
нашего села и для путников служила опознавательным зна-
ком. Бревна ее уже изрядно прогнили от времени, и даже са-
мые отчаянные головушки из сельских ребятишек не лазили
на нее. Башня придавала селу неповторимый вид, служила
его украшением, а потому все любовались ею и даже втайне
гордились: на всю округу такой больше не найти. Но пришла
пора, и ее разобрали за ненадобностью, а еще и потому, что
она от старости могла рухнуть в любое время. Село сразу
стало приземистым и затерялось в пойме реки Туры среди
полей и кустарников.

– Видишь, Таня, башню? Там – наш Ленск. Куда завтра
нарядит меня бригадир на работу? Если пошлют в курятник,



 
 
 

то ты ко мне не ходи, там петухи клевачие.
Неужели целый день глядеть в низкое оконце, когда на

дворе прекрасная погода? В наших краях это дар природы.
Разве усидишь, хоть ты и маленькая, и рахитичная?

В один из погожих дней пошлепала я вдоль села по боль-
шаку и увидела, как стая домашних гусей медленно шага-
ла от маленького озерка в центре села через дорогу. Домаш-
ние гуси людей не боятся. Они ковыляли важно, вразвалоч-
ку, не представляя никакой опасности. И вдруг какой-то бес
погнал их. Они вытянули шеи и с шипом, все разом погна-
лись за мной, хлопая крыльями, облепили меня со всех сто-
рон и начали щипать изо всех сил за ноги, спину, живот. Я
закричала, упала от боли на дорогу, зарыдала. Проходившая
мимо женщина подхватила меня на руки и понесла домой.
Помню, как она гладила и утешала меня.

С той поры еще долго я боялась гусей и бежала от них
со всех ног по деревне, завидев издали. Чуть позже, прочи-
тав сказку «Гуси-лебеди», я волновалась, как бы они не под-
хватили и не унесли меня «в темные леса». Помню, что по-
сле работы мама оборачивала меня мокрым платком, пла-
кала надо мной и молила Господа помочь нам все перене-
сти и выжить. На самый черный день берегла она свое руко-
делье: кружевные скатерти, подзоры, вышитые полотенца…
Черный день настал. Решила мама все это отнести заведую-
щей детским садом, чтоб та взяла меня на какое-то время в
детсад. Денег у нас не было.



 
 
 

– Пять лет сидишь ты одна без догляда. Разве так можно?
Это хорошо, что Бог несет, а ведь все до притки2. Ну-ка ка-
лекой останешься! С колхоза нет спросу, виноватых не най-
дешь. Руки мои никто не отнимет, они с шести лет все де-
лать учились. Опосле навяжу и тебе, Таня, всего. Будет же на
нашей улице праздник… – приговаривала мама и доставала
из сундука свое богатство.

За все ее рукоделие зачислили меня в садик на два лет-
них месяца. Кстати сказать, так и не довелось маме навязать
мне кружев… Ни продавать, ни покупать она не умела. Была
слишком доверчивой и даже наивной. Еще задолго до мое-
го появления на свет, когда пошли колхозы, а наше село го-
лодало, понесла она фамильное рукоделье на базар в город
Туринск, за сорок километров от села, по бездорожью про-
давать или менять на хлеб, но ее там мгновенно обчистили,
выхватив прямо с руки самые красивые вещи, а она и не за-
метила. «Завыла я, да вернулась домой с пустыми руками», –
рассказывала она мне.

2 Притка́ – несчастный случай.



 
 
 

 
Глава 3. Матушкина услуга

 
В годы моего детства особую нужду испытывала мама, как

и все односельчане, в медицинском обслуживании, оно было
плохое и очень плохое. Чаще всего обходились своими сила-
ми, прибегая к помощи знахарей, бабушек, соседей или на-
деясь на собственный опыт. У моей мамы главная надежда
была на Бога. Нередко она так и говорила: «Без Бога – не до
порога».

Помню, когда я внезапно сваливалась с высокой темпера-
турой на лавку или на печь, мама, придя с работы, тут же
шептала молитву на чистую воду в чашке, бросив в нее горя-
щий уголек, а когда он остывал, давала мне попить, просила
помочить голову и грудь.

– Вот увидишь, хворь сразу как рукой снимет. Опять тебя
изурочили. Нет ничё хуже сглазу. Давай-ка поглажу да по-
причитаю: «Не я тебя правлю, не я тебя глажу. Правила-гла-
дила бабушка Саламанида. Шла из-за синего моря, несла
доброго здоровья рабе Божьей Татьяне. Выскакайте, выпры-
гайте, все скорби-болезни. Направь, нагладь по-старому, как
мать поставила…»

Мама настолько верила в чудодейственную силу молитв,
что с ними растила моих детей. Верила в сглаз, приметы,
гадания… во все сверхъестественное. Бабушку Саламаниду
помнят до сих пор наши дочери. А что остается человеку де-



 
 
 

лать, когда не на кого надеяться?! Без молитвы в то время
едва ли можно было представить жизнь любого россиянина.

Наш дом стоял в самом центре села. Напротив, через до-
рогу, посреди берез возвышалась когда-то деревянная цер-
ковь с колокольней. Осенью церковный купол вместе с золо-
том берез придавал особую прелесть селу. Каждый путник
прибавлял шаг, завидя эту красоту. Глядя на нее, душа пела
от восхищения, а путник думал о вечном. Мои предки были
людьми верующими. Звонил колокол, шли в воскресенье на-
рядные люди к обедне или на престольный праздник. Здесь,
у церкви, встречаясь, обменивались новостями, рассказыва-
ли друг другу о своем горе или радости, приглашали в го-
сти. Батюшка наш отец Егорий (в миру Попов Георгий Пет-
рович) вместе с матушкой Елизаветой Александровной жи-
ли через дом от нас. Батюшка занимался пчелами и садом,
матушка – домом и огородом. Своим прихожанам они нико-
гда не отказывали в помощи. После того как, говорила мама,
«на всех нашло умопомрачение и церковь наша пала», они
с матушкой никуда от своих прихожан не уехали, а остались
тут до последнего своего часа. Нередко мама прибегала к их
помощи.

Помню, как после двухмесячного посещения детсада я
очень сильно заболела. Фельдшер ленской амбулатории дала
маме направление в больницу села Благовещенского в 15 ки-
лометрах от нашего и строго-настрого наказала везти меня
туда, так как я находилась «на волосок от гибели». В колхо-



 
 
 

зе дали старую клячу, запрягли ее в телегу «от царя гороха»
и назначили явно ненадежного проводника Ивана. Он был
моложе мамы, инвалид с детства. Одна нога была у него ко-
роткая, скрюченная и бессильно болталась при ходьбе. Хо-
дил он на двух больших деревянных костылях, они упира-
лись в подмышки. Работал счетоводом в колхозе, был у всех
на виду. Иван подъехал к дому, мама вынесла меня на руках,
положила на телегу, подстелив свою старую визитку, мою го-
лову положила на свои колени. С собой взяла она бутылку
чаю с молоком. Молока тетка Мария «плеснула в кружку на
донышко». «Чтоб ее дети под старость так кормили», – гово-
рила в таких случаях мама. Бутылку плотно закрыла проб-
кой, свернутой из старой сельсоветской газеты. Мы трону-
лись в путь. Это был день, который и теперь у меня в глазах.
Такие осенние дни не каждый год стоят в наших местах. На-
стоящее бабье лето, как окно в природу между летним зноем
и затяжной промозглой осенью. Тепло и солнечно. Небо над
нами безоблачное, высокое, голубое. Село щедро разрисова-
но яркими красками осени. Рябины красуются перед нами
оранжевыми кистями ягод. Золотые березы не шелохнутся.

Мама радовалась, что Иван согласился сопровождать нас
в такую даль, а то «вдруг да чё, не дай Бог, в дороге приклю-
чится. Все же с мужиком надежнее. Добрый ты человек, а
доброму человеку даст Бог веку». Она надеялась, что доедут
потихоньку да помаленьку, погода нам сопутствовала. Лег-
кий ветерок срывал и уносил листья с сентябрьских берез,



 
 
 

они щедро осыпались на землю золотым дождем. Мы попа-
ли в большой листопад. Это, говорят, к счастью. Мы ехали,
но какая-то неведомая тоска уже поселилась в наши души.
Словно в первый раз открывалась для нас красота замолчав-
шей природы, принесшей в наш глухой край осеннюю тихую
грусть. А быть может, было ощущение моей болезни, кото-
рая черной краской прошлась по оранжевому великолепию.
Доехали до околицы и выехали за село.

Мы ехали по изрытому колесами, копытами лошадей
большаку. Дорога была в рытвинах и ухабах, избита так, что
костыли Ивана, которые лежали рядом со мной на телеге,
гремели и обещали вот-вот слететь с нее. Мама их придер-
жала одной рукой, а другую положила мне на горячий лоб и
часто предлагала попить:

– Попей, Таня, чаю. Ну-ко, чё это опять случилось с то-
бой? Как хорошо в садик ходила. Сколь стишков выучила, я
нарадоваться не могла, как тебя хвалили: и внимательная, и
памятливая, и старательная. Крапивы больше других ребя-
тишек на суп рвала. Надо бы тебя сводить к бабушке Авдотье
Ивановне, а я вот в такую даль везу, а зачем, спрашивается?

– Ты, Лиза, знай, что тебя с Таней не положат в больницу.
Она у тебя не пеленишна, грудь не сосет.

Я лежала на телеге в одном ситцевом платье, ничем не
прикрытая. Лежала тихо и неподвижно. Говорить не хоте-
лось, хотя я была в сознании. Мама с Иваном о чем-то раз-
говаривали. Было тихо и пустынно кругом, только кое-где



 
 
 

саполята докапывали картошку. (Саполята – это жители со-
седней с Ленском деревушки Саполово.) Хлеб на полях был
убран, поля отдыхали. Постепенно осенние листья засыплют
все: дороги, тропинки, поля. Поля уснут на зиму. Красота
этого высокого голубого неба восполняла скудность нашей
земли. Я еще никогда не разлучалась с домом надолго, а сей-
час не могла отчетливо представить, что со мной происхо-
дит. Болезнь сжимала меня, температура поднималась, сло-
ва не выходили из меня, я теряла свои силенки, знала толь-
ко одно: мама любит меня. Помню, она всегда смотрела на
меня с умилением, восхищением и улыбалась, как завидит
меня издали.

Сейчас ее печальные большие зеленые глаза угасли, смот-
рели на меня устало и с тоской. Мне было жаль ее, ведь она
всегда казалась маленькой и беззащитной. Когда я болела, а
болела я в детстве очень часто, и всегда тяжело, мне было
не по себе, я чувствовала какую-то вину перед ней за то, что
опять заставляю ее страдать. Разве мало она мучается и жи-
вет «ни Богу свечка, ни черту кочерга».

– Таня, если меня не оставят с тобой, так ты не вой шиб-
ко, а слушай врачей, да все исполняй, как велят, вот оклема-
ешься быстро, а как мне сообщат, что ты встала на ноги, так
опосле, может, опять с Иваном прибудем за тобой.

Но проводник возразил:
– Не, как поправится, так ногами придется бежать. Ло-

шадь из колхозу едва ли здоровой дадут. Счас и то вон какую



 
 
 

доходягу дали, понужнуть нельзя, то и гляди падет, и поми-
най как звали. Которы лошаденки покрепче, те на работе, а
эту хоть на себе тащи. Да ты не горюй, Таня, до невест дале-
ко, все заживет.

Помню, что пила я с трудом, так как не могла глотать.
Оба моих проводника были жалостливы и просили меня

крепиться. Мама беспрестанно гладила меня да приговари-
вала, что будет просить у Бога здоровья и обязательно по-
пробует уговорить врача: может, тот оставит ее на денек со
мной.

Телега скрипела все сильнее, трясла нас по шашибарни-
ку3.

Все ждали, что в лесу дорога направится. Но в это самое
время телега скрипнула так, что что-то внутри ее хрустну-
ло, потом раздался глухой звук в колесе, она враз и сильно
наклонилась на один бок. Угол телеги, где сидел Иван, вмиг
осел. Внезапно Иван упал с телеги на землю. Костыли его
слетели, я покатилась. Мама схватила меня. Проводник вы-
ругался громко, посмотрел с земли под телегу.

– Все, приехали, поворачивай оглобли назад. Ось у перед-
него колеса изломалась. Никуда не уедешь теперь на трех ко-
лесах, да в такую даль. Как будем добираться обратно? Не
было печали, так черти накачали.

Может, оно и к лучшему.
Мама положила меня на сухую траву у дороги, а сама ста-

3 Шашиба́рник – очень неровная, вся в рытвинах и ухабинах дорога.



 
 
 

ла помогать бедолаге. Одно колесо сняли совсем. Дырявая,
старая телега сразу набекренилась.

– Так не хотела я ехать, как в воду глядела. И зачем со-
гласилась? Только зря Таню натрясла. Ладно, хоть от Ленска
недалеко отъехали. А чё, подладить-то никак нельзя? – Ма-
ма вытирала слезы.

– Чё мы с тобой, Лиза, подладим? У нас один не тянет, а
другой – не везет. Ране-то и вовсе больниц не знали, а ведь
как-то жили люди.

Мама перестала плакать. Знала, что слезами горю не по-
можешь. Мы все разместились на одном боку, вместе с ко-
стылями и большим колесом. Домой ползли еле-еле, дорога
казалась длинной, хотя до дому было всего километра два
с половиной. Я уснула, наверное, от тряски или от счастья,
что буду неразлучна с мамой. Проснулась у дома. Больную
внесли на руках в избу и положили на лавку.

– В больницу не пойду, все равно не помогут. Хотели бы
помочь, так ране бы помогли, а то отказались, спихнули нас
от себя подале. Пойду лучше к матушке Елизавете Алексан-
дровне. Боле идти не к кому.

Матушка пришла тут же, внимательно обсмотрела меня.
– У Тани свинка. Все дети ею болеют. Только Таня болеет

очень тяжело, так как она ослаблена.
Мама тем временем оправдывалась перед ней за то, что

снова пришлось потревожить пожилого человека. Матушка
годилась в матери моей маме. Это была сухонькая, благород-



 
 
 

ного вида седая старушка с живыми глазами и мягкими дви-
жениями. Говорила она тихо, обдуманно, не употребляла в
речи лишних слов. Имела приятный голос. Весь ее внешний
вид вызывал уважение. Как приятно жить рядом с хороши-
ми людьми! Их сад упирался в наш двор, но мне никогда не
приходило в голову забраться в него, да и мама всегда на-
казывала: «Не вздумай покаститься4, Таня. Потом ведь и за
помощью не обратишься, стыдно будет. И запомни крепко:
нечего на чужую кучу глаза пучить».

Мама пожаловалась матушке, что колхоз дал худую лоша-
денку, которая сам не знаешь «то ли дорогой падет, то ли
довезет».

– Проводник был хороший, я на него не посудачу. Доб-
рый, говорит рассудно, но не могутный мужик, да и неопыт-
ный по молодости. Другой бы чё надо, так с собой взял да
починил бы ось, а чё с калеки взять? Как говорят, «счастье –
на крыльях, а несчастье – на костылях». Такой сам себе не
рад. На одной-то ноге далеко не ускачешь.

Мама, помнится, еще много всего наговорила, а после за-
ключила, что, видно, Богу было угодно не ехать нам в Бла-
говещенск.

– Хоть бы дал Бог оклематься Тане. За ней ведь еще надо
смотреть в оба глаза, а я все на работе, не отлучишься. За-
мордовали совсем, не верят моему положению.

– Успокойся, Лиза. Потерпи. Чем можем, тем поможем.
4 Покасти́ться – совершить дурной поступок, замараться.



 
 
 

Матушка приходила ежедневно. Лечила медом, настоем
трав, столетником и молитвой. Тем временем в доме всех с
утра наряжали на работы. Я оставалась одна.

– То ли смерти нашей хотят, то ли время такое, что после
войны никак иначе нельзя, – рассуждала несчастная мать.

Постепенно и благодаря усилиям матушки я поправля-
лась. В таких случаях понятно, что нужно благодарить за по-
мощь, но мама ничего взамен не могла предложить, когда са-
ма жила «как червь в навозе», и, как всегда, оправдывалась:

– Ты уж извини, матушка, мне нечем заплатить. Мне за
тебя не замолить, не запросить у Бога. Сама видишь: горе-то
мое не обойдешь, не объедешь. Видно, уж так на роду напи-
сано: чему быть – того не миновать.

– Не убивайся, Лиза. Видишь, дочка на поправку пошла.
Жизнь всех испытывает. Надо только правильно идти по
земному пути. Бог в помощь вам! Когда нужно – обращайся,
не стесняйся. Про плату не говори. Лучше помолись за нас
с батюшкой.



 
 
 

 
Глава 4. Крысы, или Печальное
событие, которого мы не ждали

 
Поздней осенью ветер всегда делает властные порывы, ды-

шит холодом и угрожает зимой. Угас голубой взгляд приро-
ды, а вместо него царит сплошное стальное небо. Оно низко
нависло и угрожающе задумалось над нашим глухим таеж-
ным краем: чем бы еще попугать? В такое время наше село
принимало унылый и печальный вид. Огня не зажигали, ке-
росина не хватало, спать ложились рано.

Мама уложила меня возле печки-буржуйки на полу.
Укрыла, как всегда, моим ветошным пальтишком, оно же
служило мне и подстилкой. Тепло печки, натопленной с ве-
чера, «выфуркнуло разом». И вот я уже промерзла до са-
мых косточек, отчего проснулась и не могу уснуть. Холодно
и одиноко без мамы, хоть плачь. Ее отрядили на колхозную
ферму караулить коров до самой весны. Строго-настрого на-
казала она мне с вечера не совать носа на ферму.

– Спи у печки, я рано утром прибуду, ты и не заметишь,
как ночь пройдет.

Но мне всегда была нужна мама. Наскоро одевшись, ле-
гонько прокралась я к двери и выбежала из избы. Знала, что
никто меня не хватится, не будет догонять.

На дворе было уныло, природу клонило ко сну. Снег уже



 
 
 

пролетал ранее, ложился и снова таял. В наших краях снег
имеет права не только на зиму, но и на осень. Я осторожно
пробиралась, боясь утонуть в жидкой, как сливки, холодной
и глубокой жиже. На улицу хотелось всегда, в любую погоду,
но обуви на осеннюю непогодь не было. В такое время без
крайних надобностей никто не ходит. Вот и сейчас безлюдно
кругом.

Я подошла к ферме. Она стоит на краю села у самого овра-
га. Старая, низкая, длинная, почти черная от дождей. К ней
сбоку в самую средину присунулась избушка для доярок и
караульных. Мне надо сюда. Легонько отворила я дверь. Из-
бушка дохнула на меня сыростью, навозом, молозивом. Я
увидела перед собой бревенчатые темно-серые стены, низ-
кий потолок и ощутила холод. Прямо на меня глядела печь с
встроенным в нее большим металлическим котлом. На стен-
ках котла была рыже-желтая накипь в палец толщиной, от-
чего трудно было догадаться о его металлическом происхож-
дении. Рядом с печью, с правой стороны от нее, была лавка,
а возле лавки стояла востребованная тогда везде печка-бур-
жуйка. Слева от меня и входной двери, в самом углу, стояли
алюминиевые фляги, ведра; на гвоздях, вбитых в стену, ви-
сели халаты, и над всем этим колхозным добром высоко тя-
нулся длинный шест, на котором сушились куски марли. Че-
рез них доярки цедили молоко во фляги. Тут же, у входной
двери, висели два металлических фонаря, а на деревянном,
кое-как сколоченном столике стояла маленькая, без стекла,



 
 
 

лампушка. Такая же лампушка была и у нас дома. Мама на-
зывала ее мизюгалкой за крохотный огонек пламени.

В избушке было две двери: одна выходила на улицу, а вто-
рая вела прямо в средину коровьей фермы. В избушке мож-
но было обнаружить вилы, лопаты, литые резиновые сапоги,
голики – метлы из голых березовых прутьев. Вдоль стен из-
бушки возвышались прочные, деревянные лавки. Деревян-
ный пол в избушке уже весь прогнил, и половицы ходили хо-
дуном. Мне показалось, что лежали они прямо на земле. Ес-
ли неудачно встать на половицу, то через большие, разные
по форме щели брызнет вверх прямо на тебя навозная жижа,
из узких дыр поменьше сочилась зеленая вонючая вода. Два
маленьких низких оконца едва-едва освещали убогое про-
странство избенки.

Зрелище вокруг было неприглядным и даже страшным.
Оно отпугивало темнотой, сыростью, запахом, звуками. Ка-
залось, что избушка прогнила насквозь со всех сторон. Тоска
и одиночество вперемежку с жуткими ожиданиями охвати-
ли меня. В полуоткрытую дверь, ведущую на ферму, я слы-
шала, как жалобно мычали коровы, словно просили людей
о помощи. Маленький язычок пламени, как единственное
одинокое светлое пятнышко, да ученическая тетрадь, обля-
панная жирными пятнами, на столике напоминали мне, что
здесь есть еще и человеческая жизнь. Вот открылась дверь,
и с фермы в избушку с фонарем в руке вошла мама, а за ней
медленно, пыхтя, шагала ее напарница – Прасковья. Она бы-



 
 
 

ла тощая, с серым лицом, одетая тоже в серые ремки5.
– Это ты, Танюшка? – спросила она тихо и удивленно. –

Как это ты в такую темень одна пришла? Чё, дома-то без ма-
тери не спится?

– Я. Мне без мамы дома на полу холодно и есть хочется.
– Ага, где холодно, тут и голодно. Ложись на лавку у печи.

Сейчас мы с Лизой все затопим, тепло пойдет.
Прасковья говорила сдавленно и сипло.
– Я ведь как упрашивала Таню не ходить ко мне. С вечера

еще наказывала, – оправдывалась мама.
– Мне тоскливо, я закоченела вся.
Четко и твердо выговаривала я слова, глядя прямо в ма-

мины глаза. Этим приемом я всегда пользовалась в детстве
для доказательства своей правоты.

– Ладно, не гони ты, Лиза, ее от себя. Маленькая она еще,
ей мать нужна. Сама знаешь, что нынче мы и летом не успели
согреться.

Лето обманывало нас очень часто. Его так долго ждешь, а
оно стоит иногда не более трех недель.

Здесь у печки мне было гораздо теплее, чем дома в ни-
зу, хотя нас там было «битком набито», как семечек в под-
солнухе. Буржуйка в избушке нагревалась. Свет в фонарях
погасили: надо экономить керосин. Его давали и здесь стро-
го по норме. От маленькой коптилки на столике света было
столько, чтоб не натыкаться друг на друга. Затопили печь с

5 Ремки́ – старая, поношенная одежда, обноски, лохмотья.



 
 
 

большим котлом, наполненным водой. От огня пробивались
язычки света и плясали на стене. Пошло тепло, я села на лав-
ку у печки.

Ночь вступила в свои права. Напротив меня, на лавку у
стены, медленно опустилась Прасковья. Внутри у нее под-
свистывало и подхрипывало, она дышала не глубоко, а чуть-
чуть захватывала воздух. Сдавленно и тихо она предложи-
ла нам «маленько уснуть», мне же посоветовала залегать на
всю ночь, потому как я «вольный казак», это они с мамой
на карауле. У теплой печки сразу на меня навалилась дре-
мота и увела в царство сна. Тишина холодной ночи обуяла
ферму и избушку со всех сторон. Всю ночь спала я на голой
лавке, подложив под голову свое пальтишко, а ранним утром
проснулась от прикосновения мамы:

– Вставай, дорогушка, пойдем домой, кончили смену.
За ночь комья грязи смерзлись, и к утру дорога была в

колдобинах. Мама вела меня за руку и говорила, куда мне
ставить ноги. Мы медленно продвигались к дому, еще не
проснувшись окончательно, и мечтали, что дома вместе с
мамой доспим на гопчике6. Бисер инея лег на деревянные
крыши, рассыпался на промерзлую за ночь землю. Деревня
просыпалась: то тут, то там валил из труб дым. Деревья в
селе стояли нагие и казались мне нищими, промерзлыми,
как и мы сами. Потом будет морозить не только ночью, но и
днем, небо начнет сыпать непрерывно, щедро белый пуши-

6 Го́пчик – деревянный высокий настил рядом с русской печью.



 
 
 

стый снег, станет все кругом белым-бело. Вот так и пожалует
к нам надолго зима.

Я шла и очень хотела есть. Ощущение голода и зимы было
постоянным и мучительным. В такую рань в деревне стояла
тишина, только слушать ее мешают мамины кирзовые сапо-
ги. Они ударяли на дороге о мерзлую землю, а ветер усили-
вал эти звуки. Нас уже пробрало насквозь. Мама посмотрела
на меня и на себя.

– Боже праведный, да в такую погоду только дома на печи
лежать. Не гоняйся ты за мной, прошу тебя.

Но вопреки запрету, в очередной раз я шагала на ферму.
Был зимний вечер. В избушке у караульных будет мне теп-
ло, не то что дома на полу. После меня отворилась дверь, и,
тяжело дыша, вошла Прасковья, а с ней забежал ее младший
сын Илюшка, лет десяти. Я знала, что, как и мама, она была
вдова погибшего, а с ней одной было четверо детей. Мама
часто спрашивала ее при мне, как она управляется с такой
оравой. Прасковья жаловалась нам, что замучила ее совсем
одышка, а тут еще ветер такой, что хоть умирай на дороге.
Вот привела с собой Илюшку, чтоб меня караулил.

– А еще хочу, чтоб он в котле помылся, как вода в нем
нагреется, – виновато пояснила она. – Зачичерел он совсем,
да и все мы обовшивели, Лиза, до самой крайности.

Напарница тяжело сипела, глотая воздух, ей как будто все
время его не хватало. Потом перевела дух и села к теплу.

– Этого добра и у нас хоть отбавляй, – пооткровенничала



 
 
 

с ней мама и сплюнула в руку.
Вскоре Илюшка залез в котел, начал нырять и тереть се-

бя. Он фыркал от удовольствия, разбрызгивал всюду воду.
Наголо стриженная его голова блестела. После такой «бани»
Прасковья носила с улицы снег в ведрах и засыпала его в
котел, чтоб пополнить в нем воду. Вскоре женщины пошли
на ферму проведать коров. В открытую дверь было слышно
истошное, душераздирающее мычание коров. Казалось, что
они раздирали на части наши сердца.

– Ой, Лизуха, корова, знать-ко, телится. Поторапливайся,
нам бы отел не потерять, а то скажут, что мы проспали, и
тогда без суда запечатают нас в каталажку.

Мама поспешила надеть литые тяжелые резиновые сапо-
ги и схватить фонарь. Корова мычала так, что внушала нам
страх за ее жизнь. А как не орать? У нее для отела не было
сил. Всех коров колхоз заморил, кормов на зиму не хватало,
они истощали и обессилели от недоедания. Женщины ушли
и долго не возвращались, но вот дверь отворилась, и испу-
ганная мама скомандовала мне:

– Бегом за мной! Будешь нам фонарем светить.
На ферме было грязно, сыро, скользко, темно. Лежали

неубранные кучи навоза. Свет едва проникал в узкие, длин-
ные оконца почти у самого потолка. «Это чтоб коровы рога-
ми не попали», – подумала я. Эта полутемень со страшным
мычанием приводили меня в ужас.

– Свети, Таня, на меня.



 
 
 

Огонь мигал в фонаре. От увиденного я чуть не обезуме-
ла. Теперь я уверена, что не обо всем можно писать. Коро-
ву гладили и уговаривали женщины, как ребенка. Я закрыла
глаза, сжалась в комочек и отвернулась. Хотелось убежать
и не возвращаться. Мое сердце стучало, как барабан. В нос
ударял нестерпимый запах. В этом удушливом коровнике у
маленькой девочки смешалось все: голод, холод, вонь, грязь
и проклятая война, о которой столько говорят и из-за кото-
рой мы все еще страдаем и будем еще долго ее ненавидеть.
Меня мутило, и было так страшно, что не передать.

– Иди, Таня, в избушку и ложись спать у печки, – сказала
мама, утирая слезы и подвывая.

Илюшка уже посапывал, огонь в печке догорал, воцари-
лась ночь. Помню от волнения, перепуга мне не спалось,
я ждала маму, пытаясь побороть страх, отчего крепко за-
жмуривала глаза. Я уже засыпала, но вдруг меня разбудили
странные звуки и шорохи, они раздавались по всей избен-
ке. Я содрогнулась. На стенах избушки метались то тут, то
там страшные тени от животных с хвостами. Это был не сон,
это была явь. Да, это были жирные, хвостатые крысы. Они
бегали по лавкам, по столу, по полу. Илюшка вмиг проснул-
ся, вскочил, бросил в одну из них подвернувшееся полено и
крикнул в мою сторону:

– Сиди возле печки на лавке, не слезовай, они на человека
бросаются, а огня и света боятся.

Тут он подбросил бересты в печку. Береста затрещала и



 
 
 

усилила пламя. Злые, свирепые грызуны бросились врассып-
ную и стали скрываться по норам. Нор в избушке было вели-
кое множество, видно, все углы продырявили грызуны всех
мастей. От неожиданности и страха, что они бросаются на
людей, я заорала что было мочи. В это время Илюшка рявк-
нул на меня:

– Не ори зря, на тебя не кинутся, ты у горящей печки си-
дишь.

Вот это и есть те страсти, о которых меня предупреждала
мама и всеми силами уговаривала, не брала с собой, догада-
лась я.

Тем временем женщины управились на ферме и верну-
лись к нам. Последняя крыса пробежала перед ними. Откуда
она взялась, нечистая сила? Прасковья махнула в ее сторону
горящих фонарем.

– Ты помнишь, Лизуха, как одна этакая гадина пробежала
по мне, когда я лежала на лавке? Хорошо, что лежала нич-
ком, уж не знаю, чё и было бы со мной, лежи я на спине, –
просипела Прасковья.

– Нашли кого наряжать. Мы сами-то еле на ногах стоим от
замору, да у каждой такие же хвосты, которых некуда деть.
(Это они намекали на нас с Илюшкой.) Да еще корят, что
много дров палим. А ведь только огонь – одно от них спасе-
ние.

Мама виновато подошла ко мне:
– Христом Богом прошу: не гоняйся больше за мной.



 
 
 

Она тихо опустилась на лавку рядом со мной, прижала к
себе и сказала:

– Не бойся, Таня! Под солнцем всякая тварь жить хочет.
Ты уже большая, и надо это понимать.

Печаль и отчаяние увидела я в ее больших зеленых глазах.
Я догадывалась, что эти омерзительные существа пугают ее
не меньше, чем меня.

– Зато здесь тепло, не то что дома. Спи, моя мельмезелька.
Мы будем дрова подкидывать в печку беспрестанно.

Что означало это непонятное для меня слово «мельме-
зелька», она и сама не знала. И откуда она его взяла? В это
время ее напарница садилась на лавку напротив и непрерыв-
но сипела про себя о том, что не может она понять, зачем
послал ей Бог такую жизнь, у нее уже на плечах не голова, а
чугунка. Илюшка улегся спать на голую лавку к ней в ноги,
но успел похвалиться:

– Спите все, крысы крепко напужались огня.
– Напужаешь их, зверей, они нас вперед загрызут, бегают

тут стаями. Лиза, я пока подержу огонь в печке, а как зака-
чаюсь, то тебя толкну на дежурство.

– Ладно.
Мама легла на лавку ко мне в ноги, но все еще не могла

успокоиться.
– Вот напасти на нашу душу! За грехи их Господь посы-

лает. Молитвы забыли, помолиться некогда, церковь разори-
ли, и стоит теперь деревня, как сирота. Святого места нет!



 
 
 

Деревня без церкви, как человек без души.
Еще много чего говорили караульные, но я уже не воспри-

нимала и, засыпая, слышала только отдельные слова.
В пять часов утра громкие голоса доярок, стуки ведер,

бульканье воды в котле, возня разбудили нас. Доярки наде-
вали свои грубые серые дырявые халаты, снимали теплые
шали, потуже завязывали головные платки, надевали тяже-
лые литые резиновые сапоги, обменивались приветствиями,
новостями, проклинали судьбу, а после ловко подхватывали
ведра с теплой водой и уходили на дойку коров, на ферму.
Я видела их руки: большие, широкие, с корявыми толстыми
пальцами, с плотными твердыми ладонями почти красного
цвета. Таких рук не замечала я даже у мужчин. Еще до дойки
мама с Прасковьей железными лопатами и метлами вычища-
ли коровьи стойла. Никаких приспособлений, никакой тех-
ники, все делалось руками женщин. Ежедневный тяжелый
физический труд везде, на всех колхозных работах.

Ранним утром четверо лохмотников вышли с фермы – это
были мы. Прасковья медленно передвигала ноги, а при ходь-
бе все время наклонялась то вправо, то влево, как будто ка-
чалась. Илюшка рядом зевал. Я тоже еле-еле переставляла
ноги, так хотелось спать. Мама утирала слезы. Это была ра-
бота, как кабала. Всю ночь двери на петле не стояли. Ночь
утомила караульных от постоянной беготни, недосыпания,
страха и волнений так, что все валились с ног. Мама спра-
шивала себя: «А чё получу за труд? Один трудодень только



 
 
 

и запишут, а чё на него дадут, не дадут, вовсе неведомо».
В тылу был свой фронт, и он еще долго продолжался после

войны, конца не было видно. Война убила наших отцов пу-
лей, вдов наградила непосильным трудом, детей сиротством,
а всех – голодом. Прасковья с сыном свернули на свою до-
рогу, мы брели по протоптанной тропе к дому. Небо еще не
просветлело, а пугало своей плотной серостью, напоминало
о страдальческой жизни и казалось совсем чужим. Снегу бы-
ло много. Домишки в снегу как будто присели и прищурили
свои глаза перед его белизной.

Мы были в безвыходном, унизительном положении. Мама
часто восторгалась своей напарницей Прасковьей:

– Какая славная женщина! Тихая, работящая, спокойная,
воды зря не взмутит.

– А почему она так нехорошо дышит? Неглубоко, шумно,
а то и вовсе запыхтит?

– В деревне говорят, не знаю, правду или нет, что хворь
в ней сидит неизлечимая.

И действительно, Прасковья жила недолго. Через
несколько лет она умерла. Всякий раз при воспоминании о
ней мама оплакивала и жалела ее.

В один из вечеров, когда мама была уже на ферме, а я хо-
тела опять бежать за ней, меня зазнобило, враз поднялась
температура, и сильно заболела голова. В то время в деревне
прочно бытовало мнение, что болезни случаются или от про-
студы, или от недоедания. Помню, что я металась вся в поту,



 
 
 

доселе никогда не потевшая. Жаловаться было некому, да и
бесполезно: утром всех из низа как ветром сдует на работу
и допоздна никто в низу не появится. А так хотелось, чтобы
именно сейчас тебя приласкали, пожалели, подбодрили, но
этому в детстве никогда не суждено было сбыться. Вины ма-
мы в этом не было.

Свалила меня непонятная болезнь надолго, да так, что те-
чение ее не могу вспомнить и по сей день. Врезалось в па-
мять только ощущение выздоравливания. Лежа на гопчике, я
рано проснулась от того, что подмышечные бубоны мои про-
рвало, обильно хлынул из них гной. Мои руки были запро-
кинуты за стриженную наголо голову, от того бубоны, осво-
бодившись от скверной вязкой жидкости, замочили голову
и шею. Мне стало легко, я открыла глаза и обвела взглядом
наш низ. Никого нет, тишина, все на работах. Все мое ма-
ленькое бессильное существо захотело есть и встать само-
стоятельно, без поддержки. Но хватит ли моих силенок? По-
тихоньку спустилась с гопчика и уже непривычно для себя
пошла босиком по избе. Все до боли было знакомо, никаких
изменений, все на своих местах. Почему-то пришла в голову
мысль снять со стены висевшее на гвоздике маленькое зер-
кало. Осторожно влезла на лавку, сняла его и поставила пе-
ред собой на стол. На меня смотрело маленькое, худое, чу-
жое личико величиной с мою ладошечку. Неужели это я? Бо-
лезнь изуродовала меня и сделала неузнаваемой для самой
себя. Но самым страшным оказались подмышечные впади-



 
 
 

ны. Я подняла левую руку, из впадины выпал как будто пу-
стой мешочек моего тельца величиной с куриное яйцо. Я по-
гладила его, ведь это было мое тело. В это время в избу во-
шла мама с караула. Она оцепенела, потом подошла ко мне,
осторожно усадила на лавку рядом с собой и заплакала. Пла-
кала она громко, но без слов, я молчала, прижавшись к ней.
И было ясно, что, несмотря на разницу в возрасте, в опыте
жизни, мы понимали друг друга.

Помню, как пришла наша фельдшерица и сообщила, что
я поборола туляремию и больше никогда не заболею. Сейчас
я знаю, что она от грызунов, но тогда фельдшер не сказала
нам всей правды, что, впрочем, было свойственно для того
времени. Потом мама радостно сообщила, что на дворе мно-
го света и вот-вот наступит весна.

– Ты долго хворала, а сейчас пора выходить на солнце, оно
для нас главный лекарь.

Мама собрала меня и повела за ворота. Теплый ветер по-
веял в лицо. Отвыкшая от яркого света, я зажмурилась. Ухо-
дить с улицы не хотелось. Скоро зазвенит капель, повиснут
с крыши огромные сосульки, а потом будут падать со стек-
лянным звоном. Мне казалось, что я только что родилась за-
ново и все надо начинать сначала. До сих пор моя малень-
кая жизнь была как будто не наяву, а в чужом жестоком сне.
И эта уходящая из меня жизнь постепенно вновь возвраща-
лась. Ослепленная радостью выздоровления, я жадно дыша-
ла, вбирая в себя свет, тепло, жизнь. Мама, стоя рядом, рас-



 
 
 

сказывала:
– Ты так хворала, а я беспрестанно ходила на работу. Разу

не дали с тобой ночевать, говорили, что ночью ты не одна в
избе, а в колхозе людей не хватает. «Разве посадим тебя за
дочерью ухаживать, этак и все садиться начнут, а кто планы
в колхозе выполнять будет? Девчонка ночью все одно спать
будет, что с тобой, что без тебя. Выживет так выживет – ты
тут ни при чем».

Мама молча глотала слезы.
– Какая болезнь к тебе привязалась, я сроду такого чуда

не видала. Разве ее не матери надо лечить?
И сама же отвечала на свой вопрос, что она бессильна, а

мы никому не нужны.
– Умирайте, одним едоком меньше. Мы и так все болезни

на ногах и на работе лечим. Спасибо фельдшеру, она при-
ходила, порошки стрептоцида давала. Слава Богу, не пере-
велись еще добрые люди, хоть в поганой жизни кувыркаем-
ся. Время летит быстро, Таня. Летом пойдешь со мной пас-
тушить на природу, на простор, дышать вольным воздухом.
Вместе мы все напасти одолеем.

В это время по улице медленно проехала лошадь, запря-
женная в сани, груженные колотыми дровами. Из-за реки
вывозили до ледохода последние дрова. Копыта лошади цо-
кали по гладкой укатанной дороге. Она была хорошо под-
кована. Как же точно сказал Мандельштам: «…о временах
простых и грубых копыта конские твердят».



 
 
 

 
Глава 5. Зимние

забавы, и не только…
 

Зима в нашем краю тянется долго. Однако мы любим ее за
чистый воздух, белый цвет, ядреный мороз, который неред-
ко же и проклинаем. Самое красивое зимой – это снег: бе-
лый, пушистый, легкий, как лебединый пух, только он не
греет. Повалят большие хлопья иногда дня три подряд – све-
ту белого не видно. Бывало, что утром и дверь не откро-
ешь, приходится прогребать дороги, дорожки, протаптывать
тропки. Дворников в деревне нет. Сам греби. Трудно сгре-
бать с крыши, а надо. С крыш он опасно свисает, весной мо-
жет упасть внезапно, как куль с мукой.

В ядреный мороз промерзает все. На стеклах окон – узо-
ры. Они будят детское воображение: ты видишь в них все,
на что хватает твоей фантазии… В замерзшее окно ничего
не видно, надо ноготком поковырять намерзший снег, потом
подышать – вот тогда сделаешь маленькое круглое окошеч-
ко в большом квадратном окне и смотри на улицу. Можно
увидеть мужика в тулупе, в шубных рукавицах – больших
и неуклюжих, бабу в длинном пальто, покрытую верхней
огромной клетчатой шалью. Они сидят на дровнях. Знаю, за
сеном поехали. На дровнях лежат веревки. У мужика за поя-
сом обязательно топор, надо будет в лесу вырубить бастрик –



 
 
 

это длинная, крепкая жердь, которую кладут на воз сена по-
средине, чтобы придавить его и затянуть воз за бастрик ве-
ревкой.

В сильные морозы из всех труб валит дым столбом. Его
отчетливо видно на чистом голубом небе. В нашей избе в мо-
розные дни по утрам иногда тетка Мария ставила большой
желтый самовар. Без горячего чая тут нельзя. Мама прино-
сила воду в ведрах на коромысле. На воде плавали льдинки, а
на краях ведер блестели, как хрусталики, замерзшие капель-
ки воды.

В мороз мама наговаривала мне: «Не ходи на улицу, не вы-
совывай нос. Хороший хозяин сегодня свою собаку на улицу
не выгонит». Если каким-то чудом случалось, что у нас были
дровишки или щепы, то тогда протопленная печь давала теп-
ло и жизнь. Как разыграется пламя в печи, любо посмотреть.
Хорошо, когда дрова есть, а если их нет, то зимняя красота
уже не трогает и мы все в плену и власти у мороза. Тогда мы
пропадали, и это случалось нередко. Зато в оттепель никого
из ребятни не удержать дома. Все бежали на реку кататься с
гор на самодельных неуклюжих санках. И я ковыляла следом
за всеми, присмотреть за мной было некому, росла я воль-
ной, что хотела, то и делала.

Надеть было нечего, но добрые люди выручали. Кто-то дал
маме для меня старые отопки, но все же это были как-никак
валенки. Они все залатаны, а на том месте, где большой па-
лец, были дыры. Видно, долго росли пальцы, упирались, да



 
 
 

и вышли наружу. Я радовалась: будет в чем бегать, а что ру-
кавичек нет, так это поправимо: у моего пальтишки рукава
длинные – вот и спрячу руки. С гор каталась я неистово. На-
чинала с самого пологого места берега, постепенно прибав-
ляя высоту. От сознания того, что в избе холод, есть нечего,
мамы нет, я все зимы напролет каталась с гор целыми дня-
ми. Вечером еле-еле шла домой, волоча тяжелые санки, на
которых ничего не подстелено. Руки и пальцы были скрюче-
ны от мороза, а из дыр валенок вылезли чулки, застыли в
комок и стучали о пол. Раздеться я уже не могла, а если кое-
как раздевалась, то садилась на лавку в передний угол, клала
голову на стол, засыпала и не помнила, как мама переноси-
ла меня к себе. Раз похвасталась маме, что добралась уже до
самой высокой горы, потом летела с нее в три перевертыша.
Она запричитала: «Слава Богу, что хоть шею не сломила…
Хоть бы дал Господь одну тебя поднять». А тут еще и дру-
гое увлечение появилось: стала с деревьев в сугробы прыгать
вместе с другими ребятишками. Те были покрепче, выбира-
лись сами, а меня нередко откапывали, я выбиралась с боль-
шим трудом, полная снегу. Маме не говорила, чтоб она надо
мной не причитала. Она часто повторяла: «Как ни крути –
все худо: ежели потеплело – ты на улице без догляда, в мо-
роз – мерзнешь дома, как кочень».

В то время лошадь в колхозе, чтобы ехать по дрова, не да-
вали, потому ходили за реку, собирали хворост, вязали его,
и эти вязанки приносили мама с теткой Марией на спине.



 
 
 

Вся надежда была на себя, пилу и топор. Лютые морозы,
как назло, ударяли враз, нас не спрашивали. Мама горевала:
«Опять застала зима Ивана в кожане, а у нас – дров ни по-
лешка и лучины не нащепали. Одна работа на уме. Как бу-
дем зимовать – один Бог знает».

В одну из таких зим я промерзла так, что заболела фу-
рункулезом: один чирей вылечим, новые 2-3 уже тут как тут.
Всю зиму мазали меня вонючей черной мазью – не помога-
ло. Ни лежать, ни спать, ни наклониться не могла. Нередко
поднималась температура, я исхудала, обессилела. Вялая и
безжизненная, не могла даже надеть платье – оно создавало
боль и бередило фурункулы. Болезнь коварна, как змея, ма-
ма очень жалела меня, но лечить не могла. Я справлялась с
хворью сама.

Всех с раннего утра спровадили на колхозные работы. Как
всегда, помогла матушка Елизавета. Она привязывала жир-
ные листья алоэ, выдавливала его сок в чашку с чаем и поила
меня… После многочисленных фурункулов оставались ямы
и ямки на моем исхудалом тельце. Они затягивались медлен-
но, оставляя следы в виде круглых пятен. Я их считала: раз,
два, три, четыре… Всю зиму болела я, а эти метки долго еще
напоминали мне о зимних забавах.

Мама с теткой Марией совсем выбивались из сил и выли:
– Вот только скажи кому, что живем в лесу и мерзнем как

тараканы – ведь не поверят. Живем – хуже некуда. Замер-
заем на корню. Все уже истопили, чё можно, хоть лавки по-



 
 
 

следние пили. В избе куржак. Вот сдохнем, и поминай, как
звали.

Если в доме был мужчина, то в лесосплав он поленницы
под горой наставит, а потом всю зиму дрова продает, вот и
живет, как огурчик, посмеивается в тепле, а у нас ни мужика,
ни силы, ни денег.

– Видно, на роду мне так написано – страдать за свои ли,
за чужие грехи,  – причитала мама, вытирая углом платка
свои слезы.

Я подходила к маме:
– Не плачь, война ведь кончилась.
– Это хорошо, да только братья мои уже не придут нико-

гда, а тебя «безотцовщиной» называют. Не на кого нам с то-
бой надеяться, только на себя. А ведь без дров и огонь в печи
гаснет, так и мы без отца.

И пошла она к председателю колхоза просить Христа ради
лошадь. Председателем был уже не мой дед, а сильный, здо-
ровый мужчина средних лет. Она жаловалась ему, что всю
зиму девчонка хворает, оклематься не может, так и до смер-
ти недалеко. «А чё я без Тани делать-то буду?»

Я представляю, как рыдала мама в конторе. Ей дали ста-
рую, слабую лошаденку, которая, то и гляди, сама упадет до-
рогой. Надо собираться по дрова за реку. Под фуфайку на-
девала мама все, что у нее было, а была ветошь «на вере-
тешке растряси». Подпоясывалась потуже ремнем и вдвоем
с теткой Марией садились на дровни. Клали пилу, топор, ве-



 
 
 

ревки. Мы с Яшкой встречали их вечером. Если воз доро-
гой распадался, то возвращались они поздно – когда в избах
горели огни. Привозили тещу – это сырые, тонкие березки.
Рубили ее сами, под корень. Хорошо, если попадет сушина –
это на растопку, еще лучше – сухая береза, это были лучшие
дрова. Горит береза с треском, быстро.

Мы с Яшкой снимали бересту сверху и клали в угол, на
печь, а еще с сухих поленьев дров драли лучину ножом, вя-
зали в пучки и клали в тепло, как драгоценность, лучина шла
на растопку печи. Плохо, если печь нечем растопить. Тогда
бросали и подливали все, что горит. В ход пошли и облига-
ции, которые силой впаривали малограмотным колхозникам
за работу вместо хлеба, обещая горы золотые: они не только
погасятся, но и выиграть можно, тогда просто так разбога-
теешь. На второй стороне этих бумажек были написаны вол-
шебные цифры с нулями, которые никто не понимал. Моя
мама и тетка Мария это в голову не брали и судачили меж-
ду собой: «Омманывают оне нас, поверь Богу – омманыва-
ют. Кто-то даст нам ети мильены – отсель видать». Другие
верили, прятали далеко, теряли, выли. Жизнь показала, что
несчастны легковерные.

В течение всего моего детства облигации продолжали
впихивать за труды, не считаясь с людьми. Давили на совесть
честных тружеников, нередко угрожая. Облигаций этих не
сохранилось ни у мамы, ни у тетки Марии. Они все ушли на
подтопку печи. Чаще всего с дровами мы опаздывали. Все



 
 
 

лучшее поблизости уже до нас вырубали. Женщины приво-
зили тогда сырой осины. Она не горела, а только шипела, из
нее лилась вода вместе с женскими слезами, заливая огонь.
Печь растопить не могли, выли, ругались и в конце концов,
измазанные в саже, голодные, бежали на работу. Вечером на
козлы клали осину, садили меня верхом, чтоб она не прыга-
ла под пилой. Мама с Яшкой пилили. Пила была не наточе-
на по всем правилам, как говорили, «не разведена». Пилить
было невозможно, дергали ее туда-сюда, она застревала, они
маялись. Я своим малым весом удержать осину на козлах не
могла и падала.

После долгих мучений часть напиленных поленьев зано-
сили в избу, на печь, чтоб они подсыхали… Все когда-то кон-
чается. Славу Богу, мы не замерзли, не погибли в снегах.

За зимой пожаловала долгожданная весна, солнце подни-
малось все выше, заглядывая и в наш низ. Мы оттаяли ду-
шой, вылезли на свет Божий. Помню, как еще до поступле-
ния в школу меня поманивало посетить сельсовет. Мое же-
лание исполнилось, когда зазвала меня в сельсовет, который
располагался у нас на втором этаже, Шура, молодая девушка
лет четырнадцати. Работала она там исполнителем, точнее,
девочкой на побегушках. Куда пошлют – туда бежит. Видать,
ей иногда тоже было скучно, как и мне.

– Знаешь ли ты, Таня, буквы?
– Нет.
– Ты уже большая, тебе пора их знать. Давай играть в шко-



 
 
 

лу? – предложила она.
Так появилась у меня первая учительница, которая вы-

учила со мной все буквы и научила читать легкие слова не по
слогам, а по буквам. В сельсовете было тепло, светло и тихо.
Наши уроки были в углу, за деревянным барьером. Мы шеп-
тались. Шура хвалила меня и гладила по голове. Даже отмет-
ки ставила на белом поле газеты. Мне нравилось разбирать
буквы: м-а-м-а. «Мама»,  – говорила я радостно и громко.
Но эта игра не нравилась Шуриному начальству. Урок наш
прерывали, ее «угоняли» за человеком. Точнее, просили его
предоставить, а мне предлагали спуститься к себе, в низ. Но
с большим упрямством и упорством я вновь и вновь забира-
лась в Шурину школу на второй этаж. Шура еще учила меня
складывать и вычитать по пальцам.

– Это – арифметика, – говорила она трудно произносимое
слово, которое захватывало и завораживало мое воображе-
ние.

Принесла как-то она книжку с картинками и читала мне
первые детские сказки. Я рассматривала картинки и начала
мечтать о школе. От занятий с Шурой приходила я в восторг,
у меня дух захватывало. Дома я сама писала слова и читала
их маме: п-а-п-а. Папа. Мама плакала, не знаю, с горя или с
радости. Уроки с Шурой закончились, когда ее перевели на
другое место работы. Я горевала долго. На прощание дала
она мне чистый лист бумаги и простой обгрызенный каран-
даш, я не ожидала такого сокровища.



 
 
 

После окончания института я, молодая учительница, учи-
ла ее сына. Она называла меня по имени-отчеству, чем при-
водила в большое смущение.



 
 
 

 
Глава 6. Первоклассница

 
– Как будем нынче зимовать? Дров ни полешка. Куда мне

тебя, Таня, упрятать от морозов и простуды? Ну-ка, поду-
мать только, уж зимы стали бояться.

Мама придумала «упрятать» меня в школу. Доказатель-
ства моего возраста и готовности к учебе в школе у мамы не
было. К тому времени я благополучно исстригла на мелкие
аккуратные квадратики все документы, которые хранились
у мамы на божнице за иконой. Делала это от нестерпимой
тоски и оттого, что нечем было играть. Битые фарфоровые
черепки, найденные на помойках, «калачики» из грязи шли
в игры только летом, а зимой была прямо беда.

Мама этот факт долго скрывала, но пришла необходи-
мость во всем признаться, ей дали штраф. Денег у нас не
было, поэтому за «халатное отношение к документам» у нее
вычитали трудодни целый год и к «чистому расчету», как она
выражалась, она осталась в долгах перед колхозом. Сколь-
ко было пережито горьких минут и пролито слез! Зато с ка-
кой гордостью показала я маме, после прихода ее с работы,
эту «кучку нарезанных документов». Мама меня не тронула:
ведь я так старалась!

– А куда бы я их и спрятала от тебя, кроме божницы? И
зачем мне паспорт: я без него обходилась почти сорок лет.

На этих слезах я и приплыла прямо из нашего низа в пер-



 
 
 

вый класс школы. Мне было еще 6 лет, я была настоящей
Дюймовочкой. Входя в общий коридор школы, многие, кто
там стояли, подбегали ко мне и, как добрые хозяйки манят к
себе цыплят, манили меня: «Цып-цып-цып» – и протягивали
щепоткой сложенные руки. Я улыбалась, шла вперед, нико-
гда не сердилась, а только смеялась по-детски добродушно.

До десятого класса стояла последней в ряду на уроках
физкультуры из-за своего маленького роста. Это меня не
смущало. В классе сидела все школьные годы на первой пар-
те, чаще всего у окна. Парты были как деревянные комбай-
ны. Столешница и скамья на двух учеников совмещались
воедино. Верх был черного цвета с выемками для ручек по
краям и чернильницы посредине. Нижние части крышек от-
крывались с помощью шарниров, чтоб удобно было входить
внутрь парты. Все остальное в парте красилось в коричневый
цвет.

Парты были разных размеров: от маленьких в начале до
больших в конце класса. Несмотря на маленькую парту, усев-
шись за нее, я как будто провалилась. Меня не было видно.
Два года я клала на сиденье всю свою верхнюю одежду и си-
дела на коленях, подняв попу. Приспособилась. Парта с ее
конструкцией меня пленила: она была очень тяжелая, креп-
кая, не двигалась при письме. Черная классная доска не бы-
ла прибита к стене, как сейчас, а стояла на широких ногах
посреди класса, за столом учителя. В классах было светло.
Стены побелены известью. Одно лето и моя мама подряжа-



 
 
 

лась за деньги белить школьные классы.
Не помню, как пошла я в первый класс, но помню, как ма-

ма «в руки» шила мне холщовую сумку, а еще помню перед
тем, как идти в школу, попросила она меня встать на лавку, а
сама встала передо мной. Мы оказались с ней лицом к лицу.

– Какая ты уже большая выросла, ростом стала с меня, уже
в школу пошла. – Это был сентябрь 1950 года. – Старайся,
учись. В добрый час, во святое время.

Я впервые рассматривала свою маму; она не была яркой,
выразительной, но внимательный глаз мог отметить, что чер-
ты лица ее были утонченные: высокий лоб, большие зеле-
ные глаза смотрят просто и открыто. Маленький прямой нос,
аккуратные губы всегда были сложены в затаенную улыбку,
красивый овал лица и матовая, чуть бледная кожа. Длинная
тонкая шея до конца ее жизни так и не была изрезана по-
перечными морщинами. Русые тонкие волосы всегда зави-
ты в тугой узелок под гребенку и спрятаны в платок. Ситце-
вый платок на голове она носила даже дома. Странно, дума-
ла я, отчего волосы на голове русые, а брови густые, темные,
длинные, с изгибом. Она была очень миловидна и обаятель-
на. Выражение лица доверчивое и простодушное. Ее порти-
ли глубокие продольные морщины на лбу. Иногда мне каза-
лось, что лицо ее красиво, но эта красота не светилась из-
нутри, а была растоптана и убита нуждой. По ее внешнему
виду невозможно было точно определить возраст. В жизни
она была склонна не к веселью, а, наоборот, к слезам, уеди-



 
 
 

нению и печали.
Ее лицо портили плохие зубы. Они так часто болели, что

даже не помогали испытанные средства: держать во рту со-
леную воду, курить махорку, лежать на горячей печи или, на-
оборот, прикладывать к щеке снег. Все в деревне ревом реве-
ли, если болели зубы. Знали: пока зуб не выболит – не успо-
коится. Зубного врача не было, зубы не лечили, их только
рвали. Как-то раз к ее шатающемуся зубу квартирант Сашка
привязал крепкую нить, другой конец которой был привязан
к дверной ручке. Он дернул с маху из сеней – зуба как не
бывало.

– Вот, слава Богу, и дело с концом. Давно бы так, чё му-
чилась? Раз – и готово дело! Спасибо тебе, Сашка. А то ведь
разбарабанило бы щеку, как робить будешь? Дома ведь не
оставят. Зуб – это не отговорка. Никто мое гнилье в голову
не возьмет.

Я часто говорила ей:
– Мама, ты красивая, только зубы у тебя плохие.
– Что поделаешь? Какие Бог дал.
– А еще ты, мама, очень худая.
– Когда-то была я кровь с молоком. А теперь, – махнула

она рукой, – как вспомнишь, то и завоешь лихоматом.
Она всегда давала мне напутствия, которые перед каждым

годом учебы были по-матерински трогательны.
– Ты, Таня, сама себе дорогу пробивай. Нам никто не по-

может. Расти большой, да умной. Ты мне и люба, и мила, и



 
 
 

досадница…
В школу ходила я с большим удовольствием. На уроках

не сводила с учительницы глаз, не замечала никого вокруг.
Старалась выполнить все учительские указания. Помню, как
маме недосуг было делать мне палочки для счета, так на кон-
трольной работе по арифметике я разулась до голых ног зи-
мой, чтобы посчитать пример, – не хватало пальцев рук, ре-
шила занять их у ног.

– Что ты, Таня, делаешь под партой?
– Примеры решаю.
Надежды наши оправдались не все. В школе зимой то-

же был холод. Дрова были сырые, горели плохо, к приходу
школьников классы не нагревались. Дрова для школы заго-
товлять было некому. Мы мерзли. Анна Ивановна всю зиму
вызывала нас по двое к печке, чтоб грели руки. Весь первый
класс писали карандашами.

Самым интересным было слушать рассказы и сказки, ко-
торые читала молодая пышноволосая учительница. Сначала
школа была для меня большой игрой, загадочным миром.
Мне нравилось шумное движение, школьный звонок, пись-
мо мелом на доске. Нас, первоклассников, было много, чело-
век 20, не меньше. С 1946 по 1956 год наше село было рай-
онным центром. Каждая изба была битком набита людьми,
в основном приезжими. Многие, ранее эвакуированные, ре-
прессированные, пленные, остались в наших местах навсе-
гда. К тому же до 1959 года в г. Туринске – это в 35 км от



 
 
 

нас – была тюрьма для политзаключенных, еще с царских
времен. Я подозреваю, ссыльные были и в нашем селе.

Ученики в классе напоминали маленьких чучелок. Оде-
ты в основном с чужого плеча. Перешитые из старых вещей
платья и юбки, на ногах – ботинки с отбитыми носами, глу-
бокие калоши, которые подвязывались мочалкой, чтоб с ног
не слетали; пиджаки, спадающие с плеч с залатанными лок-
тями. Ничего яркого, нового, цветастого. На головах изно-
шенные шали и бесформенные шапки убитых на войне от-
цов. На таких учеников смотреть без слез было нельзя. Все
в обносках, в отопках. На мне были сшитые «в руки» ма-
мой коричневое выцветшее ситцевое платье почти до пят,
чтоб «надолго хватило», и мамина видавшая виды визитка
для тепла, в которой я тонула.

На ту пору в нашем селе были две одноэтажные деревян-
ные школы, они стояли напротив друг друга через дорогу.
В одной училась малышня и старшеклассники, в другой –
все остальные. В каждой школе помещались классные ком-
наты, учительская, открытый гардероб для учеников и ка-
морка для уборщицы. По удивительному совпадению даже
каморки были обустроены одинаково. На стене обязательно
висели часы-ходики, на лицевой металлической части кото-
рых были нарисованы три коричневых медведя в лесу. Под
ними на камине стоял звонок с длинной веревочкой. В ка-
морках было тепло, потому как всегда грелась вода для мы-
тья полов и тут же готовилась нехитрая еда. Запахи прони-



 
 
 

кали в коридор, дразнили нас, голодных школьничков. По-
коя уборщицам не было никогда: школа работала в две сме-
ны, да и мы нередко из любопытства совали свой нос, куда
не следует. В коридоре в сторонке стоял трехведерный цин-
ковый бачок с краном и металлической кружкой на метал-
лической цепочке. Долгое время уборщицы в обеих школах
были бессменными, мы любили их за преданность школе.

В дождливую осень и бурную весну мы подходили к шко-
ле в обуви, тяжелой от грязи, еле волоча ноги. В одной шко-
ле тетя Дуся, а в другой тетя Тоня, как часовые, стояли на
страже чистоты и порядка, подавая одни команды:

– Мойте чище обувь!
– С грязью в школу не пущу!
Тут же у входа стояли два больших деревянных корыта

и одно – металлическое. Рядом под ноги была брошена ста-
рая ветошь. Мама наказывала мне строго-настрого в коры-
тах «не брызгаться».

После таяния снега, дождей в деревне стояла непролаз-
ная грязь. По деревянному тротуару, проложенному сбоку
вдоль главной деревенской улицы, ходить было опасно: мож-
но раскатиться и хлопнуться. Через улицу пройти и вовсе
было невозможно. Если меня никто не возьмется перенести,
то я приходила домой выше колена в холодной грязи. Дома
надо было срочно приводить себя в порядок и срочно заби-
раться на печь. Ноги горели.

Еще много десятков лет бездорожье, непролазная грязь



 
 
 

были в наших краях настоящим стихийным бедствием.
Сколько было угроблено человеческих жизней, скота, техни-
ки! Когда в распутицу или непогодь приходила я в школу с
мокрыми ногами, то вскоре возникала потребность бежать в
туалет. Он стоял далековато от школы. К нему вели тротуар и
заросшая с обеих сторон тропинка. Надо бежать бегом, что-
бы не опоздать на урок. Я боялась, что меня не пустят. Туа-
лет – это целая напасть для такой мелюзги, как я, особенно
зимой. Внутри его можно раскатиться и угодить в большую
круглую дыру. Везде нужны соображение, сноровка и опыт,
даже в уборной. Он тоже был для нас школой выживания…

Кончились школьные занятия, я шла домой и сразу же
садилась за уроки. Никакой передышки. Так делала всегда,
учеба была самым любимым занятием. Дома ничего хороше-
го не было, кроме тишины. Я была одна. Избу на замок не за-
крывали: воровать было нечего. Если на столе пусто, значит,
есть нечего. Так было почти ежедневно. Я искала недоеден-
ный кусочек хлебца или в чугунке в очистках завалявшуюся
картошку. После клала тетрадь на лавку, вставала коленями
на пол – так мне было удобнее – и старательно выполняла
домашнее задание. Самым тяжелым занятием было – зато-
чить карандаш. Карандаш точила сама, оперев его об лавку,
карябала кухонным ножом, как могла, иногда отковырива-
ла дерево руками, зубами. Пишу и вспоминаю, как быстро,
легко, красиво затачивал нам карандаши на уроке черчения
в седьмом классе наш учитель-фронтовик Стехин Николай



 
 
 

Александрович. У него были золотые руки.
Руки людей о многом говорят. У моей мамы самым кра-

сивым было выражение лица и – руки. Она нередко повто-
ряла: «Только тогда вяжу с радостью, когда чувствую руками
нить». Я часто гладила ее руки.

Уроки делала я терпеливо, высунув кончик языка. Не
помню случая за всю учебу в школе, чтоб не сделала уроков.
Мама частенько повторяла:

– Учись, добивайся своего, дочь, а то будешь, как я. Прав-
ду ведь пословица говорит: «Неохота шить золотом, так бей
молотом».

Зимой, впервые в жизни, я готовилась к елке, к встрече
Нового года. На уроках мы делали нехитрые игрушки. Клея
не было. Вместо него учительница приносила из дома сде-
ланный из муки клейстер. Цветной бумаги не было. Я мечта-
ла увидеть настоящую елку и Деда Мороза со Снегурочкой.
Верила, что они придут из леса. Думала о празднике. Ведь
до сих пор его у меня никогда не было. А тут даже песни но-
вогодние для хоровода выучили.

Мама ушла на работу, я пошагала на новогодний празд-
ник в школу. Детей в школе оказалось много. Вдруг стреми-
тельно и внезапно вошел Дед Мороз. Я испугалась и заби-
лась в угол, меня знобило. Дед Мороз загадывал загадки, а я
захотела убежать домой. Мне было плохо, голова кружилась
и горела. Мне показалось, что я должна вот-вот упасть. Из
школы я бежала что было духу. Разделась, легла на гопчик и



 
 
 

провалилась. Вечером мама кинулась ко мне:
– Господи, ты вся покрылась красной сыпью.
Мама испугалась и куда-то убежала. Потом пришла

фельдшер и объявила: «Это – корь». Мне подали порошок
с водой. Вечером пришла незнакомая женщина и стала объ-
яснять маме, что меня надо срочно накрыть ярко-красной
тканью: «Ее корь боится». Мама побежала на второй этаж
в сельсовет и вернулась оттуда со старым флагом, который
дала ей втихаря исполнитель. Я долго лежала под красным
флагом.

Маму ежедневно наряжали на работу, а мы одни с флагом
боролись с болезнью. Наконец корь «испугалась» красного
цвета, и я выздоровела. Сейчас я думаю, что человеческая
жизнь тогда ничего не стоила. Как-то вечером пришла с ра-
боты мама, и я неожиданно для себя и ее попросила дать мне
хотя бы одну, но очень большую ягоду клюквы.

– Слава Богу, идешь на поправку.
Она побежала и где-то расстаралась найти кружку клюк-

вы. Все зимние каникулы пролежала я на гопчике, ослаб-
ленная и похудевшая. Вспоминала праздник, который долго
ждала, да так и не повеселилась.

–  Со смертью борется девчонка,  – говорила тетка Ма-
рия, которая меня любила своей грубой невысказанной лю-
бовью. – Как жалко-жалко, да что поделаешь? На все – Бог.

Одиночество, чувство, что ты никому не нужен, – вот, что
было самым трудным в детстве. Это добивало окончательно



 
 
 

вместе с голодом, холодом, вшами.
– Бросила девчонку на произвол судьбы: делай чё хошь

и питайся, как сумеешь. Я ровно как не человек, не мать, а
машина – только роблю.

Как-то раз застала я маму в слезах после школы.
– Ну-ко, пришла к нам инспектор по образованию из Ир-

бита (она родом тоже из нашего села). Я взволновалась, ото-
ропела даже, не ожидала ее увидеть в нашем низу. «Уж не
обессудьте, угостить нечем». А она ко мне с подгорелым со-
лодом: «Я вот по какому вопросу, Елизавета Харитоновна:
отдай Таню в детдом, тяжело тебе, колхознице, без отца ее
воспитывать, а то погубишь дочку. Я все сама оформлю, как
полагается. Я бы и сама ее у тебя взяла, да ты не отдашь, но
в детдоме я беру ее под личный контроль. Она будет одета,
обута, накормлена».

От этих слов я сжалась в комочек. Неужели заберут меня
силой от мамы? Я убегу, спрячусь, меня никто не найдет.
Когда играем в прятки, меня никогда не могут найти и потом
кричат: «Цыпушка, выходи! Ты уснула?»

– А чё ты, мама, ей ответила? – с испугом спросила я.
– «Живем мы хуже некуда. Да кто ноне выпрыгнул из сво-

их штанов? Все почти так живут, а мы с Таней живем душа
в душу: есть – вместе и нет – пополам». А она все убаива-
ла, убеждала, уговаривала да нахваливала детдом: и тепло, и
светло. И воспитатели с дипломом, не то что я – три класса.
Ничё путного не скажу, задачу решить не помогу, в глаголах



 
 
 

не разберусь.
Помню, что я плакала и просила маму не отдавать меня

в детдом, обещала ей, что буду стараться учиться и сама в
глаголах разберусь. Это была для меня трагедия.

– Не отдам, вот увидишь – не отдам. Ты еще от горшка два
вершка, тебе мать нужна. Тебя никто так не будет любить,
как я. А умирать придется – так вместе. Я бьюсь, как рыба
об лед, но как пословица говорится: «Одна голова не бедна,
бедна – не одна». Все, даст Бог, переживем, чё придется.

Я долго плакала.
– Да ты не вой, Таня, я ведь не сдалась. Может, инспек-

торша и добра нам хотела, только где это видано, чтоб мать
свое дитя бросала? Хорошо она говорила, складно, с умом,
да только бывают люди, которые мягко стелют, да жестко
спать.

Мама обняла меня, прижала к своей груди и погладила.
Руки ее были мягкими и теплыми. Мы нередко вспоминали
потом с мамой это событие.

– Кто его знает, какой он, детдом? Это еще на воде вила-
ми писано, что там шибко хорошо. Везде хорошо – где нас
нет. Вот скоро учебу кончишь, а летом будешь со мной телят
пасти. Летом нам будет полегче. Это я лонись 7 тебя с собой
редко брала, потому что ты маленькая была – не выдюжишь,
а ноне, ежели недалеко да в хорошую погоду, – со мной по-
бежишь. Вдвоем нам веселее.

7 Лони́сь – в прошлом году.



 
 
 

Закончился первый учебный год. Меня, как хорошую уче-
ницу, перевели во второй класс и даже одарили ситцем на
платье. Из девчонки, которая пришла в школу перезимовать,
я стала настоящей ученицей. Я бежала домой, мне не терпе-
лось показать ярко-красный ситец в маленький белый цве-
точек, внутри которого стояла голубая точка. Такого ситца
я больше не встречала. Это был первый успех и первый вос-
торг. Наступило лето.

Коренные уральцы любят повторять: «У нас шесть меся-
цев зима, остальное – лето».

– Дольше лето ждем, а промелькнет – и не заметишь: то
ли было, то ли нет!

Летом я всегда бегала босиком. Другой обуви не было. За-
горала как чертенок, подошвы ног грубели так, что камушки
не чувствовала.

– Вот чертенком-то я тебя впервые и приметил, выделил
из всех, – сознался мне как-то мой муж.

С утра мама уходила пастушить телят, вечером я всматри-
валась в даль тропинки, протоптанной вдоль всего огорода.
Она медленно подходила к дому с длинной тонкой вицей8 на
плече, в неизменной своей серой юбке и блузке в черно-бе-
лую, а теперь от того, что выцвела, в серо-белую клетку. Я
бежала навстречу вприскочку, радуясь и улыбаясь.

– Что ты мне принесла?
Иногда она давала мне полевого луку, пучок щавеля или

8 Ви́ца – гибкий тонкий прут, чаще всего ивовый или березовый.



 
 
 

букетик полевых цветов, но чаще тихо просила:
–  Не надоедай, Таня. Дай отдохну. Сегодня весь белый

свет опутешествовала, была, где Макар телят не пас, а я пас-
ла. Все трудодни зарабатываю. Правда пословица говорит:
«Не потопаешь – не полопаешь».

Она ставила вицу в угол, сразу же, не раздеваясь, ложи-
лась на лавку и засыпала. Иногда перед тем, как нам лечь
спать на гопчик, мы с мамой ели «чё придется». Она уходила
утром с вицей на плече, когда я еще спала. Если солнечно,
то уходила босиком. Мы с ней долго были настоящими бо-
сяками. В карман своей старой блузки клала кусочек лепеш-
ки, недоеденную картошку с солью. Если шел дождь, то на-
девала свои избитые тяжелые ботинки со шнурками. Такие
я увидела впоследствии на полотне художника Ван Гога. Я
испытала шок, это была настоящая философия жизни.

Жизнь заставляла меня с утра искать пропитание. Снача-
ла я бежала к реке рвать тонкие свежие веточки тальника.
Если с ветки сорвать все листья, а после оголить стебель, то
его можно жевать или лизать. Ивовый сок сладкий. Однако
основное спасение от голода – это репейные пучки: надо сте-
бель освободить от листьев, снять с него верхнюю грубую
кожицу – и пучка готова к употреблению. Главное – срывать
вовремя: пока репей не зацвел. Тогда на самой верхушке бы-
ли видны ярко-сиреневые колючие шишки; их мальчишки
охотно закатывали в наши головы. Этих самых репейных пу-
чек съела я за свое детство не один килограмм, спасаясь от



 
 
 

голода. Пора, пожалуй, написать мне оду репейной пучке и
прославить ее, мою спасительницу.

Вечером нередко хвасталась маме, что уже на завтрашний
день заприметила свежий непереросший репейник.

– Голод – не тетка, тут, как говорится, есть захочешь, так
умоешься.

Будучи взрослой, решила я украдкой от моей семьи съесть
такую пучку, но не смогла, не от печальных моих воспоми-
наний о далеком голодном детстве, а от неприятных вкусо-
вых ощущений. Не смогла, а только крепче сжала зубы, чтоб
не хлынули слезы.

Иногда днем проведывала меня, приходя с работы, тетка
Мария. Она молча вынимала из шкапчика на середе остав-
ленную для меня кружечку молока, в которую уже нападали
обильно мухи, вытаскивала их из чашки крючковатым гряз-
ным указательным пальцем и подавала мне:

– Пей, не моргуй (то есть не брезгуй). Пей на здоровье. Не
умирать же с голоду.

Я зажмуривалась и – выпивала. С голоду и черта лысого
съешь.

Каждый день я забегала в наш продуктовый магазин с на-
деждой. Надежды иногда сбывались.

– Возьми, Танюшка, пряник. Ты ведь одна весь день голо-
дом сидишь. Мать пастушит с зари до зари. Верим Лизунь-
ке. У ней уж сердце-то, поди, закаменело так, что в сердце
ранят – и кровь не канет.



 
 
 

Полпряника всегда оставляла маме. Не помню за свою
жизнь случая, чтоб не поделилась с ней.

Как-то раз увязалась я за мамой.
Я заметила за много лет, что мама не бьет животных без

надобности, она, скорее всего, повинуется им. Телята с утра
идут лениво, видно, тоже не проснулись. На поляне мама се-
ла на траву, я легла рядом. Надо мной медленно плыли обла-
ка. Легкий, еще робкий теплый ветер согревал и ласкал нас.
Голубизна неба вместе с солнцем слепили глаза. День был,
как по заказу, тихий, теплый, без дождя. Душа радуется та-
кому дню. Мы дышали целебным запахом трав и цветов. Я
плела венок и радовалась новым ощущениям. Здесь, под ку-
полом синих небес, свободы и воли больше, чем дома в де-
ревне. Мы были наедине с тишиной, наслаждались чистым
воздухом и прислушивались к тому, как телята мирно, с ап-
петитом жуют сочную траву. Никто не мешал каждому де-
лать свое дело. Мы грелись на солнце, впитывая живитель-
ный поток его лучей.

И вдруг тишину нарушил странный, незнакомый звук…
Он шел с неба, приближаясь и пугая. Звук напоминал рабо-
тающую сортировку. Мы повернули головы. С неба прямо на
нас летела «этажерка», как тогда называли маленький само-
лет У-2. Со всех концов села бежали к нашей поляне люди:
и млад и стар. Мама начала креститься.

– Господи, спаси и сохрани. Сроду не видала такого чуда!
Это, наверное, эроплан. Я про них слыхала. Зачем он летит



 
 
 

к нам? Ты хоть, Таня, не бойся.
– Я и не боюсь. Это ты, мама, испугалась.
Самолет снижался и наконец сел недалеко от нас. Телята

с перепугу убежали в болотце, а мы не удержались и вместе
со всеми побежали рассматривать диковину. Самолет обсту-
пили со всех сторон. Из кабины быстро вылез молодой, кра-
сивый, белозубый летчик в комбинезоне, легко соскочил с
крыла «этажерки» и заулыбался.

– Здорово, колхознички! Что испугались? Я вижу вы уж
всех богов собрали. Как поживаете? Кого прокатить по небу?

– Меня, меня!
Я выбежала впереди всех и встала перед летчиком.
Мама схватила меня в охапку и понесла в толпу. Я впер-

вые брыкалась, стараясь освободиться от маминых рук.
Не помню всех слов, но помню, что очень просилась на

самолет: кричала и плакала.
– Не вздумай вздымать девчонку. Не дам!
Летчик улыбался еще шире, а колхознички, наверное, не

ожидали обнаружить у меня такой прыти. Летчик с кем-то
поговорил, показал свои бумаги, сел на траву возле своей ма-
шины, перекусил и попросил мужиков раскрутить пропел-
лер, а всех отойти подальше от самолета. Пропеллер вращал-
ся со свистом, ветер гнал на нас прохладу, вздымал подолы,
срывал платки и наводил страх на старых и малых.

Летчик сел в кресло, пристегнулся, задвинул стеклянное
окно, с улыбкой помахал всем и, разогнав самолет по траве,



 
 
 

взвил вместе с ним в небо. Все махали ему вслед, кто-то его
крестил, другие, приложив ладонь ко лбу, долго провожали
взглядом. Жители нашего села впервые увидели «эроплан».
Восторгов и разговоров было еще надолго. Люди разошлись,
а я с той поры заболела небом и решила обязательно стать
летчиком.

Вечером солнце с негой опускалось к земле. Мы гнали те-
лят домой, окутав себя со всех сторон в вечернюю зарю. Впе-
реди лежала любимая до слез знакомая округа. У горизонта
открылась для нас вечерняя позолота у синего края облака,
спустившегося прямо на землю. Я успокоилась и замолчала.
То ли с перепугу или от волнения молчала и мама. Телята
устало плелись, наевшись вволю.

Я долго не могла уснуть, представляя, как вырасту боль-
шая, стану летчиком и обязательно посажу свой самолет на
эту же поляну. Никому не открыла я своей первой мечты,
тайны, живущей во мне, только, увидев свою первую учи-
тельницу, поинтересовалась: «Где учатся на летчиков?»

Как жаль, что не дано учителям читать мысли своих уче-
ников. Она не могла знать, что своим ответом убивает во мне
самую первую, самую светлую и желанную мечту. «Нам не
дано предугадать, как наше слово отзовется». Разве могла
она, молоденькая учительница, предположить, сколько слез
прольет маленькая рахитичная девочка, лежа на траве и гля-
дя безнадежно в бескрайнюю даль неба; сидя на лавке, опу-
стив голову на стол и, думая о чем-то, лежа на горячей печи.



 
 
 

Еще долго вспоминала я жизнерадостного летчика и завидо-
вала ему.

–  Таня, на летчиков учат одних мальчиков в боль-
ших-больших городах. Это так далеко от нас…



 
 
 

 
Глава 7. Незабываемые

впечатления детства
 

Не знаю почему, но еще в раннем детстве у меня случалась
бессонница, чаще в полнолуние.

Я вижу, как луна освещает наш низ, заглядывая в малю-
сенькие оконца. Ее всепроникающий, магический, мертвый
свет будит мое детское воображение. Мы с мамой лежим на
полу у натопленной печки-буржуйки на ее ватной фуфайке,
под головой одна подушка на двоих, укрытые моим пальтиш-
ко (старым, изношенным, взятым у кого-то с чужого плеча).
Лежим, плотно прижавшись друг к другу, потому что так
теплее, да и пальтишка на двоих еле хватает. Пока печка не
выстыла, нам хорошо. Рядом на гопчике спит тетка Мария в
своем единственном сером платье. Она никогда его не сни-
мает, даже на ночь, как и мы: в чем ходим днем, в том и спим.
На печи спит Яшка, ее единственный сын, а мой двоюрод-
ный брат. Он любит тепло и всегда лезет на печь, редко усту-
пает свое место. Они с матерью спят наголом. В кути, под
марлевым пологом, на грубо и наспех сколоченной кровати
спят квартиранты: приезжий откуда-то Сашка-татарин с же-
ной. Мне было непонятно, почему его так звали. Или за ши-
карную кудрявую черную шевелюру, или по национальному
признаку. Рядом с ним спит его жена – бывшая фронтович-



 
 
 

ка Шура. Она без пяток и потому, как мне казалось, ходит
всегда на цыпочках. Пятки у нее разом оторвало на войне.
Вчера они дрались всю ночь, а сегодня – спят. Я наблюдала
эти частые драки и уже не боялась. Привыкла.

В избе каждый издает свои звуки: один сопит, другой хра-
пит с переливом… Мама, как всегда, спит тихо, и я боюсь
пошевелиться. Яшка на печи громко пукает и будит Сашку.

– Нажрется чё попало и душит всех, зараза!
Я уже знаю, что утром ему за это будет взбучка. Яшка на

эти замечания отзывается всегда одинаково:
– Брюхо пучит, вертит, дак чё? Не могу держать.
– В войну люди города удерживали, а ты как-то свое брюхо

сдержать не можешь.
– Неуж не чуешь, нас так много, повернуться негде, утром

от газов хоть в обморок падай, а нам ведь на работу еще идти.
Сдерживайся маленько, – отчитывала мама Яшку утром.

Много позже этот низ чем-то напоминал мне ночлежку,
описанную Горьким в пьесе «На дне». В верхнем этаже до-
ма был сейчас сельсовет, а мы – внизу, в ютишке. Мама рас-
сказывала мне, как в войну замаялась при отеле корова из-
за своей слабости, от недоедания, а без коровы в деревне, да
в голодные годы войны, – смерть, вот и пришлось лишиться
верхнего этажа, его продали.

–  Обманули Марию с деньгами, она и считать-то их не
умеет, а меня к деньгам не подпустила, вот и остались в ни-
зу, на земле.



 
 
 

Я лежу и все рассматриваю кругом. На крохотных око-
шечках нет занавесок, в переднем углу очень старый, скри-
пучий, ничем не покрытый стол, над ним – божница с ико-
нами. Кругом стола – лавки вдоль стен. Места свободного
почти нет, правда, есть еще маленькая середа (так называли
в наших краях кухню, так как была она всредине, между из-
бой и горницей). У нас горницы нет. У двери, в конце избы,
висит металлический умывальник, а под ним – поганое вед-
ро, накрытое тряпкой. В него я ночью хожу по надобности.
Оно большое и неудобное. Я встаю на цыпочки у ведра и ста-
раюсь все делать тихо, чтоб никого не разбудить. Летом его
выставляют на ночь в сени, а осенью мама, меня жалеючи,
заносит его тайком в избу. При обнаружении его, случались
ругачки.

– Большая уж, можно выбежать на улицу, пусть тут не во-
няет! – орал на маму квартирант.

– Твоя Шура и вовсе не ребенок в ведро ходить, а сроду
на улицу не выхаживала. Я ведь ночью все слышу, от нее и
запах, в носу вертит.

Начиналась перебранка, но мама обладала уникальной
способностью: при ее всегдашних активных протестах с мет-
кими замечаниями, она вовремя останавливалась и резко
уходила из избы, не доводила дело до логического заверше-
ния.

Помню, что зимой за ночь в низу печка-буржуйка остыва-
ла так, что вся имеющаяся вода в избе под утро замерзала.



 
 
 

– Живем, как зимогоры, – говорили в избе.
Я не знала, кто такие зимогоры, но, прислушиваясь к это-

му непривычному слову, понимала так, что это люди, кото-
рые горюют зимой, а горевать у нас было от чего. Зимы на-
ши были длинные, холодные, с ветрами. Иногда от нестер-
пимого мороза воробьи коченели и падали на лету, как ко-
мочки. В такие дни нос на улицу не высунешь. Казалось, что
ты проживаешь не одну, а сразу три зимы.

Игрушек у меня не было, не считая некрасивой куклы,
похожей на Бабу-Ягу, которая появилась по случаю того, что
красивую фарфоровую немецкую трофейную куколку у ме-
ня украли. У любой куклы самое притягательное – это лицо.
У моей куколки оно было изумительно красивым. Я всегда
носила ее с собой, в кармашке, на ночь клала под подушку.
И вот единственного моего сокровища не стало. Эта потеря
оказалась для меня настоящей трагедией. До сих пор пом-
ню, что я рыдала навзрыд несколько суток подряд, как будто
для меня враз рухнул целый мир. Никакие уговоры на меня
не действовали. Случай этот принял трагический оборот. В
своих рыданиях я не могла выговорить ни слова. Мама и тет-
ка Мария почуяли неладное и после работы срочно в две ру-
ки начали из старья шить мне куклу. Шили несколько вече-
ров, а в конце сажей разрисовали ее лицо, вместо рта выда-
вили каплю сока из клюквы. Когда я увидела это чудовище,
то разрыдалась еще больше. (Сейчас-то я знаю, что дети –
самые загадочные существа на свете.)



 
 
 

Женщины утешали, уговаривали меня, как могли. Нако-
нец мама пошла на хитрость: стоя у горящей печи, она нача-
ла непрерывно шептать:

– Рак, рак, поиграй, да отдай. – А потом сказала: – Жди,
все равно отдаст. Вот увидишь. Это он решил поиграть с то-
бой.

Только летом нашла я одну головку куколки в ограде и
поверила заклинаниям.

Вот такая получилась печальная история.
Основным продуктом питания была картошка. Если слу-

чалось, что я поела перед сном картофельных подсоленных
пластиков, поджаренных на железной печке, это уже как
праздник. И ничего, что я не сплю, зато мне никто не меша-
ет. Что я думала своим детским умом – мне уже не вспом-
нить. Скорее всего, рассматривала на божнице лики святых.
Казалось, на меня смотрят суровые, требовательные люди.
Иногда мама напоминала мне, чтоб я просила у Бога ума и
здоровья.

– Ум и здоровье – всему голова.
Мама никогда не пугала меня Божьим наказанием, но

предостерегала:
–  Не делай худа, вот тогда Господь и пошлет долюшку

счастливу.
Кто знает, может, эти материнские наказы вместе с прон-

зительным взглядом святых оберегали и останавливали от
дурных поступков.



 
 
 

Ночь сменяло утро.
В детстве я любила долго спать от того, что голода во сне

не ощущаешь, к тому же я твердо знала, что есть все равно
нечего. Очень жалко, что понежиться с мамой мне никогда
не удавалось. Ее, как она говорила, с раннего утра «утурят на
работу». Колхозный бригадир, соседка тетя Катя, постучит
ни свет ни заря в окно и нарядит куда следует. Зимой она
числилась в колхозе на разных работах. Уходя, фуфайку ма-
ма из-под меня вытащит, а меня завернет в мое пальтишко.

Вскоре в избе начиналось движение. Люди утром актив-
ничали: металлический умывальник щелкал, двери скрипе-
ли, слышалось громкое сморкание и сплевывание. Я заты-
кала уши. Помню, что зубы не чистил никто, только квар-
тирантка Шура иногда совала палец в коробочку с зубным
порошком и этим пальцем водила по зубам. Порошок она
берегла, над ней подсмеивались. Воды много при умывании
расходовать все знали, что нельзя, ведь за ней надо идти в
сильный мороз на колодец, а он за день так обледенел – к
нему не подступишься. Сначала надо колуном (это тяжелый
топор) высечь лед от колодца и отмести его, а уж после – до-
ставать воду.

На уже холодном полу, в выстуженной за ночь избе, я
сильно сжималась в клубочек. Больше всего боялась, что на
меня нечаянно чем-нибудь плеснут из ведра: ледяной водой,
пойлом или помоями. А еще боялась, что на меня нечаянно
наступят.



 
 
 

– Вставай, разлеглась тут на дороге, барыня, – подавал ко-
манду Сашка.

– Откуда он взялся? – спросила я как-то маму.
– Он сосланный. Наверное, то ли от советской власти по-

страдал, то ли от войны прятался, холера! Так ему и надо,
пусть вот теперь померзнет, как мы испокон веку мерзнем.
Наши братья голову за Родину положили, а он живой и здо-
ровый. Сколько погибло парней в деревне, а какие были яго-
ды!

Тут начинались мамины воспоминания…
Самым тяжелым в детстве был голод. От него я часто па-

дала в обмороки. Иногда они были от угара. Случались они,
как на грех, без мамы. В то время она была уже на работе.
Как-то раз я так упала с печи от голода, что сначала свали-
лась на гопчик, а с него тут же упала на пол, и по пути па-
дения, махнув рукой, я задела ею горящую печку-буржуйку.
Ожог был настолько сильный, что я потеряла сознание. По-
бежали за мамой на работу. Помню, как носила она меня на
руках по избе, плакала навзрыд, причитала, дула на ожоги, а
меня непрерывно рвало. Чем только не лечили мои ожоги, а
они никак не заживали, пока кто-то не принес нам немецкий
трофейный пластырь от ожогов. Их следы оставались замет-
ны лет до тридцати.

Чтобы сохранить больше тепла в избе, вьюшку обычно за-
крывали пораньше. Так берегли дрова, их катастрофически
не хватало на долгую холодную зиму. Нередко меня после



 
 
 

падений в обморок выносили на улицу и зарывали в копну
сена, которая стояла посреди ограды. Глотнув свежего воз-
духа, я очухивалась, приходила в себя. После нескольких па-
дений каким-то недетским умом я смекнула, что с полу мне
надо вставать перед тем, как закроют вьюшку, иначе я угорю,
а еще лучше самой выйти на улицу и вернуться домой толь-
ко тогда, когда выстоится изба, пройдет угарный газ, разбе-
жится народ по своим делам. В противном случае будет мне
«прощай белый свет». У меня уже случались частые голов-
ные боли, шум в ушах, головокружение… После такой про-
гулки я войду в избу, и тетка Мария плеснет мне немного
молока в кружку со словами: «Пей все, матери не оставляй,
ты растешь». Я страдала от ее слов, но она, как часовой, сто-
яла возле меня, пока я не выпью все молоко. Осталось на
всю жизнь ощущение, что я рано начала жалеть маму. К тому
же я сильно гонялась за ней. Мне надо было, чтоб она была
рядом. Я уже знала, что мама уходила на работу голодной.
Одета-обута была вовсе не по нашим жестоким морозам: се-
рая короткая ватная фуфайка, изношенная коричневая шаль
в клетку. Надевая ее, она всегда приговаривала: «Шаль-то у
меня старых царей». На ногах были кирзовые сапоги, в них
зимой сено или солома для тепла. После работы каждый ве-
чер мама высыпала труху из сапог. Для тепла надевала она
на себя все «юбчонки».

От жалости к маме при каждом удобном случае я ей что-
нибудь оставляла поесть, припрятывала в укромные уголки.



 
 
 

А когда ложились рядом спать, я всегда просила рассказать
мне, что она делала на своей работе. А в ответ слышала, что
в войну было «ой, как тяжелее: когда днем жали, а ночью
скирдовали; теперь хоть ночью сплю, а что мороз сильный,
так мы его не замечаем: так робим, что жарко». Ждать ма-
му с работы надо целый день, а ждать долго – это так мучи-
тельно. Жизнь научила меня терпеть столько, сколько надо,
а вот ждать было всегда невыносимо. Целый день я никому
не нужна, никто на меня не обратит внимание, не приголу-
бит, не погладит, поэтому детство научило меня не ждать,
а действовать. Нередко я бежала к маме на работу. Это на
краю села. Мне казалось тогда, что это очень далеко. Еще с
вечера она шепнула мне, что пойдем на голубинку, так назы-
вался у нас колхозный ток. Там молотили, сортировали зер-
но. Оттуда и увозили сдавать хлеб государству. Слово «голу-
бинка» прижилось в нашем селе, по-видимому, оттого, что
место это находилось рядом с небольшим болотом, где рос-
ла голубика, а может, оттого, что это был край села, голубая
даль. Кто его знает?

Если холодно, то я всю дорогу бежала бегом, чтоб не за-
мерзнуть. Я уже знала, какую картину увижу перед собой на
току: мама оттаскивает полные мешки с зерном или быст-
ро наполняет их большим тяжелым металлическим совком.
Машина-сортировка работает беспрерывно. Ее крутят жен-
щины попеременно руками. Тут только успевай, поворачи-
вайся, отгребай, наполняй, оттаскивай, уноси мешки с зер-



 
 
 

ном, спину разогнуть некогда. Женщины работают молча и
напряженно, лишь когда начинают сильно уставать, старают-
ся шутить и подбадривать друг друга.

– Ты, Лизуха, хоть не пади, а то засыплет, не найдем.
Мама всегда была маленькой, худой, изможденной. Они

стараются смеяться, но я чувствовала, что это был смех
сквозь слезы, женщины уже выбивались из сил. Кто-то ска-
жет: «Тяжело хлебушек достается. Все государству сдадим,
самим горсточку зерна в карман взять нельзя, посадят без
суда». В те тяжелые времена могли посадить и за три колос-
ка. Здесь же на колхозном току я наблюдала, как идет мо-
лотьба осенью после уборки урожая. Молотилка у нас была
с конным приводом. Лошадь целый день ходит по кругу, от
этого хождения на земле образуется яма в форме калача. Ло-
шадь здесь главная сила, от нее зависит работа молотилки.

На лошадь покрикивает бригадир, чтоб ходила побыст-
рей, да и на женщин заодно, чтоб пошевеливались, подтас-
кивали побойчее снопы к молотилке. Доставалось всем! Са-
ма молотилка от неравномерного хода лошади вздрагивала
при работе, дребезжала и тарахтела. А какая пыль стояла в
воздухе!

Нас, ребятишек, к этой машине не подпускали, чтоб не по-
ранились об острые зубцы барабана, которые зажимали ко-
лосья. Наконец машину и лошадь остановят, женщины ся-
дут тут же ненадолго отдохнуть, каждая вытащит из своей
тряпки скудную еду и меня чем-нибудь угостят. Я испытала



 
 
 

на себе, что среди голода и мрачной жизни, когда ждать по-
мощи было не от кого, все же находились люди, которые де-
лились последним. Это были как жемчужины в песке. Я их
помню, но не помню ни одного дня, чтоб я была сытая, мне
всегда хотелось есть, хотя бы одного хлеба, но досыта. Это
были мои маленькие мечты, которые еще долго не сбудутся.

Мое поколение рано поняло, что сытость и голод – это
то же, что жизнь и смерть. В поисках пищи приходилось,
будучи совсем маленькой, промышлять самой. Маме было
некогда обо мне заботиться, она без отдыха на работе. Тогда
колхозники не знали выходных, праздников и тем более от-
пуска. Своих силенок у нее было так мало, что на меня их
не хватало, и нередко после работы она с порога говорила:
«Слава Богу, притащила себя». Или еще хуже: «Сегодня еле
притянула, думала, дорогой паду». Это была сущая правда.



 
 
 

 
Глава 8. Рождество и Святки

 
В далеком детстве селяне ежегодно праздновали Рож-

дество. Рождеству Христову предшествует сорокадневный
пост, заканчиваемый сочельником. Вечер Рождественского
сочельника называли в народе Колядами. Обычай колядова-
ния (ворожбы, гаданий, предсказаний) живет многие века.
В нашем селе в годы моего детства этот обычай еще не был
до конца утрачен. Помню, как девушки бросали пим9 через
ворота, а после внимательно рассматривали, какой волос в
снегу, в самом носке валенка. Это означало, что такие же во-
лосы будут у жениха. Не нашли – значит, до женихов еще
далеко. Мяли большой кусок бумаги, клали его на дно пере-
вернутой сковороды, поджигали, а после смотрели на осве-
щенной стене, что же представляет собой тень от пепла. Тут
уж на помощь приходит фантазия. Можно увидеть избушку,
дом, дворец, город… На чем только не гадали, желая хоть
как-то заглянуть в свою судьбу.

Как-то раз, когда я училась уже в пятом классе, в рож-
дественские праздники мы оказались с мамой дома вдвоем.
Я сидела на печи, передо мной на опечке горела маленькая
керосиновая лампа без стекла, я старательно решала ариф-
метические примеры. Мама пряла, сидя на сундуке. В это

9 Пим – валенок.



 
 
 

тихое, вечернее время к нам ввалились в избу с гармошкой
ряженые: молодая женщина, размалеванная до неузнаваемо-
сти, и, не поверите, копна сена в сопровождении гармониста.
Как сумели надеть на себя столько сена и кто это были? Я
не узнала. Ряженые плясали, искренне смеялись, задиристо
и громко пели озорные частушки:

Приезжали меня сватать
С позолоченной дугой,
Пока пудрилась, румянилась –
Уехали к другой.

Приезжали меня сватать
На белой кобыле,
До двора доехали –
Жениха забыли.

Заглянули ко мне на печку и дали наставление: «Учись!
Ученье – свет, неученье – тьма». Попросили хмельного, но у
нас его никогда не было. Мама была непьющей женщиной, а
если случалось, то просила налить в ложку и говорила: «При-
губила – и хватит. Меня и без вина шатает». Ряженые с ка-
ким шумом вошли, так же шумно удалились, зато наговори-
ли всего, наколедили столько, что на возу не увезешь. Вслед
им улыбались мы вместе с мамой.

Еще долго после войны люди страдали, голодали, труди-
лись не по своим силам, чаще плакали, чем веселились. Мо-



 
 
 

жет быть, любовь колядовать лежит в нашем национальном
характере, в стремлении народа к такому вот широкому са-
мовыражению, и это помогает в трудную годину выжить, вы-
стоять. Мне кажется, что в народе еще много спрятано вся-
ких возможностей.

Сохранился и обычай очищения в канун праздника Рож-
дества. Перед праздником во всех избах все вымывается: по-
лы, посуда. Помню, как мама всегда белила известью избу.
Непременно старались помыться в бане. Просились к сосе-
дям, так как своей бани у нас не было.

– Я воды на всех натаскаю, только пустите нас с Таней к
Рождеству Христову вымыться.

Вера в очистительную силу воды была у мамы неколеби-
ма. Всякий раз слышала я от нее: «Матушка сия вода, как
обмывашь ракитовы кусты, так обмой, окупай рабу Божью
Татьяну». Перед одеванием она встряхивала ветхое бельиш-
ко со словами: «Стряхну, смахну на доброе здоровье». По-
том меня гладила по голове, чмокала и приговаривала: «Вот
и накуралась. Вот и все грехи смыли, и расти будешь быст-
рее».

Одним из важнейших обрядов в праздник Рождества был
обряд славлення. Тех, кто славил, называли славильщиками.
В нашем селе это были дети. Мне было семь лет, шли длин-
ные зимние каникулы, и как тут удержишься от того, чтобы
не пройти по всем избам с сумкой на плече и не пославить,
тем более за этим следовало всегда угощение.



 
 
 

Морозным утром, в самый праздник Рождества, 7 янва-
ря, взяв холщовую сумку, которая застегивалась на большую
черную пуговицу и была сшита мне к поступлению в шко-
лу, я отправилась по селу. Помню, день был яркий, солнеч-
ный, легкий морозец румянил щеки, снег скрипел под нога-
ми. Настрой у меня был боевой, походный. Все время хоте-
лось улыбаться, ведь я только что поборола корь. В те време-
на ребятню в деревне держали строго. Мы знали, что в чужой
избе надо стоять у порога, вперед не проходить, если хозяева
не пригласят, а то они «живо вымахнут на широкую улицу».
Как говорится, «за ушко, да и на солнышко». Существовали
неписаные правила: не вертеть глазами по избе, ничего не
брать без спросу… С этими знаниями я и отправилась вдоль
деревни.

В сумке уже появились сдобные булочки, розовый длин-
ный пряник, конфетки-подушечки без обертки и даже де-
нежки в виде огромных пятаков. Их иногда прикладывали
мне на ушибленное место.

Некоторые добрые хозяева встречали меня восторженно:
«Вот молодец Танюшка, что пожаловала, не поленилась, с
раннего утра пришла, покуда еще всю прикуску не съели. И
молитвы-то ты наизусть знаешь, и поешь звонко. Сама вы-
учила или мать помогла?» От похвалы я старалась еще боль-
ше: «Рождество Твое, Христе Боже наш…» Не пропуская ни
одной избы, ходила я славить. Сумка моя постепенно напол-
нялась, и я мечтала, как сядем мы с мамой пить чай, а она



 
 
 

будет хвалить меня:
– Вот пошла, не поленилась, и праздник у нас с тобой по-

лучился, как положено. Везде и всем трудиться надо. Бог
трудолюбивых жалует, а ленивых наказывает. Лениться  –
грех великий. Опосле Боженька даст тебе счастья. Ведь ты
его прославляла.

Дошла я до дома, в который идти не хотелось. Ветхий,
маленький стоял домишко. Детской интуицией чувствовала:
сюда нельзя, тут ребятишек своих много, значит, бедно, но
не удержалась и пошла в эту захудалую избенку. Сумка моя
была уже полная и тяжелая. Ее пришлось оставить в темных
больших сенях. В избу зашла налегке и с порога продекла-
мировала:

Маленький клопчик
Заскочил на гопчик,
В дудочку играет
Христа прославляет.

– Здравствуйте, хозяин с хозяюшкой. С Рождеством, Хри-
стовым праздничком! Пойди-ка, хозяин, в амбарушечку да
принеси хлеба краюшечку. Загляни, хозяйка, в сундучок да
подай пятачок.

Хозяйские ребятишки, которые сидели везде: на лавках,
полатях, печи, радостно захохотали, а один – юркнул в се-
ни. В амбарушечку, кадушечку, сундучок никто не заглянул.
Ни хлеба краюшечку, ни пятачка мне не несли. В избе было



 
 
 

пусто, хоть шаром покати. И тогда я звонко запела: «Рожде-
ство Твое, Христе Боже наш…» На что хозяйка, появившись
из-за выцветшей, захватанной грязными руками занавески,
тихо сказала: «Не старайся, Таня, у нас ничё нет. Нам бы
самим кто подал». Я внимательно смотрела на нее. Передо
мной стояла желтая старуха, худая, без жизненных сил, в ве-
тошном платье сплошь в заплатках, которые были разного
цвета, и на некоторых местах заплата сидела на заплате. От
того, что заплатки были разные, изношенные, вся она была
похожа на ряженую. Глаза только выдавали ее возраст, она
не была старухой, какой казалась вначале. Я, несмотря на за-
прет мамы, посмотрела кругом. Пустота, грязь и низкий по-
толок давили. Кроме ребятишек и трех куриц с петухом, ко-
торые жили в избе под лавкой, ничего не было. Эта картина
была для меня не нова. Большинство жили точно так же, но
тут не было даже надежды. Я смутилась и вышла из бедной,
набитой детьми и нуждой избы. Своей «драгоценной сумки»
в темных сенях я уже не обнаружила. Искала ее во всех уг-
лах, тщательно ощупывая. Нет моей сумки, моего сокрови-
ща. «Украли!» – больно стучало в моей голове. Я опять во-
шла в избу и громко спросила, с детской озлобленностью, но
не плача: «Где моя сумка с прикуской, которую я наслави-
ла? Я точно помню, что оставила ее в углу, в сенях». Ребя-
тишки хохотали, резвились, хитро ухмылялись в ответ. Ста-
руха спряталась на середе за выцветшей занавеской. Она в
ответ молчала. Какое-то время я тоже стояла молча, а потом



 
 
 

поняла: надо идти домой. Нестерпимо хотелось есть, ведь я
почти целый день ничего не ела. Упорная славилыцица шла
по селу и горько плакала. Мне было жаль себя, что столько
трудилась и все зря.

Уже не вспомнить, что я думала в то время своим дет-
ским неокрепшим умишком. Наверное, соображала, что
жадность – плохое качество человека и всегда будет наказа-
но.

– И маму не угощу, и сумку украли. А теперь вой, раз
котелок не варит. В чем книжки в школу буду носить после
каникул?

Слезы враз высохли, домой я пришла уже не с победой, а
с поражением. Мама пожалела, поойкала, утешила меня:

– Не горюй, Таня, с многим Бог и с малым Бог. Знаю я
эту ораву голодную, им самим-то подай, Господи. Хоть бы
сумку свою воротить.

Она ушла, но вернулась с пустыми руками.
– Чё с возу пало, Таня, то пропало. Надо мне новую сум-

ку для тебя шить. А они на доброе здоровье, пусть помина-
ют нашу благодарность, а нам, может, на это Господь больше
пошлет. Один Бог знает, что делается на свете. «Везде пыль
да копоть и нечего лопать», – так у нас говорили тогда в де-
ревне.

После этого случая я никогда больше не ходила славить.
Каждый раз в Рождество я вспоминала этот казус, да так и
не поняла: что это было?



 
 
 

Я ходила от голода просить милостыню или прославлять
Господа? Я не только поставила для себя вопрос, но и полу-
чила жизненный урок.



 
 
 

 
Глава 9. Нечистая сила

 
В войну и долгие годы после войны вместе с холодом, ни-

щетой, тараканами настоящим стихийным бедствием были
для нас вши.

– Хоть бы выдюжить да выжить Бог велел. В аду, поди, и
то лучше, чем здесь, на белом свете, – причитала мама.

Помню, как многие в классе чесали втихаря себя, стыдясь
учителя. Сейчас писать о вшах, мягко говоря, неприятно, но
не писать – значит не сказать всей правды о тогдашней жиз-
ни. Они заводились везде: в головах, белье, одежде, не давая
никому покоя. Мыла не было, а потому бороться с ними бы-
ло в то время у нас невозможно, они плодились неистово. В
каждой избе можно было услышать такое:

– Вот и поживи с ними. От них хоть в петлю лезь, ноне
будешь же упекаться от своих рук – это грех великий. Бог
велит, и это переживем.

Особенно страдали от кровососов маленькие дети, кото-
рые самостоятельно не могли с ними справиться. Нестерпи-
мый зуд заставлял чесаться так, что на коже образовывались
язвы. Бороться родителям было некогда: все бежали на рабо-
ту за трудоднем. Никому не хотелось умирать голодной смер-
тью. «Душа еле в теле, а рубаху вши съели», – запомнила я
с тех пор.

Те хозяева, у кого были большие семьи, придумали даже



 
 
 

варить мыло сами из внутренностей убитых животных. От
этого действа войти в их избу было нельзя: стоял нестерпи-
мый смрад. После такого «производства» запах еще долго не
выветривался из избы. Избы эти старались избегать и захо-
дили в них только по большой надобности.

Мой муж рассказывал мне, как в их деревушке, которая
стояла от нашего села в пяти километрах, Валька (она была
моложе нас) от голода съела кусок такого самодельного мы-
ла и заумирала, отчего ее мать, Пелагея, подняла такой пе-
реполох, что всю деревню поставили на дыбы, в результате
вся деревня откачивала Вальку, приводила в чувство. Валь-
ку откачали. К слову, я в те годы, не спросясь, съела от го-
лода у тетки Марии положенный на семена огромный, твер-
дый, желтый огурец. Он словно дразнил меня на подокон-
нике. При этом тщательно разжевала его, даже вкуса семян
не поняла, так набросилась, что до вкуса дело не дошло. За-
гнанные в угол, мы готовы были съесть все, лишь бы не уме-
реть. Как назвать такую жизнь?

Но вернемся, однако, в то далекое время. Мама, чтобы ре-
шить проблему кровожадных насекомых, просила обмылки
у знакомых за что угодно, хоть за кружево. Мыло мы не ва-
рили, так как падающих животных в нашем доме не было, а
делали щелок. Для этого в кипящую воду насыпали поболь-
ше золы и настаивали. Вода получалась мягкая, как от мыла.
Помню, как после мытья такой водой мы покрылись малень-
кими язвочками, и было решено нами бороться с паразита-



 
 
 

ми ранее испытанным методом – вручную. Так делали все.
Снимали белье, выбивали ногтями рук, а из головы вычесы-
вали их гребнем.
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