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Аннотация
Воспоминания участника круиза вокруг Европы на теплоходе

"Тарас Шевченко" в  мае 1966 года. Здесь нет описаний
архитектурных памятников и прочих туристических объектов.
Автор пытается передать специфическую атмосферу советского
зарубежного туризма. Рассматриваются все этапы подобной
поездки – подготовка документов, экскурсии, жизнь на теплоходе,
и, наконец, завершение круиза. Драматизм этому тщательно
регламентированному сверху мероприятию в данном рейсе
придали два чрезвычайных происшествия – несчастный случай
на прогулочных катерах по Сене и пожар на теплоходе
в Одессе. Сделана попытка проанализировать, насколько
достоверно подобное обращение к прошлому. Воспоминания
иллюстрированы сканами документов, связанных с круизом.



 
 
 

Содержание
Вступление 4
Общая характеристика морских круизов в СССР 10
О достоверности моих воспоминаний 21
Подготовка к круизу. 26
Конец ознакомительного фрагмента. 34
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Вступление
 

Толчком к написанию этих воспоминаний стала находка
мною в своей библиотеке двух небольших брошюр: Н. Кри-
венко «Вокруг Европы» (М., 1957) и И. М. Саркизова-Се-
разини «По Старому Свету» (М., 1958), в которых описыва-
лись первые круизы советских туристов вокруг Европы в се-
редине прошлого столетия.

Обе эти брошюры написаны строго в рамках идеологиче-
ских канонов того времени. Поэтому в своих в воспомина-
ниях о таком же круизе, который произошёл в мае 1966 го-
да, я прежде всего старался уделять внимание тем деталям, о
которых в то время было "не принято" писать. Как изменил-
ся за это время я сам и весь окружающий меня мир! Неуди-
вительно, что мне захотелось вспомнить это уникальное для
меня, как и для большинства моих сограждан того времени,
событие.

Моей главной целью было передать специфическую атмо-
сферу советского зарубежного туризма, которая во многом



 
 
 

отличается, а в чём-то остается прежней и в современных
турах, организуемых многочисленными фирмами, пришед-
шими на смену монополисту того времени, Интуристу. Кро-
ме того, хотелось также рассказать о тех неожиданностях,
которые всегда происходят, даже при тщательно запланиро-
ванной логистике. Ведь именно они  делают каждое путеше-
ствие неповторимым. В случае нашего круиза таких проис-
шествий было несколько. И, наконец, когда я начал готовить-
ся к этой теме, на меня нахлынули воспоминания моей мо-
лодости, и я получил сам большое удовольствие от написа-
ния этих материалов.

Я не даю описаний туристических объектов, полную ха-
рактеристику которых теперь можно найти в Интернете од-
ним кликом мыши. Но, чтобы дать представление об ассор-
тименте, предлагавшемся советскому туристу, просто пере-
числяю то, что осталась в моей памяти, Хотя изредка пы-
таюсь передать ещё и врезавшиеся в мою память впечатле-
ния, хотя и понимаю, что они вряд ли интересны кому-ли-
бо кроме меня. Но, в конце концов, я начал писать эти очер-
ки именно и потому, что хотел для себя самого оживить эти
давно ушедшие времена.

Короткое объяснение того, в каком стиле написаны эти
воспоминания. Я по профессии физик экспериментатор, и
я обнаружил, что по мере накопления материала он поче-
му-то выстраивается в форме привычной для меня научной
статьи. Вначале я пытался с этим бороться, но потом вспом-



 
 
 

нил, что, если оружейник попытается сделать фен, у него все
равно получится пистолет Макарова. Поэтому я перестал со-
противляться, а делал это несколько иронически, что, как
мне кажется, превратило эти «мемуары» в какой-то степе-
ни в пародию на серьезную академическую статью. Напом-
ню, что статья по экспериментальной физике должна состо-
ять из вступления, литературного обзора по данной пробле-
ме, описания экспериментальных методик, использованных
автором. Только потом следует изложение полученных ре-
зультатов вместе с их обсуждением, и, наконец, выводы. Все
это здесь есть, кроме выводов, которые я предоставляю сде-
лать читателю.

Во вступлении автор прежде всего должен доказать акту-
альность изучаемой им проблемы. Поэтому я решил загля-
нуть в Google, чтобы узнать, насколько интересна для совре-
менного жителя постсоветского пространства тема поездок
граждан СССР за рубеж. К моему удивлению Google тут же
выдал неимоверное количество линков. Но, что меня непри-
ятно поразило, так это эмоциональный накал некоторых дис-
куссий на тему, казалось бы, давно ушедшую в прошлое.
Чтобы не быть голословным, привожу принтскрин куска та-
кой дискуссии.



 
 
 

Принтскрин примера дискуссии на тему поездок совет-
ских туристов за рубеж.

Конечно, большинство публикаций написано в сдержан-
ной, бесстрастной манере, даже с притязанием на наукооб-
разие. Меня, конечно, не удивило, что по этой тематике пуб-
ликуется много действительно научных статей. Я привык, к
тому, что темой научной статьи и даже монографии может
быть что угодно. В общем, из Google было ясно, что тематика
зарубежных поездок граждан СССР академической наукой
потихоньку, но упорно разрабатывается. Приводятся разно-
го рода статистики, цены поездок, разнообразные официаль-
ные документы, детально регулирующие все этапы поездок
от правил отбора участников до их поведения после поездки
и даже мировоззренческие последствия самих поездок для
граждан СССР.



 
 
 

Как пишут на типичном научном жаргоне И. Б. Орлов и
А. Д. Попов в своей книге «Сквозь «железный занавес». Рус-
со туристо: советский выездной туризм, 1955—1991» М.:
Изд. Дом Высшей школы экономики, 2016.: «За последние
годы исследовательское пространство, связанное с различ-
ными аспектами международного (в том числе выездного)
туризма в СССР, резко расширилось. С определенной сте-
пенью условности литературу по этой проблематике можно
разбить на три группы: труды общетеоретического и методо-
логического характера; обзорные работы, освещающие раз-
личные стороны международного туризма в XX столетии;
исследования, посвященные истории зарубежного (выездно-
го) туризма в СССР».

Глубже всего, по моему мнению, копает А. Д. Попов из
Симферопольского университета. Он дошел даже до фон-
дов Крымского областного комитету КПУ и Крымского Обл-
профсовета, где хранятся, например, такие любопытные до-
кументы, как отчеты руководителей туристских групп, обя-
занных охарактеризовать поведение участников поездки.
Эти отчеты, как и большинство подобных документов, име-
ли в советское время гриф «Секретно». Интересно бы было
увидеть, что было написано нашим старостой про меня, но
«открытый» документ на эту тему приведен мною в Прило-
жении.

Мои же записки ничего общего с наукой не имеют и
представляют всего лишь мои сугубо личные субъективные



 
 
 

воспоминания, дополненные несколькими рассказами моих
коллег. В какой степени они достоверны с учетом процессов,
происходящих в человеческой памяти со временем, я пытал-
ся проанализировать в отдельном параграфе.

Как физик-экспериментатор, любящий конкретику, я
всюду старался приводить сканы самых различных докумен-
тов, случайно оставшихся после той поездки. Тривиальные в
1966 году, эти бумажки, сейчас в 2019 году, иногда очень вы-
пукло высвечивают некоторые особенности нашей тогдаш-
ней жизни.



 
 
 

 
Общая характеристика

морских круизов в СССР
 

Так как прошло уже более четверти века, как, вскоре по-
сле распада СССР, прекратились регулярные пассажирские
перевозки по Чёрному морю, то я решил кратко описать, как
всё это происходило, особенно, что для меня это самые яр-
кие воспоминания детства и юности.

Пассажирские перевозки по Чёрному морю начались еще
в тридцатые годы XIX века по инициативе новороссийского
генерал-губернатора М. С. Воронцова. Первый рейс колёс-
ного буксирно-пассажирского парохода «Надежда» на линии
Одесса – Херсон 4 июля 1827 года положил начало отече-
ственному коммерческому паровому судоходству на Чёрном
море 7 мая 1831 года пароход «Нева» с шестью пассажира-
ми на борту открыл первую черноморскую международную
пароходную линию между Одессой и Константинополем. В
1833 году было создано акционерное Черноморское обще-
ство пароходов. Наиболее популярная пассажирская Крым-
ско-Кавказская линия (Одесса-Батуми-Одесса), учреждена
пароходством РОПиТ (Русское общество пароходов и тор-
говли) еще в 1859 г. В 1914 году на линии были задействова-
ны 10 кораблей, на борту которых было предусмотрено 1270
мест первого и второго класса. Бурное развитие Черномор-



 
 
 

ского пассажирского судоходства несколько раз перебивали
исторические кризисы. Сначала оно прервалось из-за Пер-
вой мировой войны и революции, затем из-за Второй миро-
вой войны, и в последний раз из-за распада СССР. В кон-
це сороковых годов прошлого века, когда море было очище-
но от мин и к СССР по репарации отошли несколько круп-
ных пассажирских теплоходов, Крымско-Кавказская линия
со стоянками в Евпатории, позднее иногда и в Севастополе,
Ялте, Туапсе, Новороссийске, Сочи, Сухуми, Поти и Батуми
была возобновлена. Здесь работали такие легендарные теп-
лоходы как «Россия», «Украина», «Победа», «Грузия», «Аб-
хазия» и «Адмирал Нахимов».



 
 
 

В 50-ые годы дизельэлектроход «Россия» был флагманом
Крымско-Кавказской линии. Конверт 1955 г., издание Ми-
нистерства связи СССР.

Рейсы пользовались огромной популярностью у отдыха-
ющих, так как каюты были разного класса, а кроме того на
борт брались ещё дополнительно несколько сот «палубных»
пассажиров, которые ночевали на скамейках и в шезлонгах
на прогулочных палубах, Стоимость рейса по Крымско-Кав-
казской линии в 1980-е годы составляла в среднем поряд-
ка 150 рублей, что сопоставимо со среднемесячной зарпла-



 
 
 

той советского гражданина. Но круизом круговой рейс Одес-
са-Батуми-Одесса не мог считаться, ибо, в конечном сче-
те, это была грузо-пассажирская линия, хотя длительные
остановки в портах (3-4 часа) позволяли пассажирам со-
вершать самостоятельные туристические экскурсии. Но по-
степенно появились недельные круговые маршруты с ком-
плексным тарифом, включавшим питание и концертно-раз-
влекательную программу на борту и экскурсии в портах за-
хода. Такими экскурсиями были, например, в Сухуми посе-
щение Ново-Афонской пещеры, винодельческого хозяйства
Абрау-Дюрсо в Новороссийске, горы Ахун в Сочи и др. Рас-
писание в этом случае предусматривало одно и двухднев-
ные стоянки в Ялте, Новороссийске, Сочи, Сухуми и Батуми.
Все выше названные суда в основном обслуживали Крым-
ско-Кавказскую линию, но выходили и в отдельные спецрей-
сы. Например, в 1962 году, во время Карибского кризиса,
теплоход «Победа» и дизельэлектроход «Россия» использо-
вались для перевозки советских войск на Кубу и с Кубы.

В 60-80-х годах в летний сезон работало свыше десяти
судов (около 6 тысяч каютных мест), перевозивших в год
до 135 тысяч пассажиров. Вообще советские люди любили
путешествовать, и власти их в этом поощряли, видя в этом
один из способов воспитания любви к Родине. В справоч-
нике «Туристские маршруты» 1978 года издания описаны
302 туристических маршрута, от походов на лодках по озе-
рам Карелии до пешеходных экскурсий по Памиру. Конеч-



 
 
 

но, для современного туриста, избалованного услугами “All
included” их комфортность была бы недостаточной, но тогда
туриста волновало лишь то, как достать путевку на выбран-
ный маршрут.

Ну, а что касается пейзажей и архитектурных памятников
зарубежных стран, то любоваться ними тогда можно было в
кинотеатрах, а позже по телевизору. Как сейчас помню изу-
мительный фильм о Мексике, виденный мною в кинотеат-
ре документального фильма имени Леси Украинки во Льво-
ве. Позже посещение этого кинотеатра постепенно вытесня-
ла телевизионная передача «Клуб кинопутешественников».
По имеющимся на то время цензурно-идеологическим пра-
вилам программа передачи, так же как и в кинотеатре, на две
трети должна была состоять из материалов о СССР и только
на одну треть о зарубежье. В.А. Шнейдеров, первый пред-
седатель «Клуба кинопутешественников», известный режис-
сер и писатель, говорил: «Люди желают путешествовать, это
у них в крови, но в СССР это невозможно, а мы вместо сли-
вочного масла подсунем им маргарин, вместо путешествий
реальных – кинопутешествия».

С середины 1950-х гг., после начала периода «оттепели»,
в СССР стало возможным и появление зарубежного (выезд-
ного) туризма. Знаковым мероприятием советской власти
в этом направлении стал круизный рейс в июне 1956 г во-
круг Европы на теплоходе «Победа», или как он назывался
в советской печати «Круиз советских ударников и творче-



 
 
 

ской интеллигенции вокруг Европы». В последующие деся-
тилетия «Интуристом» были разработаны новые маршруты,
такие как круиз по Балтийскому и Северному морям, Сре-
диземноморский круиз и даже Тихоокеанский круиз, вклю-
чавший посещение Японии и стран Юго-Восточной Азии.
Но круиз вокруг Европы оставался наиболее распространен-
ным.

Теплоход «Победа», на котором советские туристы совер-
шили первый круизный рейс в июне 1956 г вокруг Европы.



 
 
 

Открытка, издание 1958 г. по заказу МФ СССР.

Путевки на круизы, ка и все заграничные туристские по-
ездки, реализовывались советским гражданам через проф-
союзные организации. Кто был их участником? Кратко на
это ответил К. Паустовский, плававший в таком круизе с 5
сентября по 3 октября 1956 г. : «Это было на теплоходе “По-
беда”. Половина пассажиров – интеллигенция, художники,
рабочие, актеры. Это один слой, который занимал 2-й и 3-
й классы. Каюты “люкс” и 1-й класс занимал другой слой
– заместители министров, крупные хозяйственники и про-
чие номенклатурные работники. С ними у нас ничего об-
щего не было и не могло быть, потому что, по мнению 2-
го и 3-го классов они, занимавшие половину теплохода, бы-
ли не только невыносимы своей спесью, своим абсолютным
равнодушием, даже своей враждебностью ко всему, очевид-
но, кроме своего положения и собственного чванства». По-
дробнее смотри: Краткая запись речи К. Паустовского на
обсуждении романа Дудинцева "Не хлебом единым" http://
antology.igrunov.ru/authors/paust/dudunts.html.

Еще почти десятилетие все круизы, в том числе и зару-
бежные, осуществлялись на трофейных, как их мы назы-
вали, судах. Но, вот в период с 1964 по 1972 год по зака-
зам СССР на верфи в Висмаре (ГДР), были построены 5
судов типа «Иван Франко», названного по имени головно-
го судна этого проекта, спущенного на воду в 1964 году.



 
 
 

Из них 3 судна: «Иван Франко», «Тарас Шевченко», «Шота
Руставели» – поступили в Черноморское морское пароход-
ство (ЧМП), а остальные два: «Александр Пушкин», «Ми-
хаил Лермонтов» – в Балтийское морское пароходство. Их
еще называли лайнерами писательской серии. Суда, работав-
шие в ЧМП, преимущественно обслуживали Крымско-Кав-
казскую линию и совершали океанские круизные рейсы.

Эти океанские лайнеры с пассажировместимостью 750
мест и возможностью перевозки автомобилей являлись на
тот момент самыми комфортабельными среди советских
пассажирских судов. Они были оснащены стабилизаторами
качки и имели на борту несколько ресторанов, баров, кино-
залы, бассейны для плавания и т. п. Из 11 палуб, соединён-
ных тремя лестничными пролетами с вестибюлями на каж-
дой палубе и лифтами, на семи находились пассажирские ка-
юты (почему я уделяю такое внимание именно этим парамет-
рам теплоходов, вы поймете из последнего параграфа моих
воспоминаний!).



 
 
 



 
 
 

Теплоход «Тарас Шевченко» в  Венеции. Рекламная от-
крытка МПФ, изданная, судя по почтовому штемпелю не
позже 1974 года.

Третий из этой серии, теплоход "Тарас Шевченко" был за-



 
 
 

ложен на верфи 16 января 1965, официально передан ЧМП
СССР 26 апреля 1966 и направлен в Ригу, чтобы оттуда от-
правиться в круиз с советскими туристами до Одессы, порта
своей приписки. Именно на нем я и надеялся совершить это
путешествие.

Более подробно о непростой судьбе теплохода «Тарас
Шевченко» рассказывается в Приложении.



 
 
 

 
О достоверности

моих воспоминаний
 

В этом параграфе после вступления мне, по привычке, хо-
телось бы дать описание использованных мной эксперимен-
тальных методик, их точности, достоверности и математиче-
ского обеспечения, использованного для их обработки. Увы,
ко всему описанному ниже мои привычные подходы совер-
шенно неприемлемы. И, вместо этого, я попытаюсь проана-
лизировать, насколько объективны мои воспоминания. В ка-
кой степени, то, что я описываю сегодня в 2019 году, отража-
ет впечатления, полученные мною в 1966 году. За прошед-
шие 50 с лишком лет изменились не только мои восприятия,
естественно связанные с возрастом, но на них наложились
еще и впечатления от туристических поездок по некоторым
из этих же мест уже в новом тысячелетии. А самое главное
это то, что радикально трансформировались не только моя
страна, но и весь окружающий мир.

Тут мне на помощь пришел анализ, проведенный всемир-
но известным исследователем Библии и раннего христиан-
ства Бартом Эрманом в монографии «Иисус до Евангелий.
Как обрывочные воспоминания нескольких человек превра-
тились в учение о Господе, покорившее мир». Как полага-
ют современные исследователи Нового Завета, Иисус умер



 
 
 

примерно в 30 году н.э., но древнейший отчет о его жизни
(Евангелие от Марка) был написан лет через сорок. Об Иису-
се остались лишь воспоминания. Ни один живописец не за-
печатлел его на портрете, ни один стенограф не записал его
слова. Да и вообще нет ни одного рассказа о нем, который
был бы записан при его жизни. У нас есть лишь воспомина-
ния о его личности, его словах и делах. И Эрман Барт, опира-
ясь на новейшие исследования когнитивных психологов об
индивидуальных воспоминаниях и социологов о коллектив-
ной памяти, обобщил, как изменяются наши воспоминания
со временем.

В целом, как Эрман Барт пишет: «Воспоминания – вещь
довольно надежная. Если бы дело обстояло иначе, мы не
смогли бы существовать и даже выживать в очень сложном
мире. Мы полагаемся на воспоминания в тысячах поступков,
которые делаем изо дня в день: от пробуждения утром до за-
сыпания ночью. Однако и забываем многое: не только ключи
от машины и имена старых знакомых, но и ценные факты,
и даже события, подчас важные, которые с нами происходи-
ли. Хуже того, подчас мы помним «неправильно». Это, так
называемая искаженная память. И чем старше мы становим-
ся, тем больше осознаем: иногда нам кажется, что мы точно
помним, что и как происходило. А потом оказывается, что
все было иначе. Действие памяти во многом состоит не в ре-
продукции и даже не в реконструкции, а в чистой воды кон-
струировании. И сконструированные воспоминания не все-



 
 
 

гда соответствуют реальности. Мы не только забываем и пу-
таем факты, но и помним факты, которые не происходили в
реальности. Мы не просто помним о прошлом: мы помним
о нем в свете того, что особенно важно в нашей собственной
жизни».

Конечно, мне было легче, чем авторам евангелий, так как
«конкретику» – правильные названия, некоторые даты и т.п.
я восстанавливал с помощью нескольких сохранившихся до-
кументов, а то и с помощью Интернета. Честно говоря, я сна-
чала даже не мог точно вспомнить год, в котором состоялся
круиз. К счастью, из обрывка французской газеты, чудом со-
хранившейся, а почему чудом, будет ясно из дальнейшего, я
уверен, что в понедельник, 16 мая 1966 года мы совершенно
точно были в Париже.

Вспоминая события, происходившие во время круиза, я
понял всю важность феномена, о котором впервые расска-
зали психологи Роджер Браун и Джеймс Кулик в 1977 го-
ду, о том, что, когда с нами происходит крайне неожидан-
ное, эмоциональное и значимое событие, некий особый ме-
ханизм прочно фиксирует его в сознании. Словно мозг ко-
мандует: «Сфотографируй это» И остается снимок. Браун и
Кулик назвали данный феномен «фотографическими воспо-
минаниями». Будто бы, когда мы обращаемся к таким воспо-
минаниям, мозг командует: «А теперь распечатай». И про-
шлое ясно всплывает в сознании. Именно поэтому в сво-
их воспоминаниях, я так легко и подробно описываю имен-



 
 
 

но неожиданные события, причем необязательно значимые.
Наоборот, они могут быть и мелкими, главное, чтобы они
отличались или от того, что предполагалось в соответствии
с программой круиза или от того, с чем я встречался в сво-
ей обыденной жизни. Только, как позднее было показано,
что хотя «фотографические воспоминания» и  отличаются
от обычных воспоминаний своей яркостью, а также уверен-
ностью, с которой люди их придерживаются, в то же время
неясно, отличаются ли они от обычных автобиографических
воспоминаний в плане точности и последовательности.

Что же касается коллективной памяти, то когда мы, от-
дельные люди или общество, вспоминаем свое прошлое,
свою историю, мы неизбежно делаем это в свете нынеш-
ней ситуации. Прошлое не застыло неизменным во време-
ни. Оно всегда трансформируется в сознании, в зависимо-
сти от того, чем сознание занято здесь и теперь. По мне-
нию Мориса Хальбвакса «коллективная память – это, по су-
ти, реконструкция прошлого, которая адаптирует образ ис-
торических фактов к верованиям и духовным нуждам на-
стоящего». Хальбвакс полагал, что абсолютно все воспоми-
нания носят социальный характер: никаких личных и част-
ных воспоминаний не существует, ибо каждое воспомина-
ние неизбежно окрашено, сформировано и подано социаль-
ными контекстами. Мне, лично, это кажется преувеличени-
ем, хотя и ясно, что наши воспоминания о прошлом часто
искажаются именно из-за требований настоящего. Но вот тут



 
 
 

следует сразу сказать, что для современных жителей постсо-
ветского пространства не существует единой коллективной
памяти, и вряд ли она будет существовать в обозримом бу-
дущем. Два полюса этой коллективной памяти, для одних
СССР это победа в Великой Отечественной войне, первый
искусственный спутник Земли и полет Юрия Гагарина, для
других СССР это Гулаги, голодомор и «психушки» для дис-
сидентов. Хочется вспомнить слова великого Низами: «Все
ж и добро и зло в столетье каждом есть, и том для мудрого
о некой тайне весть». И соотношение между добром и злом
каждый выбирает, или ему кажется, что он выбирает, сам.
Это я и сделал в этих воспоминаниях.



 
 
 

 
Подготовка к круизу.

 
Думаю, что читатели этих воспоминаний захотят, прежде

всего, получить ответ на вопрос, каким образом молодой
инженер провинциального завода стал участником такой
элитной поездки. Представьте себе, что меня, инженера
СКБ Львовского телевизионного завода, флагмана радио-
промышленности СССР, как одного из разработчиков пер-
вого в СССР полупроводникового телевизора, премировали
путёвкой на этот круиз. Поверили? Нет. И правильно сдела-
ли. Так как же это было на самом деле.

Не хочется, но придётся коснуться собственной семейной
истории. Моя мать, Галина Владимировна (далее для крат-
кости я буду писать Г.В.), была заведующей кафедрой ве-
теринарного акушерства Львовского зооветеринарного ин-
ститута и член-корреспондентом ВАСХНИЛ, в тот момент
единственным во Львовской области. Она была инициато-
ром и организатором важной для области программы по
улучшению племенного стада крупного рогатого скота. Это
долгосрочная программа, резко оборванная в 1992 году, уже
в шестидесятые годы начала приносить результаты, за что
она и была избрана в ВАСХНИЛ. Галина Владимировна ре-
гулярно ездила на Международные конференции и её пус-
кали в туристические поездки. И вот она узнала, что в Обл-
профсовете в 1966 году будут несколько путёвок на круиз



 
 
 

вокруг Европы. И она решила попробовать поехать на этот
раз с собственным сыном. Каковы усилия были ее предпри-
няты, и какие связи были пущены в ход, я не знаю, но в
один день она объявила мне, что от меня требуется только
справка о состоянии здоровья и характеристика-рекоменда-
ция. Справку о состоянии здоровья, то есть, что мне ничто
не мешает ехать за рубеж, я получил довольно легко, ибо
к бюрократической волоките был привычен. Единственное,
что для получения подписей и печатей, удостоверяющих, что
я психически здоров и не болен венерическими болезнями,
мне приходилось отпрашиваться с работы, чтобы съездить
в соответствующие диспансеры, где проверили, что я не со-
стою у них на учёте. Тяжелее было с характеристикой. По-
лучение этого документа всегда было сопряжено с изрядной
психологической нагрузкой. Впрочем, что такое настоящие
мытарства с этим очень часто требуемым по самым разным
поводам документом, я узнал лишь позднее при работе в
высших учебных заведениях. На заводе всё было достаточно
просто, А главное, мне помогло то, что я перед этим считал
неприятным эпизодом. Дело в том, что где-то полгода перед
этим в нашу лабораторию зашёл заведующим отделом кад-
ров СКБ, а по совместительству и парторг, Всеволод Ильич,
сказавший, что хочет со мной побеседовать. Как я потом убе-
дился, это был достойнейший человек, и один из трех веру-
ющих коммунистов, которых я встречал в своей жизни. Сло-
во верующий я употребляю сугубо в положительном смысле.



 
 
 

В дальнейшем, перейдя на работу в политехнический инсти-
тут и университет, я сталкивался со многими парторгами и
секретарями парткома. Но верующих коммунистов там уже
не было, их карьеризм был виден невооружённым глазом.
Впрочем, среди комсомольских лидеров уже на телевизион-
ном заводе и даже ранее среди комсоргов в Политехнике я
верующих комсомольцев не встречал.

Но, как пела Алла Пугачёва: «А, впрочем, песня не о том,
а о любви». Во всяком случае, от этого предложения у меня
похолодело в желудке, и, как сейчас помню, как мы вышли
на лестничную клетку между этажами в СКБ, и он спросил
меня, с кем это из-за границы я веду переписку. Я залепе-
тал, что никакой переписки я не веду, Но Всеволод Ильич
заметил, что недавно я получил письмо из Парижа. Тут я
облегченно вздохнул, и объяснил, что это была открытка от
родной матери, которая находилась в Париже на Всемирном
Ветеринаром конгрессе. Он кивнул и попросил принести от-
крытку, что я и сделал. Через несколько дней он вернул мне
открытку и сказал, что всё в порядке. Поэтому он не уди-
вился, когда я обратился к нему с просьбой о характеристи-
ке, рекомендующий меня в круиз вокруг Европы. Он только
призадумался, и потом объяснил мне, что в СКБ проблем не
будет, а потом он пойдёт в Железнодорожный райком, где её
должен будет утвердить первый секретарь райкома. Что там
будет, он не знает. Я принес свою предыдущую характери-
стику, и мы набросали проект новой. Через пару недель Все-



 
 
 

волод Ильич отдал мне характеристику со всеми подписями
и печатями (см. Приложение). Он рассказал, что ему при-
шлось идти на личный прием к первому секретарю райкома,
который вначале никак не мог понять как такой младенец
уже хочет куда-то ехать, но Всеволод Ильич объяснил ему
ситуацию, и он подписал характеристику. Таким образом, у
меня все было готово. Я отправился в Облпрофсовет, где за-
полнил все требуемые документы, и на меня завели выездное
дело. Тут я хочу обратить внимание, на один, казалось бы,
незначительный документ, называемый объективкой. Значе-
ние его я понял намного позднее. Дело в том, что кроме
огромной анкеты, подшиваемой в выездное дело, клерком,
который ведёт ваше дело, заполняется ещё и маленькая ан-
кета. Эта анкета содержит только наиболее важные сведе-
ния о вас. Последний раз я заполнял её в 1996 году, то есть
уже в Украине, когда оформлял свою первую командиров-
ку на конференцию во Францию. И вот, что мне рассказал
мой знакомый из Таллина. Как-то раз Таллинскому политех-
ническому институту, где он тогда работал доцентом, выде-
лили одно место на стажировку в известной лаборатории за
рубежом. Документы оформили и послали в министерство
два человека. Мой знакомый по всем параметрам настолько
превосходил своего соперника, что он нисколько не сомне-
вался в успехе. Но в министерстве решили иначе. Обычно
мы такие решения сверху воспринимали как безусловные и
даже не пытались что-либо выяснить, но не таков был мой



 
 
 

знакомый. Он отправился в Министерство, не знаю Эстонии
или СССР, и пошёл в соответствующий отдел. Там какой-то
клерк нашёл его бумаги и удивлённо спросил его: «На что же
вы надеялись, ведь вы же беспартийный!». «Как беспартий-
ный, я парторг кафедры, об этом написано в моей анкете и
характеристике». «Не знаю, вот объективка, где четко указа-
но, что вы беспартийный». Выяснилось, что секретарша от-
дела международных отношений, заполняя его объективку,
допустила «случайно» механическую ошибку, поставив в со-
ответствующей графе беспартийный. Случайность была со-
вершена, конечно, за соответствующую мзду от соперника.
Расчёт был психологически грамотен. Клерк, который вёл
дело, взглянув на объективку, даже не стал раскрывать пап-
ку. Тогда я не знал всех этих тонкостей и беспокоился лишь
об одном, выпустят ли нас одновременно обоих за рубеж.
Но всё прошло на ура, и вскоре меня вызвали на собеседо-
вание. Процесс собеседования путем личной беседы претен-
дента на поездку за рубеж с членами т. н. «выездной комис-
сии» мог проходить очень по-разному. Самый страшный ва-
риант рассказал мне мой друг из Физико-технического ин-
ститута им. А.Ф. Иоффе в Ленинграде, которому по долгу
службы приходилось водить группы претендентов на подоб-
ные беседы. Физико-технический институт находится в Вы-
боргском районе, самом пролетарском районе Ленинграда, и
в состав его «выездной комиссии» входили самые идейные и
ответственные ветераны. Бывало так, что претендент полно-



 
 
 

стью удовлетворял всем требованиям, но при вынесении ре-
шения какой-нибудь седовласый отставник задумчиво гово-
рил: «Не нравится мне этот товарищ, Не отправлял бы я его
туда». И вопрос был исчерпан! Мне же повезло. Проходил я
собеседование один, так как у остальных участников круиза
от Львова в этом не было необходимости, и, может быть, по-
этому «выездная комиссия» состояла из одного клерка. Он
прежде всего прочел мне краткую лекцию о высокой ответ-
ственности, возлагаемой на меня, а затем задал несколько
вопросов. Благодаря многолетней тренировки на семинарах,
завершающим штрихом к которым был экзамен по научному
коммунизму, впервые как раз тогда введённый в програм-
му на последнем курсе института, вопросы этого милого че-
ловека были для меня просто детскими. Теперь оставалось
только ждать окончательного решения, но всё прошло бла-
гополучно. За 2 дня до отправления теплохода из Риги мы
отправились на вокзал, чтобы сесть на поезд. Здесь в комна-
те вокзала для депутатов Верховного Совета львовская груп-
па впервые собралась вместе. Всего у нас было 7 человек.
Старостой группы был Ф. П., главный львовский милицио-
нер. С ним была его жена, В. Е., занимавшая очень важный
пост в горсовете, далее были дамы, занимавшие посты 2 и
3 секретарей райкомов Львова и, наконец, последней была
жена одного из секретарей райкома. Чтобы мы где-нибудь не
ляпнули об этом, нас сразу предупредили, что все они чис-
лятся в составе львовской группы круиза, как учителя школ.



 
 
 

Так как географический, национальный и классовый состав
таких поездок всегда тщательно и подробно обсуждается во
всей литературе на эту тему, то я сразу скажу, что меня это
тогда совершенно не интересовало, Наша группа входила в
состав киевской тургруппы, большинство в которой состав-
ляли киевляне. Ее часто называли украинской, и именно их
я знал лучше всего. Как мне кажется, большинство киевлян
было работниками институтов Академии Наук УССР гума-
нитарных направлений. Была большая московская группа,
группы российских регионов, узбекская, азербайджанская и
грузинская. Кем были эти люди, абсолютно ничего не знаю,
только о нескольких грузинах могу сказать, что по их виду я
сразу определил, что они из породы сухумских милиционе-
ров. Мы часто отдыхали в Сухуми и ходили на пляж около
Келасурской стены. И вот по дороге на пляж по Келасурско-
му шоссе нам всегда встречались медленно движущиеся тя-
жёлые мотоциклы с коляской с одним или двумя милиционе-
рами. Эти представители закона всегда были грузные, словно
вросшие в свой мотоцикл и с каким-то особенно свирепым
выражением лица. Нас они не трогали, но мы видели, как
шедшие по этой же дороге местные жители старались стать
незаметными при приближении мотоцикла. К этой же кате-
гории принадлежали и двое мужчин из Азербайджана. Они
особенно контрастировали со своими женами, которые, хо-
тя и в возрасте, сохраняли какую-то благородную, чисто во-
сточную красоту. Глядя на них, я подумал, вот две принцес-



 
 
 

сы, угнанные в рабство разбойниками. Хотите, верьте, хоти-
те нет, но эта мысль пришла ко мне в самом начале путеше-
ствия, задолго до событий описанных ниже.

Должен сразу признать, что за всё время круиза никто
из львовской группы по отношению ко мне, человеку значи-
тельно моложе и стоящему ниже на социальной лестнице, не
проявил ни малейшего высокомерия. Было ли это признаком
хорошего воспитания, или то, что я был сыном своей мате-
ри, не знаю. Добавлю также, что за всё это время, по крайней
мере, в нашем присутствии, не велось ни одного разговора
о политике, ни вообще об их работе во Львове, в частности.
Все разговоры были только о круизе, о том, что мы видели
и что ещё будем видеть. Даже архитектурные памятники с
идеологической точки зрения никогда не обсуждались!



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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