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Аннотация
Франсуазу Саган называли Мадемуазель Шанель от

литературы. Начиная с самого первого романа «Здравствуй,
грусть!» (1954), наделавшего немало шума, ее литературная
карьера складывалась блестяще, она с удивительной легкостью
создавала книгу за книгой, их переводили на различные языки, и
они разлетались по свету миллионами экземпляров.

«Недвижная гроза» (1983) – единственный исторический,
«костюмный» роман, опубликованный при жизни Франсуазы
Саган. Время действия  – дивное лето 1832 года, с  его
балами и пикниками, визитами и чаепитиями. А еще это
лето любви. Тридцатилетний провинциальный нотариус Николя
Ломон влюбляется в молодую женщину по имени Флора. Недавно
овдовевшая Флора поселилась в замке, принадлежащем ее семье.
Тихая история любви сменяется драмой, в которой бурлят страсть
и ярость. История, рассказанная Николя Ломоном тридцать лет



 
 
 

спустя, погружает читателя в атмосферу романов Стендаля или
Мопассана.
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Франсуаза Саган
Недвижная гроза

Пегги Роше

Пусть читатель, открывший эти страницы – если только
слепое авторское тщеславие или какой-нибудь фокус судьбы
не заставит меня их уничтожить, – знает, что я приступаю
к описанию событий лета 1832-го не для того, чтобы пове-
дать ему, а для того, чтобы вспомнить самому. И пусть он
знает также, что я желаю всем участникам событий – и пала-
чам, и жертвам, и таким, как я, пассивным наблюдателям –
только одного: забвения. Окончательного, неистового, свин-
цового забвения, такого же тяжкого, как то лето в благосло-
венной провинции Аквитании, с ее обычно таким мягким
климатом.

 
* * *

 
Я уже стар для любви, да и для самой жизни тоже. И ес-

ли я, как многие мои ровесники, заявлю, что такое положе-
ние вещей меня удовлетворяет, мне никто не поверит. И бу-
дут не правы. Пройдут еще годы, и то, что было моим зем-
ным телом, отнесут под кипарисы кладбища в Нерсаке. Ес-
ли же найдется хоть одна добрая душа, которая оплачет мою



 
 
 

смерть, или злой дух, который ей порадуется, ни плакать, ни
ликовать будет не о чем. Они будут присутствовать при кон-
чине трупа. Я уже тридцать лет как мертв. И все тридцать
лет я только и мог, что заново переживать то, что произошло
в те жаркие летние дни.

 
* * *

 
В 1832 году мне сравнялось тридцать. Я являл собою пре-

красную партию: был молод, простодушен, холост, наследо-
вал одно из лучших мест нотариуса в провинции и обладал
недурной внешностью, если судить с точки зрения здоровья,
а не элегантности. Выглядел я примерно так: волосы низ-
ко спускались на довольно высокий лоб, глаза, как у охот-
ничьей собаки, глядели упрямо и независимо, рот над чуть
выдающимся вперед подбородком дышал здоровьем. Все
это дополняли широкие плечи, сильное тело и яркий румя-
нец. Предметом моей особой гордости были длинные, тон-
кие пальцы, которые женщины полагали красивыми. Жен-
щины… Несколько приключений в студенческие годы в Па-
риже, долгая и глупая страсть к одной провинциальной Цир-
цее, нынче тоже старушке, легкие интрижки с разочарован-
ными чужими женами и несколько благосклонных взглядов
на молоденьких девушек, которые тут же решали, что я на
них женюсь. По-настоящему же я любил только одну жен-
щину. Ее звали Элиза, она была камеристкой моей матери.



 
 
 

Однако спустя год трепетной любви Элиза от меня сбежала,
несмотря на все мои мольбы. Может, поэтому скандал и не
разгорелся. Она была единственной, кто хоть немного меня
любил, кто отогрел меня в любви. Но очень немного. Даль-
ше на этом поприще я либо терял голову, либо испытывал
разочарование. Думаю, такова была в ту эпоху судьба всех
молодых холостяков моего возраста и круга.

В 1832 году в Ангулеме, как и положено, имелся свой
кружок, и возглавляла его, как и положено, супруга пре-
фекта, госпожа Артемиза д’Обек, которую за глаза называ-
ли «De Bec Haut»1, предмет моих безнадежных воздыханий.
Все у этой Цирцеи было чересчур: чересчур высокий и тон-
кий стан, чересчур белокурые волосы, чересчур резкий голос
и возраст чересчур… скажем так, преклонный. Я и сейчас
недоумеваю: и что соблазнительного я в ней нашел? В мое
оправдание надо сказать, что в то время я был слишком мо-
лод, но и сейчас эта любовь вгоняет меня в краску. Однако
остальные, похоже, не так жестоко, как я, страдали от стро-
гих добродетелей Цирцеи. Артемиза д’Обек держала своего
супруга Оноре д’Обека и всю свиту воздыхателей рукой дес-
потичной, но щедрой. Злые языки утверждали, что к Обе-
кам перекочевало богатство тех, кого отец госпожи Артеми-
зы отправил в изгнание. Так или иначе, а десять лет правле-

1  Здесь имеет место игра слов: и в фамилию дамы, Aubec, и в ее прозвище,
Bec Haut, входит слово «bec», которое означает «клюв». «Bec Haut» – буквально:
«нос кверху», то есть гордячка, задавака. (Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

ния Обеков были отмечены балами, поэтическими собрани-
ями, пикниками, изысканными ужинами и прочим. Не быть
приглашенным на эти балы считалось бесчестьем, не явить-
ся на них считалось вызовом. Госпожа иногда этим пользо-
валась и забывала кое-кого пригласить. И кое-кто этим тоже
пользовался, забывая дату приглашения. И в том и в другом
случае шум не смолкал в течение целых четырех месяцев.

Видимо, кто-то сочтет странным, что я так жестко говорю
о женщине, в которую был влюблен полтора года, но она то-
го заслуживает. Надо быть слишком молодым, чтобы другие
открывали тебе глаза на женщину. Надо быть очень откры-
тым, чтобы женщина смогла произвести в вашем сердце та-
кие разрушения. И надо испытать огромное разочарование,
чтобы потом умирать от тоски и стыда.

Но я отвлекся. Итак, весна 1832 года, Ангулем. Несмот-
ря на беспорядки, Луи-Филипп правит Францией. Богатые,
как всегда, богаты, а бедные, как всегда, бедны. Буржуа, то
есть единственный политический барометр страны, как все-
гда, довольны. Во всей Аквитании царит благоденствие…
Чтобы оценить это высказывание, надо знать Аквитанию. Я
ловлю себя на том, что мечтаю об идеальном читателе: весе-
лом, легковерном, которого моя проза сразу возьмет за жи-
вое. Что тут поделаешь, смешное просто ходит за мной по
пятам! Ну что я совершаю такого значительного, когда сле-
жу за своей рукой, все еще красивой, несмотря на вены, на-
тянувшиеся, как веревки? Рука моя выводит одну за другой



 
 
 

синие закорючки на плотной белой, словно присыпанной му-
кой, бумаге, а закорючки эти вылезают из такой же белой
чернильницы. А не кроется ли в бесполезности этих знаков
безнадежность всей затеи? Во всяком случае, моя собствен-
ная никчемность мне очевидна. Из моего окна на последнем
этаже дома (который местные крестьяне называют замком,
знать – строением, а практичные буржуа – жильем) откры-
вается прелестный шарантский пейзаж. Пологий холм уто-
пает в светлой зелени долины, обрамленные кустарниками
поля спускаются к реке. По небу далеко-далеко тянутся ро-
зовые, белые, голубые облака. Круглые, ярко алеющие на за-
паде, они весело гарцуют, ничуть при этом не ослабляя той
власти, что всегда имело небо над нашими землями. Оно изо
дня в день величаво простирается от горизонта до горизонта
над лугами, церквями, селениями, и ни один колосок, ни од-
на травинка от него не укроется. Если нынешняя эпоха зна-
чительнее минувшей, значит и небо ближе, и солнце ярче,
и ночи чернее, и ветры неукротимее, и уж жара так жара, а
снег так снег. Дома здесь круглые, но тяжеловесными не ка-
жутся. Они красиво выстроены, по большей части крашены
белым или серым, и от приземистых квадратных домов Боса
или высоких построек юга Франции их отличает особая «по-
садка головы», козырек над крыльцом. Эта земля и ее жите-
ли умеют за себя постоять. Они приветливы без фамильяр-
ности, честны без суровости, веселы без разгула.

Так вот, в 1832 году в наших краях появилась, вернее, в



 
 
 

наши края вернулась женщина, которой должны гордиться
и в Ангулеме, и в Сентонже. Это не была лицемерная па-
рижанка или эксцентричная иностранка. Это была женщина
наших корней, нашего воспитания, обычаев и вкусов, насто-
ящая француженка и прежде всего – настоящая представи-
тельница нашей провинции. Ее звали Флора, Флора де Мар-
желас, и она принадлежала к старинной аристократической
семье. Как говорили, ее замок простоял в запустении почти
сорок лет, пока Маржеласы, уехавшие в числе последних, не
поняли, что во Франции больше не будут рубить головы ари-
стократам. Их дочь, родившаяся в 1805 году, за это время
успела выйти замуж и овдоветь. Родители, видя ее печаль,
решили вывезти ее на родину. Они продали свои английские
владения, а потом тоже умерли, как и супруг Флоры. И тогда
она приехала. Как раз в то время, когда об их семье полно-
стью позабыли, а о Флоре де Маржелас никто даже слыхом
не слыхивал.

Она приехала весной, задержавшись на два года в Париже.
За эти два года она освоила родной язык в совершенстве, что
только подчеркивал легкий английский акцент. Осваивать
Францию она начала с того, что в этой стране было наиболее
привлекательным и наиболее опасным: со столицы. Столица
оказалась и стимулирующим началом, ибо Флора, овдовев в
Лондоне, так и осталась бы вдовой, не уедь она оттуда. Зато
в Париже она очень быстро превратилась в молодую женщи-
ну на выданье. За два года она отвергла множество предло-



 
 
 

жений. Похоже, ей не хотелось расставаться со своим вдов-
ством, которое, однако, доставляло ей массу неприятностей.
Некоторым женщинам на роду написано быть вдовами, точ-
но так же как другим – матерями, старыми девами, женами
или любовницами. Флора де Маржелас явно принадлежала
к последним двум категориям. Она родилась для того, что-
бы разделить жизнь с мужчиной, но мужчина этот должен не
только давать ей приют и защищать под своим кровом, но
и уметь смеяться вместе с ней. Именно таким был лорд Де-
смонд Найт, ее первый муж. За пять прожитых вместе лет он
дал ей то, что она приняла безоговорочно: горячую взаим-
ную любовь и доверие. В этих условиях тело, сердце и рас-
судок пребывают в полном согласии. Когда лошадь Десмон-
да, как в романе, вернулась в конюшню без всадника, Флоре
было двадцать четыре года. Когда она приехала в Ангулем,
ей было двадцать шесть. В конце лета 1835 года, а точнее,
23 сентября ей исполнилось тридцать, но это уже не имело
значения ни для кого, в том числе и для нее. Меня это то-
же не волновало. Ведь я нотариус, служитель закона, и моя
главная задача – придавать смысл датам, скреплять печатью
законность имущества, предоставляя куску фигурно выко-
ванного железа подтверждать права и обязанности каждого.
И в конце лета 1835 года я вдруг понял, что в своих реги-
страх не написал ничего, что переживет меня, моих внуков
и внуков моих письмоводителей. Из-под моего пера выхо-
дила одна безвкусная ерунда, лишенная всякого интереса и



 
 
 

смысла. Клиентам она не давала ни уверенности, ни гаран-
тий законности или незаконности. Не давала ничего, кроме
перспективы в один прекрасный день почувствовать во рту
ужасный привкус праха, который я ощущаю с утра до ночи.
Не хотелось переживать это в одиночку, пусть уж никого это
не минует. Сон… ничтожный, блаженный сон, ничего я так
не любил и не желал в то время по ночам, как тебя. Я, может,
и женщин никогда так не любил и не желал. Никого, кроме
Флоры. Ибо я не знал ни одного мужчины, достойного на-
зываться мужчиной, который не пошел бы на все, лишь бы
она была счастлива. Ни один мужчина, достойный называть-
ся мужчиной, не пошел бы на все, только бы счастье верну-
лось к ней, пусть и без него.

Итак, в апреле 1832 года, заботясь, чтобы никто не увидел
и не встретил ее на улочках Жарнака, Флора де Маржелас
прислала мне, как и многим другим, приглашение с печатью,
которая кое-что вызвала в моей слабеющей памяти. На гер-
бе Маржеласов красовался стоящий лев, а фоном служило
пшеничное поле под изменчивым небом. Прихотливый де-
виз гласил: «Virtus sive malus»2. Этот герб явно уже попадал-
ся мне, когда я еще учился, и перед моими глазами возник-
ла дорожная карета, мчащаяся на фоне пожарища, а в ней
маленькие виконт и виконтесса. И видел я это за пределами
замка Маржелас, в пяти лье от места моей учебы. Но мне бы-
ло уже тридцать, и прекрасный образ времен Французской

2  «Добродетель или зло» (лат.).



 
 
 

революции явно навеяли учебники истории моего крестни-
ка. В приглашении значилось, что леди Десмонд Найт, вдо-
ва лорда Десмонда Найта, извещает о том, что вновь посели-
лась в своем имении Маржелас, расположенном в Жарнаке,
и будет рада видеть меня, «а также и моих друзей, если они
окажут ей такую честь». И присовокупляет, что ее родители,
Отон и Бланш де Маржелас, скончавшиеся два года тому на-
зад в Норфолке, тоже, несомненно, были бы мне рады. Ро-
дители Флоры приходились друг другу кузенами, они вырос-
ли вместе, потом поженились, и их родство не составило то-
му никаких препятствий. Флора родилась слишком поздно,
после десяти неудачных беременностей, которые расшатали
здоровье ее матери и свели ее в могилу. Вскоре после нее от
горя умер и отец. Эта двойная утрата, постигшая ее сразу по-
сле гибели мужа, заставила Флору покинуть Англию и уехать
во Францию, которой она не знала, в провинцию, о которой
слышала только, что преданные до фанатизма фермеры убе-
регли от разрушений замок ее отца. Словом, Ангулем, его
окрестности и все слои ангулемского общества вдруг узна-
ли, что существует младшая Маржелас, которой принадле-
жит замок того же имени, что она молода, богата, недавно
овдовела и приехала из Англии, чтобы поселиться здесь. Я
опускаю все то, что некоторые прибавляли от себя, посколь-
ку эти подробности, как бы красочны, романтичны и неверо-
ятны они ни были, суть обычные для провинциалов измыш-
ления, лезущие в голову к концу нудной зимы. Что же до ме-



 
 
 

ня, то, поскольку мой дед был нотариусом семьи Маржелас,
меня просили прибыть в замок на следующей неделе.

Я отправился туда во вторник, 15 апреля. Передо мной
лежит та самая записная книжка, где твердым молодым по-
черком выведено: «Маржелас три часа». Так и написано, без
знаков препинания: «Маржелас три часа». Да, судьба нико-
гда не высылает глашатаев, чтобы известить о своих вира-
жах, а может, глашатаи просто не хотят утруждать себя и во-
время мигнуть нам, бедным тупоголовым смертным… И я
тогда с радостью оседлал своего рыжего жеребца и поехал в
Маржелас. День был прекрасный, в лесу пахло ландышами,
а в поле – свежей травой. Большой круглый замок, окружен-
ный кустарником, показался мне очаровательным в ярком
свете весеннего дня. На лугу перед замком резвились две ло-
шади: черная и белая. Они были так хороши, что я заглядел-
ся на них и чуть запоздал подойти к стоявшей на крыльце
Флоре де Маржелас. Она сама пошла мне навстречу, протя-
нув руку для поцелуя. Я в смущении склонился над этой ру-
кой, уже зная, что ее обладательница молода, хороша собой
и добра. Когда же я поднял глаза и посмотрел ей в лицо, то
мне показалось, что она мой давний друг. Все в ней было мне
знакомо и близко: миндалевидные голубые глаза, свежая ко-
жа, нежный овал лица, приветливая улыбка, изящный изгиб
шеи, легкие золотистые волосы, сияние глаз, низкий, весело
звучащий голос. И мне сразу же захотелось на ней жениться,
чтобы она нарожала мне детишек, а я бы ее лелеял и отдал



 
 
 

бы ей всю жизнь. А ведь у меня уже был горький опыт, я уже
питал глупую страсть к бессердечной женщине. Но с тех пор
прошло уже десять лет. Я не был холодным по натуре, но и
особой влюбчивостью тоже не отличался. У меня сердце все-
гда отставало от тела, а разум – от сердца. Я был настолько
ошеломлен, что вместо «мое почтение, мадам» чуть не ска-
зал Флоре де Маржелас: «Выходите за меня замуж». Тут бы-
ло отчего ошалеть робкому человеку, да и отважному тоже.

Вот уже три недели, как я не открывал эту тетрадь. Пись-
мо или воспоминание либо оба вместе суть вещи опасные и
во всех случаях болезненные. Заканчивая описание нашей
встречи на белом листе бумаги, я заметил, что синие зако-
рючки ускользают и исчезают. Я увидел, как улетают тон-
кие веленевые листки, а за ними летят листки моей записной
книжки, а за ними – и осенние листья, листья времени… И
на том крыльце я увидел себя, трепещущего… Я снова ощу-
тил запах травы с луга, сложный аромат духов, идущий от
руки Флоры, и услышал, как за спиной звякнула уздечка: это
мой конь мотнул головой. Я увидел смеющиеся нежные го-
лубые глаза и нашу молодость, мою и Флоры. В мозгу сно-
ва пронеслась безумная идея сказать ей: «Выходите за меня
замуж». И такая тоска охватила меня, такое раскаяние, что
я этого не сделал, что воспоминание о том дне, с его сме-
шением света, теней и запахов, стало вдруг невыносимым и
мне пришлось прекратить записи. Но я снова пишу, несмот-
ря на то что ненавижу быть несчастным, ненавижу, когда мне



 
 
 

сочувствуют, терпеть не могу лелеять ностальгию по про-
шлым дням и по утраченному счастью. И все равно пишу:
это сильнее меня. Пишу вопреки всему, только бы скрипело
перо по белеющей бумаге. Пусть мои интимные до омерзе-
ния записки никому не нужны, но перо летит все быстрее,
и почерк становится все неразборчивее… В мой дом-жили-
ще-замок давно никто не заходит, кроме тихой и близорукой
экономки, ее тихого и дальнозоркого мужа и их помощни-
ков да еще кюре из Нерсака. Он все не может смириться с
тем, что я утратил веру, в чем ему однажды и сознался, на-
ходясь в непростительном расположении духа. Кроме этих
милых, бесцветных и увядших людей, которых в будущем не
ждет никаких событий, кроме смерти, никто больше не за-
ходил сюда с тех пор, как Флора в последний раз закрыла за
собой дверь. За дверью исчезло ее платье из жатого шелка,
ее пышные золотистые волосы. Они горделиво развевались
в ярком солнечном свете, как захваченное у неприятеля зна-
мя, в насмешку развернутое над мертвенно-бледным лицом,
которое внезапно стало чужим и отныне лишилось возраста
и пола.

Из всех мужчин Ангулема я первым влюбился во Фло-
ру, хотя заслуги моей в том нет: я просто первый ее увидел.
Но влюбился не я один. Думаю, что под конец первого бала,
данного в замке Маржелас, у меня уже хватало соперников.
И дело было не в них: Флора обладала потрясающим оча-
рованием, и в тот вечер все впервые испытали его на себе.



 
 
 

Пытаясь сохранить оттенок тайны, который составляет ос-
нову кокетства у каждой женщины, она сумела сделать так,
что до первого бала никто ее не видел. Она не выходила из
Маржеласа, а если и выезжала в английской коляске, то по
английскому обычаю правила ею сама, чем вызвала перепо-
лох у ангулемских дам. Правила она виртуозно и всегда нес-
лась во весь опор. Мужчины, которые попадались ей на пу-
ти за эти десять дней, предпочитали посторониться и побе-
речь себя, а не присоединиться к этой амазонке. Два рыса-
ка, белый и черный, были выписаны прямо из Англии и, по-
винуясь твердой руке хозяйки, мчали ее с такой скоростью,
что видны были только развевающаяся грива волос, блестя-
щие радостью глаза и легкая, скорее мальчишеская, нежели
женская, фигурка. Наши прекрасные дамы из префектуры,
привыкшие путаться в длинных юбках, вылезая из коляски,
сочли такое спортивное поведение неприличным. И пошло
шушуканье, что Флора де Маржелас вот так же обращалась
и со своим бедным мужем: с помощью плетки (хотя никто
не видел, чтобы лошадей она хлестала плеткой) – вот и за-
гнала его насмерть бешеным аллюром. Госпожа префектша,
в присутствии которой я имел неосторожность заявить, что
госпожа Найт, урожденная Маржелас, не лишена привлека-
тельности, да еще по глупости при этом покраснел, долго то-
чила все свое оружие перед знаменательным балом 30 апре-
ля: а вдруг ее полное превосходство окажется под угрозой?
Дамы потихоньку отрядили в замок своих слуг и поваров,



 
 
 

чтобы помочь иностранке готовить и сервировать стол. По-
хоже было, что леди с первого взгляда всех в себя влюбляла,
и это расстраивало планы и оставляло неудовлетворенным
любопытство. Единственным из мужчин, кто видел ее и раз-
говаривал с ней в те дни, был я, верзила Николя Ломон, и
эта привилегия досталась мне благодаря моим обязанностям
нотариуса. И меня буквально засыпали вопросами, точно я
все пятнадцать дней провел у ног Флоры. На самом деле я
видел ее всего три раза и не долее чем по полчаса. Мы об-
суждали деловые вопросы, вернее, она заставляла меня гово-
рить о делах, доверяя мне свое имущество и интересы одно
за другим с непосредственностью, которая меня вдохновила
бы, если бы сразу не возникло тревожное предчувствие, что
она меня никогда не полюбит: слишком уж твердо она была
во мне уверена. Я не настолько глуп, чтобы не понимать, что
нет любви без страха любви, а Флора меня ни капельки не
боялась, и в этом она рассудила верно. А я боялся. Боялся
полюбить ее, хотя уже любил. Не хочу вдаваться в подробно-
сти, как и почему я полюбил Флору де Маржелас сразу и до
конца своих дней. В моих записках хватит с лихвой и про-
стого перечисления фактов. Скажу только, что с самого на-
чала мне было заказано ее любить, но я любил, более того,
я гордился своей любовью, заранее принимая все, что она
мне принесет, в том числе и мучения. Как бы то ни было, но
ничто, исходящее от Флоры, не могло меня унизить. Это я
увидел и понял с первого взгляда.



 
 
 

На бал явился весь Ангулем, большая компания аристо-
кратов из Коньяка, множество знати со всех уголков депар-
тамента, несколько литераторов из Парижа, что вызвало осо-
бое удивление и любопытство (будто бы Париж только и на-
селен что выродками и продажными девками), и две-три ан-
глийские пары. Я буду точен, если скажу, что с самого начала
бала произвел впечатление предателя. Такое чувство я ис-
пытываю очень редко, и мало что способно его вызвать. Ар-
темиза д’Обек появилась вместе с супругом Оноре-Антель-
мом д’Обеком, который, как я уже сказал, был префектом
Ангулема и ожидал назначения в Лион, а потом, как погова-
ривали, и в столицу, что было предметом вожделения всех
мелких политиков французской провинции. Политические и
материальные амбиции Оноре д’Обека были известны всем.
Из молчаливого соглашения между Обеками, французской
администрацией и городом Ангулемом следовало, что под
конец своей карьеры краснолицый недотепа Оноре д’Обек
станет могущественным миллионером, а его супруга будет
командовать Парижем во всю силу своего зычного голоса.
Она жила в предвкушении всех этих благ, и появление Фло-
ры поставило ее господство под угрозу. Я был не единствен-
ный, кто понимал, что Флоре надо бы проявить лояльность и
либо войти в число придворных дам Артемизы, либо быст-
ро сообразить, что нельзя вести себя так вызывающе, и от-
казаться от затворничества в замке. Я ни минуты не сомне-
вался в том, что в основе ее поведения лежало вполне понят-



 
 
 

ное презрение души благородной к душе низкой, личности
естественной к личности жеманной, женщины действитель-
но очаровательной к женщине, которая мнит себя таковой.
По правде говоря, от бала я ожидал самого худшего. Я этого
боялся и по молодости лет на что-то надеялся, не понимая,
что предлагаю свою руку, репутацию и честь женщине, ко-
торую преследует свора гончих. Унижая беднягу Оноре или
дерзко отвечая на обидные реплики Артемизы, я много о се-
бе воображал. Это я-то, кто никогда не мог ответить сразу,
потому что достойный ответ приходил в голову дня через
три после того, как надо было ответить. Я сам себе казался
участником мелодрамы, что развернулась у ворот Сен-Мар-
тен… Когда коляска Артемизы д’Обек подкатила к крыльцу
замка госпожи Найт, я решил, что сейчас оба мира столкнут-
ся. Однако, как и все присутствующие, я увидел, что дамы
встретились вполне дружелюбно и вежливо, сразу же создав
видимость живейшей дружбы.

Словом, первый бал удался на славу, и Артемиза д’Обек
заявила во всеуслышание, что леди Флора Найт, урожденная
де Маржелас, – женщина приятная и славная компания Ан-
гулема почтет за честь и обязанность скрасить ее вдовство.
Несомненно, настанет день, когда найдется достойный кава-
лер, способный ее окончательно утешить. Они составят пре-
красную пару, и это вовсе не испортит, а, напротив, укра-
сит маленький шарантский Версаль, которым стал наш доб-
рый старый город. Покидая на рассвете бал, Артемиза д’О-



 
 
 

бек уже строила планы снова выдать Флору замуж, и на ее ли-
це светилось выражение сдержанной радости, которое воз-
никало всегда, когда ее посещала мысль сделать кому-нибудь
добро (если же ее посещала мысль сделать кому-нибудь зло,
радость не тихо светилась, а вспыхивала на ее лице). Нако-
нец она раз десять расцеловала свою дорогую Флору, кото-
рая позволила себя расцеловать, и мне пришлось признать,
что моя бабушка и обе тетушки, Элиза и Артемиза, были
правы: я неотесанный провинциальный дурень.

Пикники, обеды, вечеринки и прогулки по окрестным ле-
сам продолжались, как и раньше, с той только разницей, что
к ним присоединялась Флора, в которую я безнадежно и
пылко влюбился. Так пролетели, словно во сне, годы 1832-
й и 1833-й, которые иначе должны были бы тянуться беско-
нечно и показаться десятилетиями. Кроме собственной люб-
ви, я ни в чем не был уверен. Ведь никогда нельзя быть уве-
ренным в том, что женщина к тебе неравнодушна. Ты уже
потерял всякую надежду, и вдруг всего один взгляд говорит
«да». Утром встаешь в отчаянии, а она пожмет твою руку –
и спать ложишься полный надежд. Я находился в состоянии
непрерывных взлетов и падений, вечно оставлявших меня на
полпути к печали или ликованию, причем от Флоры или от
моих сердечных порывов уже ничего не зависело, а зависело
только от доводов разума. Я в то время был смелым малым.
Хотелось ли мне узнать то, что я уже знал? Должен ли я ей
признаться? Я молчал и ждал, когда Флора сама об этом за-



 
 
 

говорит. Прошло пятнадцать дней, и она не могла не заме-
тить моих чувств, но не подала и намека, что заметила. Когда
любишь женщину, а она не отвечает тебе взаимностью, вы-
ходов из положения не так уж много. Один из них – удобное
мрачное молчание, на которое Флора, насколько я понимал,
не способна. Альтернативы мне не были известны. Я думал,
что Флора ради сохранения нашей спокойной и удобной для
нее дружбы предпочтет забыть обо всем, что разрывало мне
сердце. И однажды ненастным вечером я назначил ей сви-
дание наедине, на которое она тут же согласилась, даже не
спросив меня о цели и не проявив ни малейшего любопыт-
ства. На следующий день вечером, перед обедом, я с трепе-
том ехал в Маржелас. Всю ночь меня била дрожь от ожида-
ния раны, которую она мне вот-вот нанесет, а глупый под-
росток, сидевший во мне, несколько раз будил меня, захле-
бываясь идиотской радостью: «А что, если она упадет в твои
объятия?.. Вдруг все это всего лишь недоразумение?.. Вдруг
она сама ждет, чтобы ты признался в любви? Вдруг ее сердце
тоже разбито?» Я зажег лампу, пришел в себя и хотел было
придушить дурня подушкой, но себя самого ведь не убьешь
и не убьешь свое детство, какую бы боль порой оно ни при-
чиняло.

Флора ждала меня возле оранжереи, к которой относилась
со свойственной ей почти непростительной небрежностью.
Она любила только то, что движется: людей, собак, лошадей,
ветер. На ней было платье из серовато-бежевой ткани, назва-



 
 
 

ния которой я не помню. Когда она шла, платье шуршало и
поблескивало, ловя солнечные лучи в каждую складку, и от
этого казалось, что она одета сразу и в розовое, и в серое.

– Хотите войти или предпочитаете присесть здесь? – спро-
сила она и, не дожидаясь ответа, уселась на одну из украшав-
ших террасу плетеных соломенных скамеек.

Она, видимо, думала, что я сяду с ней рядом, но я сел на-
против, в удобное кресло, и поднял на нее глаза. Я надеял-
ся, что смотрю на нее с серьезным выражением, но на самом
деле, наверное, взгляд мой был потерянным.

– Я хотел сказать вам… – начал я.
И замолчал так надолго, что она оторвала взгляд от рук,

которые то сжимала, то разжимала.
– Флора… – наконец умоляюще выдавил я.
– Мне так хотелось бы… – начала она.
И когда наши глаза наконец встретились, мы поняли, что

оба дошли до одной и той же степени отчаяния. Она под-
нялась (а может, я вскочил первым, теперь уже не помню)
и обняла меня раньше, чем я обнял ее, хоть я и был на го-
лову выше. Она начала меня укачивать, а я, уронив голову
ей на плечо, затрясся от беззвучных рыданий, потому что
по-настоящему не плакал с тех пор, как умер мой отец, то
есть целых пятнадцать лет. Мы что-то смущенно забормота-
ли и, прежде чем усесться рядышком на скамейке, попроси-
ли друг у друга прощения. Фразой Флоры «Мне так хотелось
бы…» и моим ответом «Ничего, ничего…» все было сказа-



 
 
 

но. Судьба распорядилась, чтобы я всю жизнь любил ее, а
она не принадлежала мне никогда.

Спустя несколько недель, изрядно выпив, я попросил ее
уделить мне пару часов ночи, как просят милостыню. Как
и подобает гордой женщине, но гордой скорее своими чув-
ствами, чем добродетелью, она ответила, что наверняка не
вызвала бы во мне отвращения за эти два часа, ибо придает
большое значение вещам, к которым все прочие относятся
легко. И ни за что в жизни не решится впасть в вульгарность,
полюбить слегка или из жалости. Когда же некоторое время
спустя мы оба немного остыли, я упрекнул ее за проявлен-
ное к моей страсти молчаливое равнодушие. Но когда я кос-
нулся «удобного молчания», она взорвалась.

– Вы, должно быть, решили, – сухо бросила она, – что ко-
гда я молчу, то думаю обязательно о вас, а не о себе. Есть
такие мужчины, которые что ни скажут – преувеличат втрое.
Может, и вы к ним принадлежите и когда молчите, то вооб-
ражаете, что у вас больше шансов избыть свое чувство. Уве-
ряю вас, это не так уж и глупо. Слова порой гораздо убий-
ственнее, чем поступки.

– Так, значит, я ошибался? – начал я, но она улыбнулась
и накрыла мою руку своей, чтобы я замолчал.

– Нет, – сказала она, – но вам очень хотелось ошибиться.
Мы словно очнулись ото сна, и следующие два года про-

шли в этом состоянии. Должен со стыдом сознаться, что для
меня это были счастливые годы. Я виделся с Флорой почти



 
 
 

каждый день, и она никого не любила, кроме меня. Зимой
1833–1834 года она несколько раз отлучалась дней на во-
семь, чтобы провести время в Париже у друзей покойного
мужа. Эти визиты она посвящала театру, музыке и обще-
ству литераторов. Я один знал о существовании некоего зага-
дочного незнакомца из высшего общества, которому обстоя-
тельства, высокий пост и бог его знает что еще мешали про-
водить с ней другое время, кроме этих восьми дней. Я знал,
что Флора не страдает сверх меры и предмет ее сентимен-
тальной и наверняка чувственной дружбы, конечно, оставил
бы мне шанс, если бы у меня была хоть тень этого шанса.
Флора возвращалась из Парижа с новыми нарядами, новыми
сплетнями, новыми лошадьми и новыми капризами. Ее ве-
селый нрав и умение радоваться жизни заставляли всех за-
быть о ее возрасте или воспринимать его как явление второ-
степенное. День ее приезда был для меня самым счастливым
в году. Я на коне выезжал навстречу дилижансу, и, когда он,
запряженный восьмеркой лошадей, появлялся вдали, сердце
мое билось так, словно мне было пятнадцать лет. Впрочем,
я хочу здесь рассказать не нашу историю, а историю отно-
шений Флоры с другим человеком. Этот другой проявился в
начале лета 1833 года, пожалуй в июне, потому что первое
представление о нем связано с вишнями. Этот молодой че-
ловек лакомился вишнями перед самым окном префектши
Артемизы д’Обек.

В Ангулеме большая гостиная префектуры выходила на



 
 
 

учебный плац, туда же, куда и подъезды ресторана «Про-
гресс», мэрии и окна домов высшей знати. На плацу схо-
дились четыре широкие дороги на Пуатье, Перигё, Ла-Ро-
шель и Бордо, но делали круг, не пересекая площади, ибо она
предназначалась для прогулок и развлечений. Площадь бы-
ла обсажена великолепными платанами, а в их тени симмет-
рично располагались плетеные скамейки. Дети здесь галдели
тише, горожане замедляли шаг, а посреди площади возвы-
шался один из лучших музыкальных павильонов в этих кра-
ях, а может, и во всей Франции. Его крыша, крытая выцвет-
шими от непогоды красными кожаными пластинами, поко-
илась на тонких, но прочных железных колоннах, украшен-
ных бронзовыми виноградными ветвями. Мраморная пло-
щадка в середине была выбита тысячами лакированных ту-
фель. К эстраде поднимались три лестницы, три другие ве-
ли к пюпитру дирижера «Ангулемской гармонии», оркестра,
который местные жители называли «фанфарой», а иностран-
цы Орфеоном. Если не вспоминать об оркестре Королевско-
го оперного театра, как ехидно заявляла Артемиза д’Обек, то
музыка вполне приемлема, хотя для взыскательного уха и ка-
жется слишком легкой. В тот день, когда мы с Флорой верну-
лись с веселой рыбалки, которая показалась тем более очаро-
вательной, что мы опоздали к Артемизе, «Ангулемская гар-
мония» играла вальс Россини. Собственно говоря, это была
тема Россини, переделанная под вальс для слушателей про-
винции Коньяк. У каждого из жителей этой провинции была



 
 
 

своя роль в развлечениях, как правило абсолютно противо-
положная его повседневному занятию. В данном случае все
воскресные мелодии аранжировал на свой вкус сборщик по-
датей. Но ему не удалось изменить Россини до неузнаваемо-
сти, и мы вошли в дом префекта под прелестную музыку.
Я шел в трех шагах позади Флоры под перекрестным огнем
тридцати глаз, и мне это давалось не так легко, как ей. Впе-
реди я увидел незнакомого молодого человека.

– Жильдас Коссинад, – представила его мне хозяйка дома
и добавила: – Сын одного из моих арендаторов, Коссинада.

Этого можно было и не говорить, однако юноша вовсе не
казался опечаленным этим фактом.

Жильдас Коссинад был очень хорош собой. Его красота
поразила меня, тем более что я обычно не обращаю внима-
ния на внешность мужчин. Двадцать три года (как я узнал
позже), грива темных волос, сверкающие ослепительной бе-
лизной зубы, а в посадке головы, в жестах и во всем обли-
ке – нечто изысканно-аристократическое. Все в нем дыша-
ло молодостью и в то же время мужественностью, и уж ес-
ли на меня он произвел такое впечатление, то для дам яв-
но был неотразим. Он тепло пожал мне руку и заверил, что
его отец, о котором он говорил без всякой снисходительно-
сти, а, наоборот, с почтением, рассказывал ему обо мне как о
лучшем нотариусе в округе, поскольку я помог ему выиграть
какую-то тяжбу. Видимо, он тоже разделял отцовскую при-
знательность. Когда он улыбался, у его глаз появлялись скла-



 
 
 

дочки, а тонкие черты лица смягчались и он становился пря-
мо-таки олицетворением молодости. Он обезоруживал всех,
и я был точно так же обезоружен в тот день… А надо было
хватать оружие и сражаться…

Флора обошла наших друзей и подошла к Артемизе и ко
мне за спиной молодого человека, которого Артемиза креп-
ко держала за локоть. Госпожа д’Обек ослабила хватку толь-
ко для того, чтобы взять его за рукав слегка тесноватого
платья, и я понял, что это костюм от Жанно Крестьянина,
поставщика всех окрестных арендаторов. Она не выпускала
Жильдаса, чтобы представить Флоре. Он обернулся, и теперь
я видел только его затылок и лицо Флоры, которая бегло на
него взглянула. Мне было интересно, как она отреагирует.
Я ожидал, что на ее милом и знакомом лице отразится вос-
хищение красотой, такой мужественной в своей утонченно-
сти и такой утонченной в своей мужественности. Мне каза-
лось, что теперь я могу все понять по ее лицу. Однако, про-
тив ожиданий моих и Артемизы, которая всегда вниматель-
но за ней наблюдала, представляя очередного нового гостя,
на лице Флоры отразилась холодная скука, почти недоволь-
ство. Когда же Артемиза так же грубо, как мне, представи-
ла ей юношу, это несвойственное Флоре выражение просту-
пило еще более явно и могло даже навести на мысль о сно-
бизме или высокомерии. Оно появилось после того, как Ар-
темиза произнесла: «Вы знакомы с сыном нашего арендато-
ра Коссинада?» Казалось, эта фраза Флору очень раздосадо-



 
 
 

вала. Однако секунду спустя пренебрежительная фамильяр-
ность нашей милейшей префектши как по волшебству рас-
сеяла эту неожиданную надменность. Флора протянула мо-
лодому человеку руку и сказала:

– Боже мой, так это вас я видела позавчера у дороги к
порту? На поле пшеницы или чего-то там?

– Мы обрабатываем эти поля, – непринужденно ответил
юноша, – но земля принадлежит графу д’Обеку. Мой отец
арендует землю вот уже тридцать лет.

– Тогда я должна перед вами извиниться, – заявила Фло-
ра. – Моя кобыла понесла и потоптала ваши посевы. Я соби-
ралась пойти к вам попросить прощения и возместить убыт-
ки, но…

– Ничего страшного, не думайте об этом, – произнес юно-
ша. – Урон ничтожен. А кобыла у вас такая красивая и лег-
кая! Утром я все подправил, и теперь ничего не видно. Граф
д’Обек ничего не заметит. Но зато…

Он замолчал, загадочно выгнув бровь и наклонившись
к нам. И мы все инстинктивно нагнулись, словно стремясь
избежать нескромных ушей. Однако Артемиза, к своему
огромному сожалению, вынуждена была ринуться к двери –
встречать старого судью и своего супруга.

– Но зато? – нетерпеливо переспросила Флора.
– Но зато я больше натерпелся вот с этим, чем с посева-

ми… – сказал юноша, протянув вперед руки.
До этого он все время держал их за спиной, как и подо-



 
 
 

бает приличному буржуа, а теперь они оказались на виду, с
мозолями, трещинами, обломанными ногтями, – руки, при-
вычные к ежедневному труду.

Это были сильные, загорелые, мускулистые руки, по срав-
нению с которыми мои, хоть и задубленные охотничьими вы-
лазками и вожжами экипажа, все равно выглядели как руки
горожанина. А его руки смотрелись по-мужски, а не по-юно-
шески, и Флора сразу отвела от них глаза с поспешностью,
которую я по глупости расценил как сочувствие или стесне-
ние.

– Здорово же вы расцарапались, – мягко сказала она.
– Мне стыдно было явиться в такой салон с руками ба-

трака… Мое присутствие здесь неуместно, – продолжал он
с той же радостной и гордой улыбкой, и в нем чувствовалась
такая беззаботность и доброжелательность, что я вдруг по-
думал: «А ведь он счастлив в своей крестьянской доле! Будь
его красота соединена с титулом, он, возможно, выглядел бы
весьма вызывающе».

– Почему неуместно? – спросила Флора, не глядя на него
и сосредоточив взгляд на Артемизе, которая снова направ-
лялась к нам. – Живя в Англии, я привыкла считать, что во
Франции ко всем относятся одинаково. Ведь все люди слеп-
лены, в сущности, из одной глины. Мне кажется, революцию
затем и сделали, чтобы это доказать.

– Это не мешает мне зваться Коссинадом, – сказал Жиль-
дас с утешительно-теплым оттенком в голосе. – Мой отец,



 
 
 

мой дед и дед моего деда были испольщиками и всегда арен-
довали чужую землю… Мы род арендаторов, и наш род все-
гда был лучшим. Правда, господин Ломон? – прибавил он
со смехом.

– Вы совершенно правы – могу это засвидетельствовать, –
ответил я басом, как отвечал всегда, когда меня спрашивали
резко или грубо. Этот бас всегда смешил Флору.

Тут, слегка запыхавшись, появилась Артемиза и прервала
меня:

– Я представила вам этого милого молодого человека, до-
рогая Флора, – прогнусавила она, – но не объяснила, чем он
здесь занимается.

– Это не важно, – холодно ответила Флора. – Присутствие
господина Жильдаса нам приятно, и ему нет нужды объяс-
няться…

– Представьте себе, – снова вступила Артемиза, – что этот
юный Аполлон, который благодаря нашему славному учре-
дителю уже получил стипендию, или приз, или что там госу-
дарство выделяет на поддержку молодежи, еще и ухитрился
пройти не весть какое испытание. Так вот, он признан луч-
шим из эрудитов… даже лучшим, чем вы, милый Ломон, и
чем Оноре… Хотя этот пример, конечно, ничего не доказы-
вает… И знаете ли вы, что этот юноша еще к тому же и пи-
шет? – (Это адресовалось уже Флоре.) – И что стихи… что
его стихи, вместо того чтобы засохнуть в Ангулеме, отправ-
лены в столицу и даже опубликованы в «Ревю де Пари»! Как



 
 
 

пошутил Оноре, за века Коссинады преподнесли нам первый
сюрприз такого жанра.

Ей явно не терпелось пойти крестовым походом на Кос-
синадов и на их новоиспеченное достоинство.

Не знаю почему, но от этого вечера у меня осталось цвет-
ное воспоминание. Погода стояла прекрасная, и лучи захо-
дящего солнца, проникнув сквозь балконную дверь, зажгли
огнем волосы Флоры. Лицо ее оставалось в тени, зато глаза
светились потаенным, опасным блеском, что очень ей шло.
На ней было бледно-голубое платье цвета рододендрона, и
темный бархатный костюм Жильдаса удачно с ним контра-
стировал. Мне казалось, что пастельно-голубое платье пре-
красно смотрится на женщине в расцвете красоты, в зени-
те возраста. И рядом с ней – черный бархат в тонкий руб-
чик как несомненное отражение роковых тревог, циркули-
рующих в крови молодого человека. Мы с Артемизой далеко
от них отстали в плане эстетическом: я в своем коричневом
костюме и она в желтой тафте, которую справедливо полага-
ла яркой и блестящей… Что-то восхитительное разливалось
в тот день в воздухе. Судьба подчас устраивает передышку,
прежде чем наступивший кризис низвергнет вас в пропасть.
Случаются такие безмятежные просветления, когда любов-
ники и соперники, грабители и жертвы дружелюбно сходят-
ся вместе и отдыхают душой, не ведая, что этот покой всего
лишь предвестие прогулки в ад.

– Боже мой, – серьезно сказала Флора, – господин Косси-



 
 
 

над, как я вам завидую!
Эта ее всегдашняя серьезность, несомненно, вызывала

улыбку у тех, кто был настроен критически, и многие счита-
ли Флору синим чулком.

– Да мы все ему завидуем! – добродушно произнесла Ар-
темиза, при этом хихикнув, чтобы подтвердить сказанное.

И она весело взглянула на меня, как бы говоря: «Дорогая
наша Флора… Завидовать испольщику… Да ему разве что
только птицы малые завидуют». Должно быть, то, что я при
этом подумал, отразилось у меня в глазах, так как она резко
отвернулась от нас и с рассерженным видом удалилась в го-
стиную, к публике менее поэтической, зато более солидной.

–  Это отступление меня вполне устраивает,  – кивнула
Флора. – А то я при ней не решалась вас попросить прочесть
что-нибудь из ваших стихов, прямо сейчас…

– Но… – Жильдас покраснел. – Я не могу…
– Ну прошу вас, я вам так завидую. Правда завидую…
И ведь Флора де Маржелас совершенно серьезно и наив-

но призналась в зависти к этому юнцу. Он тоже смотрел на
нее очень серьезно, сразу позабыв о дистанции, и с его лица
слетело заученное выражение радостной вежливости. Я уви-
дел, как сжались его челюсти, прежде чем он кивнул и тихо
сказал:

– Хорошо, если хотите, я прочту…
Флора улыбнулась ему одними глазами, как никогда не

улыбалась мне. Случалось, она смотрела на меня с почтени-



 
 
 

ем и признательностью, но такого мгновенно передавшегося
мне испуга, вызова и тревоги я никогда не видел в ее глазах.
В этот момент юноша отвернулся к балконной двери, скрыв
от нас лицо. Мы с Флорой повернулись друг к другу и встали
по обе стороны от него, пока он постукивал пальцами по две-
ри, вспоминая слова. И тут, глядя на золотисто-серую пло-
щадь в солнечных лучах, я вдруг вспомнил детство. Я уви-
дел себя маленьким мальчиком в красном переднике с рука-
вами. Я гнался за другим мальчишкой в черном переднике и
лупил его на бегу под мелодичные звуки «Ангулемской гар-
монии» и отчаянные вопли наших мамаш. И мне показалось,
что эта плохо замощенная площадь, населенная такой шпа-
ной, какой я был тогда, и есть моя родина, там мои настоя-
щие корни и там мой дом. Но уж никак не на этом балконе,
не рядом с женщиной, рвущей мое сердце на части, и не с
этим юнцом, который собирается читать ей стихи. Что мне
делать среди этих людей, состарившихся сразу, как только
чего-то достигли? Что мне делать среди взрослых или тех,
кто себя чувствует взрослым? Мне бы так хотелось поиграть
в шары или сразиться со своими сверстниками!

«Этот мальчишка никогда не повзрослеет…» – говорила
моя мать. Если бы она не умерла так рано, я бы, наверное,
не остался таким инфантильным. И я, пожалуй, впервые в
жизни пожалел, что нет рядом ее тепла, связанного с ней за-
паха детства, грубой ткани ее домашнего платья, в которое я
когда-то утыкался лицом. Короче, я оплакивал то раскаяние,



 
 
 

которое почувствовал бы, если бы она прожила еще немного.
Внезапно моих ушей достиг голос юного Коссинада, глу-

хой, пылкий и какой-то замогильный. Хозяин этого бесцвет-
ного голоса стоял у края балкона, отвернувшись от нас.

И я словно вижу, как розовый отсвет
                                       ложится
На веки твои, и ресницы трепещут во сне
Над морем туманным очей твоих
                                  полуоткрытых,
И в складочках скомканных простынь
                                   покоятся руки…

Он читал хорошо. Голос звучал интимно, глуховато, и
первое замешательство прошло – теперь я слушал его с удо-
вольствием. Поэзию я не любил, хотя в то время стихи сла-
гали искусно, но, несмотря на это, хорошо ее чувствовал. И я
вслушивался. Флора всякий день открывала мне музыкаль-
ные свойства стиха, и в присутствии посторонних меня это
ужасно смешило, зато, когда я оставался один, меня букваль-
но распирало от гордости. Это были минуты, а то и часы,
когда я прятался от мира, от контактов с другими людьми.
И подчас бессонными ночами грезы и книги помогали мне
свыкнуться с действительностью, точнее, с физическим оди-
ночеством. Я не позволял себе рассуждать с расчетливостью
нотариуса, не давал неопытному сердцу погружаться в пре-
сыщенность и разнузданность. Я отказывался убеждать себя,



 
 
 

что обладание окончательно погасило бы мою любовь к Фло-
ре, и не хотел врать себе. Во имя истины, единой и непрелож-
ной, я отказывался от суетности, от желания счастья и отды-
ха. Я не хотел давать передышку своей гордости, не желал
зализывать раны. Увлекшись самоанализом, я заставлял се-
бя, не вдаваясь в объяснения, вставать из-за карточных сто-
лов, отрываясь от лихорадочных партий в вист, и поднимать-
ся с софы, на которой устроилась веселая компания. Я избе-
гал даже своих любимых пикников, когда на пахучей темной
траве белели платья дам. Чтобы остаться одному, я отказы-
вался от тысяч милых и теплых приглашений…

О, в этом я преуспел! Теперь я совсем один. И теперь у
меня нет выбора. Никто больше не ищет во мне иных че-
ловеческих черт, кроме тех, что определяет моя должность
провинциального нотариуса – честного, богатого, эгоистич-
ного и скрытного. И нет никого, кому я мог бы обрисовать
другой портрет – мрачноватый и грустный портрет одино-
кого шестидесятилетнего старика. Наверное, отсюда и тоск-
ливое стремление наброситься на прошлое под предлогом
реконструкции настоящего, которое, в сущности, никого не
интересует. Проблема дней и часов, эта мания путевых за-
меток и сентиментальных путешествий и есть соблазн срав-
нений или каверзных вопросов, которые тебя одолевают, но
которые никак не сформулировать. Упрямые рефрены на-
стоящего постепенно вытесняют опустевшие куплеты недав-
него и далекого прошедшего. Я хорошенько натягиваю вож-



 
 
 

жи и скольжу от одного к другому, от вопроса: «А что же я
делал в то воскресное утро, проснувшись?» – к вопросу: «А
чем ты, собственно, занят теперь?» Чем занят теперь этот
человек, в тридцать лет удиравший с дружеской вечеринки
и пускавший коня во весь опор, выпрямляясь в лугах и на
прогалинах и пригибаясь к шее коня в зарослях и кустарни-
ках Шаранты? Неужели это он, стыдясь, выводит на бумаге
свои самые сокровенные ностальгические мысли и с ужасом
замечает, что его утра стали как две капли воды похожи на
вечера? Неужели это он со страхом и отвращением глядит
на машины, влекомые железными конями? Этому человеку
одинаково отвратительны и прогресс, и будущее, и прошлое
со всеми его поражениями. Вот уже тридцать лет он ни ли-
цом, ни голосом не выдает своего отчаянного одиночества;
ему некому пожаловаться, не с кем посмеяться, он оставил
своих близких, друзей и любовь, чтобы быть одному и раз-
мышлять одному. Ну разве не забавно?

Я возвращаюсь на балкон к Флоре и Жильдасу. Они стоят
рядом, смотрят друг на друга и разговаривают. И когда я по-
том увижу их вместе, беда уже случится, и это будет очевид-
но. И я, отвергнутый любовник, буду первым, кто поймет,
что другого не отвергли.

В следующие пятнадцать дней никто не говорил о Жиль-
дасе Коссинаде и он не появлялся в Ангулеме. Мне показа-
лось, что я видел его однажды вечером, когда уже стемне-
ло. Он шел за отцовской бычьей упряжкой, вспахивая поле



 
 
 

борозда за бороздой. Я действительно видел его, но Флоре
сказал, что мне показалось. Я солгал ей, как лгу сейчас это-
му белому листу, сам не зная зачем. Но если подумать, то
причин окажется две. Во-первых, мне не хотелось напоми-
нать Флоре о существовании этого слишком красивого юнца,
претендующего называться поэтом. А во-вторых, мне было
неловко, что я видел Жильдаса, всем своим телом налегав-
шего на плуг. Спина его выгнулась, под грубой полотняной
рубашкой напряглись мускулы, и было ясно, что все поколе-
ния Коссинадов привыкли к этой подневольной позе и срос-
лись с ней. И я, к своему удивлению, почувствовал смутное,
не лишенное подлости удовлетворение. А я ненавижу все
проявления подлости, особенно у самого себя. Проезжая ми-
мо на своем гнедом красавце – кожаный хлыст в руке, шел-
ковая рубашка с жабо развевается по ветру, мягкие кожаные
сапожки с легким скрипом трутся о стремена, – я разгляды-
вал, как работает этот парень. Я и сейчас слышу свой дела-
но-саркастический и рассеянный голос, который комменти-
ровал эту встречу Флоре: «Дорогая, я только что видел, как
наш поэт-крестьянин кидал свои стихи и сонеты в глубокие
борозды, и, надеюсь, они взойдут так же обильно, как хлеба
на нашей старой, доброй земле… Этому юноше весьма к ли-
цу полевые работы. Он выглядел гораздо элегантнее и есте-
ственнее, чем в салоне Артемизы». Этот голос привел меня в
ужас, как и то, с какой легкостью я насмешничал. Я сам себя
не узнавал. Да нет, это не я произносил, это говорил тот, бу-



 
 
 

дущий Ломон, будущий я, в которого в конце концов и пре-
вращусь, и это будет день отчаяния и боли, а теперь судьба
просто дает мне попробовать эту боль на вкус. Вот по каким
причинам я солгал Флоре, что мне показалось, будто я видел
Жильдаса Коссинада.

Я об этом позабыл и полагал, что Флора тоже позабыла.
Однажды после пикника мы отправились по грибы вместе
с шевалье д’Орти, одним из любимчиков префектши, без-
успешно волочившимся за ней и за неприступной Флорой.
Мы с Флорой, оказавшись наедине, растянулись на траве за
рощей и слушали, как в лесу жалобно кричит шевалье: «Фло-
ра! Флора! Прекрасная Флора!» Флора его презирала. Была
у нее такая черта, вообще достаточно редкая, а в нашем об-
ществе особенно: она старалась избегать того, к чему отно-
силась с презрением. Мы видели, как он в своем роскошном
бордовом костюме прошел мимо нас и скрылся за деревья-
ми. Флора перевернулась на спину и заложила руки за голову
с тем спокойствием, какое ей предоставляла сама суть моей
любви. Выглядела она молодо, как никогда. Ее волосы рас-
сыпались по выгоревшей траве, синие глаза на солнце сде-
лались почти зелеными, шея чуть загорела за время долгих
прогулок верхом. Зубы поблескивали между губами, и я в
который раз пожалел, что любовь, переполнявшая меня, не
позволяет на нее наброситься. Чтобы не смотреть на нее, я
тоже растянулся рядом, заложил руки за голову и закрыл гла-
за. Лицо Флоры, словно отпечатавшись, проплывало за мо-



 
 
 

ими веками, то исчезая, то снова возрождаясь во всей своей
красоте и молодости. Она тоже закрыла глаза – я это почув-
ствовал, потому что задумчивый, завороженный собствен-
ной музыкой голос, вдруг зазвучавший возле меня, мог при-
надлежать только человеку, у которого закрыты глаза. Голос
неожиданно хриплый, чувственный… Должно быть, таким
голосом Флора разговаривала в постели с мужчиной. И этот
голос прошептал:

…и ресницы трепещут во сне
Над морем туманным очей твоих
                       полуоткрытых…

Здесь она остановилась. И мое сердце остановилось с ее
голосом. Я был словно парализован, не осмеливаясь ни от-
крыть глаза, ни остаться с ней рядом, ни взглянуть ей в лицо.
Мне казалось, что все во мне выдаст ту неистовую ревность,
ту животную ярость, которые меня охватили, когда я узнал
стихи. Она, несомненно, тоже поняла, что я могу узнать эти
строчки, и не стала продолжать. Наверное, ее все же встре-
вожило повисшее в воздухе молчание и то, как я напрягся,
но было уже поздно. Я заставил себя молчать и не двигаться,
пока она не поднялась, ни слова мне не сказав, и пока я не
убедил себя, что нет ничего жестокого и разоблачительного
в том, что она на память читала стихотворение Коссинада.



 
 
 

 
* * *

 
Прошло несколько дней, и я, заставив себя позабыть об

этом смехотворном инциденте – смехотворным я здесь ква-
лифицирую свое поведение, – узнал от Артемизы, что Жиль-
дас Коссинад уехал в Париж и отъезд его был тайным. Что
до меня, то я эту тайну был согласен хранить так долго, как
только возможно.

Для меня наступили пятнадцать дней счастья. Восемь
дней лил дождь, и, если вспомнить, летом 1833 года такие
дожди случались. А всю следующую неделю солнце палило
так, словно каялось, что долго прогуливало. Его золотые и
розовые лучи теплыми потоками неутомимо лились на хле-
ба, деревья, зазеленевшие от дождя луга и на обрывистые
берега реки. Вся провинция покрылась лужами, забурлила
вновь народившимися ручьями, и лошадиные копыта боль-
ше не цокали, а чавкали. От водяных потоков исходил том-
ный парок. Как бы это объяснить?.. Галоп превратился в за-
плыв. Битва воды и солнца шла с переменным успехом и
оттого казалась тем более восхитительной. На всем лежала
прозрачная, как паутина, пелена. Она глушила голоса, за-
медляла движения, размывала очертания и размягчала серд-
ца. Цвета становились ярче, и женская кожа обретала одно-
временно и роскошь и чистоту. Мужчины были не такими
обросшими, а плакучие ивы плакали сильнее, чем обычно.



 
 
 

Короче, Флора стала нежнее. Мы вместе ездили кататься,
вместе обедали, много болтали и смеялись. А дулся я в оди-
ночку. Подчас нас принимали за молодоженов, а мое ворча-
ние, которое она знать не желала, – за обычную для молодого
супруга комедию, и в таких случаях комментарием служила
добродушная улыбка. И за пятнадцать дней я только трижды
сказал ей о том, что лежало у меня на сердце: что я ее люблю,
что я ее желаю и что жизнь моя без нее – полная пустота.
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