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Аннотация
Мечты судьи Ирины наконец сбылись: она больше не

«разведенка с прицепом», а счастливая жена и мать двоих детей.
Только после родов она сильно располнела и боится, что потеряла
привлекательность для мужа. Но тут ее по производственной
необходимости вызывают из декрета и поручают странное дело:
сельский хирург убил всемирно известного кинорежиссера. Как
могли пересечься пути этих людей из совершенно разных
вселенных?
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Мария Воронова
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Профессор Скрябин давно не виделся с профессором Ве-

лемировым и после конференции задержался у старого при-
ятеля.

Вспоминали студенческие годы, а когда суета в широких
сводчатых коридорах утихла, Велемиров достал из шкафчи-
ка бутылку коньяку и две пузатые рюмки. Лимон им еще
раньше принесла лаборантка – к чаю. Скрябин выглянул в
рекреацию – разведать на предмет любопытных сотрудни-
ков, осмотрелся и с грустью покачал головой. Он работал
в новой больнице типовой архитектуры и сильно завидовал
другу, что тот проводит свои дни в стенах, помнящих самих
Пирогова и Павлова. Его завораживали старинные стеллажи
с тиснеными корешками старинных книг, дубовый паркет,
стулья с кожаными сиденьями и высокие окна с частыми пе-
реборками. В простенке на мраморной колонне стоял тем-
ный медный бюст Склифосовского с тщательно вылеплен-
ными орденами, и в глазах великого хирурга Скрябину вдруг
почудилась насмешка.

Что ж, он действительно за последний год ничего стояще-
го не сделал. Операции, обходы, тяжелые больные… Заела
рутина, одним словом. Наверное, в этой академической ти-



 
 
 

ши легче сосредоточиться, и идеи приходят настоящие, пол-
новесные, достойные корифеев. Недаром Велемиров за по-
следний год выпустил роскошную монографию, а он только
две жалкие статьи. И то не сам написал, а всего лишь при-
мазался к творчеству аспирантов.

– Слушай, а у тебя есть один способный мальчик… Фами-
лия такая, как у композитора вроде… Фельцман не Фельц-
ман…

– Фельдман.
– Точно! Что-то я его сегодня не видел.
Велемиров поморщился:
– И не увидишь. Он у нас больше не учится.
– Защитился уже?
Велемиров отрицательно покачал головой и наполнил

рюмки.
– Что ж с ним случилось? – спросил Скрябин, выпив. –

Такой прекрасный мальчик был…
– Не потянул.
– Да ладно! – изумился Скрябин.
Он периодически сталкивался с Фельдманом на конфе-

ренциях и заседаниях Пироговского общества, и парень вел
себя так активно, что не запомнить его было просто невоз-
можно. Щуплый, худенький, в очках, в безупречной сорочке
и галстучке, повязанном явно маминой рукой, он выглядел
хрестоматийным отличником-выскочкой, но выступал все-
гда по делу, хоть и с лишним апломбом.



 
 
 

–  Слушай, но у нас такие люди защищаются… Вчера с
верблюда слез, а сегодня доктор наук уже. Фельдман по срав-
нению с ними так просто Пирогов воскресший.

Велемиров фыркнул:
– В твои-то годы пора уже отличать интеллект от разду-

того эго!
– Ну да, он такой немножко был… С понтом под зонтом.
–  Наглый инфантил, отчего-то решивший, что раз соб-

ственная мама считает его гением, то остальное человече-
ство обязано думать точно так же. С умным видом посмот-
реть на результаты урографии и авторитетным тоном за-
явить: «Да, безусловно, определенный патологический про-
цесс в этой почке есть», – это, знаешь ли, годится молодень-
ким медсестричкам пыль в глаза пускать, а таких опытных
старых псов, как мы с тобой, пышными словесами не обма-
нешь. Надеюсь.

Скрябин улыбнулся.
– Ты лучше меня знаешь, что хирург – это в первую оче-

редь ответственность, – продолжал Велемиров, – а Фельдман
хотел, чтобы он тут выкаблучивался как душа пожелает, а
все за ним подтирали. Ладно, хватит уже о нем. Много чести.

Скрябину было очень интересно, что именно учудило
юное дарование, потому что надо сильно постараться, чтобы
вылететь из аспирантуры, имея научные публикации, но он
видел, что тема эта другу неприятна.

Наверное, эрудированный парень с замашками гения был



 
 
 

действительно несносен в коллективе и от него постарались
избавиться при первой возможности.

– И где он теперь? – все-таки спросил Скрябин.
– Не знаю. Где-то.

 
* * *

 
Сквозь прорезанное в грубых досках двери сердечко вид-

нелся кусочек голубого неба. Семен Яковлевич Фельдман за-
гляделся, задумался и не сразу расслышал, что его зовут.

Выйдя из покосившейся будочки, он повернул щеколду,
болтавшуюся на ржавом гвозде, и помахал медсестре Ната-
ше, подпрыгивающей возле калитки. Мороз сразу ухватил
его голые коленки своими острыми зубками.

Фельдман подпрыгнул и крикнул Наташе, чтобы она воз-
вращалась в больницу, а он только наденет штаны и сразу за
ней.

Семен зачерпнул горсть снега из сугроба, растер лицо и
вернулся в дом.

«И чаю не попьешь с этими больными», – вздохнул он,
натягивая под брюки старые мамины рейтузы.

После оттепели вдруг ударил сильный мороз. Деревья, из-
бы – все покрылось инеем, и дым из труб словно застыл уз-
кой белой лентой в небе.

Ясное небо без единого облачка казалось скованным хо-
лодом. Наташа убежала, и на улице ни души, все спрятались,



 
 
 

затаились. Тишина, даже коты исчезли, жмутся к теплому
человеческому жилью.

Фельдман поплотнее запахнул тулуп и побежал, похлопы-
вая себя по плечам. Снег громко скрипел под его ногами.

В городе никогда не бывает так холодно.
А зима ведь только началась.
В длинной деревянной избе приемного покоя было жарко

натоплено. Семен с наслаждением приложил руки к печному
боку, подержал немного, послушал, как гудит огонь, и только
потом снял тулуп и прошел в смотровую.

Там, скорчившись на кушетке, трясся Эдмундыч, мест-
ный алкоголик и участковый милиционер. Семен с некото-
рым усилием вспомнил, что в истории болезни надо будет
написать «Феликс Константинович Волков».

Он присел на краешек кушетки и заглянул в лицо стра-
дальцу. Судя по синюшным губам, похмелье трепало бедня-
гу в этот раз особенно сильно.

– Давай посмотрим, – сказал он, – что, Эдмундыч, жизнь
тебя опять ничему не учит?

– Ой, не учит, Сень, – согласился участковый, стуча зуба-
ми, – хреново мне, хоть помирай.

Фельдман сочувственно поцокал языком и провел рукой
по впалому животу пациента. В эпигастрии выраженная бо-
лезненность, значит, поджелудочная отреагировала гневно,
это ясно и без анализа крови.

– Прокапаем тебя сейчас, а там видно будет.



 
 
 

Милиционер принялся благодарить, но тут вошла Наташа
с заполненной историей.

– Ты только, Эдмундыч, если что, – сказала она строго, –
если увидишь черта, сразу беги ко мне. Я его прогоню.

– Ничего, Наташ, мы сейчас диазепамом изгоним бесов из
него, – улыбнулся Фельдман, – и спазмолитики набери сразу.

– Ты прости, доктор, что потревожил тебя…
– Ничего.
– Нажрался опять, дурак старый!
– Да уж, Эдмундыч! Враг не дремлет, а ты… Ну а с другой

стороны, чем еще заниматься в этой глухомани?
– Не-не! – милиционер резко сел на кушетке. – Ты дер-

жись, Сеня! Не поддавайся этой заразе!
– Да мне вроде как и ни к чему уже, – вздохнул Фельдман и

сел за хлипкий столик с облупившейся белой краской писать
историю болезни, – и без водки докатился.

По-хорошему отделение психиатрии в ЦРБ давно плачет
по Эдмундычу горькими слезами, но ладно уж, пусть поле-
жит в хирургии с диагнозом «острый панкреатит». Не бу-
дем портить человеку головокружительную карьеру сельско-
го мента.

– Как это ни к чему?
– А вот так. Знаешь, что такое еврейское счастье?
– В общих чертах.
– Ну вот… Тебе, Эдмундыч, небось полжизни пришлось

колдырить, чтобы очутиться в этой дыре, а мне один раз по-



 
 
 

пробовать коньяку хватило.
– Знаешь, Сень, я сюда вообще не по пьянке загремел.
– Да? – удивился Семен Яковлевич.
– Тут уже… – с трудом развел руками Эдмундыч. – С го-

ря рюмочку-другую – и сам не заметил, как спился. Так что
вот тебе живой отрицательный пример. Пока живой, – тут
бедняга охнул и согнулся, – но, кажется, это ненадолго.

Семен вскочил и выглянул в коридор, не идет ли Наташа.
– Ничего, Эдмундыч, потерпи. Сейчас капельницу поста-

вим, и полегчает.
По опыту зная, что стоит показаться в отделении на секун-

ду, как до вечера оттуда уже не выберешься, Фельдман от-
дал Наташе медкарту с назначениями, а сам с неохотой ото-
рвался от теплой печки, надел тулуп и, выскочив за тяжелую,
обитую ватой дверь на улицу, как в открытый космос, побе-
жал к дому участкового.

Увидев его на пороге, благоверная Эдмундыча измени-
лась в лице.

– Все нормально, – поспешил сказать Семен, – нормально.
Сбросив в сенях валенки и тулуп, он вошел в комнату, с

удовольствием ступая по чистым половикам.
Галина Михайловна, видная, статная женщина, похожая

на Нонну Мордюкову, быстро накрывала на стол. Удивитель-
ная пара – настоящая русская красавица и полудохлый му-
жичонка, которого пьянка иссушила до состояния мумии. И
вот живут как-то.



 
 
 

Видимо, размышления Семена о самоотверженности рус-
ских женщин отразились на его лице, потому что Галина Ми-
хайловна вдруг сказала:

– Вы не думайте, Семен Яковлевич, Феликс, когда трез-
вый, это лучший муж, которого можно только себе предста-
вить.

Семен из вежливости кивнул.
– Правда-правда! Иначе разве бы я за ним сюда поехала?
Он снова кивнул, а про себя подумал, что, вдохновленные

примером жен декабристов, советские девушки готовы сле-
довать за кем угодно, нашелся бы только повод пожертвовать
собой. Лишь его невеста оказалась исключением, ну на то
оно и еврейское счастье.

– Все-таки Россия держится на женских плечах, – сказал
он.

– Ой, да ну вас! – Галина Михайловна засмеялась. – Так
что там мой? Скоро оклемается?

– Недельку придется полежать.
– А что ему принести? Куриный супчик можно?
Семен покачал головой:
– Голод – первое лекарство при панкреатите, даже таком,

как у вашего супруга. Я чего зашел-то, Галина Михайловна.
Эдмун… То есть Феликс Константинович находится в шаге
от белой горячки, и скорее он этот шаг сделает, чем нет.

– О господи!
– В общем, это само по себе ничего страшного, только у



 
 
 

нас нет специальных условий. Максимум можем его к крова-
ти привязать, но если он вдруг вырвется на свободу, то луч-
ше пусть его табельное оружие побудет у меня.

– Да-да, конечно!
Галина Михайловна вскочила, вышла из комнаты и через

секунду принесла пистолет, брезгливо держа его двумя паль-
цами за рукоятку.

– А сейф же должен быть…
– Есть, только замок сломался.
– Ну ясно. Давайте я его спрячу у себя в подполе, что ли.
Галина Михайловна улыбнулась:
– Не говорите мне где. Есть вещи, которые лучше не знать.
Семен поднялся, поблагодарил за чай и в растерянности

остановился посреди комнаты.
С оружием он обращаться совсем не умел, а на сознатель-

ность Эдмундыча рассчитывать не приходилось. Может, по-
ставил на предохранитель, а может, и нет. В школе на НВП и
на военной кафедре в институте они изучали строение вин-
товки и автомата Калашникова, а пистолеты Фельдман видел
только в кино и на репродукциях картин, поэтому понятия
не имел, приведено оружие в боевое положение или нет, и
сколько там патронов, и все ли они в патроннике или один
в стволе. Сейчас сунет в карман, пойдет, поскользнется, а
пистолет возьмет да и выстрелит. И не увидит мама больше
сына. Ну внуков-то уж точно.

– Галина Михайловна, раз уж зашел, можно позвоню?



 
 
 

Она кивнула и сняла со стоящего в углу черного аппарата
кружевную салфеточку. Телефонов на всю деревню было три
– в больнице, на почте и у участкового.

Семен набрал мамин номер, почему-то думая, что из-за
мороза связь будет плохая, но с третьего раза соединилось.

– Сенечка, золотой мой, ты кушаешь хорошо? – раздался в
трубке взволнованный голос мамы. – Первое готовишь себе?

Он соврал, что да, естественно, и почувствовал такую
сильную тоску по маме, что едва не заплакал.

Как странно, его работа находится всего в ста километрах
от Ленинграда, не расстояние по нынешним временам, и ко-
гда выяснилось, что там ему не устроиться нигде, то он со-
гласился ехать в эту деревню именно для того, чтобы не раз-
лучаться с мамой, хотя мог бы найти отличное место в любом
другом городе. Однокурсник звал в Новороссийск, благово-
ливший ему преподаватель с кафедры хоть и не заступился,
когда выгоняли, но поговорил с нужными людьми, и Семена
ждала должность врача крупного стационара в Комсомоль-
ске-на-Амуре, только он поехал в районную больничку Ле-
нинградской области, уверенный, что будет навещать маму
каждые выходные.

К сожалению, быстро выяснилось, что единственный хи-
рург не имеет права надолго отлучаться. Он всегда должен
быть доступен, и даже если надумает пойти в ближайший ле-
сок за грибами, то обязан прежде сообщить дежурной смене,
под каким именно кустом его искать в случае чего.



 
 
 

А мама не могла навестить его, потому что ей дорога на
перекладных была уже тяжела. Сначала электричка, потом
старый тепловоз, еле тянущий несколько списанных плац-
картных вагонов, почему-то нареченный местным населени-
ем «Мичиганский экспресс», и еще четыре километра пеш-
ком от станции. Нет, мама уже не могла осилить такой путь.

Вот и получилось, что они, будучи близко друг от дру-
га, не виделись уже несколько месяцев. Мама хотела пере-
ехать к нему совсем, устроиться в местную школу учитель-
ницей, только тогда они потеряли бы ленинградское жилье,
ведь пришлось бы ей прописываться в деревне.

Ну и сельский быт, конечно… Он, молодой парень, и то
еле привык, а мама… Семен тряхнул головой, отгоняя ужас-
ное видение – мама, бредущая от колодца с двумя ведрами.

– Сеня, солнышко, ты там не мерзнешь? Не простужаешь-
ся? Рейтузики не забываешь поддевать?

– Сейчас в них.
– Умница мой! Ой, чуть не забыла, у нас же Зиночка будет

сниматься в кино, представляешь?
– Правда?
– Ну да, она прошла все пробы, и вчера ее официально

утвердили на главную роль в фильме самого Пахомова!
–  Здорово! Передай мои поздравления. Хоть в кино ее

увижу.
–  Ларочка, правда, сильно волнуется, как-то, говорит,

неспокойно у меня на сердце, но я говорю, не тревожься, до-



 
 
 

рогая, или у вас нет бабушки, которая подстрахует? Или мы
не воспитали чудесную девочку? Да боже мой, где еще вы
найдете такого ребенка, я вообще не понимаю, о чем эти ки-
ношники думали целых два месяца, это же сразу было ясно,
что лучше Зиночки никто не подойдет.

– Конечно, мама!
– И это я говорю совершенно объективно, а не потому что

она моя внучка.
Семен улыбнулся. Он обрадовался за племянницу, ведь

сняться в кино – мечта каждого ребенка, но еще приятнее
была мысль, что мама с головой нырнет во внучкины дела,
станет ее возить, помогать делать уроки и отвлечется от тос-
ки по сыну.

Повесив трубку, он потянулся к специальной тетрадке,
чтобы записать время разговора и потом оплатить, когда
придет квитанция, но Галина Михайловна с улыбкой убрала
блокнот за спину.

–  Давайте, давайте. А то мне в следующий раз будет
неудобно к вам прийти.

– Доктор, в любой момент…
В конце концов он все же записал разговор, а Галина Ми-

хайловна вынесла ему старую болоньевую сумку и положила
в нее пистолет.

– Вот так, доктор. Только несите осторожно.
Семен оделся и двинулся домой, держа сумку на отлете.



 
 
 

– Спасибо вам, доктор! – крикнула вслед Галина Михай-
ловна. – Дай бог счастья!

– Да не за что, – буркнул он, – просто я ночью спать хочу,
а не огнестрел оперировать.

 
* * *

 
Ирина еще не привыкла к новой кухне. На ее прежней

квартире можно было сварить обед, не вставая с табуретки,
все находилось на расстоянии вытянутой руки, а здесь – про-
сто танцкласс. За день несколько километров намотаешь, по-
ка снуешь между мойкой и плитой, по странному капризу
архитекторов размещенных в противоположных углах. Во-
да капает с рук, с продуктов, так что после каждой готовки
приходится мыть пол. Неужели нельзя было расположить их
хотя бы по одной стене?

Ирина вздохнула. Не ценит она своего счастья, ведь все
мечтают жить в старых домах. Тут высокие потолки, про-
сторные коридоры, есть даже настоящая кладовка.

Пеленки приходится развешивать в прыжке – зато они ни-
кому не мешают, пока сохнут.

Простор – это прекрасно в том числе и потому, что ей на-
до больше двигаться. Не набрав вес во время беременности,
Ирина быстро наверстала это упущение с кормлением. За
месяц она прибавила килограммов пять, а может, и больше.
Во всяком случае теперь, нагибаясь или оборачиваясь, она



 
 
 

натыкалась на валик жира там, где раньше была пустота. И
зеркало в пудренице как-то стало вдруг мало…

Что ж, утрата красоты – не такая уж большая цена за сы-
на, главное, чтобы он был здоров, а это возможно только
при полноценном грудном вскармливании, так что Ирина
ела для хорошей лактации и была счастлива. Только иногда
пыталась взглянуть на себя глазами молодого мужчины – и
сразу сердце тревожно екало.

Должно быть, Кириллу противно ложиться в постель с
разжиревшей обрюзгшей бабой, обнимать ее и вместо строй-
ной гибкой талии ощущать так называемые спасательные
круги.

Внешне он такой же любящий и нежный, как и прежде, но
нельзя обманываться и принимать великодушие и деликат-
ность за искреннюю страсть.

Она будет кормить, пока есть молоко, а потом сразу зай-
мется собой, во что бы то ни стало приведет фигуру в поря-
док, а пока надо быть скромнее и ни в коем случае не кокет-
ничать с мужем, не вынуждать его заниматься любовью че-
рез силу. Сейчас она в первую очередь мать.

Ручка мясорубки, и так проворачивавшаяся туго, совсем
застопорилась, пришлось открутить кольцо и чистить желез-
ные кишочки. Что ж, дорогая Ирина Андреевна, запрещае-
те мужу покупать на рынке – будьте готовы перекручивать
жесткое магазинное мясо. И дешевле, и вы больше калорий
потратите.



 
 
 

Белые жилы окутали решетку плотным коконом, при-
шлось скоблить ножом, чтоб отошло.

– Ира, ну что ты! – войдя, Кирилл отстранил ее, быстро
собрал мясорубку и закрутил ручкой так, что даже стол под-
прыгивал. – Ты отдыхай, пока Володя спит.

– Да я не устала.
– Кому-нибудь другому расскажи об этом.
Ирина смотрела, как из раструба мясорубки быстро вы-

ползают червячки фарша. Кирилл – настоящий богатырь,
ему перемолоть килограмм жилистой коровьей плоти раз
плюнуть, так же как и пол помыть, и белье развесить. Да и
готовит он вкуснее.

Только он муж, отец, глава семьи и единственный корми-
лец, пока она сидит в декрете. Он много работает и дома дол-
жен отдыхать.

Кирилл занят тяжелым физическим трудом и не может,
как какой-нибудь младший научный сотрудник, поспать на
рабочем месте, как только придет такая охота. Горячий цех,
в котором трудится Иринин муж, не прощает рассеянности.
Одно неверное движение – и в лучшем случае изделие ис-
порчено, а в худшем – производственная травма.

Кроме профессии, у Кирилла есть еще призвание, он та-
лантливый поэт и музыкант, не последний человек в ленин-
градском рок-клубе. Правда, его рок-группа распалась, а но-
вую он пока не сколотил, но все впереди. Разве хорошо бу-
дет, если он из-за ребенка забросит дело жизни только пото-



 
 
 

му, что жена ленится и устает? Нет уж, как сидел вечерами
рука к перу, перо к бумаге, так пусть сидит и дальше.

Ирина хотела кинуть в мясорубку новый кусок, но Ки-
рилл отогнал ее. Техника безопасности. Ирина улыбнулась,
вспомнив собственные детские кошмары о смолотых паль-
цах, которыми ее пугала бабушка. Включив газ под сково-
родкой, она принялась делать зажарку для супа.

Тут из старенького черно-белого телевизора, стоящего в
углу, раздалась бодрая музыка заставки молодежной про-
граммы. Ирина посмотрела на экран – хоть юность ее давно
прошла, но передача нравилась. Она только недавно появи-
лась и была еще мягкая, не закостеневшая, не залакирован-
ная, еще дышала и жила, а не превратилась в собственный
надгробный памятник, как часто происходит с интересными
вещами в поле официальной культуры.

На экране появилась худая (ах, эта вожделенная худоба)
девушка в глухой черной водолазке и с темными длинными
волосами, расчесанными на прямой пробор.

Ирина узнала поэтессу Полину Поплавскую и попросила
Кирилла сделать погромче.

Девушке исполнилось всего двадцать два года, а она уже
завоевала мировую известность, и, на взгляд Ирины, вполне
заслуженно. Стихи Поплавской ей нравились, и она с удо-
вольствием их читала, хотя обычно в толстых журналах про-
листывала раздел поэзии, предпочитая прозу.

Кроме публикаций в периодической печати, у Полины вы-



 
 
 

шел сборник, которого, естественно, днем с огнем было не
сыскать в книжных магазинах, иногда она выступала с твор-
ческими вечерами, и билеты туда тоже было не купить, все
известные Ирине девочки от десяти до шестнадцати лет со
страстью переписывали стихи Полины в свои песенники, так
что Ирина слегка даже удивилась, что ее любимая телепере-
дача настолько хороша, что держит руку на пульсе эпохи и
приглашает тех, кого людям действительно хочется видеть.

– Когда я думаю, что мне выпала честь выражать мысли
целого поколения, – говорила Полина с экрана, – я чувствую
огромный страх и огромную ответственность. Кто я такая,
чтобы говорить за всех, но с другой стороны, если природа
наделила меня способностями, я не имею права отказывать-
ся от своего жребия. На фестивале в Венеции было так вол-
нительно…

– Не волнительно, а волнующе, – перебил Кирилл, так что
Ирина не расслышала, что Полина говорит дальше, – уж коли
ты поэт, так надо знать такие вещи.

Ирина украдкой поморщилась. Было неприятно, что Ки-
рилл завидует, но его можно понять. Он пишет стихи другие,
но, наверное, ничуть не хуже, чем Полина, только она при-
знанный в мире мастер слова, а Кирилл – всего лишь кузнец
с нелепыми амбициями, неформал и антисоветчик.

Чтобы не выдать своих чувств, она с преувеличенным
вниманием уставилась в телевизор, где теперь показывали
пожилую женщину в вязаном берете.



 
 
 

– Полиночка с шестого класса практически была на до-
машнем обучении, – говорила женщина, волнуясь, – очень
ранимая, болезненная, тонко чувствующая девочка. Мне
сразу было ясно, что она что-то пишет, но она много лет стес-
нялась показать свои стихи. Таким талантливым ребятам во-
обще приходится нелегко, дети не любят особенных, часто
стараются их оттолкнуть, а то и унизить. Мы, педагоги, ко-
нечно, шли девочке навстречу, поскольку понимали, что она
уникально одарена…

Ирина взглянула на мужа. Бедняга, он даже тяжелым дет-
ством похвастаться не может, рос обычным среднестатисти-
ческим хулиганом, без всякой непонятности, без «я не та-
кой, как все», что в последнее время стало модным.

Полнокровный уравновешенный мужик, разве может он
претендовать на роль великого поэта, даже со всем своим бо-
гатым прошлым? Подумаешь, кормил семью с шестнадцати
лет, служил на подводной лодке, был ложно обвинен в серии
убийств и безвинно сидел в тюрьме, стоял у истоков ленин-
градского рок-движения и является его признанным кори-
феем, хоть сейчас и отошел от дел… Но он обычный, про-
стой и понятный парень с нормальными человеческими ре-
акциями. Уникальность с ним даже рядом не ночевала, рав-
но как тонкость и ранимость.

Ирине хотелось посмотреть до конца, но она видела, что у
Кирилла портится настроение, поэтому взяла плоскогубцы,
с помощью которых они переключали каналы, так как пласт-



 
 
 

массовый тумблер давно сломался.
– Да смотри, она ж тебе нравится, – сказал Кирилл.
– А тебе нет?
– Не знаю. Что-то в ней фальшивое, как искусственные

цветы.
Ирина пожала плечами. На экране появился известный

поэт и принялся нахваливать Полину. Слова «открытие»,
«поколение», «обостренная чувствительность», «обнажен-
ные нервы», «уникальный талант» так и сыпались из его уст.

Муж молчал, но Ирина на всякий случай убрала звук до
минимума.

Она согласна с поэтом, но Кириллу, наверное, тяжело со-
знавать, что про него самого никто из литературного бомон-
да так никогда не скажет. Молодые ребята переписывают его
песни с кассеты на кассету, поют под гитару и дешевое вино,
но официально выразителем идей и чаяний поколения явля-
ется Полина Поплавская, а вовсе не он.

И, конечно, очень хочется думать о ней как о дутой фи-
гуре, которую вынесло наверх волной блата и интриг, и кор-
мить свою самооценку банальностями, что настоящему та-
ланту не пробиться никогда. Вот и выдумывает искусствен-
ные цветы. Иринина сестра тоже говорит, что в стихах По-
плавской «чувствуется патология», ну так она сама страстно
хотела быть поэтессой. Целый чемодан набила своими вир-
шами, недавно только угомонилась.

Хотелось сказать Кириллу, что завидовать плохо, но тут



 
 
 

же вспомнилось, как она сама до замужества люто ненавиде-
ла всех счастливых женщин. Такое уж это чувство, не щадит
даже хороших людей.

– Не знаю, – промямлила она, – стихи красивые, искрен-
ние, страстные и с социальным протестом – все как ты лю-
бишь.

Кирилл усмехнулся, отвинтил от стола мясорубку, разо-
брал и бросил в раковину.

– Меня трудно заподозрить в любви к Карлу Марксу, но
не могу не согласиться с ним в том, что нет большей низости,
чем разрешенная смелость.

– При чем тут это?
– При том, – пояснил Кирилл, – что легко протестовать,

когда знаешь, что тебе за это ничего не будет, и хорошо ру-
гать тех, кто сам попросил тебя об этом, и объяснил, как
именно надо это делать. Ира, любой работяга тебе скажет,
что при чрезмерном давлении надо стравить пар, но осто-
рожно, через специальный клапан. Вот тебе и пожалуйста –
Полина Поплавская, рафинированная девочка из хрусталь-
ного замка.

Ирина помешала на сковороде лук с морковкой и добави-
ла ложку томатной пасты. Действительно, невозможно уже
игнорировать тот печальный факт, что всем хочется ругать
советскую власть, и недовольных гораздо больше, чем до-
вольных. И дело не в том, плох коммунизм или хорош, про-
сто надоело думать из-под палки. Самое время немножко



 
 
 

умаслить народ, показать инакомыслие и некоторое фрон-
дерство в самой безопасной области – в области культуры.
Что плохого, если советское искусство станет не только «Ле-
нин жил, Ленин жив, Ленин будет жить»? В разумных пре-
делах, конечно.

Но что лучше подойдет для стравливания общественно-
го напряжения – искренний вопль человека, придавленного
бетонной плитой, или жеманные возгласы красавицы, жела-
ющей привлечь к себе внимание? На крик люди чего добро-
го сбегутся, да и перевернут плиту, а красавице подмигнут
и пойдут дальше по своим делам, только уже в хорошем на-
строении.

– Слушай, Кирюш, а ты не хочешь с ребятами, кстати, по-
тусоваться?

Кирилл отрицательно покачал головой.
Но Ирина не отстала.
– А то действительно у тебя в последнее время дом – ра-

бота, работа – дом. Как у обывателя последнего. Сходи…
– Ира, я туда больше не вернусь.
– Как это?
От изумления она перестала мешать зажарку, которая

немедленно пригорела. Ирина отскребла и выбросила при-
горевшее, уцелевщую зажарку сгребла в кучку на середи-
не сковороды, выключила газ. Интересно: сбылась ее мечта,
муж отрекся от темного прошлого неформала, антисоветчи-
ка и гопника, можно с чистой душой избираться в Верхов-



 
 
 

ный Совет, как Ирина на полном серьезе планировала, а вме-
сто радости она чувствует только разочарование.

– Но у тебя же так здорово все получалось…
– Ир, я теперь отец семейства.
– Слушай, ты нас кормишь, обеспечиваешь всех, так что

в свободное время имеешь право делать все что хочешь.
– В том и дело, что не хочу, – пожал плечами Кирилл. –

Постарел, что ли.
– Не выдумывай, – отмахнулась Ирина.
– Пора уже отвинчивать колеса.
– В смысле?
– Помнишь, у Егорки на велике было сзади два дополни-

тельных колесика, а в прошлом году я их снял? Ну так и мне
пришло время самому держать равновесие. Не хочу я боль-
ше вопить, какая хреновая жизнь, особенно теперь, когда я
счастлив. Да и вообще… Жизнь есть жизнь, криками ее не
переменишь, только горло надорвешь.

Ирина нахмурилась:
– Ты хочешь сказать, что больше не будешь писать стихи?
– Нет, что ты. Только теперь обойдусь без пластмассовых

колесиков музыки и своей дивной красоты. Пусть без этого
решают люди, хороши мои стихи или плохи.

– Конечно, хороши!
Вода в кастрюле закипела, Ирина бросила туда зажарку,

помешала, убавила газ и стала лепить котлеты.
– Слушай, а как люди узнают твои стихи, если ты больше



 
 
 

не будешь петь?
Кирилл признался, что рассылает свое творчество в ре-

дакции разных журналов. Ответа пока ниоткуда не получил,
но зато поссорился с товарищами из рок-клуба, обвинивши-
ми его в приспособленчестве.

Якобы он ради публикации готов предать свои убеждения
и писать беззубые идеологически выдержанные вирши.

Напрасно Кирилл доказывал, что отлично зарабатывает в
цеху и ему нет ни малейшей необходимости продавать душу
ради куска хлеба, напрасно твердил, что молодость уходит,
унося с собой желание бунтовать против несправедливости
бытия, и хочется жить уже не против, а ради чего-то.

Все оказалось бесполезным. Старые приятели не желали
признавать, что жизнь, в общем, очень даже неплохая штука
и предоставляет море возможностей быть счастливым прямо
здесь и прямо сейчас.

– Короче, – вздохнул Кирилл, – и от ворон отстала, и к
павам не пристала.

– Ничего, Кирюш. Ты, главное, не бросай писать, а там
оно как-нибудь образуется.

Он усмехнулся и взглянул на экран. Там снова была По-
лина, что-то говорила, глядя прямо в объектив.

– Когда я смотрю на нее, то думаю, что, если нас выпустят
из подполья, мы погибнем, как водолазы от кессонной болез-
ни при слишком быстром всплытии, – вдруг сказал Кирилл.

– Прости? – подняла бровь Ирина.



 
 
 

– Рок я имею в виду. От резкого падения давления нач-
нется кессонная болезнь, и жизни в нас не станет. Выродим-
ся во что-то такое невнятно-тоскливое, как Полина, и все.

 
* * *

 
Проснувшись, Ольга еще долго лежала с закрытыми глаза-

ми, прислушиваясь к себе – не удастся ли вновь провалиться
в небытие. В коридоре слышались легкие шаги мамы, в кухне
шумела вода, с напором бьющая из крана, звякали чашки –
уютный домашний шум. Ольга приподнялась на локте, взби-
ла подушки, снова опрокинулась на спину и зажмурилась.

Хоть бы еще десять минут… Только в комнате было слиш-
ком душно, чтоб спать, потому что муж все-таки закрыл
форточку.

Неотвратимо надвигался новый день.
– А я тебе принес кофе в постель, солнышко, – муж по-

явился на пороге, держа в руках фарфоровую чашку с золо-
тыми петухами.

Ольга растянула губы в улыбке. Муж поставил чашку на
столик-торшер и ловко подоткнул подушки, чтобы жене бы-
ло удобно пить кофе.

– Бутербродик принести? – он нашел под одеялом ее ногу
и легонько пожал.

«Какая у него все-таки улыбка, – подумала Ольга, – мяг-
кая, добрая… Он хороший человек».



 
 
 

– А принеси.
– С колбаской?
– А с колбаской.
– Секунду, солнышко.
Он убежал, а Ольга взяла чашку и подула на дымящийся

кофе. По бокам чашки и на блюдечке – четыре петуха, рас-
пушили хвосты и воинственно глядят друг на друга. В дет-
стве она так любила на них смотреть, сочиняла сказку, поче-
му они дерутся. Даже имена давала, главному, с крошечным
сколом по ободку над хвостом, – Петя, а остальным уж не
вспомнить какие.

Она сделала глоток, и тут в комнату вошла мама.
– Что за барские замашки, Оля, вы тут развели?
Она пожала плечами.
– Смотри, прольешь, как будешь отстирывать? Пятна от

кофе не отходят, между прочим.
– Это от чая не вывести.
– Я тебя предупредила. И чашку зачем взяли? Разобьете

сейчас, а это моя любимая!
Ольга с максимальной осторожностью вернула чашку на

столик. А ведь и правда, ей разрешали попить «из петухов»
только в самых чрезвычайных ситуациях, когда она тяжело
болела и не было гарантии, что выживет. Раза три в жизни
всего, а остальное время чашка стояла в горке.

– Все, поднимаюсь.
– Да уж пожалуйста. Прекращай ты это безобразие, се-



 
 
 

рьезно тебе говорю.
Ольга молча поднялась, рывком раздернула шторы и вгля-

делась в синее утро ленинградской зимы. Голые ветви топо-
лей сплетались в мрачные узоры, а во дворе лежал снег, се-
рый, как алюминиевые ложки в столовой. Вдруг зашумело,
захлопало, и на дерево под самыми окнами тяжело опусти-
лась целая стая ворон. Они каждое утро делали здесь привал
по дороге на мясокомбинат, поэтому никакого знамения тут
не было, но все равно нахлынула тоска.

– Доченька, я ведь тебе только добра желаю…
– Я знаю, мама, спасибо.
–  И не надо со мной сквозь зубы разговаривать, будто

одолжение делаешь. Лучше посмотри, как ты зашпыняла
своего мужа. Почему он перед тобой на задних лапках дол-
жен прыгать?

Ольга пожала плечами:
– Просто любит меня и хочет сделать мне приятное.
– Смотри, заиграешься. В вашей-то ситуации, знаешь, не

стоит тебе харчами перебирать.
– Хорошо, мам, не буду перебирать.
– Роди сначала, а потом перебирай.
– Мама, я поняла.
– Соберись вообще, доченька, на тебя последнее время

смотреть противно. Кисель, да и все тут.
– Просто настроение плохое.
Мама фыркнула:



 
 
 

– Это тебя жареный петух в попу не клевал! Конечно, в
жизни не видела ничего, жила на всем готовом, вот и хо-
дишь, киснешь от всякой ерунды, не знаешь просто, какие
мужья бывают. Другой давно бы тебя подбодрил, а Борис
вьется: «Ах, кофеечек Олечке, ах, бутербродик!», а ты и ра-
да. Правда, чего ж на шею не сесть, раз подставляют!

Накинув халат, Ольга вышла из комнаты. Муж стоял по-
среди кухни с тарелкой в руках, ждал, пока мама закончит
воспитательный процесс.

Ольга засмеялась.
– Я должна тебя предупредить, что ничем хорошим это не

кончится, – прошипела мама.
 

* * *
 

Длинный дом из серого кирпича будто по ошибке встал в
ряду старинных особняков на набережной. Скупой фасад из
однообразных, как соты, окон, первый этаж облицован чер-
ным камнем, и на козырьке широченного подъезда вывеска
издательства – вот и все украшения.

И все же Полина любила бывать в этом унылом казенном
здании. Она прошла сквозь единственную открытую среди
множества дверей, миновала турникет, показав вахтеру про-
пуск, и по широкой лестнице с тоскливыми металлически-
ми перилами поднялась на третий этаж, отвечая на привет-
ствия встречных сотрудников кивком и улыбкой. Теперь уже



 
 
 

с трудом вспоминалось, как четыре года назад она впервые
робко переступила этот порог, ежась от страха, что сейчас
ее, самозванку, выкинут вон.

Толкнув массивную, но обшарпанную дверь, Полина ока-
залась в приемной главного редактора.

– У себя?
– Полиночка, зачем спрашивать, – секретарша с улыбкой

поднялась ей навстречу, – сами знаете, для вас Григорий Ан-
дреевич всегда у себя.

– Не занят?
– Ну что вы, дорогая, как он может быть занят для нашего

лучшего автора?
Секретарша нажала на кнопку селектора пальцем с та-

ким безупречным маникюром, что Полина невольно переве-
ла взгляд на собственные руки. Нет, все же красить ногти –
невыносимая пошлость.

– Проходите, Полиночка, только можно я вас на секундоч-
ку задержу… – Секретарша быстро достала из ящика стола
новый номер журнала «Невский факел». – Вы мне книжечку
не подпишете?

– Конечно, – Полина открыла журнал на странице со сво-
им стихотворением. Все-таки фотография вышла не слиш-
ком удачная, – кому подписать?

Секретарша засмеялась:
– Как кому, Полиночка? Мне.
Полина на секунду растерялась, потому что не помнила,



 
 
 

как зовут эту приветливую женщину.
– Вам? – уточнила она, надеясь, что у секретарши хватит

такта подсказать свое имя. Увы…
– Мне, конечно! Я же ваша горячая читательница-почи-

тательница!
«Дорогой подруге с наилучшими пожеланиями от авто-

ра», – быстро вывела Полина и прошла в кабинет Григория
Андреевича.

Главный редактор на удивление органично сочетал в сво-
ей внешности художественный беспорядок и партийный
лоск.

Жесткий взгляд серых глаз коммуниста смягчался интел-
лигентной эспаньолкой, а бюрократический костюм – шей-
ным платком в сдержанную крапинку, затейливо повязан-
ным вместо галстука.

Заметив, что сегодня манжеты сорочки скреплены золо-
тыми запонками, Полина усмехнулась. Она знала, чей это
подарок.

Григорий Андреевич радушно поднялся ей навстречу,
приобнял, усадил на маленький диванчик, стоящий в углу
аккурат под тяжелым малиновым знаменем победителя соц-
соревнования, и сам устроился рядом, закинув ногу на но-
гу и сцепив руки в замок на колене. Обычно в такой позе у
мужчин обнажается кусочек ноги, синеватый, пупырчатый,
как куриная кожа, и покрытый противными волосами, но ре-
дактор умел носить костюм, и Полина увидела только тон-



 
 
 

кую лодыжку, обтянутую носком цвета маренго. Элегантный
мужчина, ничего не скажешь. На безымянном пальце правой
руки обручальное кольцо, слишком широкое для мужчины,
но кого это останавливает? Интересно, есть ли у него любов-
ница и кто она? Секретарша для него слишком пожилая, да
и зачем связываться, когда в его распоряжении толпы деву-
шек, готовых за публикацию переспать хоть с чертом.

Полина усмехнулась, подумав, что и про нее наверняка
ходят такие слухи.

– Ваш авторский сборник выйдет в апреле, – сказал Гри-
горий Андреевич, – на той недельке должны быть готовы эс-
кизы обложки, посмотрите?

– Посмотрю.
– А текст вы уже вычитали после редакторской правки?
Полина кивнула.
– Хорошо вычитали? Нареканий нет?
– Ну что вы, Григорий Андреевич…
– Ладненько тогда. – Редактор легонько похлопал ее по

коленке и поднялся, стал рыться в бумагах, горой навален-
ных на его письменном столе. – А я про вас, дорогая Поли-
на Александровна, дерзнул написать очерк в журнал «Моло-
дость».

– Спасибо.
– Будете читать?
Полина покачала головой:
– Я вам полностью доверяю.



 
 
 

– Вот и ладненько.
Она достала из сумочки сигареты и зажигалку. Григорий

Андреевич подал ей тяжелую хрустальную пепельницу с оди-
ноким окурком и галантно поднес огонька. Полина глубоко
затянулась.

Редактор нахмурился:
– Полина Александровна, вы бы бросили, пока не поздно.

Послушайте меня, все-таки я вам в отцы гожусь, никогда это
курение никого до добра не доводило. Вредно и неженствен-
но.

Она пожала плечами и снова затянулась.
– Зачем вы себя убиваете раньше времени? Вы же девуш-

ка, будущая мать…
Полина с силой раздавила сигарету в пепельнице. Этого

блеяния она вдоволь наслушалась в школе и от бабушек на
лавочке и знала, что раз уж человек завелся читать тебе лек-
цию, то остановить его невозможно.

– Вот правильно, бросайте, пока не пристрастились, а то
вдруг, не дай бог, тьфу-тьфу, как же мы без вас будем, звез-
дочка вы наша. – Редактор, улыбаясь, забрал у нее пепель-
ницу и быстро приоткрыл форточку, откуда сразу потянуло
холодным духом замерзшей реки.

Полина тоже растянула губы в улыбке.
– Что ж, вернемся к нашим баранам. Вы скоро на сессию

едете, как я слышал?
Полина кивнула. Ее брали в Литературный институт на



 
 
 

очное отделение, но она не видела большого смысла переез-
жать в другой город и мыкаться там в общежитии ради то-
го, чтобы каждый день слушать людей, которые к своим пя-
тидесяти годам не добились даже половины того успеха, ко-
торый она имела в восемнадцать. Диплом нужен только ра-
ди корочек о высшем образовании, не больше, значит, надо
приложить минимум усилий к тому, чтобы его получить.

Достаточно два раза в году появляться на сессии, и хотела
бы она посмотреть на того камикадзе, который посмеет ска-
зать, что она не знает его предмет.

– Надеюсь, у вас найдется в Москве свободное времечко
для интервью «Литературной газете»?

– Безусловно.
– И еще я договорился в Останкине, они тоже хотят сде-

лать программу о вас.
– Спасибо.
Григорий Андреевич взял у нее телефон маминой двою-

родной сестры, у которой Полина жила во время сессий, что-
бы журналисты могли с ней связаться.

Решив, что на этом аудиенция окончена, Полина подня-
лась с диванчика, но редактор мягко придержал ее за талию.

– Не спешите, моя звездочка. До конца года ваш творче-
ский вечер надо провести, осилите?

– Где?
– На Кировском заводе.
– О боже, зачем? Там же пролетариат!



 
 
 

– Полина Александровна, ай-ай-ай! – редактор лукаво за-
смеялся и погрозил ей пальцем, как ребенку.

– Да я ничего не имею против рабочего класса, только,
знаете ли, предпочитаю любить их с максимально большого
расстояния. И у них со мной, уверена, та же самая ситуация.

– Ах, Полиночка…
– Пока меня не разливают по пол-литровым бутылкам, я

даже не смею надеяться на всплеск интереса с их стороны.
– Ну что вы, дорогая, наш рабочий класс неуклонно по-

вышает свой культурный уровень.
– Пока его хватает только на пошлые шуточки в пьяном

виде.
– Насколько мне помнится, – засмеялся редактор, – этот

казус случился во вполне интеллигентном коллективе.
Полина хотела сказать, что хамов везде хватает, но тут

Григорий Андреевич поморщился, и она поняла, что пора
соглашаться.

– Хорошо, ладно. Будем утешаться мыслью, что для ра-
ботяг этот вечер окажется таким же наказанием, как и для
меня.

– Кстати о работягах. Полиночка, тут у меня есть одна лю-
бопытная рукопись… Отличные стихи, просто прелесть, и
автор с хорошей биографией. Рабочий, передовик производ-
ства… То, что надо. Сейчас, где же…

Редактор стал быстро перебирать бумаги на столе.
– Специально ведь отложил к вашему приходу… А, вот. –



 
 
 

Он протянул Полине несколько листков, схваченных боль-
шой канцелярской скрепкой. Буквы в машинописном тексте
были выбиты неровно, неумело, а точки протыкали тонкую
серую бумагу насквозь. Видно, руки тряслись у автора то ли
с перепоя, то ли от общей беспросветности бытия.

– Думаю включить в сборник молодых авторов «Невские
этюды».

Полина пожала плечами, мол, мне какая разница.
– А вас бы попросил представить начинающего поэта.
– Зачем?
–  Сами посудите, не могу же я поставить в серьезный

сборник никому не известного товарища без единой публи-
кации! Только к молодежи пока, но среди их графомании он
затеряется, что было бы обидно, а ваша рекомендация, По-
лина Александровна, дорогого стоит.

Она заставила себя скромно потупиться. Впрочем, дей-
ствительно пора завести себе протеже. Все настоящие кори-
феи опекают молодых. Полина улыбнулась:

– Григорий Андреевич, вы же знаете, что я не могу вам
отказать.

– Выберите, пожалуйста, два-три лучших, на ваш взгляд,
стихотворения и на полстранички буквально напишите что-
нибудь хорошее об авторе – какой он замечательный и та-
лантливый, а краткую биографию мы сами наваяем. Лад-
ненько?

Полина пролистнула коротенькую рукопись и на послед-



 
 
 

ней странице заметила данные автора, размашисто написан-
ные карандашом. Адрес, телефон и имя: Мостовой Кирилл
Вениаминович.

Она небрежно бросила бумаги в свою холщовую сум-
ку-ягдташ и улыбнулась.

Что ж, посмотрим, совпадение это или судьба.

На обратном пути она заглянула в редакцию толстого жур-
нала, где почти в каждом номере публиковали ее стихи.

Тетки усадили за стол возле окна и захлопотали насчет
чая, как всполошенные курицы. Такое впечатление, что до ее
прихода они изнывали от безделья и обрадовались не столь-
ко ей, сколько возможности хоть чем-то занять себя.

На широких подоконниках большой комнаты буйно росли
цветы, настоящие джунгли. Вилось по оконной раме, блестя
плотными изумрудными листьями, восковое дерево, и блед-
ные лучи солнца застревали в густой листве лимонных дере-
вьев. На другом окне плотно стояли горшки с традесканци-
ями, на шкафу горел пурпурными цветами декабрист, а ра-
бочие столы щетинились маленькими кактусами.

То ли кабинет, то ли оранжерея, так сразу и не пой-
мешь. Присмотревшись повнимательнее, Полина заметила,
что земля в горшках совсем сухая, листва поникла, и да-
же стойкие выносливые кактусы уже не так бодро топорщат
свои иголки.

Цветами занималась Наталья Моисеевна, но теперь ее нет,



 
 
 

а дополнительные заботы никому не нужны. Так, польют раз
в недельку, но никто не станет удобрять, подкармливать, об-
резать и пересаживать, и растения скоро захиреют и одно за
другим отправятся на помойку, а комната станет обычным
рабочим кабинетом, в котором ничто не напомнит о Наталье
Моисеевне. Вот и хорошо.

Полина улыбнулась.
Тем временем тетки извлекли из нижнего отделения шка-

фа электрический чайник, спрятанный там от пожарного
надзора, и сорвали целлофан с коробки шоколадных кон-
фет «Ассорти». При названии, обещающем разнообразие,
все конфеты имели одинаковый вкус гуталина, видимо, под-
ношение начинающего робкого автора, не имеющего пока
доступа к дефициту.

– Ну что, девочки, садимся, – сказала старшая редактор-
ша, и Полина поморщилась.

Какие девочки, всем по сорок лет, но все еще думают, что
кого-то способны привлечь своими подгнившими прелестя-
ми. Еще красятся, одеваются, как им кажется, стильно и со
вкусом и не видят, что от этого только хуже. Неужели они
искренне считают, что мужья все еще их любят? Да нет, по-
нимают, наверное, что мужья живут с ними из чувства долга,
превозмогая отвращение, но ни за что не признаются в этом
ни им, ни самим себе. Господи, какая у них у всех жалкая
и скучная жизнь…

Ничего не видели, ничего не знали, не любили по-насто-



 
 
 

ящему, так, копошились в грязи повседневности, а сейчас
вьются вокруг нее, как попрошайки, чтобы получить хоть
крошечку ее таланта и ее счастья.

Полина пригубила отдающего веником чаю, а конфету
брать не стала. Пусть видят, что она такую дрянь не ест.

– Может, вам пирожных из буфета принести? – спросила
старшая редакторша. – Сегодня чудные буше, хотите, Све-
точка сбегает?

Подумав, Полина сказала, что не нужно.
– Смотрите, для нас ведь радость за вами поухаживать.
Полина не ответила и посмотрела в угол за дверью, где вы-

силась внушительная башня коробок с письмами. Как знать,
не затесался ли среди народного творчества конверт от Мо-
стового? И сколько он будет там лежать, прежде чем попадет
на стол редактору, а оттуда, скорее всего, в мусорную корзи-
ну.

Кажется, у нее в сумочке лежит не первый экземпляр, да
и без этого ясно, что Кирилл рассылает свои стихи во все
издательства и редакции журналов по принципу коврового
бомбометания, чтобы хоть откуда-то получить ответ. Ведь
в редакциях никуда не спешат, будто у гениальных авторов
впереди вечность не только в метафорическом смысле.

Судьба благоволила ему, каким-то непостижимым обра-
зом стихи попали на стол главреда книжного издательства и
включены в сборник, но одного этого мало для признания.
Нужно подкрепить публикацией в журнале.



 
 
 

– Девочки, – Полина постаралась, чтобы это прозвучало
без сарказма, – а если я вам принесу стихи одного молодого
поэта, вы посмотрите?

Тетки сразу загалдели, как старые жирные чайки, напере-
бой уверяя ее, что мнение Полины Поплавской для них свя-
то и стихи молодого поэта уже считай что опубликованы.

 
* * *

 
В операционной Семен не заметил, как рассвело и настал

ясный студеный день.
То ли в этом году зима выдалась необычайно морозной,

то ли он, живя в городе, просто не знал, как оно бывает на
природе.

Семен сел записать протокол операции, но сияющая кра-
сота утра заворожила его, и он приник к окну, почти сплошь
затканному затейливым морозным узором. В маленький сво-
бодный кружочек были видны заснеженные дома, стоящие
рядком вдоль дороги, уходящей в широкое белое поле. Во-
рона клевала алые ягодки с невысокой рябинки и каркала, по
дороге деловито пробежал серый толстый кот, держа хвост
трубой. Вдалеке показалась маленькая человеческая фигур-
ка, перехваченная крест-накрест пуховым платком. Семен
узнал почтальоншу.

Хватит глазеть, пора за работу, но он никак не мог заста-
вить себя оторваться от окна.



 
 
 

Сегодня он ушил прободную язву, пик мастерства для
районного хирурга. По-хорошему надо было сделать резек-
цию, поскольку после перфорации прошло намного меньше
шести часов, но Семен не отважился. В себе он был уверен,
но разве можно подвергать пациента серьезной операции,
когда тебе ассистирует акушер-гинеколог, а наркоз дает па-
латная медсестра? Нет, в полевых условиях только минимум.

Так и его жизнь пройдет по минимуму, в самых стан-
дартных и рутинных операциях. Аппендицит, ну, грыжа, ну,
спленэктомия… И это еще яркие пятна, пики профессио-
нальной деятельности, а на каждый день панариции и про-
чие гнойники.

Боже, какая тоска! Ведь он готовился к совсем другой
судьбе и уже почти жил ею, почти победил, почти освоился,
и видел на много лет вперед, как оно будет, но все перевер-
нул жалкий глоток коньяка.

Оказавшись в глухой деревне вместо кафедры, Семен не
то чтобы растерялся, но, грубо вырванный из своей настоя-
щей жизни, никак не мог освоиться в этой и жил будто в по-
лусне, будто понарошку, не сам собой, а словно играя чужую
роль, которую навязали ему против воли.

Казалось, что все происходящее – сон и морок, и скоро он
вернется домой не только в пространстве, но и во времени,
окажется в том роковом дне и все исправит.

Эта надежда, хоть и несбыточная, помогала ему просы-
паться каждое утро и не выть от тоски, а отправляться на



 
 
 

работу.
Лишь иногда находило острое и мучительное отчаяние,

когда он понимал, что все всерьез и по-настоящему. Жизнь
проходит именно сейчас и именно здесь. Он навеки отлу-
чен от прекрасного мира большой хирургии и науки и будет
гнить здесь, грубеть и деградировать.

Панибратствуя с мужиками, он сам не заметит, как пре-
вратится в такое же быдло, от безнадеги воплотит в жизнь
самый страшный мамин кошмар, то есть женится на местной
медсестре, и тогда совсем конец.

Семен представил себе, как живет с Наташей, и скрипнул
зубами.

Прислонился к ледяному стеклу лбом и подышал.
Надо думать о чем-то хорошем, чтобы снять этот спазм

отчаяния.
Например, о том, что резекцию желудка ему на кафедре

все равно никто не дал бы сделать самостоятельно. Профес-
сор с доцентом стояли бы над душой, подсказывали, а Ве-
лемиров обязательно бы вырвал из рук инструмент посреди
операции и отправил на место ассистента. На кафедре бы-
ла толпа нянек и контролеров, а тут он царь и бог. «Угу, –
мрачно вздохнул Семен, – царь фурункулов и бог белой го-
рячки. Но хоть бы и в этих узких рамках, а я сам принимаю
решения, чего на кафедре не мог в принципе. Наверное, са-
мостоятельность полезна, только сейчас не те времена, когда
доктор из глубинки мог своим талантом покорить столицу.



 
 
 

Если уж попал в задницу, то шиш выберешься, будь ты хоть
Пирогов. Эх, надо было ехать в Комсомольск-на-Амуре…
Мама сейчас так занялась Зиночкиными актерскими дела-
ми, что про сына и не вспомнит, пока на премьеру фильма
не понадобилось бы ее вести».

Семен улыбнулся. У него всегда поднималось настроение,
когда вспоминал племянницу, такая уж она была радостная
девчонка. Интересно, на кинопленке будет видно ее обаяние
или пропадет? Да нет, не должно, Пахомов – действительно
великий режиссер, и человек, кажется, хороший, Лариса с
мамой прямо молятся на него. Мама рассказывает, что и он
Зиной очень доволен, говорит, что у нее настоящий талант,
и предрекает девочке большое будущее. Слава богу, хоть ко-
го-то в их незадачливой семье ждет успех.

Почтальонша приближалась, неуклюже переставляя ноги
в высоких светлых валенках.

День вдруг потускнел, пронзительная голубизна неба по-
линяла, и душу внезапно затопила серая, как цемент, тоска,
даже во рту сделалось горько. Почему-то Семен понял, что
почтальонша идет к нему.

Прямо в операционном белье он выбежал на крыльцо, на-
кинув поверх тулуп.

Почтальонша молча протянула ему бланк телеграммы, и
Семен взял, уже зная, что там написано. Мама умерла.



 
 
 

 
* * *

 
Отправив Кирилла гулять с Володей, Ирина бросилась

мыть полы. Пусть она сама пока далека от идеала женской
красоты, но хотя бы квартиру надо привести в идеальное
состояние. Она взглянула на висящий за окном термометр.
Минус семь, вполне подходящая погода для гуляния, может,
она еще и пироги успеет поставить, пока никого нет.

Ирина прополоскала в ведре мешковину, тщательно вы-
жала, согнулась и принялась дальше тереть пол. Хотелось
сесть на корточки, но это неправильно. Настоящие женщи-
ны моют пол только в положении оленя, пьющего из колод-
ца, а накрутить тряпку на швабру – вообще кощунство. По-
добную халтуру могут себе позволить исключительно убор-
щицы в казенных учреждениях, а «для себя» только так –
ручками, ручками.

«Хоть грамм сто сброшу», – вздохнула Ирина, стараясь не
чувствовать боли в спине.

Был большой соблазн вместо уборки записаться в па-
рикмахерскую и превратить схваченный аптечной резинкой
хвост в нормальную прическу, дома накраситься, надеть кра-
сивое платье из тех немногих, которые еще налезают, и так
встретить с прогулки мужа и сына. Только с этими валиками
жира она сейчас выглядит в халатике просто плохо, а накра-
шенная и разряженная будет еще смешно и нелепо. Лучше



 
 
 

подчеркнуть свои достоинства как матери семейства. Пусть
я стала старая и страшная, но я родила тебе сына и веду твой
дом, вот что сейчас важно, и ты, Кирилл, должен это ценить
больше тонкой талии.

Ирина отвела волосы со лба. От руки шла неповторимая
вонь старой дерюги.

Вчера Кириллу звонила какая-то девушка, пока его не бы-
ло дома. Ирина подняла трубку и, зная, что спрашивать по
телефону, кто это, дурной тон, сказала: «Кирилла еще нет,
что ему передать?» Девушка ответила так же вежливо: «Спа-
сибо, ничего, я позвоню позже», – и положила трубку.

На девяносто девять и девять десятых процента это со-
вершенно ничего не значило, но Ирина, как ни старалась, не
могла выкинуть странный звонок из головы. А хуже всего, не
знала, что делать, говорить о нем Кириллу или лучше сде-
лать вид, будто ничего не было.

Наверное, порядочнее сказать, но Ирина боялась, что не
сможет произнести «Тебе звонила какая-то девушка» спо-
койно, без нотки истерики и подозрений, поэтому молчала.
В конце концов, незнакомка не просила ее ничего переда-
вать.

Не те проблемы, над которыми должна ломать голову
счастливая мать семейства, но почему девушка не сказала,
кто она? Сама Ирина, если звонила в семейный дом и попа-
дала на жену, сразу представлялась и говорила, что ей нуж-
но, а тут зачем-то секреты. Не хочешь – не отчитывайся, но



 
 
 

имя свое назвать язык не отсохнет. Скажи, звонила Маша
Иванова, и все. И муж пусть сам рапортует жене, что Маше
Ивановой от него надо.

Ирина весь вечер была настороже, но телефон молчал.
Может быть, случайность? Мимолетный каприз бывшей од-
ноклассницы, которая, положив трубку, решила, что нет и
не надо? Или сослуживица хотела узнать чей-то телефон…
Господи, какие в горячем цеху сослуживицы? У нас хоть и
равноправие, но все-таки женщин среди кузнецов пока еще
ничтожно мало.

Может, случайная знакомая, а может, и нет. Не любовни-
ца еще, просто девушка, которая решила прощупать почву.

Ирина выпрямилась и поймала свое отражение в зеркаль-
ной дверце шкафа. Господи, какой ужас! Толстая, красная,
потная бабища в линялом халате. Если сейчас вдруг Ки-
рилл вернется раньше времени и увидит ее такой, его просто
стошнит, и очень трудно будет порицать его за это.

Он женился, чтобы спать с интересной привлекательной
женщиной, а она распустилась и лишила его такой возмож-
ности, так что нечего винить мужа в том, в чем виновата са-
ма.

Ирина почувствовала на глазах злые едкие слезы. Это ей
расплата, что была любовницей женатого мужчины и мечта-
ла увести его из семьи. Вспомнить стыдно, как она тогда бы-
ла готова поверить в бога, лишь бы только вымолить себе
любовника в мужья. А чувства жены – что вы, о чем вы, чем



 
 
 

хуже и больнее будет этой суке, тем лучше. Пусть знает, как
зажимать чужое счастье!

Теперь пришло ее время быть постылой женой, которая
всем мешает.

Плача, Ирина домыла пол, развесила тряпку на балконе,
потом тщательно умылась, надела новый халатик и заплела
волосы в косу-колосок. Стало не намного лучше, ну да лад-
но. Семья держится не на одной только привлекательности
жены. У них с Кириллом общий ребенок, он усыновил Его-
ра, и вообще надо помнить, что мужчины относятся к изме-
нам совершенно иначе, чем женщины. Для женщины роман
– это всегда надежда на общее будущее, а для мужчины –
просто приятный момент. Когда изменяет мужчина, он чув-
ствует примерно то же, что женщина, когда съест в гостях
кусочек торта. Вроде бы нельзя, но если очень хочется, то
можно, и, в конце концов, не каждый же день!

Кирилл – поэт, то есть человек творческий, надо ему, на-
верное, для вдохновения накал страстей и прочее такое. Бу-
дет увлекаться, заводить романы, но практика показывает,
что если мужчине дома хорошо и уютно, то он никуда не уй-
дет.

Придется стараться, обеспечивать комфорт и изо всех сил
делать вид, что ничего не замечаешь, потому что альтерна-
тива какая? Вот именно. Развод и одиночество.

Ирина все-таки поставила тесто на пироги, так что, когда
Кирилл с Володей вернулись с прогулки, с кухни чуть слыш-



 
 
 

но пахло свежими дрожжами.
Ирина развернула одеяло. Сын сладко посапывал, ручки

и пяточки теплые, а подгузник мокрый, но тоже теплый.
Она быстро перепеленала Володю и уложила в кроватку

на чистую, пахнущую утюгом фланелевую пеленку. Сын на-
хмурился, деловито пожевал губами, но продолжал спать.
Ирина улыбнулась, и дурные мысли улетучились из головы.

Она села на пол возле кроватки и просто смотрела, как
спит ее дитя.

Заглянул Кирилл и трагическим шепотом возвестил, что
«лезет тесто», Ирина опомнилась, побежала в кухню, где
ноздреватая масса нагло выглядывала из-под крышки, бро-
силась обминать, потом вспомнила, что надо еще пожарить
котлеты и хорошо бы успеть все сделать до прихода Егора
из школы, и закрутилась, и почти успела, но бедный ребенок
вернулся в таком состоянии, что мысли о еде вылетели у нее
из головы.

Егор вошел в кухню понурый и зареванный и, всхлипы-
вая, сказал, что получил двойку по математике.

– И все? – выдохнула Ирина.
– Двойку! Мама, двойку!!!
– Дело житейское, – сказал Кирилл.
– И вы меня не будете ругать?
– А надо?
– Мам? Учительница сказала, чтобы я сразу признался,

пусть родители знают, что я плохой сын.



 
 
 

Кирилл засмеялся:
– А какая связь вообще?
– Что?
– Егор, ты же умный человек, сам подумай, какая связь

между двойкой и плохим сыном. Ладно, сам скажу, что ни-
какой.

Ирина притянула Егора к себе и крепко обняла.
– Но двойка – это же очень плохо, – всхлипнул Егор ей

в плечо.
– В принципе да. Плохо, но неизбежно, – вздохнул Ки-

рилл, – ибо без поражений не бывает побед.
Ирина взъерошила сыну волосы. Господи, двойка означа-

ет всего лишь, что ребенок плохо знает маленький конкрет-
ный раздел и надо его выучить. Все! Зачем накручивать тут
какие-то дополнительные смыслы?

Не успевают дети прийти в школу, как им в нос тут же су-
ют картину Решетникова «Опять двойка». Очаровательный
шалопай стоит, сгорая от стыда, мать бессильно опустилась
на табуретку, сраженная шокирующей новостью, сестра-от-
личница сверлит негодника презрительным взглядом, даже
младший братик-несмышеныш прильнул к матери, давая по-
нять, что ничего общего не желает иметь с этим придурком,
и только пес, неразумное животное, радуется хозяину.

– Никто не идеален, Егор, – Кирилл достал из буфета та-
релки, – и в жизни получается не все и не всегда, так что ж
теперь?



 
 
 

– Не знаю…
– Тоже сессия у меня скоро, и очень может статься, что

я ее завалю, так что, придется тебе меня плохим отцом счи-
тать? А мама по твоей логике меня вообще из дома выгонит,
скажет, не нужен мне муж-двоечник, да и все тут.

Перед мысленным взором Ирины вдруг отчетливо пред-
стала картина «Опять не тот приговор». Она, расхристанная,
на пороге дома, из потрепанной дамской сумочки выгляды-
вает горлышко винной бутылки. Чулки гармошкой, глаза до-
лу, на щеках краска стыда.

Кирилл в отчаянии закрыл лицо руками, не в силах сми-
риться с тем, что жена вынесла слишком мягкий приговор
хулигану, Егор с ненавистью смотрит на мать, и даже малень-
кий Володя тихо хнычет в ужасе, что безалаберный аист при-
нес его в руки такой непрофессиональной женщины.

Ирина расхохоталась в голос.
Господи, рабское сознание укоренилось в нас так глубоко,

что даже любовь к родным мы превращаем в кнут надсмотр-
щика!

Ну двойка, ну по математике, ну и ладно. А вдруг Егор
вообще туповат, так что ж теперь? Сердиться на него, чтобы
он был не только глуп, но и глубоко несчастен? Поставить
ультиматум – или соответствуешь стандартам хорошего сы-
на, или ты для меня не существуешь? И это, Егор, запомни,
только ради твоего же блага!

Ирина снова засмеялась и расцеловала сына.



 
 
 

– Ты учишься не ради оценок, а ради знаний, понял?
– Еще бы это понимали педагоги, – проворчал Кирилл се-

бе под нос.
Ирина принялась разливать суп по тарелкам. Что правда,

то правда, телега всегда должна стоять впереди лошади, и
отчетность прежде всего. Функция учителя – оценить и на-
казать или поощрить, а для получения знаний придуманы
учебники. Полезнее, конечно, пол-урока пытать ребенка, как
фашист партизана, выбивать из него крупицы знаний, чтобы
поставить двойку, или «вытянуть на троечку», чем увлека-
тельно объяснять детям новый материал или решать с ними
трудную задачу.

Повеселевший Егор унесся мыть руки, а Кирилл обещал
после обеда напрячь свой гуманитарный ум и объяснить ре-
бенку неусвоенный материал.

Ирина вдруг подумала, что все ее спасательные круги на
талии и щеки – это тоже всего лишь двойка, которая ничего
не значит. Просто она похудеет, и все, а даже если и нет –
все равно они с Кириллом муж и жена, самые близкие люди,
принимающие друг друга со всеми недостатками. А девушка
звонила, так бог с ней. Всего лишь легкий пинок по Ирини-
ному спокойствию, расплата за ее собственные былые грехи.
Подозревать Кирилла в изменах – это оскорбить его.



 
 
 

 
* * *

 
Ольга листала записную книжку. Опять придется все де-

лать самой.
Потрепанные страницы испещрены телефонными номе-

рами, где-то на правильную букву записано, где-то нет. Кто
по имени, кто по фамилии, а есть и по роду занятий. Жаль
только, что на «В» ни одного врача.

Листок с «К» выпал, спикировал на пол, Ольга подняла
его и сунула, кажется, не на место. А, наплевать, давно пора
переписать в новую, а то некоторые номера так выцвели от
старости, что еле разберешь, а края тоже осыпаются, того и
гляди ветхость украдет последние цифры.

В столе лежит прекрасная новая книжка в мягком пере-
плете из кожзама, черная, с золотым тиснением. Муж урвал
ее на какой-то международной конференции. С тех пор уже
два года прошло, а руки так и не дошли ни у кого переписать.

Ольга привстала, чтобы этим заняться, да и опустилась
назад в кресло-качалку. Наплевать.

Странно, все приличные люди имеют собственную, инди-
видуальную записнушку, а она – нет. С детства так повелось,
что телефоны всех своих подруг она должна была записы-
вать в эту книгу, лежащую на тумбочке в коридоре, а дубли-
ровать было лень. Вот и приходится продираться сквозь ка-
ких-то Валериев Петровичей и теть Надей в надежде найти



 
 
 

нормального врача.
– Еще раз повторяю, ей надо идти в районную поликлини-

ку, – муж наставительно поднял палец, – именно там несут
за нее ответственность!

Ольга пожала плечами.
–  Нужно сделать полное обследование,  – продолжал

муж, – взять анализы, флюорографию пройти, так где этим
заниматься, как не в поликлинике по месту жительства? Там
такие же врачи, и они именно за это деньги получают.

Чувствуя, что от словоблудия мужа у нее сейчас голова
лопнет, Ольга с силой прижала кончики пальцев к вискам.

Муж в своем репертуаре. Неделю назад мама попросила
его, юрисконсульта крупной больницы, устроить консульта-
цию своей близкой подруге по поводу болей в колене.

Муж, естественно, ни с кем не договорился, зато теперь
фонтанирует ценными советами.

– Что ты изображаешь? Я говорю, что надо делать и как
будет лучше.

– Узнаю почерк мастера.
– Что?
– Ничего.
Да, это вполне в стиле мужа. Когда возникает проблема,

неважно, касается она консультации врача, ремонта крана
или чего-то посерьезнее, муж разражается тирадой о том,
насколько это актуальный вопрос, и как необходимо его ре-
шить, и как здорово они заживут после того, как все будет



 
 
 

сделано. А после вдохновляющей речи совершает ряд бес-
толковых и вялых движений, которые нисколько не прибли-
жают к результату, дай бог, если не делают хуже. На следую-
щей стадии муж перекладывает ответственность на других –
медицину, коммунальные службы, жену, тещу и всех осталь-
ных, кто только попадется под руку, и получается, что либо
проблему решить невозможно в принципе, либо это не его
дело.

В общем, это и не страшно, все советские женщины при-
мерно так и живут и радуются, что не пьет. Только вот неза-
дача: у Ольги с мужем одна специальность, и он любит по-
трещать с супругой о своих рабочих буднях, пожаловаться
на тупое начальство, глупые законы и вообще на злых лю-
дей, у которых в жизни один интерес – подставить бедного
юрисконсульта.

Увы, Ольга хорошо разбиралась в своей профессии. Вслух
сочувствовала, кивала, утешала, но отчетливо видела, что
проблема как раз в муже, который не радует сотрудников
особенно ничем, кроме словесного поноса и головной боли.

Нерешительность удивительным образом сочетается в
нем с упрямством. Когда руководитель, устав от его творче-
ских метаний, прямо приказывает выполнить то и то, муж
начинает юлить и уворачиваться, лишь бы только не подчи-
ниться.

Первое время Ольга наивно думала, что раз муж с ней де-
лится, то ее мнение ему интересно, и в большинстве ситуа-



 
 
 

ций она, неплохо помнившая хозяйственное и трудовое пра-
во, понимала, как лучше поступить, и говорила об этом му-
жу, но он по-детски делал все наоборот, и она поняла, что
ему хотелось просто поплакаться, а не получить разумный
совет.

Все попытки убедить его, что он неправ, заканчивались
ссорой, и постепенно Ольга перестала вникать, только уте-
шала мужа и втихомолку сочувствовала главврачу, вынуж-
денному терпеть не слишком умного, суетливого и нереши-
тельного подчиненного.

– Ладно, я сама все устрою.
– Ей надо идти в поликлинику, и все, – повторил муж, и

это попугайское упорство вдруг взбесило Ольгу.
Долдонит ей прописные истины, а маме боится сказать,

что ничем не может помочь. В общем, понятно, потому что
страшно представить, что мама с ними сделает, если они не
решат проблему ее подруги. Это он с женой рассуждает про
поликлинику, потому что знает, что она в конце концов все
решит и казнь не состоится.

– Когда тебя просят что-то сделать, это значит надо сде-
лать, а не обделаться! – выпалила она.

– Оля, что ты говоришь!
– То и говорю, что две вещи только ты умеешь – зассать и

обосраться! – как можно более грубо постаралась крикнуть
Ольга, бросила в лицо мужа записную книжку, отчего та раз-
летелась по всей комнате ворохом листков.



 
 
 

И выскочила в кухню. Руки тряслись то ли от ненависти,
то ли просто от злости.

Ольга схватила с полочки сигареты, распахнула форточку
и закурила, сломав о коробок штук пять спичек.

Глубоко вдохнув, она закашлялась с непривычки.
Как тяжело, когда хочешь опереться на человека, а рука

соскальзывает в пустоту.
И злобно на душе, и стыдно, что не сдержалась.
Муж заглянул в кухню, только когда она докурила почти

до фильтра.
– Ты уж слишком…
– Да, прости.
– Но я все понимаю.
Он обнял ее, притянул к себе, погладил по макушке.
– Я не сержусь, Олечка. Ты просто еще не пришла в себя.
– Прости меня. Я постараюсь.
Все-таки он добрый человек и любит ее. Понимает и про-

щает эти безобразные вспышки. Ну а что не слишком хоро-
ший специалист – пусть об этом волнуется его руководство,
а Ольге и дела нет. Главное, они вместе, муж и жена, и он
никогда ее не бросит, будет с нею и в горе и в радости. Он
принимает ее такой, как она есть, со всеми недостатками,
которых наверняка гораздо больше, чем ей кажется, и Ольга
обязана сделать то же самое для него.



 
 
 

 
* * *

 
Полина пробежалась по квартире. Все чистенько, нигде

не пылинки, Зоя Михайловна прибралась на славу. Она еще
приготовила обед на два дня, но борщом и котлетами потче-
вать гостя, естественно, не будем.

Скромно, по-европейски, печенье, сыр и кофе. И позже
по бокалу вина. Сразу надо задать правильный тон.

Никаких кухонных посиделок, долой эту пошлость, при-
мем гостя в рабочем кабинете, ведь это деловая встреча, а
там уж как пойдет.

Полина усмехнулась. Как все-таки прекрасно, что мать
уехала в ГДР передавать тамошним танцовщикам премуд-
рость русского балета. Хорошей девочке полагается тоско-
вать, скучать по маме, а она так и не загрустила, хоть мама
уехала полгода назад. Заставляет себя, а никак, потому что
без вечно поджатых губ матери и упреков, что «жизни не ви-
дела из-за твоих болезней», реально легче дышится.

Она посмотрелась в зеркало. Стройная девушка в черных
брюках и черной маечке, волосы расчесаны на прямой про-
бор. Это ее стиль еще со школы, и менять она ничего не со-
бирается хотя бы потому, что люди, не способные оценить
этот аристократический шик, ей неинтересны.

Кирилл Мостовой должен все понять правильно.
Полина склонила голову на плечо, кинула своему отраже-



 
 
 

нию короткий ускользающий взгляд и облизала губы.
«Ах, Кирилл, сколько лет судьба вела нас к этой встре-

че», – прошептала она. Нет, рано. Пока рано.

Полина влюбилась в Кирилла Мостового даже не по фо-
тографии, а по карандашному рисунку. В четырнадцать лет
она в очередной раз лежала в больнице Раухфуса с очеред-
ной непонятной болезнью. Палата была большая, как спорт-
зал, коек на десять, занятых в основном малышней, но одна
соседка оказалась очень интересной.

Эли, как она предпочитала себя называть вместо баналь-
ной Лены, была уже сформировавшаяся девушка с горбоно-
сым лицом, которое могло быть красивым, если бы не густо
усеивающие его юношеские прыщи. Она тоже одевалась во
все черное, но вообще уделяла очень мало внимания своей
прическе и одежде. Целыми днями напролет она читала, как
Полина сначала думала, свои дневники, но вскоре выясни-
лось, что это роман «Мастер и Маргарита», полный текст ко-
торого Эли собственноручно переписала в несколько тетра-
док по девяносто шесть листов.

На следующий день родители передали принадлежности
для рисования, и Эли принялась изображать то Азазелло, то
Воланда.

Рука у нее была твердая, Полине нравилось наблюдать за
ее работой, и Эли, поначалу отнесшаяся к мелкой соседке
презрительно, оттаяла и стала рассказывать про дальнейшие



 
 
 

приключения героев любимого романа. Это было немнож-
ко странно, потому что, увлекшись, Эли причислила себя к
действующим лицам, но интересно.

Потом она нарисовала очень красивого молодого челове-
ка, Полина залюбовалась и спросила, кто это, решив, что
очередной плод фантазий Эли, но неожиданно та сказала,
что парня зовут Кирилл Мостовой и он существует, поет в
рок-группе и страстно влюблен в Эли.

Полина развесила уши и до выписки слушала россказни
про ленинградский рок-клуб, почти правдивые, и про роман
Эли и Кирилла, что было наглым и абсолютным враньем. По-
лина все понимала, но делала вид, что верит, и Эли тоже де-
лала вид, что принимает этот вид за чистую монету, словом,
между девушками воцарилась полная гармония.

Проведя в больнице почти две недели, девочки подружи-
лись. У них на самом деле оказалось много общих интере-
сов, обе любили читать, писали стихи, а что Эли жила в мире
своих фантазий, так это только веселее.

Они стали видеться, Эли провела Полину на несколько
квартирников, но на Кирилла удалось посмотреть только из-
дали. Сам он не подозревал, что Эли его возлюбленная, и
никто другой не взял на себя труд представить ему девочек.

И все же Полина влюбилась крепко, пользовалась любой
возможностью показаться ему на глаза, просиживала вечера
в «Сайгоне», но как-то ни с кем не нашла общего языка и
не сумела закрепиться в тусовке, а через год родители Эли



 
 
 

получили работу в другом городе и семья уехала. Эли писала
подруге длинные письма, но Полина ленилась отвечать. За-
чем, ведь теперь Эли никуда не могла ее взять с собой.

Она сунулась как-то одна, но косматые мужики в косухах
обозвали ее «малой» и прогнали. Так и сказали: «Слышь,
малая, чеши отсюда».

Приходилось вечерами шлифовать тротуар Невского воз-
ле кафе в надежде на случайную встречу, но случая не пред-
ставлялось.

Ах, как она была влюблена тогда, как замирало сердце…
Как она мечтала о прекрасной минуте, когда Кирилл заме-
тит ее и подойдет, влюбившись с первого взгляда точно так
же, как и она в него. И все плохое сразу станет неважным и
отпадет, как хвост у ящерицы, и начнется только счастье и
блаженство.

Мечта о любви подарила ей способность писать. Полина
излила свою тоску по Кириллу в стихи и быстро сделалась
знаменитой.

Творчество и признание заполнили ее жизнь до краев, и
первая любовь не прошла, но потеряла остроту и уже не мог-
ла так больно ранить ее сердце.

Самое время воскресить ее, только теперь уже на своих
условиях.

Полина тряхнула головой. Волосы красиво переливались
в свете настольной лампы. «Нет, я хороша. По-настоящему
хороша, женщина, а не тупая матрешка».



 
 
 

Теперь Кирилл точно не сможет смотреть сквозь нее.
Правда, говорят, он женат. Полина пожала плечами. Кто зна-
ет, насколько правдивы слухи, но, даже если и так, разве
это важно? Жена – это что-то скучное и обыденное, пропах-
шее тоской и борщами, ненужная обуза, которую приходит-
ся терпеть. Пусть будет жена. Главное, это поцеловаться с
Кириллом хотя бы раз, и тогда уж он от нее точно никуда не
денется.

Звонок раздался в точно назначенное время. Полина впу-
стила гостя, с легким разочарованием отметив, что он без
цветов, и пригласила в кабинет, категорически запретив сни-
мать обувь.

Зоя Михайловна завтра будет ворчать, что наследили, но
она деньги получает за мойку полов.

– Пожалуйста, располагайтесь, – Полина указала на ди-
ванчик, – а я пока сделаю кофе. Вы, наверное, пьете креп-
кий, я угадала?

– Может быть, сразу к делу? – Кирилл мялся в дверях.
– Нет-нет, когда вы попробуете мой кофе, то сразу пойме-

те, что отказываться было настоящим преступлением.
Мостовой пожал плечами. Высокий, широкоплечий, чем-

то похожий на Штирлица, он был так же красив и притяга-
телен, как прежде, но все же не такой, как она его помнила.
Раньше он ходил как настоящий металлист, а теперь обыч-
ный скучный вид – пальто, брюки со свитером, стрижка под



 
 
 

машинку. Все – советский ширпотреб. Только эта серость
удивительным образом не портит его, а делает еще интерес-
нее.

Полина вышла на кухню и возилась с туркой нарочно дол-
го, чтобы Кирилл освоился на незнакомой территории.

Когда она вкатила сервировочный столик, Мостовой чин-
но сидел на краю дивана, будто аршин проглотил.

Полина наполнила из турки чашечку и подала ему. Фар-
форовое изделие Ломоносовского завода смотрелось кро-
хотным в его большой руке с длинными крепкими пальцами.

–  Кофе необычайно вкусный, Полина Александровна.
Действительно, я бы себе потом не простил, если бы отка-
зался.

– Сахару?
Он покачал головой.
– Так, Полина Александровна, чему, как говорится, обя-

зан?
Она, смеясь в нужных местах, рассказала, что была в ре-

дакции и там случайно сунула нос в невостребованные руко-
писи и выудила стихи Кирилла Мостового. Они сразу при-
влекли ее внимание, а когда она увидела фамилию автора и
вспомнила, как глупенькой несмышленой девчонкой фана-
тела от группы «Мутабор», то сразу заинтересовалась. Она
и подумать не могла, что рокер пишет такие глубокие лири-
ческие стихотворения…

– Я у вас была на нескольких квартирниках и на даче…



 
 
 

Но вы меня, конечно, не помните…
–  Простите, Полина Александровна,  – покачал головой

Кирилл, – но нет.
Улыбнувшись, Полина развела руками:
– Тем не менее в память о бесшабашной юности мне хо-

телось бы вам помочь, Кирилл. Вероятно, я могла бы поло-
жить ваши стихи на стол главному редактору.

– Спасибо.
– Не хочу хвастаться, но мое мнение имеет определенный

вес в этих кругах. Надеюсь, у меня получится уговорить Гри-
гория Андреевича включить ваши стихи в альманах «Нев-
ские этюды»…

– Я был бы вам очень благодарен, но мне, право, неловко,
что вы тратите на меня свое время.

–  Талантливые люди должны поддерживать друг друга,
но это еще не все, Кирилл. Кроме публикации в альмана-
хе, которая может пройти незамеченной нашими любимыми
народными массами, я надеюсь составить вам протекцию в
журнале, где публикуюсь сама.

Кирилл снова поблагодарил и осторожно поставил пустую
чашку на столик.

– Может быть, по бокалу вина за грядущие успехи?
– Простите, думаю, что это лишнее.
Полина засмеялась, с удовольствием наблюдая, как Мо-

стовой становится неловким и скованным. А глазки-то раз-
горелись, уже небось предвкушает славу и успех. Сейчас



 
 
 

главное – не показать своего интереса. Наживку он заглотил,
теперь никуда не денется.

Она запрокинула голову, давая ему возможность оценить
свою тонкую длинную шею без единой морщинки.

– Ну, раз выпить не хотите, придется нам с вами как сле-
дует поработать.

На это Кирилл охотно кивнул.
Полина выпрямилась и нахмурилась, как строгая деловая

женщина:
– В первую очередь нужно выбрать четыре лучших сти-

хотворения, два я положу на стол редактору и два передам
в журнал. Потом надо довести их до совершенства, чтобы у
редакторов руки затряслись от вожделения. Ну и наконец вы
напишете краткую автобиографию, а я – небольшой вам па-
негирик. Согласны вы с таким планом?

Кирилл все так же деловито кивнул.
Полина встала:
– Недели вам будет достаточно?
– Вполне.
Кирилл поднялся, рассыпаясь в благодарностях. Полина

протянула ему руку ладонью вниз, надеялась, что поцелует,
но он ограничился быстрым рукопожатием.

На пороге Полина не удержалась, быстрым, почти неуло-
вимым жестом смахнула несуществующую пылинку с его
шарфа. Кирилл в сотый раз сказал: «Спасибо, Полина Алек-
сандровна», – и ушел.



 
 
 

«Обещал позвонить, как будет готово,  – пробормотала
Полина, упав навзничь на мамину кровать, – и что-то мне
подсказывает, что ты несильно станешь с этим тянуть. Глав-
ное ты понял, Кирюшенька, что я – твой пропуск в мир сла-
вы и народного признания. Не угодишь мне, так и останешь-
ся чернорабочим на заводе, или где ты там пашешь. Спаси-
бо, спасибо… Знаешь, свои спасибо куда засунь? Взрослый
вроде бы человек, должен понимать, что за любовника жен-
щина будет впрягаться, а за чужого мужика – ни при каких
обстоятельствах. Даже за тысячу спасибо! Даже за миллион!
Ладно, будем считать, что ты первый и последний раз тут ду-
рака из себя строил».

Интересно, о чем он вообще думал? На… сколько там
ему? На тридцатом году жизни еще верит, что когда девуш-
ка приглашает молодого человека пить чай, то на самом деле
хочет чаю? Неужели бедняга Кирилл настолько наивен, что
верит, будто кто-то реально станет суетиться исключительно
ради умножения славы великой русской поэзии?

А если она ему не нравится? Полина засмеялась. Ничего,
главное – лечь с ним в постель, а там уж она подарит ему та-
кое наслаждение, от которого он никогда в жизни не сможет
отказаться.

 
* * *

 
Старый хирург из ЦРБ, вызванный замещать Семена, по-



 
 
 

ка он ездил на похороны матери, не спешил уезжать. Молча
сидел в ординаторской в накинутом на манер бурки тулупе и
курил, стряхивая пепел в старую чашку Петри. Отчитывать-
ся ему было не в чем, за три дня, которые Семен провел в
Ленинграде, никто не заболел и не поправился.

Семен думал, что этот тощий жилистый старик найдет в
его работе кучу недостатков, но хирург, возвращая пачку ис-
торий, сказал только: «Добро, добро…»

Заглянул механизатор Калюжный и стал канючить, что
хочет домой.

– В палату иди, – цыкнул хирург.
– Но я нормально себя чувствую.
– Так, Калюжный, здесь я врач и я решаю, кто здоровый,

кто больной.
Вихрастая голова исчезла.
– Завтра выпишешь его. Лень было с эпикризом возить-

ся, – сказал старик и глубоко затянулся. – Ты что сидишь-то?
Доставай давай.

Семен заглянул в шкаф. Местные были люди благодар-
ные, носили ему то десяточек яиц, то молочко, то шматочек
сала, то картошку, но алкоголь дарили редко, сами испыты-
вая в нем острую потребность. К счастью, с лета стояла на
верхней полке бутылка хорошего коньяка – благодарность
дачников за ущемленную грыжу.

– Летучий пленник, запертый в стекле, – улыбнулся он, –



 
 
 

напоминает в стужу и мороз, о том, что лето было на земле1.
– Наливай, шекспировед. Больно ты культурный для этих

мест.
У Семена не было рюмок, и он сходил на пост, взял две

мензурки толстого зеленого стекла. От них тянуло лекар-
ством, но Семен решил, что ничего страшного.

– Ну, помянем, – сказал старик, – пусть земля пухом.
Семен молча выпил, зная, что это не поможет.
– Ты как вообще, держишься?
–  А куда деваться? Вы уедете, так кто-то должен здесь

остаться.
– Вот и правильно.
Хирург быстро наполнил по второй, заметив, что с этим

делом вообще надо быть поаккуратнее.
– Да я уж понял.
– Смотри, не увлекайся, горе не заливай.
– Не буду. Я вообще как-то не верю, что это по-настояще-

му и ничего уже не исправить.
– Понимаю тебя.
– А вы еще раз сможете подменить? – спросил Семен. –

Не сейчас, ближе к весне?
Хирург пожал плечами и уставился в окно:
– Не знаю, парень. Не буду обещать. Через пару недель –

пожалуйста, а дальше не знаю. А что тебе?
– Да вот машину хочу на рынке купить. Мне мама, оказы-

1 В. Шекспир, сонет № 5, пер. С. Маршака.



 
 
 

вается, копила, – Семен глубоко вздохнул, чтобы не распла-
каться, – надеялась, что буду возить ее сюда на выходные…
Деньги собрала и умерла. Так тут и не побывала.

Старик молча покачал головой.
– И я не успел. Все думал, что как-нибудь отпрошусь, под-

менюсь, может, и все откладывал, откладывал… И вот не
успел.

– Да, без машины тут тяжело, – невпопад вздохнул дед.
–  А с другой стороны, теперь зачем? Теперь мамы нет,

можно ехать работать куда хочешь. В Комсомольск-на-Аму-
ре вот звали… Просто никак не пойму, что больше меня
здесь никто не ждет.

– А ты хочешь отсюда уехать?
– Ну конечно! Здесь будущего нет.
– А, ясно, – старик ухмыльнулся и снова налил.
Семен взял из его пачки папиросу, почему-то решив, что

если покурит, то не так быстро опьянеет.
– У меня рак, Сеня, – сказал хирург, – три операции я

перенес, можно сказать, бежал от смерти, как от голодной
собаки, кидая ей куски своего тела, но сейчас уже неопера-
бельно. Поэтому я и не уверен, что смогу тебя подменить
ближе к весне, так что про «будущего нет» это ты кому дру-
гому расскажи.

– Извините, – смутился Семен.
Но хирург бодро махнул рукой:
– Осталась мне пара месяцев, наверно, но сегодня я жив



 
 
 

точно так же, как и ты.
–  А я, с другой стороны, завтра могу поскользнуться и

шею себе сломать.
– Вот именно. Будущего, Сенечка, нет вообще ни у кого.

Есть настоящее, им и живи.
Они подняли свои мензурки и сильно, от души чокнулись.
– Женись на хорошей девушке, и найдешь счастье даже в

этой глухомани. Я ведь тоже сто лет назад подавал большие
надежды. Тоже был мальчик из хорошей семьи, наукой за-
нимался, а потом война, и полетел я на нее заурядврачом.
После победы хотел восстановиться, доучиться шестой курс,
в ординатуру поступить, но куда там… Новая поросль подо-
шла, и оказался я в деревенской больничке, и ни одного дня
об этом не жалел.

– Хотел бы и я так. Но только у меня уже диссертация
была написана! Почти.

– А защититься не дали?
– Не дали.
– А дали бы – что изменилось?
Семен озадаченно взглянул на старика.
– Третий глаз у тебя открылся бы? Или что? Да ничто,

только в заднице бы засвербило, что пора докторскую пи-
сать. А тут ты настоящее дело делаешь.

– Угу, – хмуро буркнул Семен. – Алкашам слюни утираю.
– Однако ж ты не мог просто так взять и уехать. Меня

прислали.



 
 
 

– И что?
– Стало быть, нужен ты здесь. А на кафедре – сваливай

хоть на месяц, никто и внимания не обратит.
Выпив, Семен подумал, что дед, пожалуй, прав. Завтра он

протрезвеет и снова станет с тоской заглядывать в свое без-
надежное будущее, жалеть об упущенных возможностях, и
пытаться понять, что мамы больше нет, и терзаться, что упу-
стил эти последние полгода, когда мог быть рядом с нею. Бу-
дет злиться на Полину Поплавскую, из-за которой произо-
шла их разлука, словом, отчаяние снова зажмет его в свои
тиски.

Но это все завтра, а сегодня он понимает, что у него ни-
чего нет, кроме этой минуты.

 
* * *

 
Володя заплакал, и Ирина дала ему грудь. Это было, ко-

нечно, неправильно, все авторитеты, включая ее собствен-
ную маму, твердят, что кормить надо строго по часам, а в
остальное время вообще не подходить к ребенку. Пусть пла-
чет, привыкает, что жизнь – суровая штука. Ирина слуша-
ла, теоретически соглашалась, но делала по-своему. Жизнь
действительно не пряник, так что нечего самой прибавлять
этой жизни суровости.

Сын ел, а Ирина смотрела на спящего мужа. В отблесках
уличных фонарей лицо его казалось незнакомым, будто кто-



 
 
 

то чужой прилег на ее постель.
Да и постель не ее, здесь все чужое. Дом, в котором она не

росла, мебель, которую не покупала. Просторная кладовка
забита старым хламом, как у всех, но это хлам Кирилла, а не
ее. Свой она вынесла на помойку при переезде.

Ей некуда отсюда уйти. Ирина вздохнула.
Володя уснул, выпустил грудь и засопел, сосредоточенно

хмурясь. Ирина осторожно положила его в кроватку, а сама
вышла на кухню – попить чаю с молоком для лучшей лакта-
ции. Ну и с печеньем, что уж стесняться. Уже все равно.

Хоть и не было тому никаких прямых доказательств, но
Ирина почти не сомневалась, что муж ей не верен. Влюбился
в кого-то и или уже изменяет, или только собирается. Снова
звонила девушка, просила Кирилла, и по тому, как издева-
тельски она растягивала слова, Ирина поняла: она прекрас-
но знает, что его нет дома, просто хочет поиздеваться над
обманутой женой.

И только удалось убедить себя, что это ничего не значит,
как Кирилл задержался якобы на работе и пришел домой
поздно, явно пахнущий духами «Пуазон», отвратительными,
но модными.

И это можно было бы как-то объяснить, только Кирилл
всегда был с нею честен, не привык обманывать, поэтому не
сумел произнести «я задержался на работе» хоть сколько-ни-
будь правдоподобно.

Ирина сделала вид, что верит, и молча накормила мужа,



 
 
 

а потом легла рядом с ним, но ничего не случилось. Кирилл
нежно поцеловал ее, отвернулся и уснул.

Все эти поздние возвращения, следы чужих духов, звон-
ки… Сами по себе они ничего не значат. Нормальная жен-
щина на них и внимания не обратит, если не чувствует
древним первобытным инстинктом, что муж к ней переме-
нился. Неверный муж может соблюдать конспирацию не ху-
же Штирлица, но нельзя скрыть от жены, что больше ее не
любишь и мысли твои заняты другой.

Последнюю неделю Кирилл сам не свой. Хмурый, рассе-
янный… После рождения Володи муж, вернувшись с рабо-
ты, сразу включался в хозяйство, так что Ирине приходилось
гнать его на диван или за письменный стол, а теперь он де-
журно спрашивает, нет ли для него поручений, и уходит си-
деть над своими бумагами.

Допустим, Кирилл врет, потому что снова ходит в свой
рок-клуб и не хочет, чтобы она об этом знала. Но зачем скры-
вать, если Ирина тысячу раз говорила, что не против, а, на-
оборот, очень даже за. Да и пахло бы от него после сейшена,
прямо скажем, совершенно по-другому.

Она налила себе чайку, щедро добавила молока из бумаж-
ной пирамидки и протянула руку к вазочке с сухарями.

Все равно уже. Потеряла привлекательность, так и без раз-
ницы, сколько весить, восемьдесят килограммов или сто.

У нее двое детей, так что выступать со сценами ревности
нельзя. Егор привязался к Кириллу, относится к нему как к



 
 
 

отцу, кто знает, как в нем отзовется новое мужское преда-
тельство? Родной папа бросил, а новый мамин муж сначала
стал родным папой, а потом тоже бросил… Нет, такие пере-
грузки не нужны детской психике.

Придется терпеть, изо всех сил не замечать очевидного,
потому что если она ткнет Кирилла носом в доказательства
его неверности, то тут два варианта. Или он с облегчением
предложит развод, или просто перестанет стесняться. Детям
нужен отец, поэтому будем жить как жили, но от любовницы
я отказываться не собираюсь. Терпи.

«Дорогая Ирина Андреевна, – усмехнулась она, – а ведь
когда вы сами валялись с женатым мужиком, вы же его ни-
сколько не порицали. Наоборот, он казался вам очень умным
и порядочным, это жаба-жена была во всем виновата. Так и
оставайтесь объективны, не катите теперь бочку на своего
мужа».

 
* * *

 
Наконец до Ольги дошла очередь читать сборник зару-

бежного детектива. Улегшись в кровать, она с нетерпением
раскрыла слегка потрепанный томик, но буквы оставались
буквами, слова – словами, и в текст не получилось окунуть-
ся, как в море.

Ольга попробовала другую повесть – и снова ничего.
Неужели она навсегда утратила способность погружаться



 
 
 

в книгу? Если так, тогда беда.
Вошел муж, театрально поежился и направился к окну:
– Милая, давай все-таки закроем форточку!
Ольга закатила глаза. Она не понимала, как это человеку

может не хватить одного «нет», зачем снова и снова возвра-
щаться к тому, что решено?

Сама она с детства приучена, что нет – значит нет. Спаси-
бо маме, которая никогда ни при каких обстоятельствах не
поддавалась на уговоры. Как сказала, так и будет. В детстве
Ольга страдала, зато теперь никогда ни перед кем не унижа-
ется и не канючит. Чужое решение – такое же обстоятель-
ство, как погода, надо его учитывать, а менять бессмыслен-
но.

Наверное, именно это качество помогло ей быстро про-
двинуться по карьерной лестнице.

Другое дело муж. Вроде бы тихий, неконфликтный чело-
век, со всем соглашается, а на самом деле глаз высосет, пока
своего не добьется. Даже помирашки устраивает, как бабка
старая.

– Мы же договорились, что спим при свежем воздухе, –
буркнула Ольга.

– Ну да, но все-таки холодно и сквозняк, – продолжил ка-
нючить муж. – Нас продует, дорогая.

Бабка и есть бабка.
– Не выдумывай, там щелка три миллиметра.
– И через нее очень сильно сифонит.



 
 
 

– Слушай, но мы же решили! – рассердилась Ольга. – Са-
мому ведь приятнее проснуться со свежей головой.

Муж кивнул, но от окна не отходил.
–  Научными исследованиями доказано,  – начала Ольга,

стараясь держать себя в руках, – что в спальне должно быть
не выше четырнадцати градусов, тогда происходит макси-
мально здоровый сон. И мы, кажется, выяснили, что ты мо-
жешь взять дополнительное одеяло, если тебе холодно, а ес-
ли мне душно, то я ничего с этим сделать не могу, поэтому
справедливо спать при открытой форточке.

Помолчав немного, муж шмыгнул носом, потом еще раз.
Получалось не слишком убедительно.

– Похоже, я уже простыл. Давай все-таки закроем, доро-
гая? Ты же не хочешь, чтобы я разболелся?

Ольга захлопнула книгу и отвернулась, бросив: «Да пода-
вись!»

Раздался стук затворяемой форточки, и Ольгу затрясло
от злости. И слово это дурацкое «простыл»… Из лексико-
на бабок, нормальные люди говорят «простудился». Нет, так
нельзя. Надо быть настоящей женщиной, доброй и уступчи-
вой, и заботиться о своем муже. А что было, то прошло, и
пора вырвать все воспоминания, как вредоносный сорняк.

Забравшись под одеяло, муж прижался к ней с вполне
определенными намерениями.

– Боря, я не хочу.
– А мы легонько. Я буду очень осторожным, не бойся.



 
 
 

– Я еще не готова.
– А тебе не кажется, что пора?
– Нет.
– Но уже достаточно времени прошло…
– А тебе не кажется, что это мне решать?
Муж обиженно засопел:
– Иногда я думаю, что ты меня просто не любишь.
Ольга не ответила.
– И никогда не любила.
Она села на кровати.
– Я, в конце концов, тоже человек, и у меня тоже есть по-

требности, но это, похоже, никого не волнует! Может, тебе
было бы легче, если бы меня убили?

Ольга знала, что надо немедленно обнять мужа, сказать,
что любит его, и отдаться, но она словно окаменела.

…Отпуск им, как бездетным, дали в ноябре, и они взяли
путевки в Пицунду, уговорив себя, что это еще не безвреме-
нье, а самый конец бархатного сезона.

Впрочем, Ольга так вымоталась на работе за год, что ей и
не нужно было никаких купаний и прочих летних радостей.
Трехразового питания и долгих прогулок вполне хватало.

Как только заселились, она сразу пошла в местную биб-
лиотеку и набрала там кучу книг.

Целых десять дней она была не то чтобы счастлива, но
совершенно безмятежна, пока не решила вытащить мужа на



 
 
 

романтическую прогулку. Темная южная ночь, плеск волн,
Млечный Путь и ковш Большой Медведицы – что может
быть лучше, чтобы вспомнить, что они еще молоды и люби-
мы?

И забрели-то они не в самое глухое место, но нарвались
на троих подонков, то ли пьяных, то ли, того хуже, одурма-
ненных наркотиками.

Борис отдал им деньги и часы сразу, но мужики схватили
Ольгу и повалили на песок. Ночь, темно и пусто, стесняться
некого.

Она отбивалась из последних сил, орала до хрипоты, и,
в конце концов, ее услышали. В самый последний момент,
когда она уже ни на что не надеялась, появились какие-то
ребята, кажется, их тоже было трое, и насильники убежали.

Ей должно было быть очень страшно и больно, но Ольга
чувствовала только ужас оттого, что муж, самый любимый и
родной человек, стоит неподвижно, с белыми от страха гла-
зами. Он ничего не сделал, чтобы защитить ее, не попытал-
ся даже ударить, просто стоял, как завороженный глядя на
нож, которым перед ним помахивал один хулиган, пока дру-
гие двое заваливали Ольгу.

Он даже не кричал.
Потом он утешал ее, жалел, опекал с нежностью родной

матери, а Ольга снова ничего не чувствовала, кроме тошно-
ты от кислого запаха страха, исходившего от него.

Все оставшиеся до отъезда дни она пластом пролежала в



 
 
 

номере, потому что хулиганы помяли ее довольно сильно.
На теле живого места не осталось от синяков, и голова тоже
была какая-то чугунная, не своя.

Муж носил ей чаек, мазал мазью «Арника» и ворковал,
что иначе, чем он, поступить было никак нельзя. Куда бы он
попер один против троих? Его бы сразу убили, прежде чем
он бы что-то успел, а потом и с ней бы не стали церемонить-
ся. Пролитая кровь развязала бы негодяям руки, и ее они
тоже не оставили бы в живых. Он очень хотел уберечь ее и
обязательно бы вступился, если бы напали не трое, а хотя бы
двое.

Ольга слушала и думала, что он, пожалуй, прав. Одиночка
против стаи не имеет шансов. Потом, бандиты – примитив-
ные существа, не способны думать дальше своих инстинк-
тов. В тот момент их обуял половой инстинкт, они хотели
бабу, а муж был всего лишь досадным препятствием. Пока
тихо стоит, не мешает, пусть живет. Сразу трое все равно
на бабу не залезут, один может и покараулить. А вот муж
сопротивляющийся не дает никому приступить к делу, надо
его угомонить. Ну а уж раз мужика пришлось кончить, то и
бабу порешим.

К отъезду она уговорила себя, что муж действительно не
мог поступить иначе. Да, она билась и боролась, но ей не
приставляли ножа к горлу.

И вовсе он не оцепенел от страха, а проявил разумную
выдержку и поступил абсолютно правильно, иначе они оба



 
 
 

были бы уже мертвы.
А потом был так ласков, так предупредителен и нежен с

нею, как не может плохой человек. Он мог бы чувствовать к
ней отвращение, как к сломленной, оскверненной женщине,
но он ни на секунду не показал, что стал относиться к ней
как-то иначе, чем раньше.

Через ее руки прошло столько уголовных дел, когда че-
ловека убивали за то, что он защищался, что она просто не
имеет права осуждать собственного мужа. Герои-победите-
ли бывают только в книгах и фильмах, а в жизни они гибнут
до того, как совершают подвиг.

Ее муж – обычный человек, со своими достоинствами и
недостатками, просто из-за пережитого потрясения она ви-
дит в нем только плохое, но скоро это пройдет.

 
* * *

 
Полина не любила Дом писателей. Ей казалось, что в этом

светлом здании, снаружи и внутри похожем на торт, нельзя
создавать настоящие произведения, все должно выходить ве-
селенькое, кудрявенькое и в розочку. Наверное, когда тут хо-
дили пропахшие порохом революционные матросы, царапая
мрамор штыками своих винтовок, то зефирные интерьеры
только подчеркивали величие перемен, а теперь бродят скуч-
ные, унылые люди, вслух восхваляющие советскую власть, а
украдкой лелеющие в себе жиденькие дворянские корни, и



 
 
 

красота оборачивается невыносимой пошлостью.
По этой же причине Полине не нравилось бывать и в

Эрмитаже, и в Кировском театре: будто проваливаешься в
небытие, в эпоху, которая прошла и больше не существует.

Исключением был Дворец пионеров: там почему-то не
чувствовалось, что это бывший императорский дворец. По-
лина несколько раз приходила туда выступать в литератур-
ном клубе «Отвага» перед юными дарованиями. Приятно
было видеть, с какой глупой серьезностью они слушают, с ка-
кой нелепой восторженностью рассуждают, и понимать, что
сама она никогда такой дурочкой не была, в двенадцать лет
уже видела жизнь как она есть.

Надо будет после каникул туда наведаться…
Отдав шубку гардеробщику, Полина направилась в кон-

ференц-зал. Сегодня праздничный вечер по случаю насту-
пающего Нового года, и на торжественную часть не прийти
нельзя, а на банкет Полина никогда не оставалась. Надо хра-
нить свой образ воздушной девушки не от мира сего, а не
хлестать водку вместе со всякими колхозниками от литера-
туры.

Она зашла в туалет. Перед широким зеркалом поправля-
ли макияж две тумбообразные тетки, затянутые в бархат. На
Полину они даже не взглянули – серьезные жены серьезных
мужей. Чего стоит какая-то там поэтесса по сравнению с их
номенклатурными возможностями.

Полина подошла и встала между ними. Получился непло-



 
 
 

хой триптих – две размалеванные пестрые кучи и посереди-
не она – тонкая, как веточка. Талию можно двумя пальцами
обхватить.

Даже ради праздника она не изменила черному цвету.
Любимый бадлон, только сегодня вместо черных джинсов
– прямая черная юбка, неохотная уступка общественному
мнению. Ну да ладно, пусть посмотрят в кои-то веки на ее
изящные лодыжки.

Никаких башен из лака она на голове вертеть не стала, как
обычно, расчесала волосы на прямой пробор. Перед выходом
надела тонкую золотую цепочку с кулоном в виде цветка, и
этого достаточно.

Полина отвела прядь волос за ухо и чуть пожевала губа-
ми, чтобы стали ярче. Нет никакого обмана зрения – зеркало
отражает элегантную девушку, очевидно, самую красивую в
Доме писателей сегодня. Почему же Кирилл не соблазнился?

Поморщившись от неприятного воспоминания, Полина
вышла в коридор и уловила легкий запах кофе, доносящий-
ся из буфета, что ж, сегодня она чуть не рассчитала время
и приехала раньше, чем собиралась, так что успеет выпить
чашечку до начала нудной говорильни.

Возле прилавка змеилась очередь, но это, конечно, не яв-
лялось препятствием для нее. Как только Полина вошла в
буфет, так отовсюду сразу замахали, закричали: «Идите к
нам!», но проворнее остальных оказался Григорий Андре-
евич. Он словно материализовался из воздуха и захлопотал,



 
 
 

так что через секунду она уже сидела за круглым столиком,
накрытым длинной белой скатертью, и цедила ароматный,
но кислый кофеек.

– Как хорошо, что мы встретились, – редактор заглянул
ей в глаза, – а то я уж думал вам домой звонить.

– Что-то не так с моей рукописью?
–  Нет-нет, все отлично, не беспокойтесь. Я о другом.

Помните, я вас просил представить публике одного молодо-
го поэта?

Полина нахмурилась. Еще бы она не помнила!
Прошла оговоренная неделя после их встречи, но Кирилл

не давал о себе знать, а первой звонить было никак нельзя.
Ты никогда не делаешь шагов к человеку, чья судьба в твоих
руках, это он должен ползать перед тобой на коленях.

Несколько дней Полина провела, вздрагивая от каждого
телефонного звонка. Порой ожидание так утомляло ее, что
она уходила из дома специально, чтобы думать, что вот он
сейчас звонит, а ее нет.

Странно, обычно волнения и любовные переживания
вдохновляют на творчество, но ей писать совершенно не хо-
телось. Ни мыслей, ни образов, только сосущая пустота внут-
ри.

Зато она написала два длинных программных стихотво-
рения о комсомоле, давным-давно заказанных ей журналом
и кои редактор уже почти отчаялась из нее выбить.

Полина не удержалась, все-таки два раза позвонила Ки-



 
 
 

риллу в те часы, когда он заведомо был на работе. Отвечал
молодой женский голос, один раз Полина расслышала плач
младенца, и настроение сразу испортилось.

Потом она вспомнила популярную пословицу, что жена не
стена, можно отодвинуть, и повеселела. Пусть Кирилл кис-
нет возле своего душного домашнего очага, а она подарит
ему настоящее чувство.

Наконец он позвонил и сказал, что, кажется, сделал четы-
ре стихотворения, за которые не стыдно. Полина выдержала
паузу, во время которой переворачивала листы воображае-
мого ежедневника, и пригласила его в гости «скажем, после-
завтра в восемь».

Только Кирилл не с восторгом согласился, а сказал, что
ему неловко доставлять ей лишние хлопоты, поэтому он при-
несет рукопись куда-нибудь на ее маршрут или кинет в поч-
товый ящик.

– Но я хотела бы обсудить ваши стихи, прежде чем положу
их на стол редактору.

– Давайте я в редакцию подъеду или приглашу вас в кафе.
– В редакцию вас не пропустят, а в советский общепит я,

извините, брезгую.
В конце концов удалось втолковать Кириллу, что нигде не

будет ей удобнее, чем у себя дома.
Кирилл пришел с дежурными розовыми гвоздиками, по-

дал пластиковую папку с рукописью, которая на этот раз бы-
ла отпечатана аккуратно и чистенько, и снова сел на краешек



 
 
 

дивана, как аршин проглотил.
Полина устроилась рядом, под предлогом того, что они

оба должны видеть строчки, прислонялась к его плечу, чув-
ствовала жесткие мускулы, и ей было глубоко плевать, что
написано на этой жалкой бумажке.

– Может быть, добавить немного энергии? – спросила она
наобум. – От этого произведение только выиграет.

– Полина, – спокойно, но уверенно возразил Кирилл, – я
много работал над этими стихами, и мне кажется, что довел
их до того состояния, когда надо или оставить как есть, или
выбросить.

– Согласна, идеальность убивает жизнь. – Полина засме-
ялась и положила руку ему на колено.

Еще секунда, и он не устоит, набросится на нее, и тогда
все, можно праздновать победу.

Кирилл поднялся:
– Извините, Полина Александровна, мне пора идти.
– Куда же вы так торопитесь?
– Надо купать ребенка. Сами понимаете, режим…
– Но мы ничего толком не обсудили!
Он пожал плечами:
– Что обсуждать? Я свою работу сделал, а дальше вы сами

решайте, показывать ли рукопись.
– А моя статья о вас?
– Я вам полностью доверяю, Полина Александровна. Еще

раз спасибо, что заинтересовались моей скромной персоной.



 
 
 

Полине удалось продержать на лице любезную улыбку до
того момента, когда за Кириллом закрылась дверь. Но потом
она отошла в глубь квартиры и разрыдалась горько, как в
детстве, когда казалось, что это еще может помочь.

Она не плакала с тринадцати лет, наверное, поэтому ей
стало легче.

Полина готовилась к трудной ночи, полной отчаяния, но
неожиданно крепко заснула, видела хорошие сны, а утро
принесло спокойствие. «Обойдусь»,  – прошептала она и
вдруг поняла, что действительно обойдется.

…Григорий Андреевич заглянул ей в глаза:
– Так что, Полина Александровна?
Она нарочито медленно поднесла чашку к губам и сделала

крохотный глоток.
– Откровенно говоря, я надеялась, что вы сами выяснили

это недоразумение.
– Простите?
– О, так вы до сих пор не знаете? Во всяком случае, я ве-

рю, что не знали, когда предлагали мне поставить свое имя
рядом с именем этого фашиста.

Умильная подобострастность мгновенно сошла с лица ре-
дактора, взгляд серых глаз сделался суров:

– Вам точно это известно?
Полина тяжело вздохнула и развела руками.
– Надо же… А я был уверен, что это примерный рабочий.



 
 
 

– Григорий Андреевич, о таких вещах люди обычно в ав-
тобиографии не пишут.

– Но, судя по его стихам, это вполне зрелый, тонко чув-
ствующий человек.

– Мне тоже так показалось, но, к счастью, я навела справ-
ки, и выяснилось, что этот тонко чувствующий на самом деле
матерый неформал, фашист, который многократно пытался
опубликовать свои произведения на Западе. Григорий Ан-
дреевич, если вас это не смущает, то это ваше дело, но лич-
но я не хочу иметь с фашизмом ничего общего. Просто аб-
солютно ничего!
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