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Аннотация
Гераіні кнігі шукаюць шляхі да шчасця і кахання ў межах

тых гістарычных умоў, калі ім давялося жыць. Кожная робіць
гэта па-свойму, ды занадта пакручастыя, а часам нават трагічныя,
выпадаюць ім лёсы. Ада (аповесць «Закон захавання кахання»)
паслухалася парады маці і звязала лёс з хлопцам, які аказаўся
чужы ёй па духу. Яна вучыцца казаць «не» блізкім, разумеючы,
што мае права на памылку і на выпраўленне яе. Дзяўчынка-
падлетак Вера (аповесць «Ніка») толькі ўступае ў дарослае жыццё,
спрабуе спасцігнуць саму сябе, не дазваляе сябрам уплываць
на свае паводзіны, стараецца дзейнічаць суладна з уласным
сумленнем. Нона (аповесць «Бедагоны») імкнецца жыць, як усе
навокал, але яе абраннікі – зусім не такія, якімі сабе іх уяўляла.

Упэўнены, што чытачы не застануцца раўнадушнымі, а будуць
з хваляваннем сачыць за лёсамі жанчын.
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Ада лёгка павярнула ключ, адамкнула дзверы, пераступі-
ла парог пакоя, паставіла рэчы на падлогу і агледзелася: ло-
жак, стол, канапа, дзве ўбудаваныя шафы пры ўваходзе – ме-
лася ўсё неабходнае для сціплага існавання. Тут ёй належа-
ла пражыць два гады, а пасля… Цяпер пра будучыню дума-
ць не хацелася. Была задаволеная, што нарэшце здзейснілася
даўняя мара: яе залічылі на Вышэйшыя літаратурныя курсы
пры Літаратурным інстытуце, таму не жадала азмрочваць на-
строй разважаннямі ні пра мінулае, ні пра будучыню. Годзе,
ужо ўсяго хапіла! Трэба паспрабаваць жыць адным днём, ба-
лазе для гэтага стварыліся пэўныя ўмовы. Яна нават не стала
распакоўваць валізку, яшчэ паспее, а вырашыла неадкладна
ехаць у Літаратурны інстытут, каб заявіць аб сваім з’яўленні
і даведацца пра расклад заняткаў, якія пачыналіся з паняд-
зелка. У калідоры сустрэлася з высокім хлопцам у акулярах,
які першы павітаўся і спытаў:

– Прыехалі на курсы?
– Так, – адказала Ада.
– Будзем аднакурснікамі, – весела прамовіў ён. – Мяне

завуць Гоша. Я з Кіева. А вы адкуль?



 
 
 

Яна назвала сябе, сказала, што з Беларусі, з Бабруйска,
і спытала, як дабрацца да Літінстытута. Гоша растлумачыў,
што з перасадкаю на метро трэба даехаць да плошчы Пуш-
кіна, а там ужо па Цвярскім бульвары рукой падаць да дома
Герцэна. Ада шмат разоў была ў мінскім метро, але, мусіць,
падземная дарога там залягала не так глыбока, як у Маскве,
таму яна зараз звярнула ўвагу, як нахіляюцца ўперад люд-
зі, якія падымаюцца на эскалатары, быццам хочуць хутчэй
выйсці на паверхню, і як адхіляюцца назад тыя, што едуць
да цягніка, нібы падсвядома супраціўляюцца спуску ўніз, у
падзямелле. Сама паспрабавала стаць роўна, каб нікуды не
хіліцца, але гэта была дарэмная спроба. Заўважыла, што і
яе постаць адхіляецца назад, быццам баіцца трапіць у апра-
метную. Безумоўна, гэта толькі першае ўражанне, пасля пры-
выкне і не будзе звяртаць увагі, а мо яшчэ і пачне бегаць, як
вунь той чарнявы хлопец, што паскакаў уніз ледзь не праз
дзве прыступкі.

Электрычка даімчала Аду да патрэбнай станцыі вельмі
хутка. За той час яна толькі паспела разгледзець свой трохі
стомлены з дарогі твар, адлюстраваны ў вагонным шкле.
Выйшла з падземнага перахода, убачыла постаць Пушкіна,
які з п’едэстала журботна пазіраў уніз на мноства машын і
людзей, ад якіх ажно мільгацела ў вачах. Вялікі паэт напе-
рад ведаў, што ўся іх мітусня – пустая трата каштоўнага ча-
су, адведзенага кожнаму чалавеку Вышэйшымі сіламі. Мала
хто з гэтых мурашоў, стомленых і вясёлых, злосных і абы-



 
 
 

якавых, знайшоў свой сапраўдны шлях у жыцці і шыбуе да
канкрэтнай мэты. Большасць з іх заблудзіліся паміж працаю
і сям’ёю, цягнуць воз са скрыпам, сварацца, мірацца, памі-
раюць ды так і не паспяваюць усвядоміць за жыццё, якім жа
яно павінна быць, чалавечае шчасце. Мабыць, Ада ў гэтай
гурме была рэдкім выключэннем. Яна здзейсніла мару, пас-
тупіла на вучобу, куды хацела, хоць папярэдне пераадолела
адчайныя пратэсты і супраціў мужа. Пра свой намер сказа-
ла яму толькі за тыдзень да ад’езду, але і гэтага часу хапіла,
каб выслухаць ад яго абвінавачванні, абразы, здзек далёка не
заўсёды ў межах цэнзурнай лексікі. Урэшце не вытрымала,
сабрала рэчы і сышла да маці, якая на яе таксама навалілася
з заклікамі не рабіць глупства і трымацца сям’і.

«Якой сям’і? – абурана думала Ада. – Не кахаю яго. Мо
ніколі і не кахала».

Так, здалося аднойчы, што Мечыслаў добры хлопец. Ён
такі і быў: пакладзісты, спакойны, памяркоўны, але толькі
да вяселля. А потым пачаў ставіцца да яе, як да рэчы, якая
павінна слугаваць і падпарадкавацца яму ва ўсім. Безумоўна,
Ада паспяшалася з замужжам. Маці ўсё чаплялася:

– Табе ўжо за дваццаць. З гэтаю вучобаю застанешся ста-
рою дзеўкаю… Каму ты трэба будзеш з тваім дыпломам?

Ада тады вучылася завочна на трэцім курсе філфака ў
Мінскім педінстытуце, працавала спачатку ў школе лаба-
ранткаю, а яшчэ з восьмага класа перыядычна друкавала
вершы ў раёнцы. Яе добра ведалі ў рэдакцыі, запрасілі на



 
 
 

працу, дзе яна ўзначаліла аддзел мастацтва і культуры, а так-
сама збірала матэрыялы для літаратурных старонак, таму
аўтаматычна стала кіраўніком літаб’яднання.

Яшчэ калі працавала ў школе, на яе звяртаў увагу на-
стаўнік фізкультуры Мечыслаў, а калі перайшла ў рэдакцыю,
дык пачаў настойліва прапаноўваць пабрацца. А тут яшчэ
маці насела са сваімі ўгаворамі ды парадамі – Ада здалася
пры адной умове, што дзяцей не будуць заводзіць, пакуль не
скончыць інстытут. Пабыла з год замужам і зразумела: не той
Мечыслаў чалавек, пра якога марыла, чужы, злосны, раўні-
вы, нястрыманы. Патрабаваў, каб яна пакінула вучобу ў ін-
стытуце, таму што ён здатны пракарміць сям’ю. Аду смяшы-
лі ягоныя заявы. Вядома, якія заробкі ў настаўніка. І чаму
яна павінна адмаўляцца ад уласнага жыцця ў дагоду мужу?

– А раптам з табою што здарыцца? На каго мне разлічва-
ць? – пытала Ада.

– Ты маёй смерці жадаеш! – крычаў раз’юшана ён у адказ
і знаходзіў яшчэ тысячу прыдзірак, каб зняважыць і пакры-
ўдзіць яе.

Гады ляцелі хутка. Ездзячы ў Мінск для здачы курсавых
работ і на сесіі, Ада наведвала часопіс «Маладосць», газету
для моладзі «Чырвоная змена», дзе і пачала змяшчаць свае
вершы. Як толькі скончыла вучобу, сабрала і выдала пер-
шы зборнічак паэзіі, неўзабаве – другі. Яе прынялі ў Саюз
пісьменнікаў, пачалі запрашаць на семінары творчай молад-
зі. Кожная паездка даводзіла мужа да істэрыкі, але Аду, якая



 
 
 

так і не наважылася займець дзяцей з гэтым чалавекам, ні-
што не магло затрымаць. Нарэшце ў яе з’явілася магчымас-
ць павучыцца ў Маскве, у Літаратурным інстытуце, пра які
яна марыла яшчэ ў школьныя гады, ды так і не адважыла-
ся паехаць, бо маці сказала, што не здолее вучыць яе на ста-
цыянары, няма чаго замахвацца невядома на што, маўляў,
выйдзеш замуж – нікому твая навука не трэба будзе. Займей
які-небудзь дыплом аб вышэйшай адукацыі – і дастаткова
для дзяўчыны.

Ада была паслухмянай з маленства, але калі зразумела,
што трапіла ў нерат, вырашыла паўстаць супраць мужа і ма-
ці – і дамаглася свайго. Праўда, з матуляю яна не сварыла-
ся, а разжаліла яе слязамі, упала на канапу і доўга плакала
наўзрыд, не прыкідваючыся, па-сапраўднаму, бо занадта гор-
ка было з-за таго, што ніхто яе не разумее.

– Чым тут румзаць ды глупствам галаву забіваць, лепш бы
дзіця нарадзіла, – сказала маці.

Дачка нічога не адказвала. Як яна магла растлумачыць,
што не толькі душа, але і цела не прымае Мечыслава. Хі-
ба можна нараджаць дзяцей без кахання? Якія ж гэта буду-
ць дзеці? Душу можна ўгаварыць, упрасіць, пераканаць, яна
патрывае. А цела ўпартае. Яно пратэстуе, адгукаецца болем
на кожную нашу ману і няпраўду. Усе мітрэнгі, перажытыя
перад ад’ездам, яшчэ скабкамі сядзелі ў душы, але над усім
панавала радасць ад тых новых падзей, якія чакалі яе напе-
радзе.



 
 
 

Яна пайшла ўніз з горкі па бульвары, убачыла прыгожы
дом у садзе і яшчэ нейкія пабудовы за каванай агароджай,
завярнула ў вароты. Злева на будынку згледзела патрэбную
шыльду, паднялася на другі паверх, пастукала ў дзверы за-
гадчыцы навучальнай часткі. У маленькім кабінеце пад вя-
лізнаю пальмаю, што стаяла ў куце і ахоўна, з любоўю рас-
тапырвала лісце над гаспадыняю, Аду ветліва сустрэла Наі-
на Андрыянаўна, пра якую дзяўчына чула ад іншых пісьмен-
нікаў. Гэта была ўжо не маладая жанчына, але твар яшчэ за-
хоўваў адбітак колішняга хараства, хоць не маладзілася і не
падфарбоўвала ні вусны, ні вейкі, ні пышныя цёмныя вала-
сы, у якіх не было відаць сівізны. Загадчыца распытала кур-
сантку пра яе хатнія справы, пра мужа і сям’ю наогул. Ада
не стала расказваць, з якім скандалам з’ехла на вучобу. Не
варта перакладваць свае праблемы на чужыя плечы, няхай
думаюць, што ў яе ўсё добра, а штамп у пашпарце сам за ся-
бе гаворыць. У гэты час зноў нехта пастукаў у дзверы. У па-
кой увайшла невысокая прывабная маладзіца, старэйшая за
Аду, але дагледжаная і з густам апранутая. Валасы, падстры-
жаныя да плячэй, падтрымліваў бліскучы абручык пад колер
бэзавай сукенкі. Яна адразу заўсміхалася. Было відно, што
ўжо не раз наведвалася сюды.

– Заходзьце, заходзьце Эмілія Міхайлаўна, – запрасіла за-
гадчыца. – Гэта ваша аднакурсніца з Беларусі – Ада Ліцвін-
ка, знаёмцеся.

– Вельмі прыемна, – гулліва адказала маладзіца. – Завіце



 
 
 

мяне проста Эма.
– Ну, дзяўчаткі, у калідоры вісіць расклад, запасайцеся

сшыткамі, асадкамі – і ў добры час. Вучыцца ў нас не надта
цяжка, але прапускаць заняткі не раю, таму што, як бы мы
лаяльна не ставіліся да сваіх курсантаў, усё ж вам давядзецца
здаваць залікі і экзамены, каб урэшце атрымаць дыплом.

–  Мы будзем вельмі дысцыплінаванымі, – паабяцала
Эма. – Не ведаю, як у Ады, а мой сын ужо дарослы і сама-
стойны, ніхто маёй вучобе замінаць не будзе.

– Ды калі ж вы паспелі? – здзівілася Наіна Андрыянаўна.
– Само сабою атрымалася, – усміхнулася Эма, у яе паста-

ве адчувалася задаволенасць сабою і лёсам, быццам яна да-
сягнула ўсяго, да чаго імкнулася, а вучоба для яе будзе пры-
емным баўленнем часу.

– А ў мяне дзяцей пакуль няма, – адказала Ада. – Муж
застаўся дома. Так што мяне таксама ніхто не будзе адрываць
ад заняткаў.

–  Вось і выдатна, будзем лічыць што я займела дзвюх
прыкладных курсантак.

– Скажыце, калі ласка, як тут вучыўся наш славуты пісь-
меннік Уладзімір Караткевіч? – спытала Ада.

– Выдатна вучыўся. Вельмі здольны быў.
– Ці чыталі вы ягоны раман «Нельга забыць» пра той час?

Ён быў у некага закаханы?
–  У выкладчыцу Ніну Молеву… Ведаю, што ёсць такі

твор, але не чытала. Па-беларуску не разумею…



 
 
 

– Ды ў нас усё проста, як гаворыцца, так пішацца і чыта-
ецца. Там ён вас назваў Галінаю Іванаўнай…

У дзверы зазірнулі. Наіна Андрыянаўна ўзрадавана сказа-
ла:

– Заходзьце! Хто там такі нясмелы?
У пакой увалілася гурма хлопцаў, сярод іх быў і Гоша,

якога Ада сустрэла ў інтэрнаце. Загадчыца пачала з імі знаё-
міцца. Ада з Эмай выйшлі з пакоя, наблізіліся да дошкі з рас-
кладам, пачалі чытаць дысцыпліны, якія належала вывучаць.
Чаго там толькі ні было: руская літаратара, гісторыя Расіі,
філасофія, эстэтыка, тэорыя літаратуры, гісторыя эканаміч-
ных вучэнняў, тэатральнае і выяўленчае мастацтва, замеж-
ная літаратура, мова мастацкіх твораў, спецкурсы па твор-
часці рускіх пісьменнікаў XIX – ХХ стагоддзяў…

– Вы з якога горада? – спытала Эма.
– З Бабруйска. Невялікі гарадок, недалёка ад Мінска, мо

чулі?
– Чула, там, здаецца, шыны робяць. І чым вы там займалі-

ся?
– Працавала ў раённай газеце.
– Дык мы калегі. Я таксама з газетчыкаў. Раней мы жылі

ў Свярдлоўску, а потым пераехалі ў Маскву. Мой муж тэле-
журналіст.

Яна назвала прозвішча, знаёмае Адзе па маскоўскай пра-
граме «Журналісцкае расследаванне».

– Бачыла вашага мужа па тэлебачанні, постаць прыкмет-



 
 
 

ная. Цікавы чалавек…
– Так. Але праца яго вельмі небяспечная. Яны ж займа-

юцца расследаваннем наркатрафіка, а гэта тоіць у сабе пэў-
ную пагрозу.

– Вас гэта, напэўна, трывожыць, – паспачувала Ада.
– Вядома, перажываю, але заўсёды спадзяюся на лепшае…
Наіна Андрыянаўна выйшла з хлопцамі з кабінета, расчы-

ніла дзверы ў аўдыторыю і сказала:
– Тут будзеце слухаць лекцыі.
Курсанты увайшлі ў пакой, патапталіся ля дошкі, Гоша

нават сеў за стол і спытаў:
– Колькі жанчын будзе на курсе?
– Дзесяць, а мужчын – трыццаць, – шматзначна адказа-

ла Наіна Андрыянаўна. – Вось першыя ластаўкі: Эма і Ада,
абедзьве замужнія.

Хлопцы расчаравана азваліся незразумелымі воклічамі,
як быццам яны прыехалі сюды жаніцца. Загадчыца засмяя-
лася і суцешыла іх:

– Дзяўчат поўная Масква! Усе вашы! Дарэчы, заўтра пер-
шая нядзеля верасня, у якую масквічы адзначаюць Дзень го-
рада. Можна сказаць, што вы трапілі з карабля на баль. Пра-
грама свята вельмі цікавая і разнастайная. Афішы вісяць на
тумбах. Безумоўна, скрозь не паспееце, таму раю засяродзіц-
ца на тым, каму што болей падабаецца. Праезд у метро бяс-
платны. Жадаю цікава адпачыць. А ў панядзелак прашу на
заняткі. Расклад у калідоры…
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На другі дзень раніцай Ада сутыкнулася з Гошам на кухні.
Ён прывітаўся і спытаў, чым яна збіраецца сёння займацца.

– Мусіць, паеду глядзець Маскву. Зусім яе не ведаю. Толь-
кі аднойчы была на экскурсіі. Нас правезлі на аўтобусе па го-
радзе, паказалі Траццякоўскую галерэю, павадзілі па Крамлі
міма вялізнай пушкі і звона, завялі ў маўзалей, на гэтым усё
скончылася.

– Калі дазволіце, стану вашым гідам, з намі яшчэ Сеня
Хмурноў паедзе. Ён наогул у Маскве ўпершыню. Хлопец з
Чувашыі. Я ў яго пытаў, мо там у вас усе зачувашаныя? – за-
смяяўся Гоша. – Ён кажа, што сапраўдных чувашоў толькі ў
вёсцы можна знайсці, раствараюцца дробныя народы ў рус-
кай культуры, як у сернай кіслаце. Савецкі Саюз – своеасаб-
лівая імперыя, турма народаў. Але яна ўжо хістаецца, вось-
вось абваліцца. Адчуваеце?

– Украіна яшчэ трымаецца мовы, традыцый, а ў нас… –
Ада безнадзейна махнула рукой. – Мы хутка дарэшты рас-
творымся…

– Усё будзе добра. У паветры пахне пераменамі. Я гэта
адчуваю, асабліва ў Кіеве.

– Дай Бог…
– Дык як вы? Далучаецеся?
– Паедзем, – пагадзілася Ада. – Дайце мне хвілін дзесяць



 
 
 

на зборы.
– Выдатна, – Гоша зірнуў на гадзіннік. – У дзесяць сустра-

каемся, я вам пастукаю ў дзверы.
Ада пераапранулася з халата ў цёмную трыкатажную су-

кенку, накінула лёгкую куртку з зеленаватай плашчоўкі. У
Маскве стаяў ясны і цёплы пачатак верасня, але на ўся-
лякі выпадак трэба было перастрахавацца, раптам надвор’е
зменіцца. Прычасалася, пакруцілася перад люстэркам, якое
вісела на сцяне. Потым прыдзірліва агледзела пакой, ці ўсё
на месцы. Учора яна вымыла падлогу, дзіву далася: пад лож-
кам сабраўся таўшчэзны слой пылу. Ніколі такога не бачы-
ла! Мусіць, тут шмат гадоў жылі мужчыны, якія ніколі не
прыбіралі ў пакоі. Ада працерла вокны, павесіла новыя што-
ры, на стол паставіла талерку з яблыкамі, як звычайна рабіла
дома. Яе маці жыла на ўскраіне горада, за вузенькай і заро-
слай аерам рэчкай Бабруйкай, у прыватным доме, мела ста-
ры сад, які раз у чатыры гады так буйна пладаносіў, што не
ведалі куды падзець тую садавіну. Новае жытло Ады пахла
бабруйскімі яблыкамі і мела даволі прыемны і ўтульны вы-
гляд. У дзверы пастукалі. Ада адчыніла, убачыла Гошу, а з
ім маладога мужчыну, невысокага, з чорнымі вачамі і пры-
емным тварам.

– Знаёмцеся, гэта Сеня Хмурноў, – сказаў Гоша.
– Вельмі прыемна. Нядобра знаёміцца праз парог. Зайдзі-

це на хвілінку ў пакой.
– Ну, паглядзім, як вы тут уладкаваліся, – Гоша смела пе-



 
 
 

раступіў парог доўгімі нагамі. – Выдатна! Так могуць прых-
арошыць звычайны інтэрнацкі пакой толькі жанчыны.

– А вы хлопцы хто, паэты ці празаікі? – спытала гаспады-
ня.

– Па нас не відно? – іранічна спытаў кіеўлянін.
– Гоша падобны на паэта, узнёслы, парывісты, а наконт

Сені не ведаю… – адказала Ада.
– Так, я пішу вершы, – сказаў Гоша, – але на курсах мы

абодва лічымся перакладчыкамі. Будзем нешта ці некага пе-
ракладаць з боку на бок.

– Жадаю поспеху, – засмяялася Ада, пачаставала хлопцаў
яблыкамі, і разам яны рушылі аглядаць горад.

Прайшліся па праспекце Руставелі да прыпынка метро,
спусціліся пад зямлю і паімчалі з грукатам па цёмным тунэлі,
куды задумаў Гоша. Па ўсім было відаць, што ён меў пэўны
план. Як толькі вынырнулі з падземнага перахода, апынуліся
перад піўным кіёскам. Сеня вінавата зірнуў на Гошу і пра-
панаваў:

– Мо зробім па піву?
– Безумоўна, – падтрымаў ідэю Гоша. – Ада, як вы?
– Дзякую, піва не люблю. Ад піва ходзяць крыва…
– Мо якой газіроўкі ці соку? – спытаў Гоша.
– Ні ў якім разе. Для мяне гэта дрэнная прыкмета. Як пач-

ну з ранку салодкую ваду піць, дык да вечара гэта не скон-
чыцца, – засмяялася Ада.

Хлопцы купілі па бляшанцы піва, стаялі і з задавальнен-



 
 
 

нем пацягвалі яго.
– Куды гэта мы прыехалі? – спытала жанчына.
– Пойдзем, я пакажу вам тое месца, дзе стаяў храм Хры-

ста Выратавальніка, потым яго ўзарвалі і зрабілі адкрыты ба-
сейн.

Яны падняліся на ўзгорак і ўбачылі вялізнае пустое бе-
тоннае карыта, якое нагадвала падмурак пад будучы пампез-
ны будынак. Каб Гоша не сказаў, што гэта басейн, сама Ада
ніколі не здагадалася б, для чаго гэтае збудаванне прызнача-
лася.

– А чаму ён пусты? – спытала жанчына.
– Нікому непатрэбны. Мы не ў лепшы час прыехалі ў Мас-

кву. Бязладдзе вакол. Брудныя вокны, вуліцы, людзі з мяш-
камі… Зрэшты, самі бачыце… Пагаворваюць, быццам збі-
раюцца храм аднаўляць.

– Калі ходзяць чуткі, ды так яно і будзе, – выказала мер-
каванне Ада.

– А ці трэба? – засумняваўся Сеня.
– Храм аднавіць не цяжка, а мільёны людзей, знішчаных

у гулагах, не ўваскрасіць, – сказаў Гоша.
Яны пастаялі яшчэ трохі, паўзіраліся ў шэры бетон і зноў

рушылі да метро. Наступным пунктам экскурсіі аказалася
Лубянка. Гоша падвёў спадарожнікаў да пустога пастамента
і сказаў:

– Тут стаяў помнік Дзяржынскаму. Ідалы адлятаюць у вы-
рай.



 
 
 

– Дзе іх вырай? – насмешліва спытала Ада і сама адказала:
– Дзе ходзіць прывід камунізму.

– Кожны народ здатны сам сабе ствараць ідалаў. Савец-
кія, думаю, пойдуць на пераплаўку, – выказаў меркаванне
Гоша. – З іх зробяць новых, не менш экзатычных балванаў.
Вось яна, знакамітая Лубянка, дзе перамолвалі лепшых люд-
зей Расіі, Украіны, Беларусі, Чувашыі…

Яны глядзелі на доўгі будынак, дзе праём кожнага акна аб-
рысамі нагадваў жаўнера, які гатовы быў бараніць існуючую
ўладу і караць усіх, хто не адпавядаў пэўным патрабаванням
палітычнай сістэмы. Гэты механізм семдзесят гадоў дзейні-
чаў зладжана, але раптам нейкая дэталь у ім зламалася, і ён
пачаў рабіць збоі, што і вылілася ў падзеі лета 1991 года,
калі ўзнікла пагроза дзяржаўнага перавароту і часова ўладу
захапіў так званы Дзяржаўны камітэт па надзвычайным ста-
новішчы. Пра абарону Белага дома ў Маскве было вядома з
трансляцый па тэлебачанні, але потым усё супакоілася, і Ада
без трывогі выехала ў сталіцу СССР, тым больш што яе на-
огул не цікавіла палітыка.

– Цяпер паедзем на Старую плошчу, – сказаў Гоша і ру-
шыў да станцыі метро.

Ада з маўклівым Сенем паспяшалі ўслед за ім. Зноў з гру-
катам пранесліся некалькі станцый метро, падняліся наверх
і апынуліся перад высокім шматпавярховым будынкам з вя-
лікімі вокнамі.

– Тут засядаў Цэнтральны камітэт кампартыі СССР! А ця-



 
 
 

пер яго няма! Камуністы таўкуцца з плакатамі на Чырвонай
плошчы, ніяк не могуць паверыць, што іхняя ўлада скончы-
лася, – сказаў самазваны гід.

Ад будынка, да якога прывёў Гоша, веяла тым прыгнеча-
ным і цяжкім пачуццём, якое звычайна людзі адчуваюць на
могілках. Хаця, зрэшты, так яно і павінна быць. Арганіза-
цыя, не здатная стварыць прыстойныя ўмовы існавання для
людзей, заўсёды патыхае мярцвячынай.

–  Раскажу анекдот, праўда, стараваты.  – сказала Ада.  –
Славу Метравелі ведаю, Славу Старшынава ведаю, а Славу
КПСС не ведаю.

– Гэта, мусіць, бабруйскія габрэі такі прыдумалі? – спытаў
Гоша.

– Цяпер у Бабруйску габрэя днём з агнём не знойдзеш. Ці
яны дурні сядзець у правінцыі?

Масква святкавала Дзень горада, спяшала ў будучыню, а
Гоша, Сеня і Ада таўкліся на яе мінулым, якое прыгнятала
настрой. Гід нарэшце адчуў гэта сам і сказаў:

– Нешта мы ходзім, як пахавальная каманда.
– Я таксама падумаў, каб дзе піва папіць, – азваўся Сеня,

які да гэтага ўвесь час маўчаў.
–  Паедзем да маіх знаёмых у наша прадстаўніцтва. Я

пазнаёмлю вас з сапраўднымі хахламі, хоць сам я напалову
рускі, але Украіна мая радзіма, якую я вельмі люблю, – ска-
заў Гоша і рынуўся ўперад, Ада з Сенем ледзь паспявалі за
ім.



 
 
 

«Усе мы нешта і некага яўна ці ўпотай любім, але далё-
ка не ў кожнага хапае смеласці адкрыта пра гэта сказаць,
прынамсі, я мо толькі ў вершах даю сабе волю, – падумала
Ада. – А ці трэба раскрывацца, выказвацца, разнасцежваць
душу, калі твае прызнанні і лепшыя пачуцці пасля могуць
абярнуцца супраць цябе, калі ператворацца ў брыдкія плёт-
кі? Са мною было гэта ўжо не раз. Хоць бы ўзяць лепшую
сяброўку Ларысу, якая пісала вершы, хадзіла на пасяджэн-
ні літаб’яднання, адначасова распаўсюджвала розныя небы-
ліцы пра мяне ад зайздрасці, бо яе творы адмаўляліся дру-
каваць у мінскіх выданнях. Ёй здавалася, што я знарок не
дацягваю яе вершы да пэўнага ўзроўню. Якія могуць быць
вершы, калі твая душа заплыла брудам, калі ты робіш пас-
кудства іншым? Зрэшты, такіх асоб мо і не варта цягнуць за
вушы ў літаратуру, дзе ім няма чаго рабіць? Вершы пішуцца
найперш не для друку, а для таго каб вызваліць душу ад па-
чуццяў, што просяць выйсця, ліюцца рыфмаванымі радка-
мі, струменяць крынічкаю. Нельга іх стрымліваць. Здаецца,
калі не дасі ім волю, то захлынешся і загінеш. А друкаванне
– справа другарадная. Можна выбраць нешта і надрукаваць,
калі твор мае мастацкую каштоўнасць. Для мяне напісанне
вершаў – гэта лад жыцця…»

Разважаючы, Ада нават трохі адстала ад хлопцаў, але Го-
ша своечасова спыніўся і пачакаў яе, каб не згубіць у вірлі-
вым натоўпе. Нарэшце яны прыйшлі ў нейкае памяшканне,
дзе было чалавек сем, маладых мужчын, якія весела і хут-



 
 
 

ка перамаўляліся паміж сабою па-ўкраінску, потым аднекуль
узнікла пляшка гарэлкі. Разлілі ў маленькія кілішкі, выпілі
за Украіну, стоячы і не закусваючы. Ада таксама мусіла пры-
губіць пітво, каб не абразіць нацыянальныя пачуцці прысут-
ных. Міжвольна падумала: «Ці хто п’е калі за Беларусь? Ма-
ла ў нас выхоўваюць патрыятызм не напускны, а сапраўдны,
каб глыбокія карэнні пускаў у душу. Беларусаў ці сілком вы-
сялялі, ці заклікалі-заваблівалі ехаць у Сібір, на цаліну – у
Казахстан, у Карэлію – на лесанарыхтоўкі, за свет, каб толькі
яны не трымаліся за свае балоты ды лясы. Для чаго? А мусі-
ць, для таго, каб развучыліся шанаваць і любіць роднае, каб
размываліся як народ, як нацыя ў чужародным асяроддзі».

Увогуле Ада трымалася сціпла, хавалася за спінамі Гошы
і Сені, у размовы не кідалася, каб лішні раз не звяртаць на
сябе ўвагу. Ёй было няўтульна ў гэтым мужчынскім гурце,
і яна міжвольна падумала, што можа і самастойна аглядаць
Маскву, не абавязкова ўвязвацца ў нечыю кампанію.

Нарэшце Гоша развітаўся са сваімі землякамі і прапана-
ваў яшчэ наведаць знакаміты Арбат. Ада і Сеня пагадзіліся.
Метро зноў за лічаныя хвіліны даімчала іх да мэты, што ні
кажы, вельмі зручны транспарт. На Арбаце гэтым святочным
днём было шматлюдна, як на кірмашы. Гандляры прадавалі
карціны і матрунак, размаляваных пад Сталіна, Брэжнева,
Гарбачова і Ельцына. Мастакі пісалі эцюды на мальбертах.
Музыкі ігралі на гітарах, саксафонах, скрыпках. Нейкі хло-
пец у вышыванцы нешта далікатна выцінаў на дудачцы. У



 
 
 

расчыненыя футаралы зрэдзь-калі сыпаліся манеты. Людзі
сядзелі за столікамі, пілі ды елі. Усё тут было дарэчы, усім
хапала месца.

Сеня зноў захацеў піва, Гоша падтрымаў яго, Ада згад-
зілася папіць кавы. З кубачкам яна падышла да гітарыста, які
віртуозна выконваў нейкую класічную рэч, і падумала, што
Касьян тут таксама мог бы знайсці магчымасць для выяўлен-
ня ўласных музычных здольнасцей. Але ён, мабыць, так і не
сабраўся напісаць заяву на курсы, прынамсі, нічога пэўнага
не адказаў на яе прапанову паехаць разам на вучобу. А рап-
там усё ж прыедзе!

Дамоў вярталіся пад вечар. Убачылі ў небе вялізныя
рознакаляровыя паветраныя шары, якія з-за ціхага надвор’я
доўга віселі без руху на адным месцы. Паназіралі трохі за
імі, пасля толькі спусціліся ў падземны пераход. Там было
тлумна і шумна. Ішлі галерэяй да метро. Гоша з Сенем пачалі
пераморгвацца, аглядаючы дзяўчат, якія стаялі ўдоўж сцен.
Ада не адразу зразумела, што яны маюць на ўвазе, мо про-
ста ацэньваюць масквічак з мужчынскага пункта гледжання.
Хлопцы ёсць хлопцы, яны не могуць абыякава праходзіць
міма хараства ў спадніцах. Аднак Гоша патлумачыў:

– Путаны выйшлі на паляванне…
–  Калі ёсць попыт, дык будзе і прапанова,  – адказала

Ада. – Патрыярхальны свет нарадзіў шмат заганных з’яў у
грамадстве. Я нікога не хачу пакрыўдзіць.

–  Згодны,  – пацвердзіў Гоша.  – У нашым свеце шмат



 
 
 

недасканалага, але нам гэтага не паправіць.
– А мяне ўсё задавальняе, – прамовіў Сеня. – Я гатовы

любіць путан і сваю жонку, Маскву і сталіцу маёй Чувашыі,
Чэбаксары, і ўвесь свет наогул!

– Каб дазваляла каліта! – засмяяўся Гоша.
– Гэта ты трапна прыкмеціў.
Ада і не заўважыла, як хутка праляцеў дзень, толькі зараз

успомніла, што яны не абедалі, а пара ўжо і павячэраць. Таму
запрасіла хлопцаў:

– Прыходзьце да мяне праз гадзінку, я бульбу звару.
Яны ўзрадаваліся і паабяцалі з’явіцца абавязкова. У бед-

ным абшарпаным літінстытутаўскім інтэрнаце не было ля-
доўні. Таму харчы, якія хутка псуюцца, тут купляліся ў та-
кой колькасці, каб іх адразу можна было з’есці. Калі што і
заставалася няз’едзенае, дык ставілася ў халодную пару года
паміж двайнымі рамамі акна ці вешалася за фортку.

Ада наабірала бульбы, пакінула на малым агні варыцца, а
сама пайшла ў гастраном, які быў побач, цераз дарогу, купі-
ла сасісак, памідораў, смятаны і булачак. Вячэра атрымалася
не надта багатая, але па-студэнцку добрая. Хлопцы ахвотна
паелі бульбы з салатаю і сасіскамі, папілі чаю з булачкамі і
варэннем і, мусіць, не пашкадавалі, што на цэлы дзень пры-
нялі ў сваю кампанію жанчыну.

Пасля таго, як госці пайшлі, Адзе засталося памыць посуд
і хутчэй легчы спаць, бо хоць і ездзіла цэлы дзень, але нахад-
зілася так, што ногі ажно гулі. Яна колькі разоў павярнулася



 
 
 

з боку на бок, выбіраючы найбольш зручную позу для сну,
згадала Касьяна, мусіць, успаміны пра яго ніколі не пакіну-
ць яе, як бы яна не адгаворвала сябе забыць мінулае. Аднак
усё ж заснула, стомленая доўгаю вандроўкаю па Маскве, у
шчаслівым прадчуванні першага дня заняткаў.
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Ада ехала ў метро на лекцыі і яшчэ мела ў душы слабую
надзею: а раптам і Касьян прыехаў на вучобу – гэта было б
вялікім шчасцем. Яму таксама карысна пажыць у Маскве,
паспяваць на Арбаце, займець мноства новых знаёмых, мо
нават і вельмі карысных.

У аўдыторыі сабрала ўся група. Людзі былі прыкладна ва
ўзросце да сарака гадоў, толькі некалькі мужчын мелі сівава-
тыя галовы і было відно, што ім, мусіць, пераваліла за пяцьд-
зясят. Касьяна не было. Курсанты няспешна рассаджваліся,
выбіралі сабе месцы і напарнікаў. Ада з Эмай занялі першы
стол у радзе каля дзвярэй, адразу за імі селі верныя рыцары –
Гоша з Сенем. Празвінеў званок. Праз некалькі хвілін увай-
шла Наіна Андрыянаўна, павіншавала прысутных з пачаткам
навучальнага года, праверыла наяўнасць курсантаў па спісе
і засталася задаволеная, бо ўсе аказаліся на месцы. Выявіла-
ся, што ў групе будуць вучыцца людзі з далёкага замежжа:
францужанка Наталі, югаслаўка Мірыям і афганец Латыф.
Іхнія прозвішчы Ада не запомніла, а імёны адразу ўрэзаліся
ў памяць. Было даволі курсантаў з саюзных рэспублік: Ка-
захстана, Арменіі, Азербайджана, Кіргізіі, Карэліі і яшчэ Бог
ведае скуль.

Наіна Андрыянаўна ўрачыста абвясціла, што сёння занят-
каў не будзе, а курсантаў правязуць на аўтобусе і пакажуць



 
 
 

Маскву, каб палюбілі яе, як родны горад, які з радасцю пры-
мае ўсіх годных людзей, здатных ствараць і працаваць на яе
гонар і славу. Аўтобус чакае ля варот, можна ісці і займаць
месцы.

Шумлівай гурмой, чыста дзеці, хлопцы і дзяўчаты рас-
селіся ў аўтобусе. Іх павезлі па вуліцах даволі хутка, так што
разгледзець нешта магчымасці не было. Мільгалі будынкі,
вежы і сцены Крамля. Наіна Андрыянаўна весці экскурсію
не ўзялася, яе новыя выхаванцы пазіралі за вокны і нічога
адметнага не бачылі. Масква як Масква. Раптам ззаду пачуў-
ся ўзрушаны голас Гошы:

– Глядзіце, Белы дом!
Усе павярнуліся і ўбачылі высокі будынак. Масква яшчэ

жыла нядаўнімі падзеямі, калі Вярхоўны Савет мусіў барані-
ць сябе і ўладу ад іншых людзей, якім таксама хацелася зай-
мець самыя высокія пасады ў дзяржаве. Але змова не ўда-
лася, на шчасце, не здарылася грамадзянская вайна, а жыц-
цё працягвалася ва ўсіх разнастайных ягоных праявах. І гэта
было цудоўна!

Эма не паехала на экскурсію. Яна ведала Маскву ўдоўж
і ўпоперак. Побач з Адай месца пуставала, і яна міжвольна
падумала: «Як шкада, што Касьян не выправіўся са мною на
вучобу. А мог бы! Піша выдатныя вершы. Сядзеў бы зараз
побач! Якое было б шчасце!» І адразу абарвала гэтую думку,
каб не тузаць сэрца горкімі згадкамі, жыць тым, што ёсць!
Няма на што наракаць! Здзяйсняецца мара! Усё выдатна!



 
 
 

Аўтобус імчаў наперад, курсанты аціхлі, стомленыя міль-
ганнем за вокнамі. Гадзіны праз паўтары вандроўка скончы-
лася. Наіна Андрыянаўна сказала, што ў іх яшчэ будуць экс-
курсіі ў іншыя гарады і цікавыя мясціны. А пакуль усе воль-
ныя. Пажадала добра падрыхтавацца, каб заўтра ўзяцца за
вучобу.

Ада яшчэ ў аўтобусе вырашыла, што пойдзе сама, без спа-
дарожнікаў, на Чырвоную плошчу і ўсё разгледзіць як след.
Выйшла на вуліцу Горкага і рушыла ў бок Крамля міма мно-
ства крам, кафэ, музейчыкаў, рухалася з людскою ракою,
якая няспынна плыла гэтаю шырокаю і прыгожаю вуліцаю,
востра адчуваючы адзіноту ў гаманлівай гурме. Нават і не
падумала, а проста выдыхнула: «Касьян, Касьян, як жа я ця-
бе кахаю! Але табе няма справы да маіх пачуццяў!» І адра-
зу адпрэчыла гэтую думку, таму што трэба было пачынаць
новае жыццё без уздыхаў, згрызот і смутку. Перад паездкаю
на вучобу яна рыхтавалася, шукала і занатоўвала звесткі пра
тыя мясціны, дзе ў розныя гады жылі беларусы ў Маскве.
Тут выхоўваў і далучаў да навукі царскіх дзяцей святар, паэт
і драматург Сімяон Полацкі. Хадзіў праз Чырвоную плош-
чу (тады гэта быў галоўны маскоўскі базар) у друкарню, дзе
выдаваў кніжкі, а пазней узначальваў манастыр. Недзе Ада
чытала, што быў ён астролагам і здолеў дакладна прадказа-
ць момант зачацця Пятра Аляксеевіча, будучага цара Пятра
Першага.

У больш позні час у Пасольскім прыказе, які знаходзіўся



 
 
 

на тэрыторыі Крамля насупраць Спаскай вежы, працаваў пе-
ракладчыкам беларускі асветнік Ілья Капіевіч. Падрабязна-
сцей іх дзейнасці Ада не памятала. Трэба было вярнуцца да
гістарычных крыніц, каб удакладніць звесткі пра гэтых вы-
датных асоб, а можа, напісаць цыкл артыкулаў пад агульнай
назвай «Масква беларуская» для сваёй раёнкі. Не варта ад-
кладваць надоўга, потым пачнуцца экзамены і залікі, не буд-
зе часу, а пакуль светла і цёпла, самы час заняцца гістарыч-
нымі росшукамі.

У Ады захоўваліся запісы назваў вуліц, на якіх у свой час
жылі Янка Купала і Канстанцыя Буйло. Усе гэтыя мясціны
яна яшчэ збіралася наведаць. А пакуль выйшла на Чырво-
ную плошчу. Маўзалей наведвала раней, калі прыязджала
ў Маскву на экскурсію. Тады яе асабліва ўразіў твар Лені-
на, падобны на лялечны. Ахова не дазваляла затрымлівацца
і разглядаць правадыра пралетарыяту. Засталося непрыем-
нае ўражанне, якое павялічылася пасля таго, як уявіла, што
гэта толькі абалонка чалавека, з якога дасталі мозг і вантро-
бы. Такое відовішча, пры знешняй прыстойнасці, патыхае
здзекам над чалавечым трупам. А сюды ж і дзяцей вадзілі!
Страшны прыклад! Увогуле нормы чалавечае маралі вельмі
адносныя. Герояў могуць абвясціць злачынцамі, а забойцаў
– героямі. У дзяржавы свой пункт гледжання, свая ідэалогія,
якою яна кіруецца і навязвае грамадзянам. Самае паскуднае,
што дзяржава – гэта толькі купка людзей, якой падпарадку-
ецца войска, а гэта азначае, што яна валодае сілаю, супраць



 
 
 

якой асобны чалавек паўстаць не можа.
Ада павярнула налева, яе позірк прыцягнула прыгожая

царква, вельмі яскрава размаляваная, яна пайшла да яе і рап-
там позіркам утаропілася ў круглую каменную калоду. Спы-
нілася, здзіўлена разглядаючы круглае ўзвышэнне, падобнае
на калоду, і нарэшце здагадалася: гэта ж Лобнае месца! Хра-
мы рушыліся, Масква перабудоўвалася, а калода, на якой
секлі галовы, працягвала стаяць! Мабыць, тут спальвалі кні-
гі Скарыны, прывезеныя ў Маскву купцамі, каб далучыць
тутэйшых уладароў да еўрапейскай цывілізацыі. Далёка сіга-
нула сталіца Расіі ад сярэдневяковага цемрашальства. Калі
палітычная эліта пачынае рупіцца пра сваю культуру і наву-
ку, дык атрымлівае добры вынік. Цяпер вось і Ада прыехала
сюды вучыцца. Наогул з розных краін свету едзе моладзь у
Маскву па вышэйшую адукацыю, і, па ўсім відаць, што дып-
ломы, атрыманыя тут, каціруюцца ў іх на радзіме. Ада, сто-
ячы каля Лобнага месца ды ўзіраючыся ў круглую калоду,
міжвольна пачала складаць верш:

На плошчы пукатай,
Што тайнаў шмат месціць,
Ля царскіх палатаў
Ёсць Лобнае месца,
Дзяржаўнаахоўнае,
Любасць турыстаў,
Стаіць, быццам новае,
Год, можа, трыста…



 
 
 

Дастала нататнік, паспешліва запісала першыя радкі, што
прыйшлі самі сабою, дапісаць верш вырашыла пазней у інт-
эрнаце. Згадаліся падзеі Смутнага часу, калі ў Маскве загі-
нула шмат ліцвінаў. І падумала, ці не ў гэтым храме вянчаў-
ся Ілжэдзімітрый з Марынай Мнішак, калі яна была прызна-
на расійскаю царыцаю. Праўда, праз некалькі дзён успыхну-
ла змова на чале з Шуйскім і ўсё змянілася на працягу ней-
кай гадзіны. Труп забітага Дзімітрыя пакінулі на Чырвонай
плошчы для здзекаў, можа, недзе тут і ляжаў, а Марына апы-
нулася ў палоне. Ёй яшчэ пашанцавала, што здолела схавац-
ца ў першыя хвіліны дзяржаўнага перавароту пад спадніцу
сваёй ахмістрыні, калі раз’ятраны натоўп уварваўся ў царскія
палаты. Таму і выжыла. А потым стала паланянкаю разам з
бацькамі і мноствам іншых ліцвінаў і палякаў, якія ацалелі
ў той жудаснай бойні, калі Васіль Шуйскі расчышчаў месца
для ўласнага царавання.

Ада падумала, што варта пашукаць матэрыялы, якія да-
тычацца тых падзей, ды напісаць нарыс або нават паэму. Не,
бадай, гэтая гісторыя, калі грунтоўна яе вывучыць, пацягне
на раман не толькі пра Марыну Мнішак, маленькую жанчы-
ну, якая выправілася замуж у чужую краіну, каб кіраваць ёю,
стала царыцаю, а потым давялося перажыць жудасныя мітр-
энгі і разам з маленькім сынам вытрываць катаванні і прыня-
ць жудасную смерць, а найперш патрэбна адлюстраваць ад-
носіны Расіі і Вялікага Княства Літоўскага.



 
 
 

«Ну вось, выправілася на шпацыр з добрым настроем,
але зноў развярэдзіла душу даўнімі гістарычнымі падзеямі,
якія датычыліся суайчыннікаў, – міжвольна падумала Ада. –
Нельга чалавеку адначасова жыць у мінулам і цяперашнім
часе, ды яшчэ прымаць усё блізка да сэрца. Вельмі цяжкая
справа. Хоць без гэтага сардэчнага болю немагчыма спасці-
гнуць сапраўдную сутнасць падзей, што адбыліся некалькі
стагоддзяў таму, зразумець учынкі людзей, мэты і памкнен-
ні, якія рухалі імі. Але годзе ўжо на сёння ўражанняў. Трэба
вяртацца ў інтэрнат, павячэраць ды класціся спаць».



 
 
 

 
4
 

Увечары Ада прымасцілася ля акна, доўга пазірала на
Астанкінскую вежу, якая высока ўздымалася над шчыльнаю
забудоваю і свяцілася чырвонымі агнямі. Сачыла за чарод-
каю гарадскіх галубоў, што ў добра асветленым горадзе не
спяшалі на спачын, а ўсё яшчэ прыляталі на дах пяціпавяр-
ховага дома насупраць, садзіліся, а потым зноў некуды ля-
целі. Мусіць, яны прызвычаіліся жыць у вялікім горадзе і,
пакуль хадзілі па вуліцах людзі, вышуквалі сабе нейкую спа-
жыву.

Перад паездкаю ў Маскву Ада паабяцала сабе: не будзе ні
шкадаваць аб мінулым, ні згадваць яго. Што было, тое міну-
ла. Ды перажытае міжвольна вярталася, авалодвала настро-
ем, перад вачамі ўсплывалі нейкія малюнкі, дыялогі, якія
яна доўжыла і доўжыла, разважаючы з сабою ці з ім, Касья-
нам.

У іх сустрэчы было нешта містычнае. Яшчэ ў васямнацца-
ць гадоў прысніўся ёй неверагодна прыгожы хлопец з зала-
цістымі валасамі і сінімі вачамі, быццам з тых міфічных Ля-
таўцаў, якія зоркамі спускаюцца на зямлю, ператвараюцца ў
мужчын і жывуць між людзьмі, колькі здолеюць. У сне яна
цалавалася з тым хлопцам пад зорным небам. Дзіўная рэч, ёй
ніколі не сніліся эратычныя сны, а звычайна бачылася нешта
звязанае з яе журналісцкай працай, усё яна некуды ехала ці



 
 
 

ішла з мноствам незнаёмых людзей. Можа, таму гэты сон ур-
эзаўся ў памяць. Ва ўсялякі момант магла заплюшчыць вочы
і зноў убачыць таго Лятаўца, як жывога, быццам толькі што
з ім развіталася.

Ада працавала, вучылася, прыглядалася да супрацоўнікаў
і аднакурснікаў, але таго, якога прысніла, нідзе не сустрака-
ла. Бегала да нейкіх хлопцаў на спатканні, з некім сябравала,
з некім ліставалася, але адчувала, што нікога не кахае так,
каб раз – і назаўсёды. Мімаволі шукала прыснёнага, але нід-
зе яго не было. Таму і замуж згадзілася пайсці за Мечысла-
ва пад націскам маці, што не бачыла вялікай розніцы паміж
тымі хлопцамі, адзін з якіх патэнцыяльна мог стаць яе му-
жам. Прамінула шмат гадоў, перш чым лёс звёў яе нарэшце
з Касьянам. Аднойчы летам яна ўбачыла афішу, на якой бы-
ла выява барда з гітарай. Яна спынілася перад ёю, і сэрца за-
калацілася ад хвалявання. Гэта быў той самы хлопец, прыс-
нёны ёю ў васямнаццаць гадоў. «Касьян Цымбалевіч. Аўтар-
скія і народныя песні, рамансы», – прачытала яна. Зірнула
на дату. Канцэрт меўся адбыцца на наступны дзень у Палацы
культуры шыннікаў, а таксама ў санаторыі, які знаходзіўся
на Бярэзіне, побач з Бабруйскам.

Яна, супрацоўнік раённай газеты, мела магчымасць навед-
ваць культурныя мерапрыемствы, якія адбываліся ў горадзе,
без квітка. Сядзела ў шумлівай зале і з хваляваннем чака-
ла барда. Людзі пачалі нецярпліва пляскаць у ладкі. Шырма
рассунулася. На пустую сцэну з-за куліс выйшаў прыгожы



 
 
 

малады мужчына з хвалістымі светлымі валасамі і сінімі ва-
чамі, ён пакланіўся, пашчыпаў струны гітары і пачаў спява-
ць. Голас меў прыемны, мяккі, такім бы спяваць калыханкі.
Здавалася, што ён рухаўся ў прасторы гукаў, чутных толькі
яму. Ягоныя жэсты, поступ, позіркі падпарадкоўваліся дзіў-
наму рытму. Ада не магла адарваць ад яго вачэй і яшчэ не ро-
зумам, а падсвядома разумела: менавіта гэтага чалавека яна
кахала з той самай сустрэчы ў сне.

Калі прагучалі апошнія акорды, слухачы, зачараваныя
спевамі, колькі хвілін маўчалі, не прымаючы расстання, а
потым зала ўзарвалася магутнымі воплескамі. Нецярплівыя
дзяўчаты пабеглі на сцэну з кветкамі. Спявак галантна цала-
ваў ім ручкі і дзякаваў. Ада тым часам накіравалася за кулі-
сы. Яна сустрэла Касьяна, які нёс ахапак букетаў, ля грымёр-
кі, сказала, што з’яўляецца аглядальнікам аддзела культуры
мясцовай газеты, вельмі ўражаная яго выступленнем і хаце-
ла б узяць інтэрв’ю, каб шырэй расказаць пра яго чытачам.

– Аглядальнік? Хочаце мяне агледзець? – іранічна пасміх-
нуўся бард, Ада сумелася ад пачутага. – Праз гадзіну ў мяне
яшчэ адна сустрэча ў клубе санаторыя. Можа, толькі пасля
таго пагутарым.

– Добра, – згадзілася яна.
– А ведаеце што, пачакайце мяне хвілінку, я збяру свае

рэчы, і на маёй машыне паедзем на новую сцэнічную пля-
цоўку. Што ж гэта я кветкі трымаю? Гэта вам…

Ада адхіснула ад гары букетаў, прамаўляючы:



 
 
 

– Не трэба! Гэта ж вашы!
– А куды я іх падзену? У гасцініцу павязу ці што? Бярыце,

вам яны вельмі пасуюць.
Ада прыняла кветкі, паклала на абшарпаны стол, які ста-

яў за кулісамі, паскладвала іх, павыкідвала цэлафанавыя аб-
горткі, якія непрыемна шаргацелі. Калі Касьян выйшаў з
грымёркі, яна ўжо стаяла з гожым акуратным букетам.

– Якое хараство! Давайце я вазьму вас на працу кветка-
носцам! – пажартаваў ён.

– Згодная, – адказала Ада, ледзьве хаваючы хваляванне.
Вельмі ж недасяжна прыгожы быў гэты чалавек. Ада ме-

ла, як яна лічыла, сціплую знешнасць, была сярэдняга росту,
звычайны круглы твар, дробныя рысы, зялёныя вочы, кашта-
навыя валасы. Але на яе звярталі ўвагу хлопцы мо найперш
таму, што было ў яе паставе, вачах, аблічы нешта ўзнёслае,
рамантычнае, што прыходзіць з далучанасцю да паэзіі.

– Зараз паедзем у санаторый, будзеце яшчэ і маім навіга-
тарам, бо я ў вашым горадзе ўпершыню, – прапанаваў Ка-
сьян.

– З задавальненнем. Паедзем туды, – Ада ўзмахнула ру-
кою, паказваючы напрамак, і не ўтрымалася, каб не спыта-
ць. – Ці даўно вы выступаеце?

– Не так даўно, гадоў пяць.
– Шкада, што раней да нас не прыязджалі. Гледачы атры-

малі вялікае задавальненне. Я таксама…
– Дзякую, – адказаў Касьян, на секунду адрываючы позірк



 
 
 

ад дарогі. – Калі адчуваеш, што твая праца прыносіць радас-
ць людзям, што ты – не проста блазан на сцэне, які выйшаў
павесяліць публіку, а крануў іхнюю душу, самыя патаемныя
струны, дык жыццё набывае сэнс.

– Дзе ваша сталае месца працы?
– У Гародні, у філармоніі, а раней сам па сабе трэнькаў.
– Не кажыце так. Вы цудоўна спявалі і ігралі. У вас нават

прозвішча музычнае.
–  Усе мае дзяды і прадзеды займаліся тым, што рабілі

цымбалы, гуслі, скрыпкі ды гралі на гэтых інструментах на
вяселлях. Адсюль і прозвішча пайшло. А я выбраў гітару, як
найбольш папулярны інструмент, але ёсць у мяне задума са-
браць аўтэнтычны аркестр з традыцыйнаю дудою, барабанам
з бразготкамі, скрыпкаю ды цымбаламі. Як грымнем разам,
дык увесь свет заскача. Толькі вы пра маю мару не пішыце,
бо не здзейсніцца.

– Як жа можна не сказаць пра мару?
– Можна напісаць, што я мару яшчэ раз наведаць ваш го-

рад. А якія тут у вас славутыя мясціны?
– Найперш – крэпасць.
– Ведаю, ужо ўчора паразглядваў бастыёны, пахадзіў па

сутарэннях. Цікава, ці ёсць адметныя факты, якія датычацца
гісторыі крэпасці?

– Ёсць звесткі пра так званы «Бабруйскі план», прыдума-
ны дзекабрыстамі Мураўёвым-Апосталам і Бястужавым-Ру-
міным, якія ў той час камандавалі Палтаўскім і Чарнігаўскім



 
 
 

палкамі ў крэпасці. Яны наважваліся ўзяць у закладнікі цара
Аляксандра Паўлавіча, які павінен быў наведаць Бабруйск
у 1823 годзе. Потым мелі намер рухацца на Пецярбург ра-
зам з высокапастаўленым палонным. Гэтую задуму аспрэчыў
Песцель. І яна не здзейснілася. Цар без прыгод агледзеў Ба-
бруйск, крэпасць і ад’ехаў. Потым, як вы ведаеце, дзекабры-
стаў-зачыншчыкаў павесілі, вось такая гісторыя. Яшчэ ка-
жуць, што ёсць пад крэпасцю шмат падземных хадоў, але я
ніколі не адважвалася хадзіць па падзямеллях, і, думаю, ця-
пер яны ўсе заваленыя.

– Цікавая інфармацыя, – адзначыў Касьян.
–  Вось мы і на месцы,  – сказала Ада, калі пад’ехалі да

транспартнай стаянкі.
Да будынка санаторыя, узведзенага ў стылі архітэктуры

сталінскіх часоў, вяла алея абсаджаная дрэвамі, кустоўем і
кветкамі. Касьян прыпаркаваў машыну. Ада паклала кветкі
на сядзенне, выйшла з салона, і разам яны падаліся да ад-
міністрацыйнага корпуса. Потым Касьян зноў спяваў. Ада не
магла наслухацца і нагледзецца на яго. І ўсё думала, як жа
яна цяпер будзе жыць без гэтага чалавека? І для чаго нейкія
вышэйшыя сілы паказалі ёй яго, на пакуту ці на шчасце?

Пасля канцэрта галоўны ўрач санаторыя і яшчэ нейкія
жанчыны павялі Касьяна і Аду ў асаблівы кабінет пры ста-
лоўцы, каб пакарміць вячэраю. Было там і віно, ды Касьян
спаслаўся на тое, што за рулём піць сабе не дазваляе, але ад
пляшкі не адмовіцца і возьме з сабою. Усіх такое кампраміс-



 
 
 

нае рашэнне задаволіла. Прысутныя выпілі за сустрэчу, па-
жадалі поспехаў спеваку, нагрузілі з сабою цэлафанавы па-
кунак з закускаю і цёпла развіталіся з гасцямі. Ада зноў нес-
ла кветкі, хоць было і не так шмат, як на папярэднім выступ-
ленні.

– Куды паедзем? – спытаў Касьян, заводзячы машыну.
– Не ведаю, – адказала яна. – Вам, мусіць, трэба было б

адпачыць, а я навязалася са сваім інтэрв’ю.
– Адпачну, паспею. Можа, пасядзім дзе-небудзь на беразе

ракі? Яшчэ віно пракісне.
– Дык вы ж за рулём…
–  Ёсць такі нюанс. Добра, давайце пакінем машыну

дзе‑небудзь, а самі пойдзем на рэчку. Люблю глядзець на ва-
ду. Яна мяне супакойвае.

– Можна і так, – адказала Ада, адчуваючы, што не хоча
разлучацца з Касьянам.

А потым яны сядзелі на беразе ракі. Хвалі лагодна наплы-
валі на пясок, звешаныя ўніз галіны вербалозу паласкаліся
ў вадзе. На тым баку быў поплаў, застаўлены стажкамі се-
на, быццам волаты паскідалі свае шаломы і палеглі спаць.
Ужо пачало змяркацца. Навокал панавала прыемная вечаро-
вая ціша, калі ўсё жывое рыхтуецца да сну.

Ада з Касьянам арганічна ўліліся ў асяроддзе, седзячы на
траве, пілі віно з пляшкі, над імі было зорнае жнівеньскае
неба, з якога час ад часу падалі знічкі. Ада забылася пра ўсе
свае абавязкі і турботы, час спыніўся, быццам яна трапіла



 
 
 

ў месца з найвялікшай гравітацыяй, дзе законы дзейнічаю-
ць не так, як звычайна на зямлі. Касьян, мабыць, адчуваў,
што зачараваў дзяўчыну, ягонай душою таксама запанавала
ўзнёсласць і натхненне, самы час пісаць вершы. Ён сказаў
пра дзіўнае адчуванне, якое аднойчы перажыў:

– Не ведаю, сон ці ява, але мне здаецца, што я не нарад-
зіўся, а зляцеў аднойчы з неба, згарнуўся клубком – і падаў
ўніз.

– Вы – Лятавец, самы сапраўдны Лятавец. Я гэта зразуме-
ла адразу, калі ўбачыла вас на афішы.

– Лятавец? Гэта хто такі?
– Лятавіцы – персанажы славянскай міфалогіі. Яны ў вы-

глядзе зорак злятаюць на зямлю, ператвараюцца ў людзей і
жывуць, колькі здолеюць. У іх залацістыя валасы, сінія вочы,
яны вельмі прыгожыя.

– Не, мяне нарадзіла звычайная зямная жанчына, хіба мо
ў цела немаўляці ўсялілася душа Лятаўца, – разважліва ска-
заў Касьян.

– Адкуль бярэцца ваша музыка? Вы яе ствараеце, ці яна
ўладарыць вамі?

– Безумоўна, гук першасны! Ён існаваў да мяне. Але я,
калі дакранаюся да гітары, хачу адчуць яе настрой, каб на-
поўніць свет гукамі. Нашы душы тады гучаць суладна. Мо-
жа, зусім не так заспявае яна, як мне чакалася, але я ведаю,
што струна нарадзіла гук, якому патрэбна было нарадзіцца.
А за ім выбудоўваецца музычная прастора з мноства новых



 
 
 

гукаў, дзеля якой і выходзіць гітарыст на сцэну, а зала на-
паўняецца слухачамі. І тады час цячэ інакш, чым звычайна.
Прынамсі, мне здаецца, што дзве гадзіны канцэрта пралята-
юць, як дваццаць хвілін.

– Ці можна спасцігнуць загадку музыкі?
– Мабыць, гэтая задача не мае рашэння. Тайна музыкі –

не пошук універсальнага адказу, гэта шлях да мэты, якая ля-
жыць за межамі чалавечага жыцця і разумення. Яе нельга да-
сягнуць, можна толькі наблізіцца, што і складае сэнс нашага
існавання.

– Як вам бачыцца ўласнае далейшае жыццё?
– Хачу быць патрэбным, выконваць сваё прызначэнне. Да-

кладна ведаю, што не дарэмна прыйшоў на Зямлю. Ува мне
з маленства жыве тонкае адчуванне гуку і слова, што я і спа-
лучаю ў сваіх песнях.

– Вам прыносіць радасць ваша творчасць?
–  Так, радасць адчуваю, але занадта часта сутыкаюся з

цяжкасцямі, выпрабаваннямі, неразуменнем. Тады супакой-
ваю сябе, што гэта часовая з’ява, і рухаюся далей. Для мяне
шмат значыць не столькі прызнанне, колькі быць пачутым і
зразуметым, бо гэта патрэбна не толькі мне, а ўсім людзям.

– Вы незвычайны і вельмі прыгожы. Вам з вашым харас-
твом, мабыць, дзяўчаты не даюць праходу, – захоплена пра-
мовіла Ада, ёй так хацелася пераказаць яму свой колішні
сон, але сумнявалася, ці паверыць, яшчэ падумае, што жур-
налістка выдумляе абы-што.



 
 
 

– Ведаеце, мая жонка вельмі раўнівая і нястрыманая, калі
што заўважыць, дык будзе на баранкі мне і прыхільніцы.

– У вас і дзеці ёсць?
– Дачка.
– А я так і не адважылася завесці дзіця, хоць даўнавата

замужам, нешта стрымлівае мяне ад гэтага кроку, хоць і хо-
чацца…

– Адклад не йдзе на лад…
Яго словы пра сям’ю вярнулі Аду да ўспрымання рэчаісна-

сці. Яна разулася, увайшла ў ваду, усклала кветкі на рачную
хвалю, якая паціху панесла іх плынню.

– Гэта ахвяра Бярэзіне, каб помніла нас, – сказала яна,
вяртаючыся на бераг.

– Я зразумеў.
– А цяпер мне пара. Вельмі прыемна было з вамі пазнаё-

міцца. Я напішу тэкст і магу прачытаць яго па тэлефоне ці,
калі вы не супраць, сустрэнемся яшчэ раз у зручны для вас
час.

– У мяне заўтра яшчэ выезд у буйны калгас, запрашаю
паехаць са мной. Яны прышлюць машыну, так што я буду
вольны казак.

Ада ўзрадавалася і не прымусіла сябе ўпрошваць. Без-
умоўна, яна паедзе, каб яшчэ хоць адзін дзень пабыць разам
з Касьянам.

У калгасе іх добра сустрэлі, наладзілі вячэру. Старшыня,
яшчэ не стары чалавек, адразу пачаў заляцацца да Ады, што



 
 
 

выклікала рэўнасць Касьяна. Аду смяшыла такая праява па-
чуццяў з боку барда. Кахання няма, а рэўнасць ёсць. Гэтак,
мусіць, певень ахоўвае свой курыны гарэм. Старшыня, хо-
ць і быў на падпітку, але ўзяўся завезці іх у Бабруйск. Ён
гнаў машыну на страшэннай хуткасці, а Касьян абдымаў Аду
за плечы, усім сваім выглядам паказваючы, што гэта ягоная
жанчына. Адзе было прыемна адчуваць ягоную прыхільна-
сць, яна нават не думала, што з імі можа здарыцца нешта
благое. Нічога не магло здарыцца, бо яна нарэшце сустрэла
таго чалавека, які ёй быў наканаваны лёсам для шчасця. Са-
праўды, яны даехалі да гасцініцы без прыгод. Старшыня га-
лантна і не без шкадавання развітаўся з імі, мусіць, адчуў
нейкім чынам і сваю далучанасць да мастацтва.

Пакуль ехалі, душэўны саўгасны пачастунак добра раза-
браў Касьяна, ён ішоў няўпэўненаю хадою, перамяшчаўся
хутка, як птушаня, якое вучыцца лётаць. Ада ўзялася пра-
весці яго ў нумар, тым больш што Касьян патрабаваў, каб
яна неадкладна прачытала тэкст інтэрв’ю.

Яны селі ў крэслы адно насупраць аднаго. Ада пачала чы-
таць. Касьян уважліва слухаў, згодна ківаў галавою. Пасма
залацістых валасоў упала яму на лоб. Журналістка адарва-
лася ад чытва, зірнула на слухача, прыгладзіла яго валасы.
Ён перахапіў яе руку, пацалаваў пальцы і сказаў:

– Дзякую, гэтак хораша пра мяне ніхто не пісаў.
– Калі тэкст задавальняе, дык буду аддаваць у друк. Па-

кіньце мне адрас, я вышлю вам газету.



 
 
 

Ён прадыктаваў адрас, Ада запісала, але ёй хацелася, каб і
ў яго ўсё ж засталіся нейкія звесткі пра яе, таму прапанавала:

– Запішыце мой тэлефон.
Касьян дастаў нататнік, разгарнуў. Ада ўбачыла, што на

старонцы запісана дзясяткі два тэлефонных нумароў без імё-
наў і прозвішчаў. Яна зразумела: столькі нумароў нельга бы-
ло трымаць у галаве, ён запісвае іх, таму што не можа адмові-
ць, але нікому і ніколі не тэлефануе! Яна для яго толькі адна
з мноства іншых жанчын, якія мільгаюць перад вачамі шэрай
масай. Мо ў кожным гарадку знаходзіцца не адна такая Ада,
якая набліжаецца да яго і знікае назаўсёды. Яна прыхавала
крыўду, абуджаную здагадкай, пачала развітвацца.

– Пабудзьце са мной. Нешта мне стала самотна…
Ада засталася, сядзела і гутарыла з ім. А як сцямнела,

усё ж пайшла дамоў. Касьян падаўся праводзіць. І тады зд-
зейсніўся сон. Яны на развітанне пацалаваліся пад зорным
жнівеньскім месяцам. З неба шчодра падалі знічкі на вялі-
кае шчасце, толькі яны нічога не заўважалі…

Ада спыніла свае ўспаміны, зразумела, што калі пусціцца
ў плаванне па часе, дык не засне да ранку, а заўтра трэба бы-
ць бадзёрай, каб не кляваць носам на занятках. Ёй удалося
хутка заснуць, а сярод ночы раптам нехта моцна пастукаў у
дзверы, яна падхапілася, сэрца хутка-хутка калацілася з пе-
рапуду, але не паднялася, голасу не падала, за дзвярамі так-
сама маўчалі. Падумала, нехта заблудзіўся, пераблытаў па-
коі, легла зручней і сцішылася.
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Першы дзень заняткаў, сонечны і цёплы, парадаваў кур-
сантаў і выкладчыкаў. Лекцыі былі ўводныя, усё толькі па-
чыналася, але Ада з Эмай, якія сядзелі за першым сталом,
старанна запісвалі ўсё, што казаў лектар, з выглядам ву-
чаніц-выдатніц. У час перапынкаў хлопцы выходзілі пакуры-
ць, да іх далучаліся некаторыя з дзяўчат, абмяркоўвалі на-
віны літаратуры і геапалітыкі, апошняе слова ўваходзіла ў
моду. Асабліва яго палюбіў Гоша Строма і выкарыстоўваў
пры кожным зручным выпадку. Ён з першага дня не сыход-
зіўся ў меркаваннях і поглядах на геапалітыку Расіі і Украі-
ны з азербайджанцам Эльханам Мамедам Задэ, і пычынала-
ся бясконцая спрэчка, якую нельга было давесці да лагічна-
га канца, бо ў кожнага была свая праўда. Добра, што звінеў
званок і пачыналася новая лекцыя.

Ада прыглядалася да аднакурснікаў. Сярод мужчын вы-
лучыла афганца Латыфа, смуглявага з непрагляднымі чор-
нымі вачамі і правільнымі рысамі твару. Вельмі прыгожы
быў Грыша Вепраў, светлавалосы, па-юначы стройны, які ве-
даў на памяць процьму вершаў і мог у любы момант па-май-
стэрску пачытаць што-небудзь, сваё ці чужое. Да паступлен-
ня на курсы ён працаваў у Сібіры ў нейкай філармоніі як
спявак і чытальнік. Сімпатычнай выдавала Агнія Дымава, у
вельмі акуратна пашытай уласнымі рукамі сукенцы. Ада вы-



 
 
 

сока ацаніла яе выраб, бо іншы раз таксама нешта бралася
сабе шыць, але ці швы ў яе аказваліся занадта перацягнуты-
мі, ці нешта кроілася не надта ўдала. Рэдка калі заставалася
задаволеная тым шытвом.

Эма яе проста зачаравала выхаванасцю і ўвагаю. І ў пер-
шы ж дзень прапанавала наведаць Чыстыя Пруды, дзе некалі
жыў Міхаіл Булгакаў. Пасля заняткаў яны няспешна пайшлі
па вуліцы. Ада заўважыла галантарэйную лаўку і прапанава-
ла зайсці. Памяшканне было маленькае, але набітае розным
дробным таварам: ніткамі, стужкамі, напарсткамі, іголкамі.
Ада звярнула ўвагу на карункі, прыцанілася, набыла два мет-
ры і сказала:

– Куды-небудзь прышыю.
Выйшлі з крамы і сутыкнуліся з Наінай Андрыянаўнай.
– Гуляеце, дзяўчаты? – спытала яна.
– А вы куды? – пацікавілася Эма.
– У гастраном купіць якіх харчоў.
– Ахвота вам цягнуць адсюль харчы, у вас жа Басманны

рынак пад бокам.
– Ніколі не хаджу на рынак. У тым раёне мой былы муж

жыве, не хачу з ім сустракацца.
– Чаму вы развяліся? – спытала Ада.
– Смешная гісторыя. Мы з ім жылі і не мелі дзяцей. Дак-

тары казалі, што ён бяздзетны. І раптам ягоная сакратарка
зацяжарыла. Ён паверыў і сышоў да яе. Вось і ўсё. З таго часу
мы з Віктарам не бачыліся.



 
 
 

– Вы вельмі перажывалі? – спачувальна спытала Эма.
– Спачатку трохі бедавала, а пасля палюбіла і ацаніла во-

лю. Куды хачу паеду, куды хачу пайду, калі хачу вярнуся.
Можа, толькі трохі шкадавала, што не мела сваіх дзяцей. Але
ў мяне столькі было курсантаў, бездаможных, як дзеці, што
ім я аддавала душу і вольны час. Шмат хто з былых выхаван-
цаў тэлефануе мне, заязджае, гэта прыемна. З працаю мне
пашанцавала. Я ж нават дысертацыю напісала. Магла б па-
дацца ў выкладчыкі, лекцыю прачытала – і вольная! А мне
гэтага мала. Хацелася працаваць з людзьмі і для людзей. Тое
мне Бог і даў… Ну, шчасліва. Мне на той бок, – сказала Наі-
най Андрыянаўнай, узмахнула рукою на развітанне і пашы-
бавала да перахода.

Эма вяла Аду па старых вуліцах, расказвала пра маскоўс-
кае жыццё, распытвала пра Бабруйск.

– У мяне там засталася маці, – сказала Ада. – Жыве яна на
ўскраіне горада ў сваёй хаце. Бацька загінуў у аварыі, разбіў-
ся на матацыкле з сябрам, малады яшчэ быў. Вось так мы і
маемся нібы ў горадзе, але па-вясковаму: садзім грады, тры-
маем курэй, парася, іншы год дык і качак разводзім, але яны
занадта пражорлівыя.

– А муж? Ты ж замужам, Наіна Андрыянаўна казала.
– Муж аб’еўся груш. Не пускаў мяне сюды, мы пасварылі-

ся, а што будзе далей, час пакажа.
– Муж ды жана – адна сатана. Перамелецца…
– Ды я не бядую, жыву адным днём. Мне добра тут. І гэ-



 
 
 

тага дастаткова. Між іншым, Чыстыя Пруды ў сярэднявечча
называліся Паганым Стаўком, мусіць, тут былі язычніцкія
капішчы. Таму і ўбачыў Булгакаў тут розную нечысць.

Эма здзіўлена зірнула на Аду і спытала:
– Адкуль ведаеш?
–  Чытала… У сярэдзіне XVI стагоддзя тут знаходзіў-

ся Літоўскі двор, куды прыязджалі прадстаўнікі Вялікага
Княства Літоўскага. Яго тэрыторыя была агароджана высо-
кім плотам, ахоўвалася царскімі вартаўнікамі, так што жыц-
цё паслоў трохі нагадвала існаванне вязняў. Нашы купцы
прывозілі тавары на знарок створаныя Панскія і Смаленскія
іншаземныя гандлёвыя рады, бо і Смаленск тады быў яшчэ
ў складзе ВКЛ. Туды наведваліся не толькі маскавіты, але
з’язджаўся люд і з ваколіц. У лютым 1584 года сюды прыбыў
дваццацісямігадовы Леў Сапега на чале вялікага пасольства,
згодна са звычаямі таго часу прывёз у падарунак Івану Гроз-
наму пародзістых коней з пазалочанай збруяй, пістолі, срэб-
ны посуд і іншыя скарбы. Зараз ужо дакладна не помню, што
там было яшчэ. Дамову падпісаў, дзякуючы прыроднаму ро-
зуму, эрудыцыі і выхаванасці…

– Цікавішся гісторыя?
–  Наша гісторыя мала вывучаная. Найчасцей яе пісалі

гісторыкі суседніх дзяржаў, пры гэтым заўсёды «цягнулі
коўдру на сябе». Часам браліся і нашы нешта даследаваць,
але ім, ачмурэлым ад камуністычнай ідэалогіі, мала што ўда-
валася. Аднойчы зацікавілася казацкіямі паходамі на Бела-



 
 
 

русь і вычытала ў гісторыі БССР, выдадзенай на рускай мове:
прыйшоў казак Гультай, яго пабілі і прагналі; прыйшоў казак
Налівайка, яго разбілі і знішчылі. У канцы рэзюмэ: паходы
ўкраінскіх казакоў на Беларусь сведчаць пра дружбу ўкраін-
скага і беларускага народаў. Як табе такая дружба?

Эма засмялася, а Ада дадала:
–  Беларускую гісторыю трэба вывучаць па першакрыні-

цах, а не па савецкіх падручніках.
Непрыкметна яны прыйшлі да сажалкі з мутнаю вадою,

спыніліся, Эма паказала на будынак насупраць:
– Тут жыў Булгакаў. Можам зайсці ў пад’езд.
Расчынілі дзверы, увайшлі ў паўцёмную прастору лесвіч-

най пляцоўкі, убачылі сцены, спісаныя спрэс прыхільнікамі
вялікага празаіка.

– Што робіцца! – ахнула Ада. – Гэта трэба так спаскудзіць
жытло! Эма, калі-небудзь і твой пад’езд такім чынам разма-
лююць!

–  У нас дамафон, не атрымаецца. Пайшлі, пастаім ля
дзвярэй. Калі яшчэ сюды збяромся…

Яны падняліся па прыступках, пастаялі на пляцоўцы. Ада
падумала, што жыў на свеце выдатны пісьменнік Булгакаў,
розныя палітычныя і сацыяльныя акалічнасці не дазвалялі
яму існаваць вольна і шчасліва, п’есы не ставілі, кніжкі не
выдавалі. А пасля, калі ён памёр, успомнілі, пачалі ствара-
ць кінафільмы і ставіць п’есы, кніжкі выдаваць. Хоць бы хто
яму на той свет занёс гэтую радасць! І сказала Эме:



 
 
 

– Шкада пісьменнікаў, якіх не любілі і не прызнавалі пры
жыцці. Пры спрыяльных умовах яны зрабілі б значна больш.

– Не думаю, – запярэчыла Эма. – Ведаю па сабе. Пакуль
я была маладая, мела шмат праблем, тады і кніжкі пісаліся.
А цяпер усё выдатна! Сям’я забяспечана, муж – добры чала-
век, сын уладкаваны, а не пішацца. Спакойна і ціха на душы,
быццам у калодзежы, дзе даўно ваду не чэрпалі.

– Лічыш, што пісьменніку патрэбны цяжкасці, што ён, як
некаторыя кажуць, павінен быць галодны?

– Хоць і не хочацца мець асаблівых жыццёвых непрыем-
насцей, але атрымліваецца, што без іх няма творчасці, ня-
ма моцных пачуццяў. Я іншы раз проста вар’яцею, гатовая
нешта бязглуздае ўтварыць, каб узварушыць дрыгву будзён-
насці.

– Дзе вы бываеце, мо на прыроду выязджаеце?
– Ездзім на дачу, смажым шашлакі і гуляем у карты.
– А грады?
– Не, мы на такія подзвігі не здатныя!
–  Прынясі мне, калі ласка, пачытаць сваю прозу,  – па-

прасіла Ада.
– Добра. А ў цябе што? Толькі вершы?
– Ёсць некалькі апавяданняў і дзве аповесці, але ж яны

напісаны па-беларуску.
– А ты перакладзі што-небудзь…
– Добра, паспрабую…
Ада з Эмаю накіраваліся да станцыі метро, па прыступках



 
 
 

спусціліся да платформы і разышліся па розныя бакі. Адразу
з грукатам падкацілася электрычка, Ада ўвайшла ў яе шмат-
люднае чэрава і паімчала ў новае сваё жытло. Гайдаючыся ў
вагоне, яна падумала, што пасля заняткаў застаецца вольны
час, можна хадзіць у гістарычную бібліятэку і шукаць ціка-
выя матэрыялы, што датычацца Беларусі. Маскву яна яшчэ
паспее разгледзець, два гады наперадзе! На бліжэйшы час тр-
эба было сабраць падборку вершаў, зрабіць падрадкоўнікі на
рускай мове, каб падрыхтавацца да абмеркавання на секцыі
паэзіі. Для гэтага варта ўзяць на пракат друкарку, не валачы
ж яе з дому. А мо ў каго з хлопцаў ёсць тэхніка? Але вельмі
не хацелася быць ад некага ў залежнасці, трэба разлічваць
толькі на сябе і самой спраўляцца з уласнымі праблемамі.

Пасля вячэры яна ўзялася пераглядаць новыя вершы. Усё,
што пісалася ў апошнія гады, было звернута да Касьяна ці
апавядала пра яе пачуцці і перажыванні, надзеі і расчара-
ванне, чакаканні і спадзяванні на шчасце сустракацца яшчэ і
яшчэ… Пасля той першай сустрэчы, яна паслала яму арты-
кул, але адказу доўга не было.

Ада сабралася з духам і патэлефанавала. Мусіць, дома ён
быў не адзін, бо адчувалася напружанасць у голасе. Плёў
нейкую лухту, што на рыбалку не можа паехаць, бо ў яго
рэпетыцыя і гэтак далей. Ада спытала, ці атрымаў яе ліст, ён
адказаў коратка:

– Так.
Яна развіталася, паклала трубку і зараклася больш тэле-



 
 
 

фанаваць. Няхай жыве сабе чалавек, няхай будзе шчаслівы
з уласнаю сям’ёю. Мусіць, спазнілася Ада з ім сустрэцца, а
цяпер ужо нічога не паправіш. Аднак пад самы Новы год усё
ж прыйшоў ад яго ліст, ёй захацелася перачытаць яго зараз.
Яна дастала са стала спісаны і згорнуты ліст паперы, рас-
правіла яго і пачала чытаць шэптам:

«Добры дзень! Даруй, калі ласка, што не адгукаўся, схіляю
галаву сваю грэшную да ног тваёй літасці. Даруй. Бо пісаць
лісты для мяне – пакута цяжкая. Сядзіш за сталом, як ёлуп,
і думаеш, як сказаць тое, што хочацца, бо думка не сказаная,
яшчэ не думка. А думка сказаная, тым больш напісаная, яш-
чэ не ўся – вось і пакутуеш. А раптам цябе не так зразумеюць.

Дзякую за артыкул, усё выдатна напісана, нават лепш, чым
я сам пра сябе думаю. Навін асаблівых у мяне няма – жывём,
хлеб жуём ды неба капцім. Так, калатуша нейкая, а не жыц-
цё. Апошнім часам напісаў некалькі добрых вершаў і больш
нічога – сумна і холадна.

Яшчэ раз даруй за доўгае маўчанне. Не хацеў цябе пакры-
ўдзіць, так атрымалася. А гэта табе плён майго доўгага роз-
думу:

Мне помніцца бераг празрыстай ракі,
Зялёныя вочы, рамонкавы бераг.
Нябачна ў нябёсах пяюць жаўрукі,
Воля і шчасце – без меры, без меры!

Мне трызніцца смеху твайго вадаспад



 
 
 

І ўздых (ад чаго – невядома) працяжны.
Мы поруч, з’яднаны пустэльняю страт,
Між намі кахання агонь недасяжны.

Згарае ўсё, успамінамі – попел,
Ды ў сэрцы – вачэй тваіх жаўрукі.
Я помню рамонкавы бераг і поплаў…
Даруй, Уладарка празрыстай ракі.

Дазволь павіншаваць цябе з надыходзячым Новым годам.
Плёну і шчасця! Касьян Баламут. Яшчэ раз даруй. З твайго
дазволу цалую тваю гжэчную ручку. Да пабачэння».

Калі Ада атрымала гэты ліст, дык здзівілася, чаму «неда-
сяжны агонь кахання», калі яна кахае яго, а ён – яе? За што
просіць даравання? Што хацеў сказаць? Адны загадкі. Са-
праўды, цяжка зразумець чалавека правільна, калі ён сам са-
бе баіцца праўду сказаць. Ада кахала, але не спяшала навяз-
вацца са сваімі пачуццямі, спадзявалася, што Касьян, якога
яна найчасцей называла «мой Лятавец», летам прыедзе зноў,
і тады яны разбяруцца з пачуццямі.
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Касьян сапраўды прыехаў у жніўні, папярэдне патэлефа-
наваў ёй у рэдакцыю, а потым яны сустрэліся ў гасцініцы.
У ягоным нумары працаваў тэлевізар. Касьян уладна абняў
Аду. Дыктарка прамовіла:

– Мужчына ёсць мужчына.
Так супала. Было не зразумела, чаму яна гэта прамовіла?

Які знак падавала? Але Касьян парывіста выключыў тэлеві-
зар і зноў абхапіў Аду за плечы.

– Як жа я засумавала па табе, Лятаўчык мой! – прашап-
тала яна.

– Сумаваць не варта, мы ўсё нагонім. У нас цэлае жыццё
наперадзе.

– Цяжкая справа – усё жыццё даганяць ды чакаць, – за-
смяялася яна. – А нельга неяк проста жыць, нічога не дага-
няць і не спаганяць?

– Мусіць, можна, толькі ў мяне не атрымліваецца. Хочац-
ца шмат паспець – сказаў ён, яшчэ мацней прыціснуў да сябе
жанчыну і доўга цалаваў.

Яна адказвала ўзаемнасцю, гэта былі хвіліны любасці, пра
якія яна марыла, аднак не была да канца перакананая ў яго-
ных пачуццях, таму спытала:

– Ці кахаеш мяне?
– Анягож, – адказаў ён адным словам, і яна паверыла яму,



 
 
 

бо прагнула пачуць прызнанне няхай сабе і так.
Потым было мілаванне, захапленне і пяшчотныя словы.

Ён называў яе ластавачкай і сонейкам, чаго яна ніколі і ні
ад кога не чула, што западала ў душу і заставалася там наза-
ўсёды, як памяць пра лепшы час жыцця. Упершыню ў жыц-
ці Ада адчула сябе часцінкаю другога чалавека, свайго Ля-
таўчыка. І гэта было дзіўна, бо такое адчуванне перажывала
ўпершыню.

Праз тры дні Касьянавы справы былі скончаны, ён адвы-
ступаў, адспяваў і паехаў. Ада адразу напісала яму, высла-
ла новыя газетныя нататкі пра яго песні і талент. Дарэмна
чакала званка ці ліста. Толькі аднойчы выпадкова ўключыла
тэлевізар і ўбачыла яго з гітарай, ён спяваў і чытаў вершы.
Яна падумала тады, што, мусіць, магла б усё жыццё прасед-
зець ля тэлевізара, каб толькі глядзець на яго:

– Лятавец мой, Лятавец. Дзе ж ты лётаеш? Чаму ніколі не
згадваеш пра мяне?

Яна набралася адвагі і патэлефанавала сама, сказала, што
глядзела па тэлебачанні перадачу з ягоным удзелам, і вель-
мі ёй спадабаліся вершы. Пагутарылі не вельмі доўга, бо Ка-
сьян некуды спяшаў. Яна папрасіла напісаць ёй доўгі-доўгі
ліст, ён паабяцаў і ўсё ж напісаў. Толькі давялося ёй чакаць
некалькі месяцаў.

«Дзень добры, Сонейка, Сонейка-Слязінка!
Вось і пачаў гэты доўгі-доўгі ліст. Праўда, не маю пэўна-

сці, ці скончу сёння. Хаця і так затрымаўся з ім аж занадта.



 
 
 

Даруй. Праўда, парываўся, але то тое, то гэта, адным словам
– нечага не хапала. А можа, таму што я ўсё-ткі эгаіст, атры-
маў ад цябе вестачку з аўраю дабрыні і любові і сяджу, як той
ангельскі лорд, маўляў, мне добра, дык, пэўна, добра і ўсім.

Маўчанне, маўчанне, заснула душа, а мо і не прачыналася.
Жыццё складаецца з суцэльнай бязладнай мітусні. Займаеш-
ся чорт ведама чым, толькі не сваёю душою. А яна ж птуш-
ка далікатная, падганяць цябе не будзе. Сядзі, куме, можа,
выседзіш трасцу з халераю. Пі гарэлку, калі надта прыцісне,
марнуй час.

Я ведаю, як цяжка жыць і помніць пра смерць, і ведаю,
што іншага шляху няма, і ўсё-ткі жыву, як гарох пры дарозе.
А засталося ўсяго нічога, агарак свечкі… Запаленай… Кім?
Куды іду? Куды вядзе дарога? Як сплаціць тыя паскудствы,
да якіх прычыніўся? А круглая поўня вісіць над светам, як
бубен, стукае па сэрцы. Плаціць, плаціць!.. У гэтым свеце за
ўсё трэба плаціць, нават за знічку, якая ляціць не ў твае да-
лоні… За позірк… Значыць, усё залежыць ад таго, якімі ва-
чамі ты глядзіш на гэты свет. Заблудзіўся, закруціўся з выса-
лапленым языком, з няўцямнымі вычыма подбежкам шыбую
да ямы, у якую буду падаць усю рэшту вечнасці. І сапраў-
ды, без’языкі звон гайдаецца над галавою. Бом! Бом! Толькі
аглухлы ўсё адно нічога не чуе. Бом! І паляцела пясчынка
часу няўзнак ператварацца ў валун. Бом – і канат, які вяжа
цябе з гэтым жыццём, выцягваецца ў тоненькую нітку. Бом!
І замест торнай дарогі – балота! А ўсё ж наперакор усяму



 
 
 

подбежкам, подбежкам…
Бывай здаровенькая, купальская зараначка».
Ада чытала, перачытвала гэты ліст і не знаходзіла нічога,

чым магла б наталіць сваё каханне, каб яно расло і дужэла,
каб імклівай ракой поўніла істоту. Гэта быў ліст ні пра што,
каб толькі адчапіцца ад надакучлівай жанчыны. Ён здаволіў-
ся яе каханнем, яна для яго толькі адна з мноства іншых,
якія, магчыма, таксама дамагаюцца ягонай увагі.

Яна адступілася. Паміж імі ўсталявалася доўгае маўчан-
не, пакуль выпадкова не сустрэліся ў Вязынцы, дзе ладзілася
Свята паэзіі. Сутыкнуліся лоб у лоб і хвіліну стаялі, быццам
не пазнаючы адно аднаго ў дзіўным утрапенні. Пасля загава-
рылі разам, спехам, жартамі ды смехам. А праз колькі хвілін
разышліся ў розныя бакі, бо Касьяну трэба было напрыкан-
цы дня выступаць, спяваць песні ды чытаць вершы, а ёй шу-
каць спадарожны транспарт і памалу дабірацца ў Бабруйск.
Адчуваючы віну за тое паспешлівае развітанне, ён прыслаў
ёй яшчэ адзін ліст:

«Добры дзень, Зара-Зараніца! Шкадую, што так бязглуз-
да, так недарэчна развітаўся з табою. Некуды бег, некуды
спяшаўся, так хацелася сказаць галоўнае пра нашу занядба-
ную мову і гісторыю – ажно трэсла. А потым высветлілася,
што нікому гэта не трэба, нас пакінулі на закуску павесяліць
публіку. Калі ўжо і людзей амаль не было. Божа, як цяжка
разварушыць гэтае балота абыякавасці да сваёй культуры, да
мінулага народа, да саміх сябе. Заснула годнасць чалавечая,



 
 
 

як той казачны волат, спавілі закалыхалі, ці дазволяць калі
прачнуцца, невядома.

Абухом у свядомасць убіта, што гэтая ненармальнасць і
ёсць норма. Маўляў, у цябе ніколі нічога свайго не было і
не будзе, ты маленькая шэрая авечка з вялікага статку, ідзі
туды, куды вядзе пастухова пуга і не пытайся пра шлях, бо
нічога, акрамя лішніх пісягоў, з гэтага не прыдбаеш. Геній
Брэйгеля сёння гучыць так, што ажно жудасна робіцца.

Дайшоў да нейкай мяжы, да глухога раздарожжа, а тут яш-
чэ “прэ́ласці” сямейнага жыцця. Я не скарджуся. Мой дзед
казаў: “Кожны мае тое, што заслужыў”».

А далей быў верш, дзе лірычны герой звяртаўся з любоўю
да невядомай жанчыны, называў планетаю любові і недасяж-
наю зоркаю, але Ада ўжо не магла прымаць гэтыя параўнанні
на свой кошт і безаглядна верыць радкам хаця б таму, што
Касьян не напісаў, што прысвячае іх ёй. Мо проста хацеў па-
казаць новы твор.

Трывожны дзень, ашчодраны дажджом.
Ты адплыла планетаю любові,
Адцятая бязлітасным нажом
Сляпога лёсу… Божа, што з табою?
Шалёны вецер. Скроні студзіць золь.
Маўчыць прастор. Заві – не дазавешся.
Як балагол за мной вандруе боль,
Брыдзе ўслед па гарадах і весях.
Каго люляюць рэкі добрых рук?



 
 
 

Каму світае светлае прадонне
Душы тваёй?.. Гудзе настылы брук.
Золь літасцівіца суцешыць і прыгорне.
Над раздарожжам лёсаў і надзей
Палае зорка, што была табою.
Самотны, я малюся на цябе,
Планета запаветнае любові.

Яна падзякавала яму за ліст, паслала некалькі сваіх но-
вых вершаў, але адказу не атрымала. На наступнае лета Ка-
сьян не прыехаў. І яна зразумела, што зорка яе душы, наза-
ўсёды згасла на ягоным небасхіле, перастала існаваць. На яе
звалілася дэпрэсія, не хацелася ні працаваць, ні варушыцца.
Падумвала пра самазабойства і пісала спавядальныя радкі не
для друку, сабе:

Зноў цемрай знішчана святло,
А смерць зацягвае сіло
Ды кліча йсці за ёю ўслед,
Каб сэрцу смуткам не смылець,
І абяцае вечны рай.
Памры і болей не ўмірай!
Ні звад, ні бедаў, ні пакут,
Увесь цяжар пакінеш тут…
Так лёгка крок у крок ступіць.
Жыць ці не жыць?..

Яна ўяўляла, як яе будуць хаваць, як збяруцца калегі, зна-



 
 
 

ёмыя, суседзі, толькі Касьяна між іх не будзе. Ён нават не
даведаецца, што яна памерла. Гэта спыняла яе. Як жа можна
памерці і не развітацца з ім? «Ах, Лятавец, колькі тугі пры-
нёс ты мне? Навошта ў нябёсы паклікаў, а потым пакінуў на
грэшнай зямлі?» – з горыччу думала яна і трывала з апош-
няй сілы. Калі боль станавіўся невыносны, зноў прыходзілі
думкі пра самазабойства:

Даўно ўжо мне няма куды ўцякаць,
Няма куды схаваць гаркоту думак.
Трымаю лёс, як амфару ў руках,
Разглядваю з усмешкаю і сумам.
Што там, на дне? Дапіць ці пачакаць?
А голас глухне ў малітоўным тлуме.
Трымаю лёс, як амфару ў руках,
Разглядваю з усмешкаю і сумам…

Нарэшце ўсё ж знайшла выйсце, зразумела: трэба нешта
мяняць, нельга хаваць сябе зажыва. Вось і наважылася пае-
хаць вучыцца ў Маскву, тады і паклікала яго з сабою.

Ён не адказаў на яе ліст. Яна зразумела, што яму яе пра-
панова не спатрэбілася і больш не турбавала, нічым не нага-
двала пра сябе. Толькі калі ў ліпені атрымала паведамленне,
што залічана на курсы, паслала Касьяну паштоўку, павінша-
вала з днём нараджэння і паведаміла, што едзе вучыцца. Дзі-
ва дзіўнае – атрымала адказ.

«Дзень добры, Сонейка!



 
 
 

Атрымаў тваю паштоўку. Яна такая шчымлівая і сонеч-
ная, адпавядае майму настрою. Дзякуй!

Зайздрошчу табе, цэласнасці тваёй натуры. Змагла выр-
вацца з такога цёплага балота паўсядзённасці, працуеш, спе-
ліш душу, імкнеш да мэты. А ў мяне не атрымліваецца так,
за два гады нашкрабаў адзін вершык – вось і ўвесь набытак.

Самотніка чакала кара
Наканавання
Быць толькі сведкам
І рабом свайго маўчання.

Нядаўна сустракаўся з сябрамі, трохі мы перабралі за ста-
лом, палезла з нас брыдота. А раней мы так добра разумелі
адно аднаго. Мяняецца час і мяняе нас. Вось такая “геніяль-
ная” выснова. Зазвычай я не п’ю, а тут як з ланцуга сарваў-
ся. Цяпер разумею, што ўсё можна было зрабіць па-іншаму,
але, мусіць, планіда ўжо такая. Не так даўно мне трапілася на
вочы цытата, здаецца, Канфуцыя: “Усё будзе так, як будзе,
нават калі будзе не так”. Бачыш, цягне мяне на філасофію,
можа, у гэтым вінаватая твая паштоўка, бо сяджу і пішу гэты
ліст, гледзячы на яе. Згадваю Вязынку, Бабруйск, Бярэзіну і
цябе над ёю… Даруй асталопу. Плёну табе. Да пабачэння».

Гэты ягоны ліст быццам абяцаў працяг адносін, таму і ду-
мала Ада пра Касьяна ў Маскве, хоць і забараняла сабе, адга-
ворвала, але не здолела перасіліць парыванне. Напісала яму
ліст да запатрабавання, расказала пра першыя дні вучобы,



 
 
 

паведаміла адрас і тэлефоны, па якіх яе можна адшукаць і
паслала. Спадзявалася, раптам знойдзе магчымасць і прыед-
зе да яе ў Маскву хоць на дзень. Якое гэта было б шчасце –
вольна пахадзіць за руку па горадзе, пагутарыць, наслухац-
ца і нагледзецца на яго! На ўсялякі выпадак праз тыдні два
яшчэ і патэлефанавала яму, папярэдзіла, што ліст чакае яго
на пошце, але тады нехта быў дома з сямейнікаў, таму раз-
маўляць доўга не маглі. Ада засталася чакаць. Цяпер, пера-
біраючы ў памяці згадкі, яна з цеплынёю думала пра той час,
бо нічога больш светлага і прыгожага не было ў яе жыцці.
Безумоўна, першае пачуццё закаханасці яна зведала яшчэ ў
школе, але гэта было дзіцячае захапленне, калі з хлопчыкам,
які ёй падабаўся, яна нават не адважвалася загаварыць.

Ахопленая ўспамінамі, Ада доўга не магла заснуць, не
ўдавалася спыніць плынь думак, нешта спрабавала рыфма-
ваць, але бачыла, што атрымліваецца лухта і пакінула гэты
занятак. Варта было ёй задрамаць, як нехта зноў пачаў ма-
лаціць у дзверы. «Якому дурню не спіцца? – злосна буркну-
ла сама сабе, але адчыняць дзверы і не падумала. – Гэта ж
якім трэба быць баязліўцам, каб ноччу, употай, стукаць да
жанчыны?..»
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Эма не адразу, а праз некалькі тыдняў прынесла дзве свае
празаічныя кніжкі і, аддаючы Адзе, сказала:

– Вось мой скарб!
– Выдатна. Дзякую. Буду па вечарах чытаць.
Ада пагартала кніжкі, паглядзела выхадныя дадзеныя, усе

надрукаваныя ў Свярдлоўску.
– Ты там доўга жыла?
– Так, даволі доўга, ажно надакучыла.
– Безумоўна, у Маскве выдацца лягчэй і наогул…
– Цяпер аднолькавы скрозь заняпад, галоўнае, каб душа

была бадзёрая, а гэта, на жаль, далёка не заўсёды ўдаецца.
Перад пачаткам заняткаў, калі ў аўдыторыі сабраліся ўсе

курсанты, Ада, якой абрыдлі начныя стукі ў дзверы, выйшла
да стала і сказала:

– Калегі, я прашу вас не грукаць у мае дзверы па начах.
Не ведаю, хто гэта робіць, але, згадзіцеся, што непрыстой-
на будзіць жанчыну без прычыны. Калі вам нешта трэба са
мною абмеркаваць, калі ласка, звяртайцеся не ў такі позні
час. Прашу вас не рабіць так. Нечаканы стук не проста буд-
зіць мяне, а палохае.

– Мне таксама стукаюць, – сказала францужанка Наталі.
– Так, так, – пацвердзіла югаслаўка Мірыям.
– Бачыце, я не адна ахвяра гэта хуліганства. Майце сум-



 
 
 

ленне і гонар, паводзьце сябе прыстойна. Калі я аднойчы не
палянуюся падняцца, каб адчыніць дзверы, пабачу таго ге-
роя, дык на наступны дзень напішу скаргі ва ўсе інстанцыі,
тады, думаю, яму мала не пакажацца.

Ніхто з хлопцаў нічога не адказаў і не запярэчыў. Маўчалі,
быццам не маюць да гэтага ніякага дачынення. Ада вярнула-
ся да свайго стала і села на месца.

У аўдыторыю увайшоў прафесар Арлоў. Лекцыя, якую ён
наважыўся сёння чытаць, датычылася адносін Масковіі і Вя-
лікага Княства Літоўскага, што адразу зацікавіла Аду. Яна
слухала ўважліва пра войны, якія давялося перажыць абед-
звюм дзяржавам пры Іване Грозным, Аляксеі Міхайлавічы,
асабліва засяродзіў выкладчык увагу на смутным часе. Ада
слухала, з нечым згаджалася, нешта не прымала, пра нешта
мела мала звестак, каб запярэчыць прафесару. Калі ж ён ска-
заў, што беларусы павінны быць удзячныя Маскве, што тая
выратавала іх ад польскага і літоўскага прыгнёту, Ада не вы-
трывала і запярэчыла:

– Ніякая Літва не магла прыгнятаць беларусаў, таму што
цяперашнія беларусы – нашчадкі ліцвінаў. Маё прозвішча
Літвінка!

Прафесар з хвіліну неўразуменна глядзеў на Аду, а потым
сказаў:

– Літва і сёння ёсць Літва! А Беларусь – нешта іншае.
– Тое, што цяпер называецца Літвой, некалі было Жамой-

ціяй, маленькай часцінкай ВКЛ. Яны ўваходзілі ў склад ста-



 
 
 

ражытнай дзяржавы ліцвінаў, а пасля таго, як Масковія гвал-
там далучыла да сябе нашы землі, царадворцы пачалі шукаць
новае імя прыдбанай зямлі. Так узніклі назвы «Северо-За-
падный край», а потым «Беларусь».

Прафесар быццам і згаджаўся з доказамі Ады, але ў яго
галаве ніяк не магла пераключыцца назва Літва на прастору
сучаснай Беларусі. Такі ўжо падмурак ведаў быў закладзе-
ны імперскаю расійскаю гісторыяй у галовы шматлікіх наву-
коўцаў. Ён адмахнуўся ад заўваг і працягваў чытаць лекцыю.
Хоць адчувалася, што пакрыўдзіўся на Аду і яе выказванні,
бо ў канцы сказаў, што выдаў новы падручнік «Гісторыя Ай-
чыны», раіў пачытаць яго слухачам курсаў, каб высветліць
спрэчныя пытанні.

На наступную лекцыю прафесара Арлова Ада не пайш-
ла, а накіравалася ў гістарычную бібліятэку, дзе з цікавасцю
перачытала першакрыніцы – указы Кацярыны ІІ, якія даты-
чыліся навядзення новых маскоўскіх парадкаў на тэрыторыі
былога Вялікага Княства Літоўскага, цяпер яно называлася
толькі так. Новай назвы яму пакуль яшчэ не прыдумалі. Цар-
скія загады датычыліся ўрэгулявання вывазу лесу з ліцвін-
скіх земляў па Дняпры і Дзвіне ў Чорнае і Балтыйскае мора.
Выходзіла, што ўвесь расійскі флот быў пабудаваны з бела-
рускага лесу, толькі таму што яго было лёгка сплаўляць па
нашых рэках. Былі там указы пра нацыялізаваныя маёнткі і
вываз каштоўных рэчаў з іх, пра падаткі, – усё тое, што заўсё-
ды рабілі захопнікі, калі далучалі, а дакладней падпарадка-



 
 
 

валі сабе новую краіну. Ада вяла канспект і цяпер магла пра-
фесару Арлову на аснове першакрыніц давесці, што Маско-
вія не вызваліла ВКЛ, а, наадварот, ператварыла самастой-
ную дзяржаву ва ўласную калонію, пазбавіўшы яе магчымас-
ці развіваць эканоміку і культуру, гадаваць сваю навуковую
эліту. Гэта была тая жорсткая праўда, якую расійскія гісто-
рыкі, мабыць, ніколі не прызнаюць, а ўсё будуць чаўпсці, што
мы «адзін народ», толькі чамусьці па-беларуску ніхто з іх не
чытае і мовы не разумее. Калі б яны маглі ведаць нашу стара-
жытную мову, ім вочы адкрыліся б на шматлікія рэчы, асаб-
ліва калі гаворка датычыцца міфалогіі, бо беларуская мова
перанасычана міфічнымі архетыпамі. Аднак гэта трэба разу-
мець і адчуваць, што ўжо і шмат каму з сучасных беларусаў
не дадзена, бо не ведаюць і не любяць сваю мову. Выхаваныя
на рускай мове і культуры, яны не здатныя нічога дадаць у
скарбонку творчых здабыткаў уласнага народа.

Ада заявілася толькі на апошнюю лекцыю. Наіна Андры-
янаўна заўважыла яе адсутнасць і спытала:

– Што здарылася?
– Нічога. Хацела тое-сёе ўдакладніць для сябе па гісторыі

Беларусі, каб даказаць прафесару Арлову, што ён іншы раз
трохі памыляецца.

– Не заводзілася б ты з ім. Ён прафесар, а ты хто? Ён чы-
тае, а ты слухай і не псуй яму настрой. Ён прыйшоў пасля
лекцыі ўвесь чырвона, ажно ціск у чалавека падняўся.

–  Я зусім не хацела яго пакрыўдзіць, напраўду. Проста



 
 
 

выказала нязгоду з ягоным пунктам гледжання на Вялікае
Княства Літоўскае.

– Годзе табе, Ада, ведаю, што ўсе вы прыязджаеце геніяль-
ныя, але пакуль не вы, а вам чытаюць лекцыі. Дарэчы, у мяне
для цябе дзве навіны і абедзве добрыя, – сказала Наіна Ан-
дрыянаўна і зрабіла паўзу.

Ада наструнілася, падумала ўсхвалявана, мо Лятаўчык
тэлефанаваў і папрасіла:

– Кажыце хутчэй, памру ад цікаўнасці…
–  У суботу едзем на экскурсію ў Ясную Паляну ўсёй

групай.
– Выдатна! А што яшчэ?
– Тут цябе зямляк шукаў.
– Які зямляк? – насцярожылася Ада, зноў думаючы пра

Касьяна.
– Хлопец-завочнік з Мінска, ён і называў сваё прозвішча,

ды я забылася.
– Што яму трэба?
– Не ведаю, проста пабачыцца па-зямляцку. Ён таксама

жыве ў інтэрнаце, рыхтуйся сустракаць госця.
Сапраўды, увечары нехта пастукаў у дзверы. Ада адчыніла

і ўбачыла невялічкага чарнявага кудлатага хлопца з гітарай,
які павітаўся і спытаў:

– Дзе ты прападала? Цэлы дзень цябе шукаў.
– Хіба мы раней сустракаліся? – здзівілася Ада.
– Я – Мікола Патапеня з вёскі Марудава. Ты ж мне лісты



 
 
 

пісала, кансультавала наконт вершаў.
Ада ўспомніла, гэта быў адзін з пачаткоўцаў, вершы яко-

га яна часам друкавала на літаратурных старонках раёнкі, а
часам дасылала яму лісты і раіла, што і як паправіць, каб да-
цягнуць твор да пэўнага ўзроўню.

– Ну, заходзь, зямляк, расказвай навіны.
Хлопец прайшоў да стала, паставіў гітару, сеў па-гаспа-

дарску зручна і паведаміў:
– Усё выдатна! Удалося вырвацца з вёскі, развітацца з вет-

эрынарствам. Ажаніўся з мінчанкаю, Міланаю завуць. Жыву
пакуль з цешчаю, але, на шчасце, яна амаль увесь час на ле-
цішчы пасецца. Паступіў у літінстытут на завочнае, прыехаў
на ўстановачную сесію, дазнаўся, што і ты тут, вырашыў на-
ведаць.

– Добра, будзем піць гарбату. Я на кухню на колькі хвілін,
ты не сумуй.

Ада ўскіпяціла чайнік, заварыла гарбату, зрабіла бутэр-
броды, паставіла варэнне, цукар, печыва, наліла ў кубкі вару,
запрасіла:

– Частуйся, калі ласка, і расказвай, што там у Мінску?
– Нічога асаблівага, тое, што і ў Маскве: чэргі, талоны,

дэфіцыт.
– Што пішаш?
– Вершы пакуль, але ёсць задумы і на прозу. Хочаш, рас-

кажу сюжэт, толькі ты не ўздумай красці.
– Бог з табою, нашто мне твой сюжэт? Дам табе параду:



 
 
 

ніколі не расказвай пра тое, пра што збіраешся пісаць. Вы-
гаварышся – і стане табе нецікава.

– Можа, і так, – пагадзіўся хлопец.
– Але ты і жук! Адзіны раз прапусціла заняткі, дык ты

тут жа прыйшоў мяне шукаць! І да каго? Да загадчыцы на-
вучальнай часткі!

– Прабач, я не ведаў, што ты загуляла. Вельмі хацелася
пабачыцца. Можа, я табе паспяваю, каб віну загладзіць?

– Паспявай, калі маеш жаданне.
Хлопец узяў у рукі гітару, пашчыпаў струны і сказаў:
– Словы і музыка мае.
– Выдатна. Ты і нотную грамату ведаеш?
– Нашто яна мне? Мелодыю трымаю ў галаве. Наогул кож-

ны верш мае сваю мелодыю і рытм, ці не заўважала?
Ён зацягнуў сіплаватым голасам нешта невыразнае, трэ-

нькаў на струнах аднастайна, хіба мог ён параўнацца з Ка-
сьянам, у якога гітара ў руках быццам ажывала і выціна-
ла дзівосныя гукі, а сам музыка так рухаўся па сцэне, нібы
спраўляў нейкі таямнічы абрад. Ада ўзіралася ў смуглявы
твар госця, чорныя вузкія вочы пад калматым чубам і дума-
ла: «Мала ў ягонай знешнасці славянскага, хіба толькі мо-
ва. Найхутчэй атрымалі ягоныя продкі генетычную спадчы-
ну ад качэўнікаў-обраў, якія некалі межавалі са славянамі
ды збыткавалі з іх. На зіму сяліліся ў сем’ях славян, сілком
бралі сабе іх жонак і дзяўчат, а пасля з’язджалі, а чарнявыя
нашчадкі заставаліся ў славянскім асяроддзі».



 
 
 

– Мікола, скуль ты родам? – спытала яна.
– З Палесся, – не без гонару адказаў ён, – на Бабруйшчыну

мяне накіравалі працаваць ветэрынарам пасля тэхнікума.
– Там дзе рэчка Обраўка, вёска Обрава ды горад Кобрын

– твая радзіма?
– Не, я з-пад Століна.
– Гэта не істотна. Галоўнае, што душа ў цябе беларуская

і спяваеш па-нашаму.
– Ведаеш, я хоць і вясковы, у беларускай школе вучыўся,

але выветрыліся ўсе веды, пакуль служыў у войску, цяпер
наганяю са слоўнікам.

Мікола праспяваў яшчэ колькі песень сваіх і чужых, нар-
эшце сказаў:

– Мне ў цябе падабаецца. Бадай, заначую…
– Табе няма дзе спаць? – здзівілася Ада, а сама падумала:

«Вось калі ў ім обр прачнуўся».
– Ёсць ложак, але аднаму сумна, хацеў бы з табою…
– У цябе ёсць жонка для гэтае справы, – засмяялася Ада.
– Яна дома, а тут не лішне каля добрай жанчыны пагрэц-

ца.
– Бачу: у цябе на шыі крыжык матляецца…
– Я шчыры вернік праваслаўны…
– Дык чаго ж ты мяне на грэх штурхаеш?
– Які там грэх! Бог сказаў: кахайцеся і размнажайцеся!
–  Мне твая задума не падабаецца, ідзі ты, хлопец, па-

добраму туды, скуль прыйшоў…



 
 
 

– Слухай, чаму няма гармоніі ў свеце? – спытаў ён. – Чаму
я хачу, а ты – не?

– А таму, што ты шчыры праваслаўны вернік можаш сабе
дазволіць награшыць, потым пакаешся і зноў будзеш рабіць
тое самае. А я нехрышчоная, мне нельга грашыць, бо няма
перад кім каяцца, толькі перад сабою, а гэта значна цяжэй і
страшней, чым перад Богам. Павер мне. Уласнымі згрызота-
мі можна сябе да смерці давесці.

– Дык ты мо і ў Хрыста не верыш?
– Якая табе розніца, у што я веру?
– Хрыстос быў, навукова даказана!
– Ці мала што, Мікола, было. Мо і ты яшчэ святым угод-

нікам станеш. Зрэшты, ні даказаць, ні абвергнуць існаванне
Бога немагчыма. Кожнаму чалавеку патрэбен хаця б уяўны
абаронца. А з другога боку, калі нейкая вышэйшая сіла іс-
нуе, дык выглядае яна далёка не так, як малявалі іх мастакі –
з барадою ды вусамі… Людзі стварылі сваіх багоў падобнымі
сабе, а не наадварот. Разумееш?

–  Калі жанчына пачынае філасофстваваць, мне робіцца
сумна, бо як ветэрынар добра ведаю яе сапраўднае прызна-
чэнне. Пайду я лепш да дзяўчат на свой пяты паверх, – рас-
чаравана сказаў Патапеня, падхапіў гітару і падаўся з пакоя.

Ада з палёгкаю ўздыхнула і падумала: «Вось яшчэ ад-
зін рыхтуецца ў інжынеры чалавечых душ. Усе мы толькі
блудзім ды блукаем на гэтым свеце, не бачым сваёй дарогі,
прызначэння, не разумеем уласнага шчасця, не навучаныя.



 
 
 

Нешта важнае страчана ў нашым соцыуме: традыцыі, добры
прыклад сям’і, што павінна жыць у вяках. А яно, тое галоў-
нае, рушылася і гублялася з пакалення ў пакаленне з моваю,
з самабытнаю культураю, з рамёствамі, з фальклорам… На-
вошта я падцягвала і друкавала вершы гэтага Патапені? Ні-
чога людскага, мабыць, з яго не атрымаецца. Хаця хто тут з
нас без заганаў? У кожнага свой шлях, свае памылкі і згрызо-
ты. У мяне таксама гэтага дабра хапае. Усе мы збеглі ў Мас-
кву ад нейкіх жыццёвых нягод. Бежанцы ад саміх сябе…»
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Ада ўзяла друкарку на пракат, падрыхтавала тэксты
падрадкоўнікаў і прынесла іх на заняткі секцыі паэзіі, якая
налічвала дзесяць чалавек. Перад званком вырашыла разда-
ць вершы аднакурснікам. Армянін Ара і кіргіз Кажагільды
грэбліва адвярнуліся.

– Мы жаночых вершаў не чытаем, – сказаў Ара.
– А я вашы з задавальненнем пачытаю, калі дойдзе чар-

га, ды і разбяру дэталёва, – адказала Ада з іранічнай усмеш-
кай. – Я гэта ўмею рабіць, бо шмат гадоў кіравала літаб’яд-
наннем.

Гэтыя два хлопцы выклікалі ў яе адмоўныя эмоцыі павод-
зінамі з першах дзён сумеснага навучання. Аднойчы прызе-
місты Кажагільды падымаўся з Адаю ў ліфце. Кіргіз змераў
жанчыну позіркам і сказаў:

– Я згубіў ключ ад пакоя, можна ў цябе пераначаваць?
– Нельга, у кіргізаў мужчыны на жаночай палавіне не на-

чуюць, – з’едліва адказала яна.
– Я думаў, ты мне паспачуваеш.
– Тут, акрамя мяне, жывуць яшчэ трыццаць мужчын, ду-

маю, яны з радасцю дапамогуць, – адказала Ада і выйшла
з ліфта, абурана думаючы: «Трэба такую лухту прыдумаць,
ключ ён згубіў!»

Ара жыў злева ад Адзінага пакоя. Быў ён высокі, з чорнаю



 
 
 

кучараваю галавой і арліным носам, насупленымі зламанымі
бровамі, з-пад якіх пазіралі халодныя непрыемныя зрэнкі. З
яго пакоя часта чуліся крыкі і спевы ледзь не да світання,
што не давала магчымасці заснуць. З-за гэтага Ада злавала
на яго.

Празвінеў званок – у клас увайшлі знакаміты паэт Мак-
сім Сераброў і крытык Алег Махонькін, якія вялі паэтычны
семінар. Сераброў быў даволі высокі, з хваравіта-шэрым ко-
лерам твару, разумнымі вачамі, маўклівы. Пры разборы вер-
шаў устаўляў час ад часу слова, усю асноўную нагрузку браў
на сябе дробны, са зморшчаным твара Махонькін, які вельмі
ўважліва ставіўся да кожнага твора, не прапускаў ні аднаго
ўдалага радка, а калі бачыў лухту, дык без жалю бэсціў яе.

У той дзень разбіралі творы ленінградскага паэта Сяргея
Шастова. Нешта не спадабалася Махонькіну ў той падборцы
і ён сказаў пра гэта аўтару. Шастоў набычыўся, не прымаючы
ніякай крытыкі, стаў даводзіць, што ў Ленінградзе існуе свая
паэтычная школа, а ён з’яўляецца яе вучнем.

– Мёртвыя вучні мёртвых паэтаў, – не вытрымаў Сераб-
роў, – у якога была ўласная думка пра творчасць некаторых
леніградскіх лірыкаў.

Шастоў страшэнна раззлаваўся, бо зняважылі не толькі
яго, але і ягоных настаўнікаў, схапіў свае рэчы і падаўся з
аўдыторыі. Усталявалася гнятлівая цішыня. Агнія Дымава,
па-жаночы адчуваючы віну за ўсіх, сказала:

– Што вы, мужчыны, ваюеце? Хопіць у літаратуры мес-



 
 
 

ца ўсім: геніям і графаманам. Вось у мяне бяда. З мужам
развялася, а без мужчыны жыць не магу. Быццам палавіну
мяне адрэзалі, і я хаджу, трымаючы рукамі вантробы, баю-
ся, што яны вось-вось вываляцца. Масква поўная людзей, а
роднай душы не знайсці. Скажыце мне, цудоўны паэт Мак-
сім Паўлавіч Сераброў, як вырашыць маю праблему? Вы ж
разумны чалавек, пішаце геніяльныя вершы, якія не толькі
вас, але і ўсіх нас, мададзейшых, перажывуць.

Агнія скардзілася на жаночую долю, ледзь не плакала. Ад-
зе было няёмка слухаць яе, бо сама ніколі не адважылася б
раскрыцца гэтак перад чужымі людзьмі, каб вызваліцца ад
уласнага болю. Агнія магла. У яе была іншая ментальнасць,
якая дазваляла ёй выглядаць слабой і нават бездапаможнай
у гэтым мужчынскім асяроддзі, сярод паэтаў былі толькі тры
жанчыны.

На гэтай слязлівай і маркотнай ноце скончыўся чарговы
паэтычны семінар. Усе разышліся. Ада вярталася дамоў з
сібірачка Тоняй Сурковай, ішлі да станцыі метро, разгава-
рыліся.

– Як там у вас у Сібіры?
– Прыемнага мала. Часам холадна, часам голадна. Не хо-

чацца туды вяртацца. Сын даслужвае апошні год у войску,
таксама турбота – трэба яго неяк тут уладкаваць. Што ён ад-
зін без мяне будзе рабіць?

– Было ж там нешта добрае. Столькі песень Пахмутава на-
пісала пра той край.



 
 
 

– Было. Аднойчы на цеплаходзе ехала па Енісеі, мне далі
паруліць! Уражанняў хопіць на ўсё жыццё. Нездарма муж-
чыны так рвуцца да ўлады.

– Я некалі таксама хацела ехаць па камсамольскай пуцёў-
цы ў Сібір, ды маці не пусціла. У яе быў нейкі свой адмоўны
досвед на гэты конт, – заўважыла Ада.

– Адна наша паэтэса склала такое чатырохрадкоўе:

Ах, ты, сука-романтика,
Краснаярская ГРЭС.
Я приехала с бантиком,
А уехала – без.

Такая ў нас рамантыка! Ад яе ажно верне.
– Так, Тонечка, вешаюць нам лапшу на вушы ідэолагі, а

мы, наіўныя, верым. Мо зойдзем у Елісееўскі? У мяне нічога
няма на вячэру.

– Пайшлі.
Жанчыны мінулі помнік Пушкіну і пашыбавалі ў гастра-

ном. Ён стаяў насупраць, зусім побач і вельмі падабаўся Ад-
зе. Размяшчаўся ў шыкоўным будынку з высачэннаю столлю,
аздоблены ляпнінаю з пазалотаю. У прасторнай зале заўсёды
мелася ў няўнасці і ў дастатку харчовых тавараў, у той час як
у другарадных гастраномах найчасцей свяціліся пустыя ха-
ладзільнікі. Увайшлі ў сярэдзіну памяшкання, агледзеліся.
Па каўбасу стаялі тры чаргі.

– Давай станем у розныя чэргі, мо якая хутчэй будзе ру-



 
 
 

хацца, – прапанавала Ада.
– Нешта не хочацца ў чарзе марнавацца, мо якой рыбы

купіць?
– Дык і па рыбу таксама чарга…
Жанчыны разышліся, сталі ў розныя чэргі. Ада назіраючы

за знерваванымі ці пакорна маўклівымі людзьмі міжвольна
пачала складаць верш:

Людзі ў чэргах… Маўклівасць і крык.
Па надзённае і да святыняў.
І сябе ад тугі не акрыць
У агорклай жыццёвай пустыні.

Сем дзясяткаў гадоў адстаіш, —
Хоць была гэта жытка няміла, —
Атрымаеш ці зорку, ці крыж
На грудзях, а хутчэй – на магіле…

Хуценька дастала натанік і запісала яго, нават не згледзе-
лася, як хутка дайшла яе чарга. Паэзія паскарае час. Клік-
нула Тоню. Яны купілі сыравяленай каўбасы, каб магла па-
ляжаць без лядоўні колькі дзён, узялі хлеба і малака ды на-
кіраваліся ў інтэрнат, разважаючы пра тое, што пара дэфіцы-
ту занадта зацягнулася, ажно на ўвесь савецкі перыяд. Ёсць
надзея, што аднойчы ўсё гэта скончыцца, бо жыццё рухаецца
па прынцыпу вады хвалямі.

– Тоня, а дзе твой муж? – спытала Ада.



 
 
 

– Чорт яго ведае, мо ў Ізраіль з’ехаў. Ён быў яўрэй. Усё,
што я запомніла з сумеснага жыцця, гэта старых баб, якія
ўвесь час нешта жавалі і чаўкалі ўстаўнымі сківіцамі. Як зга-
даю, дык і зараз на ваніты цягне. А як тваё сямейнае жыццё
склалася?

– Звычайна, толькі дзяцей яшчэ не завяла, такая вось бяс-
плодная смакоўніца.

– Ты яшчэ маладая, у цябе ўсё наперадзе. Колькі табе?
– Трыццаць.
– А мне ўжо за сорак. Іншы раз адчуваю сябе старою, ста-

рою…
– Што ты, Тонечка, ты вельмі добра выглядаеш…
– Стараюся…
За размовамі яны непрыкметна даехалі да інтэрната, дзе

іх сустрэла вахцёрка-армянка сярэдняга веку, захутаная ў
шэрую пуховую хустку.

– Замерзлі, Марыета Арамаўна? – спытала Тоня.
– Так, цяжка пераношу пахаладанні.
– Тут столькі хлопцаў бегае, можна пагрэцца.
– Вой, дзяўчаты, я ўжо і майткі лянуюся зняць, а вы ка-

жаце… Для мяне ўсё лепшае мінула. Даседжу тут адзін год
да пенсіі ды і падамся ў вырай на поўдзень.

Ада зірнула на палічку, дзе паштальёнка пакідала лісты
для насельнікаў інтэрната. Ад Касьяна па-ранейшаму нічо-
га не было. Яна з сумам падумала: «Крыніца Лятаўчыкавага
кахання перасохла, а мо і не было зусім нічога, толькі гуль-



 
 
 

ня, пісаў жа ён у лісце, што душа ягоная заснула, а мо і не
прачыналася».

Пакуль Ада з Тоняю чакалі ліфт, да іх падышоў святар,
разам моўчкі падняліся на сёмы паверх.

– Тоня, што гэта ў нас наспявае? – здзіўлена спытала Ада.
– А ты хіба не ведаеш? Хлопцы дапіліся да белай гарачкі.

Грыша Вепраў расказваў, што да яго ў пакой прыходзіць вя-
лізны чорны сабака, галавой ажно да столі дастае, і сядзіць
усю ноч. А ён баіцца паварушыцца, каб звер яго не загрыз.
Агнія запрасіла святара, каб асвяціў наш паверх, ачысціў ад
усяго благога.

– Ну, няхай сабе, абы памагло, бо Ара ў мяне за сцяною
таксама ноччу оргіі ўчыняе, заснуць немагчыма. Можна ж
ціха піць, навошта гарлапаніць… Бывай, да заўтра,  – Ада
развіталася з Тоняю і накіравалася ў свой пакой.

Яна і сама заўважала, што хлопцы адурэлі ад волі – побач
ні сям’і, ні родных, толькі вялізны горад са спакусамі. Напі-
валіся так моцна, што іншы раз покатам ляжалі на калідо-
ры. Некаторыя, мусіць, мелі ўжо вялікі стаж п’янства, таму
справа дайшла да белай гарачкі. Грышу Веправа было асаб-
ліва шкада, вельмі прыгожы і таленавіты хлопец, але аказа-
ўся слабы духам.

У пакоі было холадна. Ацяплення яшчэ не ўключалі. Аду,
як і вахцёрку-армянку, таксама даймалі раннія маскоўскія
халады, яна падумала, што трэба купіць нейкі абаграваль-
нік ці хоць гумавую грэлку, каб класці ў пасцель пад но-



 
 
 

гі, і занялася прыгатаваннем вячэры. Вырашыла насмажы-
ць трохі бульбы, калі-нікалі можна парушыць правілы хар-
чавання, каб пазбыцца аднастайнасці. Гэтым яна і заняла-
ся. Калі бульба была гатовая, узяла патэльню і панесла ў па-
кой. Як толькі вытыркнулася ў калідор, убачыла, што на яе
рухаецца працэсія на чале са святаром, які апускае вялізны
венік у памыйнае вядро і пырскае калідор, за ім цягнуліся
гурмою насельнікі сёмага паверха. Ада спынілася, каб не пе-
раходзіць дарогу хрэснаму ходу. Мінаючы яе, святар шчодра
пырснуў з веніка на смажаную бульбу. Ада зразумела, што
есці бульбу, асвечаную з памыйнага вядра, не будзе, вярну-
лася і выкінула жаданую вячэру ў смеццеправод. «Не заслу-
жыла я, мабыць, гэтую ежу», – падумала Ада і вярнулася ў
пакой. Папіла гарбаты пад ціхі гоман радыёпрыёмніка, пры-
слухалася і са здзіўленнем пачула, што інтэрв’ю бралі ў пра-
фесара, кандыдата мастацвазнаўства, пісьменніцы Молевай
Ніны Міхайлаўны, той самай, у якую падчас вучобы быў за-
каханы Уладзімір Караткевіч. Слынны навуковец апавяда-
ла пра расійскіх мастакоў-авангардыстаў, аб’яднаных вакол
студыі «Новая рэальнасць». Ада ўважліва ўслухоўвалася ў
голас жанчыны і думала: «У рамане Караткевіча жанчына,
якую пакутна кахае беларускі пісьменнік, памерла ад апера-
цыі на сэрцы. Закаханы герой павёз сваю каханую-нябожчы-
цу, каб пахаваць у Беларусі. Не мог пакінуць яе ў Маскве,
хоць мёртвую забраў з сабою. Такая сумная гісторыя. Праў-
да мастацкага твора не супадала з фактамі жыцця. Прата-



 
 
 

тып персанажа Молева жыве, працуе і нават перажыла аўта-
ра. Мабыць, грэх – пісаць пра жывога чалавека, што ён па-
мёр, за гэта аўтара можа чакаць кара і ранні зыход. Нельга
праз літаратурны твор помсціць сваім непрыяцелям, жадаць
ім зла, праклінаць. Сусветны закон справядлівасці бязлітас-
ны да пісьменнікаў, таму што ім дадзена ўплываць на чала-
вечыя душы».
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Група на чале з Наінай Андрыянаўнай раніцай выехала
ў Ясную Паляну. Эма адмовілася ад экскурсіі, сказала, што
шмат разоў была там з мужам. Ада сядзела адна ля акна і
азірала наваколле, якое мільгала за вокнамі. У аўтобусе бы-
ло шумна, асабліва ззаду, дзе рэй вёў Гоша Строма. Хлопцы
гулялі ў карты, часта спрачаліся, нешта выкрыквалі незразу-
мелае, казалі, што карыстаюцца «блатной феняй».

Краявіды былі вельмі падобныя на беларускія: лясы, палі,
часам маляўнічыя ўзгоркі, як пад Мінскам. Здзіўляла толь-
кі тое, што ў такую гарачую пару, у верасні, не было відно
на палях ні тэхнікі, ні людзей. Няўжо тут не садзяць бульбу?
Самая пара яе капаць. На Беларусі гэтаю справаю займаюц-
ца ледзь не да замаразкаў, а буракі дык наогул са снегам вы-
грабаюць. Пад азіміну пара араць. А тут ніхто нават не вару-
шыцца. У нейкім невялічкім гарадку спыніліся ля кафэ па-
абедаць. Там Ада ўпершыню ў жыцці пакаштавала медаву-
ху, напой ёй вельмі спадабаўся. Закусіла славутым тульскім
пернікам, таксама вельмі смачным.

Аўтобус рушыў далей. Зноў мільгалі палі, лясы ў восень-
скай красе, селішчы, і раптам нехта крыкнуў:

– Ясная Паляна!
Ада і сама ўжо ўбачыла шыльду на ўзбочыне і ўзрадава-

лася, што нарэшце яны прыехалі, куды імкнула яе душа. За



 
 
 

вокнамі замільгалі вясковыя хаты, мусіць, тут жылі нашчадкі
тых прыгонных сялян, якія належалі графу Льву Мікалаеві-
чу Талстому. Аўтобус спыніўся на шырокай пляцоўцы, раз-
лічанай на вялікі паток турыстаў. Але на гэты раз тут нікога
не было. Мабыць, перабудова адбіла ў людзей ахвоту да па-
дарожжаў.

Хлопцы і дзяўчаты высыпалі з аўтобуса, мінулі браму з
дзвюх белых вежаў, накрытых зялёнаю бляхай, пайшлі па бя-
розавай алеі міма вялікага саду, дзе людзі абіралі жаўтава-
тыя сакавітыя антонаўкі і складвалі ў драўляныя скрынкі. З-
за дрэваў ужо быў бачны зялёны дах белага будынка, таго са-
мага, у якім некалі жыў Талстой з вялікай сям’ёй і служка-
мі. Ада набліжалася да дома пісьменніка, і хваляванне ўсё
больш ахоплівала яе. Яна міжвольна спытала сама ў сябе: «А
калі б знакаміты пісьменнік жыў не тут, а ў іншай мясцовас-
ці, якія былі б ягоныя кнігі? Ці ўплывае месца жыхарства на
творчасць? Безумоўна ўплывае. Таму што самая нязначная
з’ява можа стаць фактам паэзіі ці празаічнай замалёўкі. Але
трэба, каб тая ці іншая падзея закранула душу, неяк адбілася
ў свядомасці, сфарміравалася ў пачуццё і выявілася думкаю,
якую можна было б запісаць на паперы».

Пакуль Наіна Андрыянаўна хадзіла ў адміністрацыю і да-
маўлялася, каб курсантам дазволілі прайсціся па пакоях, яе
выхаванцы некалькі разоў абышлі вакол двухпавярховага бу-
дынка, прыглядаючыся да дэталяў даху, падваконняў, аздо-
бы сцен, адкрытай веранды з ажурнаю агароджаю і вельмі



 
 
 

простага ганку. У сярэдзіне жытло графа Талстога таксама
выглядала даволі бедна. Простыя посцілкі на ложках, звы-
чайныя шторы, старая і сцёртая падлога, белы настольнік на
абедзенным стале. Ада разумела, што гэтыя сціплыя рэчы
тым і каштоўныя, што да іх дакраналіся рукі вялікага пісь-
менніка. Столькі часу і падзей прайшло: рэвалюцыя, дзве
вайны, нават Чарнобыль не мінуў гэтыя мясціны, а жытло
працягвае існаваць, дазваляючы наведвальнікам з дапамо-
гаю ўяўлення пранікнуць у мінулае, аддзеленае мноствам га-
доў ад цяперашняга часу.

Экскурсавод вельмі будзённа правяла кароткую экскур-
сію, спынілася на асобных датах і падзеях з жыцця вяліка-
га пісьменніка, пра якія прысутныя добра ведалі і самі са
школьных ды ўніверсітэцкіх праграм. Нараджэнне, страта
маці, вучоба ва ўніверсітэце, служба ў войску на Каўказе,
удзел у Крымскай вайне, вандроўка па Еўропе пасля ад-
стаўкі, жаніцьба, педагагічная дзейнасць, творчасць. Вось
так, жыццё вялікага чалавека можна змясціць у некалькі эн-
цыклапедычных радкоў, толькі ніхто не ведае, што ён адчу-
ваў, як успрымаў жыццё, як рэагаваў на тыя ці іншыя пад-
зеі. Пра гэта можна меркаваць толькі па творах і артыкулах.
А рэакцыя ў Талстога на падзеі ў Расіі была заўсёды бур-
ная, на жаль, адна асоба не можа павярнуць кола гісторыі ў
пэўны бок без дапамогі войска, без хіжасці і хітрасці. На та-
кія заганныя метады Талстой не быў здатны, ён заставаўся
пісьменнікам, які назіраў і вывучаў жыццё, рабіў высновы з



 
 
 

надзеяю, што яны спатрэбяцца грамадству. У канцы аповеду
экскурсавод дазволіла задаць пытанні.

– Скажыце, калі ласка, чаму Леў Мікалаевіч, пражыўшы
жыццё з Соф’яй Андрэеўнай, раптам ва ўсім расчараваўся і
пайшоў з дамоўкі, – спытала Ада.

– Думаю, крызіс сталага ўзросту. Здарылася так, што пад
канец жыцця ён разышоўся ў поглядах з жонкаю. Жылі яны
побач, але паасобку. Гэта, мусіць, вельмі прыгнятала Льва
Мікалаевіча. Не магу сказаць, што перажываў Талстой у той
час, пра гэта лепш было б спытаць у яго. Зараз мы пойдзем
на магілу, можа, там зразумееце нешта з таго, што пакуль
застаецца для нас таямніцай.

Экскурсанты даўгавата ішлі па зялёнай, чамусьці некрану-
тай восенню дарожцы сярод прысад, мо з-за таго, што тут бы-
ло ўдосталь вільгаці, якою было перанасычана паветра. Нар-
эшце спыніліся на зялёнай палянцы з сакавітай травой, па-
сярод якой неяк наўскасяк, мабыць, зарыентаваеная на за-
хад-усход ляжала магіла без ніякага помніка, даволі вялікая,
зялёная ад травы. За ёю цягнуўся яр і вялікі стары лес. Та-
кое ціхае месца выбраў сабе вялікі пісьменнік для вечнага
спачыну, а для вечнай славы ён шмат працаваў на працягу
ўсяго жыцця.

Хлопцы і дзяўчаты моўчкі стаялі вакол магілы. Наіна Ан-
дрыянаўна ўсклала загадзя падрыхтаваныя кветкі на тое мес-
ца, дзе маглі быць грудзі нябожчыка. Ніхто не спяшаў, хаце-
лася стаяць тут як мага даўжэй, удыхаць гэтае паветра, каб



 
 
 

панесці ўспаміны з сабою. Экскурсавод расказала пра чароў-
ную «зялёную палачку», у якую не толькі ў маленстве, але і
пасля, у сталым узросце, верыў Леў Мікалаевіч. Недзе яна
тут закапаная на ўскрайку яра. Калі б яе ўдалося знайсці,
усе людзі зажылі б шчасліва. Пакуль яе ніхто не знайшоў.
Хаця Леў Мікалаевіч усё ж адкрыў формулу шчасця, якую
можна прыкладна зразумець так: усе шчаслівыя перажываю-
ць шчасце аднолькава, а няшчасце ў кожнага сваё. Экскурса-
вод завяршыла аповед і павяла курсантаў у зваротных шлях.

Адзе хацелася яшчэ раз увайсці ў дом, разгледзець самой
усе рэчы і дэталі, бо тады за натоўпам аднакурснікаў не ўсё
ўбачыла, але туды вярнуцца не дазволілі. Экскурсанты зра-
білі некалькі фотаздымкаў і накіраваліся ў бярозавую алею
да брамы з белымі вежамі.

Аўтобус рушыў у зваротны шлях. Ада глядзела ў акно і
думала, што яна з мужам таксама ўвесь час жыла разам, але
паасобку. Кожны быў заняты сабою і сваімі справамі. Мечы-
слаў цэлымі днямі працаваў у школе, выкладаў фізкультуру,
вёў секцыі па баскетболе і валейболе, вазіў дзяцей на спа-
борніцтвы. Яна служыла ў газеце, гойсала па раёне, вучылася
завочна, прасіджвала ў бібліятэцы, рыхтуючы курсавыя ра-
боты. Даходзіла да таго, што ім проста не было пра што гута-
рыць. Калі здаралася так, што заставаліся сам-насам, уклю-
чалі тэлевізар ці проста чыталі газеты. Калі яна пісала вер-
шы, ён з пагардай паглядваў на яе занятак і казаў:
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