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Аннотация
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Вместо предисловия

 
Март суетливо доживал последние дни, на удивление, мо-

розные и снежные.
Совсем стемнело.
Он, постучав замерзшими ногами об обледеневшее

крыльцо, переступил сразу через две последние ступеньки и,
рванув на себя скрипучую дверь, оказался, наконец, в теп-
лом подъезде.

Переведя дыхание, мужчина поспешно направился к поч-
товым ящикам, висевшим на дальней стене, когда-то выкра-
шенной в ядовито-зеленый цвет и до сих пор сохранявшей
пронзительность окраски. Остановившись, он на мгновение
задумался.

Затем решительно повернул крохотный ключик и выта-
щил из ящика небольшой белый конверт с казенными печа-
тями. Дрожащими руками мужчина лихорадочно надорвал
бумагу и, достав тонкий лист, стремительно пробежал гла-
зами по ровным, равнодушным строчкам. Дочитав, закрыл
глаза и сердито-раздраженно смял листок в кулаке…

– Не проживают… Опять промах… Исчезли.
Он вдруг судорожно всхлипнул и, дрогнув губами, про-

шептал:
– Я все равно найду вас… Обязательно отыщу! Всю остав-

шуюся жизнь буду искать…



 
 
 

Часто и громко хлопала входная дверь, в подъезд то и
дело входили замерзшие жильцы, удивленно поглядывая на
странного человека…

А он, ничего и никого не замечая, все что-то шептал и
шептал одними губами…

 
* * *

 
Наступал апрель.
Первый его день радости не принес.
Мрачный, холодный, дождливый, он нагонял тоску и ка-

кое-то отчаяние. Капризная природа энергично выливала на
землю накопившуюся за зиму влагу, старательно опустошая
небесные запасы.

Снег, который после неожиданно вьюжного и метельно-
го марта лежал повсюду огромными белыми шапками, вдруг
сразу как-то осел, посерел, покрылся грязной коркой.

В общем, картина, увиденная Верой, подошедшей поутру
к окну, оказалась безрадостной и унылой.

Отчего-то девушке подумалось, что природа уже никогда
не оживет после долгой зимней спячки.

Невесело покачав головой, она медленно отошла от окна.
Скорее по привычке, чем по необходимости, Вера вклю-

чила чайник, сделала крошечный бутерброд и присела за
небольшой кухонный столик.

–  Вот так…  – нарочито громко произнесла девушка и,



 
 
 

горько усмехнувшись, тут же продолжила, обращаясь к са-
мой себе, – так, в абсолютном одиночестве, ты теперь и бу-
дешь проводить свои оставшиеся дни… Одинокая, но сво-
бодная!

Она помолчала, а потом, не удержавшись, съязвила:
– И гордая! Свободная и гордая!
Вера откусила бутерброд, глотнула обжигающего чаю и,

вздохнув, добавила, словно убеждая и себя, и невидимого
глазу собеседника в чем-то очень важном:

– Хотя нет… Постой-ка… А вообще, при чем здесь оди-
ночество?! Это мое уединение… Добровольное уединение.
Вот именно – добровольное! – Сказала и вдруг всхлипнула.

Резко отодвинула чашку, расплескав на стол любимый зе-
леный чай, и, прикусив губы, грустно опустила голову, ста-
раясь не расплакаться.

Посидела. Помолчала. Собралась с силами и опять улыб-
нулась, глядя куда-то вдаль:

– Ну и хорошо. Посвящу жизнь себе. И работе. И маме…
А потом, вздохнув, решительно махнула рукой, отчаянно

пытаясь не поддаться грызущей сердце тоске:
– Ну и ладно… Все у меня будет хорошо. Все будет хо-

ро-шо! Обязательно!



 
 
 

 
Глава 1

 
Тетя Поля старательно мыла длинный коридор, с трудом

сгибая уставшую спину и время от времени вытирая пот, вы-
ступавший на висках. Покряхтывая и что-то бормоча, она
сурово поглядывала на каждого, кто пытался наступить на
влажные, только что вымытые половицы. Добравшись, на-
конец, до входа в столовую, тетя Поля старательно отжала
видавшую виды тряпку и бросила ее на пол возле обычной,
сделанной в столярной мастерской швабры. Женщина, рабо-
тавшая в детском доме уже почти сорок лет, не признавала
никаких новомодных пластмассовых изделий: они казались
ей недолговечными, некачественными и несерьезными. Ес-
ли кто-то вдруг пытался ее переубедить, то она, не стесняясь
в выражениях, говорила прямо и откровенно:

– Не учи ученую! Ишь, умник какой сыскался… Да ты
еще под стол пешком ходил, а я уже тут полы намывала! По-
нял? Вот и иди, иди… Видали – учить он меня вздумал!

После такого жесткого отпора любой оппонент поспешно
удалялся, оставляя тетю Полю полной победительницей.

Только один человек во всем детском доме являлся авто-
ритетом для этой суровой дамы. Только один человек смел
ей перечить, делать замечания и даже время от времени от-
читывать. И этим человеком был, конечно, не директор, а
детдомовский завхоз.



 
 
 

Заведующий огромным школьным хозяйством, человек
довольно мрачный, хмурый, но до щепетильности честный,
никому спуску не давал, держал всех санитарок, нянь, двор-
ников, мастеров в «кулаке» и строго следил за выполнением
ими их обязанностей. И не дай бог, если кто-нибудь из его
большой команды совершал оплошность – пощады никому
не было. Тогда Виктор Павлович, так в миру звали завхоза, а
по-детдомовски Кнут, не просто отчитывал провинившего-
ся, а так кричал, краснея лицом, так махал кулаками и топал
ногами, так лихо строчил докладные и объяснительные за-
писки, что лучше было бы сразу уволиться, чем все это пере-
терпеть. Кстати, откуда взялось такое прозвище, никто уже
и не помнил, но все детдомовцы, привыкнув звать завхоза
Кнутом за его суровый нрав, иного имени уже и представить
себе не могли.

Вот так и повелось, что строгая тетя Поля, хоть Виктора
Павловича и не боялась, но старалась с ним никогда не кон-
фликтовать.

Домыв сегодня полы, она зорко окинула оценивающим
взглядом доверенную ей территорию, одобрительно хмык-
нула и, поправив цветную ситцевую косынку на голове, до-
вольно громко похвалила себя, нисколько не стесняясь про-
ходивших мимо детдомовцев:

– Красота… Ай да Поля! Труженица!
День постепенно набирал обороты.
Городской детский дом жил своей обычной жизнью.



 
 
 

На большой, светлой, современной кухне повара во главе
с шеф-поваром, необъятной, но бесконечно доброй и чрез-
вычайно чувствительной Ольгой Сергеевной, готовили обед;
воспитатели занимались привычной работой, которая в та-
ком заведении никогда не заканчивается; мастера, подгоняе-
мые все тем же Виктором Павловичем, затеяли генеральную
уборку в мастерских.

Работа кипела… А как же? Во всем должен быть порядок.
Тетя Поля, подхватив ведро с грязной водой, направилась

было в сторону огромного фойе, чтобы заодно вымыть и
большое входное крыльцо, но тут же отчего-то остановилась.

Что-то странное ее насторожило…
Сведя брови на переносице, она, затаив дыхание, внима-

тельно прислушалась. Какие-то подозрительные звуки доно-
сились из бытовой комнаты первого класса, называемой их
детдомовским народом попросту бытовкой. Постояв, жен-
щина немного поразмыслила, а затем решительно и широко
распахнула чуть приоткрытую дверь.

– Эй, есть кто? А?!
Никто не отвечал.
Но видавшую виды суровую тетю Полю обмануть было

сложно. Помолчав, она опять грозно окликнула, даже чуть
притопнув при этом:

– Эй! Чего молчишь? Кто тут?
Так и не добившись никакого ответа, женщина, тихо бор-

моча что-то себе поднос, протянула руку к выключателю и,



 
 
 

когда небольшая комната озарилась ярким светом, изумлен-
но ахнула:

– Батюшки мои, да ты чего тут?
Между шкафов с одеждой, прямо на полу, сидела, обхва-

тив руками колени, светловолосая худенькая девушка. Вос-
питатель малышей первого класса. Вера Ивановна. Верочка,
как любовно звали ее за глаза детдомовцы.

Удивленная тетя Поля приблизилась к плачущей девушке
и, наклонившись, погладила ее по голове как ребенка:

– Вера, да ты чего? Что, детка, случилось? А?
Девушка отчаянно замотала головой:
– Ничего…
Тетя Поля свела брови к переносице, что не предвещало

ничего хорошего:
– Ну?
Вера подняла к ней залитое слезами лицо и всхлипнула:
– Я, теть Поль, с мужем три недели назад развелась…
– Да ты что? – ахнула женщина и тяжело опустилась на

стул, стоящий рядом с девушкой, – вот тебе раз…
Она задумалась на мгновение:
– Дак ведь хороший мужик у тебя был, а? Верочка?
Та, услышав слова взрослой женщины, еще горше зары-

дала, пожав плечами.
Тетя Поля по-хозяйски расправила плечи и, недоверчиво

хмыкнув, покачала головой:
– Ой, беда… Чего развелись-то?



 
 
 

Вера молчала.
Пожилая дама опять грозно нахмурила брови и сочув-

ственно прищурилась:
– Изменял небось?
– Нет, – прошептала девушка, откинув прядь светлых во-

лос с высокого лба.
– Пил? – продолжала допрос уборщица, строго глядя на

молодую воспитательницу.
– Нет, – опять мотнула головой Вера.
– Нет?! – пораженно ахнула женщина. – Дак, что ж то-

гда?! – растерянно размышляла тетя Поля, – чего ж тебе не
хватало? Может, денег не давал?

– Давал, – кивнула, глотая слезы девушка.
Тут женщина, очевидно, исчерпав все понятные ей при-

чины развода, сурово хлопнула ладонью по колену и жестко
подвела итог:

– Так… Ну, ты только не обижайся, но ты, Верка, дура!
Чего ж тебе не хватало? Мужик как мужик…

Тетя Поля досадливо скривилась, бессильно разведя ру-
ками:

– Не гулял, не пил, не бил… Нормальный был человек,
значит! Нет, на тебе – развелась… А чего ж теперь ревешь
как белуга? А?

Верочка всхлипнула, вытерла платком красный опухший
нос и тихо прошептала:

– Страшно. Просто одной страшно очень… Как жить – не



 
 
 

знаю.
Тетя Поля, сменив гнев на милость, сочувственно покача-

ла головой:
– Ах ты… Бедолага! Вот бабы дуры… Наломают дров, а

потом ревут. Не надо было спешить, Верочка! А теперь что
ж… Держись, крепись, терпи! Что ж тут скажешь…

Помолчав минутку, она с сомнением и надеждой глянула
на притихшую Веру:

– А может, вернется еще, а? Передумает? Все ж бывает…
А? Вер? Погуляет, проветрится, соскучится…

Но Верочка отчаянно замотала головой и опять залилась
слезами:

– Нет. Мы официально развелись. Окончательно.
– Вот оно что, – женщина, погрустнев, печально кивну-

ла. – Это понятно. Ну, что ж делать… Не реви тогда! Чего
ж теперь голосить? Дело-то сделано. Ты, девка, думай… Ду-
май, где ошиблась, что такое было меж вами неправильное,
где оступилась… Думай, миленькая, чтоб в следующий раз
не повторить таких глупостей. Да умойся, хватит реветь…
Иль забыла – Москва наша слезам не верит! Сейчас твои
первоклашки из школы явятся, что ж ты их с красным но-
сом, как Дед Мороз, встречать будешь?

Тетя Поля подхватила свою швабру, ведро и величествен-
но двинулась к выходу. Уже шагнув было за порог бытовки,
она внезапно обернулась:

– Не горюй, девка. Не надо. Это не лихо еще… Ой ли!



 
 
 

Все пройдет. Все забудется, ты молодая, красивая… Тебе и
годов-то твоих не дашь! Перемелется, Верочка, мука будет…
Работай, все пройдет. Это жизнь…

Верочка всхлипнула, грустно улыбнулась ей и кивнула:
– Хорошо. Спасибо вам, теть Поль!
Та только отмахнулась досадливо:
– Спасибо потом скажешь… Пока не за что! Да помни:

воли слезам не давай, терпи! Слышишь? Терпи!!
Вера Ивановна еще раз кивнула вслед пожилой женщи-

не, умеющей и пожалеть, и поддержать, и отругать… Затем,
глянув на часы, ойкнула и торопливо вскочила, поправляя
платье:

– Все, все, все… У меня теперь другая жизнь. Другая!
Она и верила, и не верила своим словам…
Да и что толку верить?
Жизнь все равно все расставит по своим местам. Сама

управится. Сама решит, кто прав, кто виноват…
Ну а виновного накажет…
Может быть…



 
 
 

 
Глава 2

 
Верочка родилась ранним утром как раз в середине авгу-

ста.
Солнце, словно предчувствуя, что с минуты на минуту на

свет явится еще одна представительница прекрасного пола,
расстаралось вовсю. Уже взошедшее и умывшееся, оно осле-
пительно улыбалось навстречу новой жизни.

Небо, высокое и по-августовски синее, казалось бесконеч-
ным и бездонным. И только какие-то неугомонные птахи, не
отдавая должного торжественному моменту, щебетали во-
всю под окнами родильного дома.

Дарья, рожавшая долго, почти десять часов, теперь счаст-
ливо улыбалась, глядя на крошечную девчушку, которую
ей с нескрываемым удовольствием показывала седоголовая
акушерка:

– Ты гляди-ка, – прищурившись от яркого солнечного све-
та, ворковала Лидия Ивановна, принимавшая роды, – вот так
красавицу тебе Бог подарил… Ишь, ты какая! И морщит-
ся-то, словно понимает, что о ней говорят… Ах, хороша дев-
чонка! Хороша, ничего не скажешь!

Даша, совершенно потерявшая способность здраво рас-
суждать и от длительных трудных родов, и от всеобщей ат-
мосферы радушия, и от, как ей казалось, нереальности про-
исходящего, только счастливо улыбалась и моргала, пытаясь



 
 
 

прогнать стоявшие в глазах слезы. Лидия Ивановна, заметив
это, не смолчала:

– А чего глаза-то «на мокром месте»? Непорядок! Эх мы,
бабы… Нет, вот что мы за люди?! Чуть что, сразу в слезы! Да
ты радуйся, ведь человека на свет родила! Женщину! Кра-
савицу!

Акушерка довольно улыбнулась, прищелкнула языком и
добавила:

– А она вырастет, тоже родит… И пойдет, и пойдет ваш
род в гору… Слышишь? А ты будешь родоначальницей… А?
Чуешь ответственность?

Даша молча пожала плечами, а потом смущенно прошеп-
тала:

– Да это я от счастья… Дочь все-таки…
– Вот-вот, молодец, что понимаешь!
Словоохотливая акушерка, очевидно, очень довольная

своей работой и сделанным внушением, побежала по своим
больничным делам, а молодая женщина долго лежала, гля-
дя в потолок, все еще не веря своему счастью. Лишь изред-
ка она, видно, что-то вспоминая, светло улыбалась да что-то
чуть слышно шептала.

…Даша, нежная и трогательная, встретила свою любовь
давно.

Еще в третьем классе. Тогда к ним в школу, сразу же по-
сле зимних каникул, пришел высокий, очень худой мальчиш-



 
 
 

ка, сын военного. Все в этом мальчике казалось необычным:
и имя его, совершенно непривычное слуху, и смелость, и на-
ходчивость.

Звали мальчишку Тихоном. Ох и похохатывали же одно-
классники поначалу над ним, дразнили… Но стеснительный
парнишка на самом деле оказался неробкого десятка, дрался
с местными пацанами не на жизнь, а на смерть, чем и пора-
зил сердца всех школьных красавиц. Но сам Тихон, несмотря
на девичье обожание, почему-то сразу, раз и навсегда, выде-
лил для себя одну-единственную – Дарью, старосту класса.

Так, с третьего класса, и началась история их детской
дружбы и бесконечной любви, приведшая потом к законно-
му браку.

Тихон вырос не просто смелым, но целеустремленным,
напористым и находчивым. Уже лет в четырнадцать он за-
явил Даше, что непременно станет военным, как все его
предки. Прадед, дед, отец – все мужчины их рода защищали
Отечество. И иной доли себе не представляли. Вот и маль-
чишка хотел продолжить династию. Дарье, честно говоря,
это не очень нравилось, боялась она всяких битв и сражений,
но перечить Тише не решилась. Промолчала, считая, что се-
мейные традиции нарушать негоже. Так у них и повелось:
Тихон что-то решал, а Даша его поддерживала.

Любовь их расцвела так быстро и так буйно, что уже в
год окончания школы они точно знали, что поженятся обя-
зательно. В тот вечер, когда им вручили аттестаты зрелости,



 
 
 

Тихон, уже повзрослевший, очень похорошевший и возму-
жавший, ставший сразу серьезным, взял Дашу за руку, неж-
но привлек к себе и кивнул на звездное небо:

– Дашка, видишь, как много звезд?
Девушка, притихнув, взмахнула ресницами и улыбнулась,

подняв лицо к темному далекому небу, усыпанному мерца-
ющими красавицами:

– Угу. Вижу.
Он ласково взглянул на нее:
– Я подарю тебе любую, какую захочешь… Достану с неба

и положу к твоим ногам. Правда! Не веришь?
Даша пожала плечами и прошептала чуть слышно:
– Верю…
Тихон обнял ее за плечи:
– Ты сама, как звезда! Дашка, ты такая… – он, задохнув-

шись от любви, замолчал, подбирая слова, – сияющая и пре-
красная.

Помолчал задумчиво и тихо добавил:
– Моя любимая…
Дарья, смущенно опустила глаза, чувствуя, как забилось

сердце. Тихон, отойдя на шаг от нее, внимательно взглянул
на девушку:

– Хочу запомнить тебя такой навсегда. На всю жизнь…
Хочу написать твой портрет.

Он осторожно коснулся пальцем, словно кистью, ее лба,
провел по щекам, осторожно коснулся бровей, очертил глаза



 
 
 

и, наконец, горячо обняв ее, наклонился и так легко поцело-
вал губы, словно тронул бутон розы:

– Люблю тебя. Очень.
Тихон, как и мечтал, после школы поступил в военное

училище, десантное. Продолжил все-таки традицию, сохра-
нил династию. Его отец, сильно постаревший за последнее
время, сыном своим гордился. Да и как не гордиться – муж-
чина вырос!

Даша, тоже времени напрасно не терявшая, сразу же по-
шла учиться в педагогический институт. Просто потому, что
он находился в том же городе, где и Тишино училище, и ей
казалось отчего-то, что ее присутствие любимому как-то по-
может, защитит от трудностей военного бытия, скрасит оди-
ночество службы.

А дни бежали и бежали…
После второго курса, ровно в двадцать лет, они пожени-

лись.
И никто этому не удивился. Всем вокруг казалось, что

иначе и быть не могло. По отдельности ребят никто уже и не
представлял, только вместе, будто одно целое.

Так бывает…
Редко, правда. Но иногда встречается.
И была темная ночь, и звезды, сверкающие в немыслимой

высоте, и ласковые травы на лугу, влажные от росы, и теплый
дождь на закате…

И была такая страсть, такое счастье, что казалось, воздуха



 
 
 

не хватит и остановится сердце…
Любовь плыла над землей, убаюкивая влюбленных и на-

шептывая им что-то, что слышали этой ночью только они.
Все, о чем мечталось, исполнилось.
Но все ли?
Ведь вся жизнь их была еще впереди…
А она, наша жизнь, как известно, умеет и удивлять, и

огорчать, и радовать…
Каждому свое…
По заслугам.
Дарья светилась от счастья, старалась ни о чем плохом не

думать. Хотя тяжелые мысли так и роились в голове, порой
мешая, отвлекая и уводя куда-то вдаль от повседневных за-
бот. Ее мучило то, что, впрочем, печалило в ту пору и всю
нашу огромную страну.

Афганистан навис тяжелой, мрачной тучей, огромным са-
ваном над головами отцов, матерей, жен, сестер и невест…

Страна, втянутая в чужой конфликт, отдавала лучших сы-
новей, самых смелых и мужественных на съедение гадкому
чудовищу по прозвищу война. В Афган уходили молодые,
сильные, веселые парни, а возвращались угрюмые, искале-
ченные, ожесточенные, потерянные…

Если вообще возвращались.
Зачем? Для чего? За кого воевали?
Это и теперь остается нашей болью, а уж тогда…
Каждая мать молилась только об одном – чтобы не забра-



 
 
 

ли… А если сын уходил, то чтобы вернулся… Искалечен-
ный, раненый, потерявший себя и веру – только бы вернулся!

Только бы жил…
Даша даже и думать боялась о том, что рано или поздно

эта проклятая война, в одночасье ставшая всенародной бе-
дой и болью, постучится и в их дом.

Она просто жила сегодняшним днем, просто самозабвен-
но любила Тихона, просто старательно строила свой мир…

И все пока было хорошо.
Тиша закончил десантное училище, а в августе восемьде-

сят четвертого у них еще и дочка родилась.
Верочка.
Крошечная, забавная, единственная…
Даша даже дышать на нее боялась, а Тихон, умиляясь, лас-

ково целовал крошечные пальчики на ручках, гладил ножки
и тихо шептал, боясь разбудить ребенка:

– Доченька, моя доченька… Кровиночка.
И не было для них большего счастья, чем такие тихие се-

мейные вечера.
И это умиротворение, эти заботы о ребенке, эти бесконеч-

ные семейные хлопоты – все как-то отвлекало Дарью от пу-
гающих мыслей.

И она надеялась, что беда пожалеет ее, пощадит и обойдет
их дом стороной…



 
 
 

 
Глава 3

 
Он вошел в темную квартиру и, не зажигая света, упал в

глубокое кресло.
Странная, немая тишина висела в воздухе.
Словно умер дождь, уснул ветер…
Словно в целом мире существовал только он.
Он один.
И никого… Нигде…
Мужчина опустил голову, обхватил ее руками и, качаясь

из стороны в сторону, застонал.
Будто раненое животное.
Или человек, потерявший что-то очень дорогое и милое

сердцу.
На небритую щеку скатилась слеза.
Скупая. Мужская.
Оставив влажный след на подбородке, она упала на свет-

лую рубашку и расплылась, превратившись в бесформенное
влажное пятно.

Он долго-долго молчал, задумчиво глядя куда-то в пол.
Потом, будто вернувшись в этот мир, поднял голову, встал
с кресла и неспешно подошел к огромному зеркалу, висев-
шему на стене. Мужчина так внимательно разглядывал свое
отражение, словно видел себя впервые…

А быть может, он просто искал в себе что-то, понятное



 
 
 

только ему одному? Что-то давным-давно потерянное?
Но, как бы там ни было, попытка найти ответ на мучив-

ший его вопрос, похоже, не увенчалась успехом, поэтому
он, еще раз на мгновение обернувшись к зеркалу, печаль-
но усмехнулся и, обреченно махнув рукой, вышел в другую
комнату.

Эта небольшая, но светлая и уютная комната служила ка-
бинетом хмурому и печальному мужчине.

На стенах висели старые фотографии в рамках…
Свидетели радостей и горестей, больших побед и досад-

ных оплошностей, свадеб и похорон, рождений и крестин…
Вся жизнь на виду. Шаг за шагом.
Эти фотографии, сделанные стареньким фотоаппаратом,

купленным по случаю на какой-то распродаже, казались и
напоминанием, и живым укором ему, давно потерявшему
покой.

Уставший от своих переживаний, несбывшихся надежд и
неоправданных ожиданий, мужчина подошел к дивану, по-
двинул поближе к себе небольшую подушку в атласной на-
волочке и прилег, подложив под щеку ладонь.

Спал ли он? Думал ли? Вспоминал ли?
Кто его знает…
Минуты поспешно уплывали и таяли где-то за горизон-

том, секунды старательно отсчитывали мгновения уходящей
жизни.

А печальные глаза все глядели и глядели куда-то вдаль.



 
 
 

Может быть, в далекое прошлое?
Ведь именно там иногда кроются причины и источники

наших бед и поражений…
…Звук открываемой двери отвлек мужчину от размыш-

лений.
Где-то в прихожей сначала послышались шаги, затем шум

воды, очевидно, кто-то пришедший мыл руки, и, наконец, в
его комнату заглянула женщина:

– Ты дома? А я смотрю, обувь стоит, а тихо, словно нет
никого… Ты чего тут? Плохо себя чувствуешь?

Она встревоженно нахмурилась и подалась вперед, обес-
покоенно ожидая ответа.

– Нет, что ты, – он нежно улыбнулся, сразу приободрив-
шись,  – не переживай… Все со мной нормально. Просто
прилег. Устал немного, день какой-то суматошный выдался.
Сейчас встану. Ну а ты как?

– Ничего.
Женщина, облегченно выдохнула, ласково кивнула и, по-

дойдя поближе, присела на краешек дивана:
– Ты голоден?
– Нет. Я обедал в училище.
– Тогда, может быть, чайку? А? Давай заварю свеженько-

го, крепенького, с лимончиком? Хочешь?
Он, улыбнувшись, пожал плечами:
– А что? Это хорошая мысль… Давай. Выпьем чайку, по-

сидим, поговорим…



 
 
 

– Ну и отлично. Тогда я иду на кухню, а ты прекращай
хандрить и присоединяйся ко мне. Будем чаевничать…

Женщина, чуть наклонившись, нежно коснулась рукой
его щеки, опять отчего-то тревожно вздохнула и отправилась
заваривать чай.

Мужчина же, лишь на мгновение прикрыв глаза, тут же
поднялся, посидел на диване, повел затекшими плечами и,
надев старенькие тапочки, стоявшие рядом, неторопливо
двинулся в сторону кухни, где уже призывно шумел закипа-
ющий чайник и звенела посуда, приглашая к чаепитию.

Светлая, большая кухня давно стала любимым местом их
вечерних посиделок.

Чего только она не видела…
О, чего только не слышала!
А сколько слез было пролито на этом крошечном диван-

чике! Всего и не перечислишь, да и не надо…
Мужчина, войдя, присел на диван, стоящий у окна, и

улыбнулся женщине, заваривающей чай:
– Что, Валюта, устала? Как дела? Как твои больные пожи-

вают?
– Ой, и не спрашивай, – она махнула рукой, – и устала,

и набегалась, и напереживалась. Всего понемножку. А боль-
ные? Что ж… Лежат, страдают, бедолаги…

Валентина подняла большие синие лучистые глаза на му-
жа:

– Ну а ты? Был в училище? Что твои курсанты?



 
 
 

– О, мои курсанты – это отдельная история! – он рассме-
ялся. – Стараются, учатся, да трудно им, первокурсникам…
Дети еще совсем. По дому скучают.

Разлитый по тонким белым чашкам свежий чай дымился,
распространяя вокруг себя чудный аромат, присущий насто-
ящим цейлонским сортам, терпким и вяжущим. Женщина
подвинула к мужу наполненную до краев чашку и, заботливо
переставив сахарницу к нему поближе, опять внимательно
взглянула на седого мужчину:

– Хочешь варенье? Абрикосовое? Или вишневое?
Мужчина улыбнулся:
– А что? Давай… Вишневое. Как раз под настроение…
Валентина, поставив на стол вазочку с вареньем, опять

обернулась к мужу:
– Родной, давно хочу тебя спросить… Да не знаю, как…
Он отодвинул чашку подальше от края стола и поднял на

нее задумчивые глаза, уже догадываясь о сути ее вопроса:
– Ну что ж… Спроси.
Женщина заметно волновалась.
Она стремительно поправила волосы, смахнула незамет-

ную пылинку с домашнего платья и, собравшись с духом,
неуверенно проговорила:

– Тихон, я вижу, что в последнее время ты сам не свой…
Ходишь как потерянный, и работа тебе отчего-то не в ра-
дость… А ведь ты так любишь свое училище, своих курсан-
тов… Что с тобой? А? Ведь между нами никогда не было



 
 
 

тайн и секретов? А теперь? Я же чувствую… Скажи, тебя
что-то мучит?

Мужчина опустил седую голову, помолчал, собираясь с
мыслями, и негромко проговорил:

– Видишь ли, Валюша, мне ведь пятьдесят четыре года…
Всего. Но вот голова вся седая, как у глубокого старика. Да и
что тебе говорить, сама знаешь, сколько довелось мне пере-
жить. Чего только не повидал я в этой жизни. Каких ужасов
и страстей не испытал… Да и не жил бы уже давно, наверное,
если б ты меня не выходила когда-то…

Она хотела что-то сказать, но он предостерегающе поднял
руку:

– Нет уж, не перебивай. Ты спросила – я отвечаю.
Долгая, тяжелая тишина повисла в комнате.
Как густая, липкая паутина она приставала к лицу, рукам,

телу, спутывая их, делая безвольными и беспомощными.
Тишина связывала, пеленала и баюкала сидящих в кро-

шечной комнате людей, сковывая их волю и сознание. И они,
словно поддавшись ее магической силе, замерли, слушая эту
тяжелую, нависшую над ними оглушающую тишину.

Где-то там, за окном, кипела жизнь, а здесь сейчас стало
так тихо, что даже едва различимый звук работающего холо-
дильника казался громким и неприятно резким.

Валентина терпеливо ждала.
Ни за что она не решилась бы сейчас противоречить ему,

самому дорогому и любимому на всем белом свете. Еще баб-



 
 
 

ка ее, когда была жива (в честь которой ее, кстати, и назва-
ли Валентиной), все смеялась бывало над тем, как ее внучка
любит своего мужа:

– Что ж ты голову-то совсем потеряла, внученька? Разве
можно так мужика любить? Ой, не дело это! Да лучше пусть
он тебя больше любит, ты же женщина… Вот глупая-то!

Но Валя тогда лишь упрямо молчала и любила, любила,
любила…

Вот и теперь она, боясь дышать, сидела, послушно ожи-
дая, когда Тихон соберется с силами.

Наконец, он, вздохнув, взглянул на нее:
– Хочу тебе признаться, да вот не знаю, поймешь ли…
Сердце у женщины упало куда-то в ноги и покатилось, по-

катилось, трепеща то ли от страха, то ли от дурного предчув-
ствия.

– Да? В чем же признаться?
Муж неторопливо взял чашку, осторожно глотнул уже

остывшего чаю и подвинулся к ней поближе:
– Да не переживай ты так, пожалуйста. Я люблю тебя, ты

сама знаешь. И благодарен тебе за все… За терпение твое,
за ласку, за помощь.

Валя досадливо поморщилась:
– Тихон, к чему это? Говори уже… Не томи.
– Хорошо, – он согласно кивнул, – значит, вот что… Ты

только не волнуйся. – Он снова ласково взглянул на нее, на-
хмурился, опять вздохнул и как в омут кинулся: – Решил я,



 
 
 

Валечка, найти семью свою первую.
Он остановился, перевел дыхание и пристально поглядел

на жену:
– Я рассказывал тебе, что потерял их как-то глупо, случай-

но, бестолково… Да что там! Все не так… Не так! И не терял
я их вовсе, не терял! – Он судорожно проглотил ком, встав-
ший где-то в горле, кашлянул и упрямо повторил, словно са-
мого себя убеждая в чем-то: – Не терял, слышишь?! Судь-
ба-злодейка пошутила. Жестко и жестоко. Будто испарились
они… Как сквозь землю провалились.

Валя, похолодев от неожиданности, терпеливо молчала,
глядя куда-то в сторону. В висках застучало, на глаза навер-
нулись слезы…

Она молчала.
Потом потерла виски и покачала головой:
– Вот оно что… Ну что ж… Ты не удивил меня, Тихон.

Нет, не удивил. Чувствовала я, что не забыл ты их, не отпу-
стил память, не смирился.

– Не забыл? – он озадаченно поднял на нее глаза, – да как
же забыть? Валюта? Как смириться? – Мужчина удивленно
развел руками. – Была семья – и не стало! Пропала… Как
такое забыть?

Жена невесело усмехнулась:
– Но ты ж молчал все эти годы… А потом, – она задумчи-

во пожала плечами, – не они пропали… А ты. Ты погиб. Ты
это помнишь? Ты для них умер. На тебя пришла похоронка.



 
 
 

– Да, – Тихон согласно кивнул, – для них – меня нет на
этом свете.

Он покраснел и сжал кулаки:
– Но это же ошибка. Ошибка! Я – вот. Я – есть.
Но тут уж и Валентина довольно жестко ответила, как от-

резала:
–  Для них – тебя нет. Нет! И они в этом не виноваты.

Страшно представить, что они пережили, получив похорон-
ку. Да, тебя нашли через много лет, но они-то этого не зна-
ли. Они тебя оплакали и похоронили. Тебя больше не было
в этом мире… Да ведь ты и сам ничего не помнил долгое
время. Если бы тогда тебя наш офицер не опознал, что бы с
тобой стало? Страшно представить.

Тихон печально кивнул:
– Ты права. Я воскрес из мертвых.
Валя взяла его ладонь, накрыла своей и тихонько произ-

несла:
– Ты помнишь, как в госпитале тебе память возвращали?

Ты ведь понятия не имел, кто ты! Откуда! Забыл родителей,
отчий дом… Помнишь?

Сердце его заколотилось и от обиды, и от страшных вос-
поминаний, и от безысходности…

Валя лаково обняла его седую голову:
– Не печалься. Сейчас все прошло. Ты есть. Ты жив. И я

с тобой. Время лечит… Одного не возьму в толк: почему же
ты так долго молчал о своем решении?



 
 
 

Он удивленно распахнул глаза:
– Как это молчал? Валя? Я же тебе все рассказывал. Все,

что вспомнил. Ты все знала. Ну а то, что искать их стал –
это тоже, Валюша, объяснимо. Я не молодею. По ночам кош-
мары снятся. И что-то грызет изнутри, грызет… Душа, что
ли, болит? Были люди – и исчезли. Их нет… Но ведь они –
часть меня. Моей нелегкой жизни. Понимаешь? И я должен
их найти и увидеть.

Валентина печально опустила голову:
– Понятно.
Помолчала. Собралась с духом:
– И что? Что делать будешь?
Тихон пожал плечами:
– Что могу – уже делаю… Запросы писал несколько раз.

Во все официальные органы, инстанции, инспекции… Ни-
чего. Словно растворились. Будто и не было их вовсе, будто
приснилось мне все.

Сердце Валентины бешено заколотилось. Она вдруг поня-
ла, что чувствует он, такой любимый и такой родной. Словно
ощутила его боль и тоску. Подвинулась ближе, крепко сжала
его ладонь:

– Тихон, ты только не печалься, не надо. Хочешь, я помогу
тебе?

Он изумленно покачал головой:
– Ой, Валюша… Ты и вправду святая! Чистая душа…
Валентина светло улыбнулась:



 
 
 

– Нет. Не святая. Обычная. Просто люблю тебя. Если тебе
плохо – и мне несладко! Понимаешь? Тебе станет легче – и
у меня словно крылья вырастут.

Тихон кивнул:
– Это Бог мне тебя послал за мои страдания и беды. Ну что

ж… Давай попытаемся вместе искать. Хотя, – он помолчал, –
надежды мало.

Но ведь не зря говорят, что надежда умирает последней.
Он улыбнулся и обнял жену:
– Будь что будет…
В его душе теплился огонек веры.
А сердце упрямо подсказывало, что, если чудеса и случа-

ются в нашей жизни, то и его не обойдет удача стороной.



 
 
 

 
Глава 4

 
Вера, сдав смену, отправилась домой.
Как всегда, выйдя на улицу из стен детского дома, она ка-

кое-то время никак не могла прийти в себя и отвлечься, все
думала и думала о проблемах и трудностях своих детей.

Их было девятнадцать.
Девятнадцать мальчишек и девчонок, учеников первого

класса. Девятнадцать фантазеров и выдумщиков.
Неугомонных и любопытных, упрямых и нежных, каприз-

ных и ласковых…
Девятнадцать умных и бесшабашных голов, умов и сер-

дец, растущих без родителей.
Вера, уже шесть лет работавшая в детском доме, так при-

выкла их всех считать своими, что теперь, когда у нее кто-
нибудь спрашивал: «Сколько у вас детей?», она, не задумы-
ваясь, отвечала: «Девятнадцать», чем вызывала у собеседни-
ков, особенно незнакомых, настоящий шок.

Верочка не просто знала наизусть их дни рождения, лю-
бимые игрушки, фильмы и сладости, но даже и то, как звали
бывших родителей, откуда, почему и когда привезли ребен-
ка. Она с удовольствием заплетала своим девчонкам косы,
рисовала с мальчишками танки и самолеты. По ночам, ко-
гда ей выпадало ночное дежурство, ходила между детскими
кроватками и все укрывала худенькие плечи и спины, скла-



 
 
 

дывала неумело убранные вещи.
Смазывала зеленкой разбитые во время соревнований ко-

ленки и локти, относила в мастерскую разбитую обувь и тре-
бовала у поваров добавки, когда видела, что кто-то из ее ма-
лышей не наелся.

Эти девятнадцать детей первого класса и были теперь, по
сути дела, ее семьей.

Она их любила и скучала по ним, когда долго не видела.
Но сегодня, выйдя за территорию детского дома, Вера до-

вольно быстро отвлеклась от привычных забот и проблем.
Вот уже почти четыре недели, как в ее личной жизни

все пошло кувырком. Почему началось это противостояние,
приведшее в итоге к разводу, девушка даже и теперь не по-
нимала. Когда, в какую минуту ласковый и нежный Алешка
стал холодным и замкнутым, Вера, честно говоря, не заме-
тила.

И вдруг как гром среди ясного неба – его собранный че-
модан, одиноко и сиротливо стоящий в их крошечной при-
хожей.

Когда Вера, вернувшись с работы полгода назад, наткну-
лась на этот дурацкий чемодан, она, ничего не понимая, под-
няла изумленные глаза на вышедшего навстречу мужа:

– Привет! Ой… Это что? Что за переселение народов? Ты
в командировку, что ли, собираешься?

Алешка поначалу нахмурился, почему-то пряча глаза,
как-то растерянно покачал головой, но потом, все же найдя



 
 
 

в себе силы, заглянул ей в лицо и прямо спросил:
– Скажи, Вера, а тебе нравится, как мы живем?
– А как мы живем? – искренне удивилась ничего не подо-

зревающая Вера.
Сообразив, однако, что что-то тут не так, она даже занерв-

ничала:
– Ой, подожди, подожди… А что, собственно, происхо-

дит? Я так понимаю, тебе что-то не нравится… А что? И при
чем здесь чемодан?

Алешка, покраснев, сердито кашлянул и покачал головой:
– Вера?! Ты это серьезно? Нет, ты точно не от мира сего!

Ты живешь как во сне… Ты хоть помнишь, вообще, что ты
замужем?

– Ну, да, – как-то неуверенно протянула Вера, все еще не
понимая, к чему он клонит.

– Неужели? А что у тебя есть муж, о котором надо забо-
титься, кормить его, стирать вещи… А? Об этом помнишь?
Вот скажи, как ты живешь?! Ты вечно занята только своим
детдомом, своей малышней, их проблемами… Ты совсем за-
была, что мы – семья!

Вера подавленно молчала.
Да. Конечно, он прав. Конечно…
Все свое свободное и несвободное время она проводила

на работе.
Вечно неслась туда сломя голову. То торт повкуснее по-

купала, отметить чей-то день рождения, то цветные заколки



 
 
 

девчонкам на волосы, то еще что-нибудь…
И так каждый день. Каждый месяц… Всегда.
Она пытливо заглянула ему в глаза:
– А тебя это не устраивало? Нет?
Муж, не сдержавшись, сердито фыркнул:
– А что меня должно было устраивать? То, что тебя веч-

но нет дома? Или, быть может, то, что все наши разговоры
за завтраком, обедом и ужином начинались и заканчивались
одним и тем же: новостями из детского дома? Ну, скажи, что
мне должно было нравиться в такой жизни?

Она взволнованно прислонилась к стене:
– Но ты никогда не говорил…
Алешка резко обернулся:
– А зачем? Разве бы ты меня услышала?
Он помолчал, а потом горько вздохнул:
– Тебя же никогда не интересовала моя работа, мои дру-

зья, мои родственники… И не потому, что ты плохая, нет!
Просто некогда тебе было. В твою голову даже не приходила
мысль, что есть другая жизнь! А она есть. Представь себе,
есть! Слышишь?

Вера и слышала, и понимала…
И прекрасно видела, что Алешка уже принял решение, и

этот одинокий чемодан, стоящий в их прихожей – точка в их
отношениях.

Он уходит.
И все же, надеясь на чудо, она, проглотив слезы, еле слыш-



 
 
 

но прошептала:
– И что?
Ее муж как-то безразлично пожал плечами, помолчал и

медленно произнес, сразу превратив ее в ледышку своими
словами:

– Я, Вера, ухожу. Сначала хотел уйти, не дождавшись тебя.
Думал, что так будет лучше… Но потом понял, что это не
выход. Как-то это не по-мужски… Решил, что нужно честно
все сказать. Глаза в глаза. Вот так… Поэтому и говорю.

– Так сразу и уходишь?
Она растерянно опустила глаза в пол, стараясь не встре-

чаться с ним взглядом.
Просто хотела еще раз услышать.
Он это понял и честно сказал:
– Да. Сразу и навсегда.
И словно глухая, непроницаемая черная штора мгновен-

но опустилась между ними, сразу разделив жизнь на до и по-
сле…

Он вздохнул, отлично понимая, что все сказанное им сей-
час прозвучало слишком жестоко. Будто сожалея об этом,
Алешка поспешно добавил:

– Хочу, чтобы ты понимала… У меня никого нет. Я тебе
не изменял. Да и любовь-то еще не прошла. Но жить так я
больше не могу. И не хочу. Я женился на тебе, а не на твоем
детском доме. Прости.



 
 
 

Оглушенная, раздавленная и сразу потерявшаяся, она,
уже не скрывая слез, сползла спиной по стене и опустилась
прямо на пол в прихожей. Он же, постояв несколько секунд
в полной тишине, молча взял чемодан, осторожно обошел ее
и вышел из квартиры, аккуратно прикрыв за собой дверь.

Вот и все.



 
 
 

Лопнул чудесный, яркий воздушный шарик под названи-
ем «семья»… Трехлетняя семейная жизнь закончилась вне-
запно, оставив привкус горечи, разочарования и обиды.

Верочка тихо плакала, сидя на полу в прихожей.
Девушка не помнила и не понимала, сколько часов она так

просидела. Только где-то под утро она, устав от рыданий и
переживаний, нашла в себе силы дойти до дивана. Но, так и
не уснув, она все глядела и глядела в потолок, словно пыта-
ясь найти там объяснения всему произошедшему накануне
вечером.

И покатилась другая жизнь.
Пустая. Холодная. Одинокая.
И она, измученная страданиями и горькими мыслями, на-

деялась только на время, которое якобы лечит.
И время шло… Но облегчения не наступало.
Минута за минутой, день за днем Верочка упорно и чест-

но пыталась привыкнуть к мысли, что слова «мы» в ее жизни
больше нет. Но в глубине души все же отчаянно надеялась,
что настанет чудесное мгновение и Алешка остынет, успо-
коится и обязательно вернется. Обязательно!

Но чуда не произошло. Не случилось.
И вот месяц назад они официально развелись.
Четыре недели – не один день… Но боль, поселившаяся

в груди, не проходила. Не отпускала.
И сегодня, по прошествии месяца после официального

развода, Верочка все так же горевала и тосковала, как в тот



 
 
 

злопамятный вечер, когда обнаружила в прихожей собран-
ный чемодан.

Услужливая память так и подсовывала ей тяжкие воспо-
минания, жесткие фразы и обидные, хлесткие слова, сгоряча
брошенные Алешкой.

Да. Странно…
Все так же всходит солнце, все так же льет дождь… Все

по-прежнему в этом мире.
А семьи нет.
Вера пыталась философски глядеть на жизнь.
Мама ее когда-то учила, что все проходит. Вера вздохну-

ла… Ну что ж, наверное, это правда: чему быть – того не
миновать.

Она очень старалась привыкнуть к одиночеству. Себя не
щадила и не жалела, хотя по-прежнему не верилось девуш-
ке, что все это ей не снится. Никак не верила она тому, что
Алешка уже не ее любимый муж. И главное – что она теперь
совершенно свободна и независима, как птица…

Девушка усмехнулась: «Птица, которой лететь некуда. Да
и незачем…»

Вот тебе и свобода.
Верочка, размышляя о своем неудавшемся замужестве, и

сама не заметила, как остановилась у их любимого кафе.
– Ну что ж, – сказала она себе, улыбнувшись, – пойду пить

кофе. Заодно и маме позвоню.
Она и не знала еще, сколько сюрпризов и испытаний го-



 
 
 

товила ей жизнь.
Да разве мы что-то знаем о нашем будущем?
Это, как говорится, тайна, покрытая мраком…
Но ведь все тайное рано или поздно становится явным…

Или не всегда?



 
 
 

 
Глава 5

 
Верочка, заказав чашечку кофе и крошечное пирожное,

подняла глаза, вдруг почувствовав, что за ней кто-то наблю-
дает.

Она осторожно украдкой огляделась.
Напротив, за маленьким столиком, сидела худенькая,

очень молоденькая девчушка лет пятнадцати-шестнадцати.
Вера внимательно присмотрелась, ощущая непонятную тре-
вогу. Поначалу она даже не поняла, что ее так встревожило,
но уже через секунду сообразила, отчего так заколотилось
сердце. Эта девчушка, почти подросток, была поразительно
похожа на нее, только не нынешнюю, а лет пятнадцать назад.

Один в один…
Вера даже глаза на мгновение закрыла, чтобы убедиться,

что это ей не привиделось. Исподтишка опять взглянула…
Такая же светлая челка, высокий лоб. И поворот головы, и
овал лица, и еще что-то очень неуловимое, присущее Вере,
в этой девочке тоже было.

Такое ошеломляющее сходство заставило Веру напрячь-
ся. Что за чудеса такие?

Она, конечно, слышала, что есть на этом свете похожие
люди, даже что-то читала про двойников, но чтобы реально
настолько походить на кого-то – этого она раньше и предпо-
ложить не могла.



 
 
 

Однако все же понимая, что неприлично так присталь-
но разглядывать незнакомых людей, Вера усилием воли за-
ставила себя отвернуться, посмотреть в другую сторону. Но
мысли, не подвластные разуму, все же опять устремились к
незнакомке.

«Как странно, – размышляла Вера, глядя в окно, – как это
может быть? Просто одно лицо… И взгляд такой же… Кто
она, эта юная особа? Почему мы так похожи? Может быть,
лучше заговорить с ней? Или, наоборот, сделать вид, что ни-
чего не заметила?»

Совершенно растерявшись, она отчаянно боролась с же-
ланием тут же все выяснить.

Принесли кофе и пирожное.
Верочка взяла в руки крошечную чашечку с ароматным

напитком и, не удержавшись, опять взглянула в сторону.
Соседний столик был уже пуст.
Странная светловолосая незнакомка, как две капли воды

похожая на Веру в юности, исчезла.
Словно растаяла.
Обеспокоенно оглянувшись по сторонам, Вера оберну-

лась к входной двери, но никого не обнаружила. Удивленная
и расстроенная, она поспешно кивнула официанту:

– Извините… Скажите, а девушка вот здесь сидела…
Тот недоуменно округлил глаза:
– Девушка? Какая?
– Не знаю… Ну, вот здесь сидела… Только что. Светло-



 
 
 

волосая такая, худенькая.
Официант равнодушно пожал плечами:
– Ушла. Расплатилась и ушла.
Вера, очень огорченная и отчего-то очень недовольная со-

бой, тоже поспешила на улицу. Но напрасно… Среди прохо-
жих она не увидела той, которая так ее взволновала.

Апрель бушевал во всю.
Солнечный, яркий, ласковый, он очень радовал уставших

от холодов горожан. Таяли остатки снега, уже посеревшего
и почерневшего, крошечными ниточками, блестящими под
яркими лучами весеннего солнца, бежали ручьи, соединяясь
в низинах в полноводные, бурлящие потоки. Солнечные зай-
чики игриво прыгали по лужам, весело подмигивая автомо-
бильным зеркалам, окнам жилых домов и огромным витри-
нам.

Природа оживала.
Однако Вера, уныло бредущая по улицам, словно не заме-

чала этого оживления. В душе водили бесконечный хоровод
хмурые и безрадостные мысли. Вопросы, на которые не на-
ходились ответы, роились, словно пчелы в период цветения.

Наконец взяв себя в руки и понимая, что глупо вот так
бестолково бродить по городу, Верочка отправилась домой.

Теперь, после развода с мужем, она вернулась к родите-
лям. Снимать квартиру одной оказалось невыгодно со всех
сторон: и материально тяжело, и грустно находиться одной
да и далековато от работы.



 
 
 

Отрыв дверь своим ключом, Верочка громко крикнула:
– Я дома!
Навстречу вышла чуть располневшая, но еще не потеряв-

шая своей привлекательности женщина. Появившиеся мор-
щинки в уголках глаз ее вовсе не портили. Все в ней каза-
лось естественным и даже необходимым. Она лучилась ка-
кой-то теплотой и уютом, от нее веяло природной добротой
и чистотой.

Ласково улыбнувшись, она чмокнула дочь:
– Ну, здравствуй, беглянка!
– Да почему же беглянка? – Вера насмешливо прищури-

лась: – Ты что, уже меня разыскивать собралась?
Мать пожала плечами:
– Нет, это было бы слишком… Но волноваться я уже на-

чала, ведь ты уже часа четыре как освободилась? Вот и ду-
маю, куда это моя красавица пропала?

– Гуляла.
Женщина внимательно поглядела на свою взрослую дочь:
– Все об Алеше печалишься?
Дочь промолчала.
Да и что тут скажешь? Четыре недели не то время, которое

излечит, поможет, заставит забыться.
Переодевшись, Вера заглянула на кухню:
– Что делаешь, мамуль?
– Да вот решаю, что приготовить на ужин: курицу или ры-

бу?



 
 
 

Вера, присев на краешек стула, пристально глянула на
мать:

– Мам, хочу у тебя спросить…
Та, отложив тарелку, которую держала в руках, в сторону,

вопросительно подняла на Веру глаза:
– Ну, спроси…
Дочь подложила ладошку под щеку и задумчиво глянула

в окно:
– Вот интересно… Ты любила папу?
– Папу? – женщина изумленно округлила глаза, – да по-

чему же любила? Я и теперь люблю. Он ведь у нас самый
лучший. Вон, – она кивнула на букет цветов, стоящий в вы-
сокой вазе, – до сих пор меня балует. И заметь, без всяких
поводов…

Она мечтательно покачала головой, словно не веря своему
счастью:

– Он – замечательный. Настоящий.
Вера, нахмурившись, согласно кивнула и вздохнула:
– Да, папа – замечательный. Но я не о нем…
Лицо женщины сразу потемнело. Словно туча набежала

на яркое солнце в ненастный день.
Она молчала, все сразу поняв.
Вера, не дождавшись ответа, упрямо повторила:
– Мамочка, ну, пожалуйста… Ты моего настоящего отца

помнишь?
Мама отошла к окну.



 
 
 

Как-то вдруг ссутулилась, поникла, помрачнела.
Было очевидно, что она с трудом сдерживает вдруг на-

хлынувшие слезы. Но, чувствуя, что дочь ждет ответа, все
же нашла в себе силы улыбнуться и, обернувшись к дочери,
негромко и как-то отрешенно ответила:

– Помню ли? Любила ли? Господи… Да разве все расска-
жешь? Это просто была другая жизнь. Другой мир, другая
вселенная…

Она глубоко вздохнула и медленно закончила фразу:
– И я была другая…
Женщина кашлянула, собираясь с силами, и продолжила:
– Ой, доченька! Я так его любила, что себя не помнила…

Да и не хотела себя помнить и о себе думать. Для меня су-
ществовал только он. Его руки, губы, интересы, его смех. Я
просто была его частью, без него меня не существовало.

Дочь слушала, затаив дыхание.
А мать, поглядев куда-то вдаль, медленно проговорила:
–  Когда он погиб, все померкло… Свет погас. Сердце

остановилось. Язык онемел. Ноги отказывали. Не знаю, как
я выжила. Правда, до сих пор не знаю…

Женщина помолчала:
– Нет знаю. Меня спасла только ты, доченька.
Даша редко говорила о погибшем муже.
Они с дочерью почти никогда не обсуждали те далекие

времена, потому что это действительно была другая эпоха их
жизни.



 
 
 

Но сегодня Вере внезапно захотелось вспомнить его, по-
гибшего, но не забытого ими. Прижав ладошки к груди, она
как завороженная глядела на мать.

А та задумчиво продолжала:
– Я когда похоронку получила – дышать не могла. И не

плакала. Слез не было. Женщины сбежались, кричат, трясут
меня, говорят – поплачь… А я не могла. Словно окаменело
все внутри. Застыло. Замерзло.

Верочка вскочила и обняла мать за плечи:
– Ой, прости! Прости меня, бестолковую… Зря я этот раз-

говор затеяла. Мамочка, все, не думай об этом… Не пережи-
вай! Столько лет прошло… Ты выстрадала свое нынешнее
счастье. Не плачь!

Она достала платок и вытерла мокрое от слез лицо матери.
– Я так люблю тебя, мамочка! И я всегда буду с тобой!
Они долго-долго молчали, обнявшись.
Потихоньку успокаивались и медленно возвращались в

день нынешний.
Они обе прекрасно понимали, что время неумолимо.
Боль притупляется.
Затихает… Но не забывается.
Она просто становится не такой острой, не такой невыно-

симой.
Но помнится всегда… У них все как-то устроилось. И са-

мое главное – в их жизни когда-то появился другой мужчи-
на. Не лучше и не хуже. Иной.



 
 
 

Добрый, чуткий, нежный… Который стал и заботливым
мужем, и ласковым отцом. Которого Верочка с пяти лет на-
зывает папой. И любит как родного.

Так бывает… Редко. Но случается.
Для всех окружающих, не знавших ничего об их про-

шлом, они служили примером для подражания. Докучливые,
словоохотливые соседки все пытались разгадать секрет их
семейного счастья. Всё чесали языками, сидя на лавочках
возле подъезда, всё судачили об удаче, свалившейся на них.

Не понимали завистливые болтушки только одного, что
каждому воздается по заслугам.

Зато Даша всегда чувствовала и всегда знала, что ее ны-
нешнее счастье – это награда за все те страдания и беды, ко-
торые она когда-то пережила.



 
 
 

 
Глава б

 
Алексей, с головой погруженный в свои бесконечные таб-

лицы, схемы и квартальные отчеты, даже и не заметил, что
рабочий день давно закончился.

За окном уже засинел сгущающий воздух, вся улица, на-
против их офиса, покрылась желтыми кругами, щедро раз-
брасываемыми уличными фонарями.

Подняв глаза от мерцающего экрана компьютера, устав-
ший мужчина закинул руки за голову и с удовольствием по-
тянулся. Он взглянул на часы:

– Ого… Вот и скажи после этого, что время не летит…
Просто несется куда-то!

Однако уходить совсем не хотелось.
Были те редкие минуты, когда и тишина в офисе, и сво-

бодное время, и, главное, силы и желание работать – все сов-
падало.

Он встал из-за стола, включил чайник, чтобы заварить
чайку. Лучше бы было, конечно, выпить сейчас чашечку ко-
фе, однако идти в соседний отдел, где теперь стояла кофе-
машина, ужасно не хотелось.

Но не успел Алексей насладиться свежим чаем, как дверь
его кабинета вдруг широко распахнулась и на пороге пока-
залась улыбающаяся Полина, их главный экономист.

– Ага! Не одна я, значит, такая… Не одна я до ночи тру-



 
 
 

жусь, – она усмехнулась, а потом вопросительно глянула на
мужчину:

– Ну а ты чего, Алексей? Долго еще будешь здесь сидеть?
Полина шагнула вперед и, закрыв дверь, прислонилась к

ней спиной. Ее огромные черные глаза внимательно смотре-
ли на Алешу:

– Домой не собираешься?
Алексей сдвинул брови и недоуменно пожал плечами: –

А что? Почему такой допрос? В чем, собственно, дело? По-
лина вздохнула, прошла к столу и, взяв стул, села напротив
мужчины, закинув ногу за ногу и чуть прищурившись:

– Да ни в чем, собственно… Просто подумалось, что вре-
мя позднее. Наши люди уже по домам разбежались, только я
да ты никак не расстанемся с этими бумажками. Скоро сто-
рож нас выгонять начнет, ведь, как ни крути, а нарушаем мы
с тобой трудовую дисциплину.

Алексей, улыбнувшись, кивнул на дверь:
– Ну? Так в чем же дело? Иди и ты отдыхать… И правда

пора давно.
Полина, хитро подмигнув, покачала головой:
– А мне не хочется домой. Не поверишь, совсем не хочет-

ся…
И вдруг без всяких переходов резко выдохнула:
– А у тебя какие планы на вечер?
Алеша, задумавшись, растерянно пожал плечами:
– Да, планов никаких, честно говоря…



 
 
 

Полина, чувствуя, как заколотилось сердце, обрадованно
его перебила:

– Отлично! Так, может быть, поедем поужинаем? А? Кра-
совский?

Мужчина удивленно поднял брови, изумленный ее пред-
ложением:

– Мы с тобой?
Во-первых, ехать ему явно никуда не хотелось, ведь соби-

рался подольше поработать сегодня. А во-вторых, он совсем
не понимал, с чего это Полина, эта самоуверенная красавица
и общепризнанная умница, вдруг его приглашает.

Собеседница, чувствуя грызущие Алешу сомнения, зато-
ропилась:

– Поедем, соглашайся… Ну?
Она вопросительно взглянула на него, ожидая ответа.
Но Алексей, найдя в себе силы, решительно покачал го-

ловой:
– Нет, не хочется… Прости. Ну, правда, дел по горло, ни-

чего не успеваю…
Видя неподдельное огорчение, мелькнувшее на ее лице,

он поспешно добавил, улыбнувшись:
– Давай в следующий раз? А?
Женщина, встав со стула, чуть наклонилась к Алексею и,

глядя ему прямо в глаза, спросила:
– Обещаешь?
Он рассмеялся, подняв руки:



 
 
 

– Слово чести…
Она довольно кивнула:
– Ну, так и быть… Договорились.
Полина легко прошла к дверям, громко стуча каблучками,

и, уже распахнув дверь кабинета, резко обернулась:
– Красовский, а все-таки ты зануда…
Алексей шутливо развел руками:
– Вот тебе раз! С чего бы это?
Но женщина не стала ничего объяснять, она лишь взмах-

нула рукой на прощание и скрылась из виду…
Когда затихли в гулких, пустых коридорах ее летящие ша-

ги и стук высоких каблучков перестал барабанить по парке-
ту, Алешка встал со стула и подошел к окну. Ему вдруг по-
чему-то очень захотелось взглянуть на Полину еще раз. В го-
лове носились суматошные мысли, которые так и не находи-
ли достойного ответа на мучивший Алексея вопрос: с чего
это главный экономист так упорно зазывала его на ужин?

Не находя подходящего ответа, он в недоумении пожал
плечами:

«Странно. Знакомы давным-давно, работаем бок о бок в
соседних кабинетах, встречаемся по сто раз на день… И ни-
когда никаких особенных знаков внимания. А тут… С чего
бы это?»

Полина, не подозревая, что за ней наблюдают из окна тре-
тьего этажа, спокойно шла по двору к своей машине.

Стройная, уверенная, черноволосая, длинноногая…



 
 
 

Открыв переднюю дверь машины, она грациозно, словно
кошка, села на водительское место, и уже через минуту ее
машина, такая же дорогая и холеная, как и хозяйка, выкати-
лась на широкую городскую улицу.

Проводив автомобиль взглядом, Алексей отвернулся от
окна и задумчиво взъерошил волосы:

– Нет. Что-то тут не то, что-то крутит Полина… Ну, да
ладно, разберемся.

Он сел в кресло, закрыл глаза и замолчал, слушая тишину.
Ничто не нарушало спокойствия, царящего в здании.
Тишина обнимала Алексея своим безмолвием. Ему было

уютно и легко в этой густой и звонкой тишине.
Минуты и секунды убегали, унося с собой и этот день, и

этот вечер. Будут, конечно, другие дни.
И, быть может, более удачные и радостные, но этот день,

довольно трудный, хлопотливый, плавно перетекающий в
надвигающуюся ночь, уже никогда не вернется, не повторит-
ся… Как не повторяется ничто в нашей жизни.

И отчего-то мужчине стало грустно.
Алешка глотнул остывшего чаю, вздохнул и выключил

компьютер.
Работать уже не хотелось.
Визит главного экономиста, ее непонятное предложение

и странное поведение как-то отвлекло его от работы.
Рабочее настроение незаметно улетучилось. Он усмех-

нулся и покачал головой в ответ на свои беспокойные мысли:



 
 
 

– Да, поздно. Пора, пора… Домой!
Сев в машину, Алексей вдруг задумался…
Как странно устроена эта жизнь. Как странно!
Была семья, любимая жена, дом. И вдруг в одночасье все

рухнуло. И он опять один в свои тридцать пять лет. И не
надо никуда спешить, и дома никто не ждет, да и дома-то
нету по большому счету. Есть холодная, неуютная, холостяц-
кая съемная квартира на Новослободской и есть свобода от
всего: от обязательств, обстоятельств, волнений и от ответ-
ственности за другого человека. Живи и радуйся.

Алексей тяжело вздохнул и негромко проговорил:
– Да… А вот радоваться как раз и не очень хочется. Да

и нечему.
Он вдруг вспомнил озорную улыбку Веры, ее вечно пада-

ющую на высокий лоб непослушную челку, ямочку на пра-
вой щеке, веселый, звонкий, как колокольчик, смех…

И отчего-то защемило где-то в груди.
Может, душа тоскует?
Он тряхнул головой, будто хотел отогнать непрошеные

мысли, сделал громче музыку и помчался по погружающе-
муся в недолгую летнюю ночь городу.



 
 
 

 
Глава 7

 
Уже совсем стемнело.
Никогда не спящий огромный город, завершив дневные

дела, спокойно и привычно отдавался ночным заботам и ра-
достям. Сверкали, переливаясь всеми цветами радуги, нео-
новые витрины и вывески, по центральным улицам огром-
ными толпами бродили уставшие туристы.

Ночь властно вступала в свои права.
Полина, добравшись, наконец, домой, сбросила туфли на

высоких каблуках в прихожей и, мельком взглянув на свои
тапочки, терпеливо дожидающиеся хозяйку у стены, с удо-
вольствием пошла по квартире босиком. По пути включила
свет, телевизор и, не переодеваясь, упала в любимое крес-
ло, мягкое и уютное. Ничего не хотелось: ни двигаться, ни
разговаривать, ни есть. Какая-то апатия вдруг накатила на
Полину, принеся с собой непонятную грусть и глухое раз-
дражение. Она, усмехнувшись, досадливо покачала головой,
вспомнив, как сегодня зазывала Алексея в ресторан.

Ей стало обидно и неприятно.
– Надо же, какой упрямец… Ну, ладно, еще посмотрим

кто кого…
Проговорив это вслух, Полина рассмеялась, понимая, что

выглядит сейчас довольно глупо. Хорошо хоть никто не ви-
дит, как она беседует сама с собой.



 
 
 

Настроение потихоньку улучшалось.
Полина легко поднялась с кресла, обвела взглядом свою

шикарную квартиру и вдруг усмехнулась. Ее усмешка каза-
лась больше грустной, чем радостной.

Еще бы…
Все здесь, в этой уютной и светлой квартире, хорошо. Все,

кроме одного… Нет здесь счастья. Холодное одиночество
давно поселилось в этих стенах.

Она решительно прошла к огромному буфету, распахнула
тяжелые резные дверцы, достала старую бутылку, купленную
еще бывшим мужем, налила в высокий бокал кроваво-крас-
ного вина, терпко пахнущего далекой солнечной Италией,
вызревшей виноградной лозой и старой дубовой бочкой, и
опять с удовольствием опустилась в любимое кресло.

Да, что-то сегодня с настроением не ладится. И себя жаль,
и хочется плакать, и хочется любить…

И обязательно взаимно.
Ах, жизнь…
Полина откинулась на высокую спинку и закрыла глаза…
Она родилась в обычной московской семье.
Мама – медсестра, отец – мастер на заводе… Все, как у

всех. Зарплаты не хватало, отец работал в две смены, мама
тоже, как могла, подрабатывала: то капельницы и уколы на
дому делала, то ночные дежурства брала. Вроде бы и не го-
лодали, и одевались нормально, но почему-то не было ощу-
щения спокойной и радостной жизни: все на бегу, все вто-



 
 
 

ропях, все наперегонки. Будто всю жизнь кого-то догоняли.
Полина в девятом классе для себя решила: она так жить не
станет. Ни за что.

Осмотрелась, поразмыслила и поняла, что для того, чтобы
не суетиться всю жизнь, как родители, надо не просто отлич-
но учиться, а стать первой во всем. И взялась за учебу так,
что к окончанию школы оказалась лучшей ученицей школы.
Медаль золотую восприняла, как должное, а матери, плачу-
щей от радости, спокойно и уверенно сказала после выпуск-
ного:

– Я, мам, всего в жизни добьюсь. Вот увидишь.
И правда, все у нее спорилось.
Поступила с первого раза в Плехановку. В науку вгрыза-

лась зубами, не гуляла, по дискотекам не шлялась, училась
изо всех сил. Преподаватели на нее надышаться не могли:
на студенческую конференцию – ее, доклад на кафедре – ей,
статью в университетскую газету – о ней. Получила девушка
многое, а хотелось еще большего…

И она старалась.
Зубрила по ночам, из библиотеки не вылезала, курсовые

проекты такие выдавала, что профессора только диву дава-
лись.

Но тут вдруг обнаружилось непредвиденное обстоятель-
ство: пока Полина, отдававшая все свое время и силы учебе,
стремилась к вершинам науки, ее подруги, кстати, далеко не
такие хорошенькие и умненькие, как она, стали активно вы-



 
 
 

ходить замуж и даже рожать детей. Незамужних и одиноких
к пятому курсу практически не осталось…

Внезапно обнаружив такую неприятную ситуацию, Поли-
на даже растерялась. Как это? Что такое? Как такое может
быть? Опять она осталась за бортом?

Осознав, наконец, что в пылу своего научного рвения она
упустила что-то очень-очень важное, Полина, не привыкшая
раскисать, решительно вступила в бой за свои женские пра-
ва.

Сидя с подругой в студенческом кафе, она, нахмурясь, от-
кровенно спросила:

– Слушай, Галка, а что со мной не так? Только честно!
Подруга испуганно округлила глаза:
– С тобой? Ты что, шутишь?
Но Полина не отступала:
– Нет, ты меня не жалей… Давай выкладывай, почему му-

жики на других женятся?
– Ах, вот ты о чем, – Галка облегченно вздохнула, – так

тут, милая моя, все ясно как белый день.
– Да, – удивилась Полина, – и что же тебе ясно?
Подруга досадливо поморщилась:
– Да к чему тебе, Поля, эти разговоры? Ты и так у нас на

факультете звезда. Перестань об этом думать…
– Ну уж нет! – Полина сердито оборвала Галку, явно ухо-

дящую от разговора. – Ты чего крутишь? Говори, что зна-
ешь?



 
 
 

Подруга помолчала, размышляя о чем-то, а потом кивну-
ла:

– Ну, хорошо. Только ничего особенного-то я и не знаю.
Просто, раз есть глаза, вижу кое-что…

– И что ж ты видишь?
– А то… Ты только не обижайся, – Галка заспешила, – ты,

Поль, как ископаемое животное у нас на курсе… Или как
ученая мышь. Что, по-моему, еще хуже.

– Что? – изумленно ахнула Полина, – как это? Это поче-
му?

– Ну, как почему? Ты сама подумай… Поступили мы на
первый курс – и вперед! К студенческим радостям. А ты?
Ночи напролет за конспектами, все выходные – в библиоте-
ках, все вечера – на кафедре… Это просто ужас какой-то!

– Да почему ужас-то? – Полина недоуменно распахнула
глаза.

– Да потому, что ты все эти годы потеряла… Ну, как те-
бе объяснить? Да, ты отличница, надежда кафедры, будущая
аспирантка. Но ты же еще и женщина. А ты об этом совер-
шенно забыла. Напрочь вычеркнула из головы, как ненуж-
ный хлам. Ты посмотри на себя… Ты же хорошенькая! Мно-
гим нашим девчонкам до тебя далеко, а ведь они уже заму-
жем! А ты? Как робот все со своими книгами, тетрадями,
конспектами… Да если на то пошло, мужики наши тебя про-
сто боятся!

Полина, пораженная услышанным, долго не могла прийти



 
 
 

в себя, а потом, внимательно поглядев на верную подругу,
уточнила:

– Боятся? Почему?
Галка пожала плечами:
– Как почему? Потому! Кому нужна счетная машинка в

доме? Ты ж как калькулятор – все посчитаешь, вычислишь,
разделишь… А им ласка нужна, любовь, нежность.

Полину бросило в жар.
Она и предположить не могла, что все оказалось так запу-

щенно. Растерянно глотнув холодного чаю, она сжала виски
руками:

– Галка, – еле слышно прошептала она, – что же делать?
Неужели все так плохо?

Галка, внимания которой добивались несколько молодых
людей одновременно, задумчиво наклонила голову.

Долго молчала. Наконец, вздохнув произнесла:
– Да ты не расстраивайся. До диплома еще больше полу-

года, имя себе ты уже сделала, аспирантура тебе уготована,
так что сейчас надо всеми силами исправлять ситуацию…

– Как? – взмахнула ресницами расстроенная девушка.
– А вот как…
Галка наклонилась к Полине и подмигнула:
– Фигура у тебя классная, ноги длиннющие, шея лебеди-

ная. Сейчас же снимаешь эти надоевшие джинсы, завтра на-
деваешь платье, туфли на высоких каблуках, волосы распус-
каешь, нечего их в этот противный пучок прятать, глаза на-



 
 
 

красишь… Косметика-то есть?
Полина, шмыгнув носом, кивнула:
– Есть.
– Вот и отлично. И на занятия – как на праздник: с зага-

дочной улыбкой и бесконечным счастьем на лице. Поняла?
– Поняла, – послушно прошептала Полина.
– Да смотри, – Галка усмехнулась, – не позабудь: платье –

покороче, каблуки – повыше, губы – поярче… Да улыбайся!
Ты же красавица… Вот увидишь, мужики, как мухи на мед,
начнут слетаться…

Уже прошло много-много лет после той встречи с Галкой
в кафе, а Полина до сих пор помнит и свое волнение, и ее на-
ставления, и бессонную ночь, изменившую ее совершенно.

Появление Полины на следующее утро в Плехановке было
подобно эффекту разорвавшейся бомбы.

Ей вслед оборачивались, заведующий кафедрой даже при-
встал со своего скрипучего кресла, когда она, стуча каблу-
ками, появилась на пороге. Парни восторженно хмыкали,
а девчонки удивленно шушукались, и только довольная ре-
зультатом Галка исподтишка кивала и подмигивала, стара-
тельно наблюдая за всеми, кто оказывался рядом.

День пролетел как одна минута.
А вечером, когда они отмечали Полино преображение у

нее дома, Галка подняла бокал и улыбнулась:
– Ну, вот, подруга… Ты теперь не только умница, как счи-

тали раньше на факультете, но и красавица… Видела, что



 
 
 

творилось сегодня? Вот так фурор!
Она засмеялась. А потом добавила:
– Так что, как видишь, ничего еще для тебя не потеряно!

Все у тебя будет: и любовь, и семья, и дети… Я никогда не
ошибаюсь! Вот увидишь…

Счастливая Полина, услышав эти слова, закрыла лицо ру-
ками и заплакала.

Годы прошли. Пробежали…
Все сложилось вроде бы неплохо. И работа завидная, и

деньги в достатке, и внимания мужчин – хоть отбавляй…
А вот счастье так и не поселилось в ее доме. Прошло сто-

роной.
Муж, правда, был. И как-будто неплохой: обеспеченный,

заботливый, серьезный…
Но детей Бог не дал. Полина поначалу очень страдала. Пе-

реживала, ведь годы-то уходили. А потом привыкла, надеж-
ду потеряла. У мужа, который был старше ее намного, уже
росла дочь от первого брака, поэтому он особенно и не пе-
чалился. Через семь лет муж внезапно умер. И она осталась
совершенно одна: без детей, без семьи и без любви.

Так красавица и умница, которой на работе все очень гор-
дились и восторгались, постепенно превращалась в старею-
щую одинокую обеспеченную даму. И хотя ей едва исполни-
лось сорок лет, она уже давным-давно не верила в любовь, в
возможность счастья и приготовилась состариться в полном
одиночестве.



 
 
 

Но, как оказывается, мы не властны над судьбой. Да и за-
гадывать что-то – дело неблагодарное.

Но совершенно неожиданно для себя Полина стала заме-
чать, что сердце ее тревожно сжимается при появлении за-
местителя директора по строительству, которого она знала
уже лет пять. И никогда ничего! Никаких эмоций – только
работа! И вдруг… Чудеса какие-то… Душа поет, улыбка с
лица не сходит, хочется дурачиться и хохотать. И танцевать,
будто ей опять восемнадцать лет!

Полина, понимая серьезность ситуации, пыталась взять
себя в руки и договориться со своим разумом: Алексей был
женат, поводов ей никаких не подавал, да и не подозревал,
конечно же, что творится в ее сумасшедшем сердце.

Но ничего не помогало… Ничего! Ей хотелось его видеть,
слышать его голос, улыбаться при встречах. Все это Полю,
как женщину разумную, ужасало и пугало, но, как говорится,
не было бы счастья, да несчастье помогло.

Вдруг сорока на хвосте, как это и бывает в больших ком-
паниях, принесла весть о том, что Алексей развелся с же-
ной… Полина боялась поверить своим ушам и старательно
избегала любых ситуаций, которые могли бы ее выдать.

Но сегодня…
Сегодня она не сдержалась. Выдала себя с головой, когда

внезапно стала приглашать Алексея поужинать.
Сейчас, сидя в своем любимом кресле, женщина пережи-

вала. Ведь завтра наступит новый день, а встреч не избежать



 
 
 

– кабинеты-то рядом, как в глаза ему смотреть?
Но потом, вспомнив его голос, улыбку и чуть прищурен-

ный пронзительный взгляд, Полина отчаянно махнула ру-
кой…

Ах, будь что будет!
Жизнь-то одна…
Внезапно услышав знакомую мелодию, она подняла глаза

на работающий телевизор. Певица, с очень знакомым лицом,
старательно выводила:

Жить без любви, быть может, просто,
Но как на свете без любви прожить?

Полина облегченно выдохнула и улыбнулась: а  может,
судьба и ей, наконец, подарок приготовила? Может быть, до-
ждалась и она своего счастья?

Ведь нельзя на свете без любви прожить…



 
 
 

 
Глава 8

 
Верочка спешила на работу.
Она не любила опаздывать, понимая, что непоседливые

сорванцы из первого класса всегда ждут ее появления.
Но, как на зло, маршрутка, на которой она обычно доез-

жала прямо до ворот детского дома, сегодня никак не появ-
лялась. Еще ждать на остановке уже не имело смысла – опоз-
дание было бы неминуемым, поэтому девушка запрыгнула
в первый же автобус, шедший в том же направлении. Мыс-
ленно подгоняя этот привычно-неуклюжий городской транс-
порт, движущийся, словно черепаха, Вера нетерпеливо по-
глядывала на часы.

Время неумолимо убегало…
Делать было нечего, нужно было догонять улетевшие в ни-

куда минуты, поэтому расстояние от остановки до ворот дет-
ского дома воспитательница бежала так, словно сама сдавала
зачет по физкультуре.

Но вот как не заладится день с утра, так и потом кувырком
все пойдет. Эту истину Верочка не раз на себе проверяла.
Это утро оказалось не исключением.

Прямо в вестибюле она нос к носу столкнулась со стар-
шей медсестрой детского дома, которая своим появлением
обычно нагоняла страх на детдомовцев, особенно тех, кто
помладше. А как ее не бояться: и уколы делает, и привив-



 
 
 

ки, и в уши капает, и горло чем-то противным мажет. Раиса
Степановна, бесконечно любя своих подопечных, пощады в
вопросах здоровья не знала: сурово глядя на воспитанника,
она строго спрашивала:

– Опять без шапки в мороз ходил?
Провинившийся мальчуган, явившийся к ней в кабинет с

температурой, обычно молча кивал, понимая, что сам вино-
ват, и терпеливо сносил все процедуры.

Встретившись с Раисой Степановной возле входа, Вероч-
ка сразу почувствовала, что та очень взволнована. А волно-
валась медсестра только в том случае, если кто-то из детей
вдруг тяжело заболевал. Увидев девушку, Раиса Степановна
остановилась:

– Вера Ивановна, как хорошо, что я вас встретила…
– Да? А что такое?
Медсестра нахмурилась:
– Колю из твоего класса ночью «скорая» забрала. В боль-

ницу увезли…
Ахнув, Верочка испуганно подвинулась к женщине и

схватила ее за рукав белоснежного халата:
– Почему? Что с ним?
Раиса Степановна, вздохнув, пожала плечами:
– Да если бы я знала. Говорит, что живот болит, тошнит…

Температура поднялась. Я вызвала «скорую», они сразу за-
брали, говорят – на аппендицит похоже…

– Ой! Да вы что? – Верочка всплеснула руками, – что же



 
 
 

делать?
Женщина строго глянула на нее поверх очков:
– А ты, Вера, не суетись. Это прежде всего… Главное –

соблюдай спокойствие, помни, что дети вокруг нас, на тебя
смотрят… Держи себя в руках.

Помолчав, она продолжила:
– А сделаем вот что… Ты сейчас в больницу поедешь, я

тебе адрес дам, куда Колю повезли.
– А дети как же?
–  Ничего страшного. Напарнице твоей уже позвонили,

пусть выйдет в твою смену Потом разберемся.
– Хорошо, спасибо! – обрадованно засуетилась девушка и

кинулась сразу к двери.
– Вера! Вера Ивановна! – громко крикнула ей вслед Раиса

Степановна, – ну, куда вы понеслись? А адрес?
– Ах, да! – Вера смущенно обернулась, – здесь подожду.

Принесете?
Переминаясь с ноги на ногу, Верочка судорожно пыталась

вспомнить, о каких признаках аппендицита она раньше слы-
шала. Но обычно услужливая память на этот раз никак не хо-
тела помогать. Ничего не приходило в голову, кроме одного,
самого ужасного – это заболевание лечится хирургически. И
эта мысль, прочно поселившаяся в ее взволнованном мозгу,
очень Веру пугала.

Получив, наконец адрес больницы, девушка ринулась туда
настолько стремительно, насколько позволяли средства го-



 
 
 

родского передвижения.
Это была известная городская больница, стоящая чуть в

стороне от центральных улиц. Несколько ее корпусов, серых
и каких-то безликих, находились за высоким забором, закан-
чивающимся шлагбаумом и пропускным пунктом, в котором
сидел неулыбчивый, слегка помятый мужчина в черной уни-
форме.

День, начавшийся так суетливо и неудачно, так же и про-
должился: нервно и суматошно.

Этот мужичок, деловито глядевший на Веру из своего
окошечка, ни за что не хотел пропускать ее на вверенную
ему территорию. Как истукан, он монотонно повторял одно
и то же: есть пропуск – иди, нет пропуска – поворачивай на-
зад или жди до пяти вечера, потому что с пяти до семи вход
для посетителей открыт.

Верочка, покраснев от волнения, уже в десятый раз гнев-
но ему доказывала, что ей необходимо попасть в отделение
именно сейчас, утром. Сначала девушка пыталась спокой-
но объяснить ситуацию, затем, занервничав, повысила голос,
давила на жалость. Охранник был непоколебим.

Тогда, потеряв всякое терпение, Вера, гневно сверкнув
глазами, отошла от будки и позвонила в детдом медсестре.
Та, не медля ни секунды, заказала Верочке пропуск, тут же
поговорив с лечащим врачом. Через пять минут после разго-
вора по телефону самодовольный мужичонка, высунувшись
в окошко до пояса, мрачно оглядел хмурую Веру и нехотя



 
 
 

кивнул в сторону главного корпуса:
– Иди. Вон туда, там хирургия.
Кинувшись со всех ног по указанному направлению, Ве-

рочка боялась лишь одного: чтобы вредный охранник вдруг
не передумал.

Отделение хирургии, поселившееся на пятом этаже, про-
извело на девушку, приготовившуюся к длительной осаде,
довольно приятное впечатление.

Санитарочка, встретившаяся ей у самого входа, спокойно
выслушала заволновавшуюся воспитательницу и, приветли-
во улыбнувшись, махнула рукой по коридору:

– Иди прямо, до конца коридора. А потом направо повер-
нешь, через две двери и будет пятая палата. Там твой пито-
мец лежит.

Аппендицита у Коли не оказалось.
Взятые рано утром анализы и осмотр врачей диагноза не

подтвердили. Обрадованная Вера чуть не задушила Колю в
своих объятиях. Она сразу стала собирать его вещи, беспо-
рядочно забрасывая их в свою бездонную сумку. Но вошед-
шая в палату медсестра, строго глядя на суматошную воспи-
тательницу, недовольно покачала головой:

– Да вы что? Куда это вы собрались без выписки? А справ-
ки? А результаты анализов для его медицинской карты? Что
вы за торопыга такая, а еще воспитательница!

Взрослый человек… Да как это можно увести ребенка из
отделения, даже никого не предупредив?



 
 
 

Смущенная Вера, прекрасно понимая, что женщина абсо-
лютно права, виновато опустила голову и, покраснев, стала
поспешно оправдываться:

– Ой, да, да… Извините ради бога! Это я так, от радо-
сти. Конечно, вы правы, мы обязательно дождемся, возьмем
справку и все, что нужно.

Оформление бумаг и выполнение всяких формальностей
заняло еще почти час, но Вера вместе с Колей спокойно до-
жидались, весело болтая о том, о сем.

Наконец, вся официальная часть была закончена, и они,
дружно взявшись за руки, двинулись по светлому коридору
отделения к выходу.

Медсестры, доктора и санитарочки, занятые своею еже-
дневной работой, внимания на них не обращали. Да и неко-
гда отвлекаться на уходящих с выпиской, когда в хирургии
каждый день – аврал: отовсюду стоны, жалобы да слезы… То
на операцию, то после операции – круговерть человеческих
бед и страданий.

В ординаторской толпились совсем молоденькие девуш-
ки и парни в белых халатах, очевидно, студенты медицин-
ского института. Верочка, заметив их, понимающе улыбну-
лась, когда-то и она, участь в университете, ходила в школу
на практику… А теперь вот их очередь, всему в этой жизни
свое время, свой черед.

В самом конце длинного коридора, прямо перед выходом
к лифту находился кабинет заведующего отделения. Вероч-



 
 
 

ка, зацепившись взглядом за табличку на двери, почему-то
отметила для себя лишь то, что заведующим оказалась жен-
щина, кандидат медицинских наук, а вот имя и фамилию да-
же не запомнила. Прибавив шагу, девушка обняла мальчиш-
ку за плечи и нажала кнопку лифта.

В то же самое время, когда Вера Ивановна, занятая вос-
питанником и своими мыслями, стояла у лифта, нетерпели-
во переминаясь с ноги на ногу, дверь кабинета заведующей
открылась.

В коридор вышла уже немолодая женщина.
Светлые волосы, немного выглядывая из-под белой ша-

почки, оттеняли загоревшую кожу лица. Белоснежный халат,
застегнутый на все пуговицы, очень стройнил ее и без того
худенькую фигуру. Выйдя в коридор и посмотрев по сторо-
нам, она направилась было в ординаторскую, но отчего-то
остановилась и удивленно обернулась в сторону лифта: за-
крывая дверь кабинета, она невзначай приметила там девуш-
ку с мальчишкой лет восьми.

Странно, но чем дольше женщина глядела в их сторону,
тем больше ощущала то ли необъяснимую тревогу, то ли
непонятное волнение…

Это длилось какие-то секунды, потом двери распахну-
лись, девушка с мальчишкой шагнули внутрь и тут же скры-
лись за сомкнувшимися дверными половинками отъезжаю-
щего лифта. Верочка и вовсе не заметила худенькую женщи-
ну в белом халате, пристально глядевшую ей в спину, а за-



 
 
 

ведующая, словно очнувшись от секундного забытья, тяже-
ло вздохнула, покачала головой, отгоняя непрошеные мыс-
ли, и пошла к ординаторской. Но, сделав буквально два шага,
она отчего-то круто развернулась и поспешила к сестринско-
му посту. Там заведующая, остановившись напротив стар-
шей медсестры, сосредоточенно проверяющей список зака-
занных на завтра лекарств, торопливо проговорила:

– Зиночка, послушай, а кто это у нас сейчас выписывался?
Старшая медсестра, озабоченная навалившимися с утра

проблемами и с головой погруженная в лежащие перед ней
бумаги, не сразу поняла:

– Что? У нас? Когда?
Заведующая кивнула в сторону лифта:
– Вот только что…
Медсестра, сообразив, отмахнулась:
– Да это ж мальчонка из детского дома… Его ночью при-

везли с подозрением на аппендицит. Да обошлось, слава бо-
гу.

– Ага, понятно. А девушка?
– А девушка – воспитательница, за ним прислали… Не

отпускать же парнишку одного. Они, детдомовцы, самосто-
ятельные, конечно, но все же он еще ребенок.

Проговорив это, медсестра вдруг замерла, смекнув, что
заведующая не будет без повода отвлекать ее от такого от-
ветственного занятия, и опасливо прищурилась, сняв очки:

– А что, Валентина Сергеевна? Случилось чего?



 
 
 

Заведующая, покачав головой, лишь улыбнулась:
– Нет-нет, Зиночка, не волнуйся, работай спокойно. Все

хорошо.
Кивнув старшей медсестре, женщина неторопливо про-

шла по коридору и, остановившись у большого окна, посмот-
рела в него. По аллее, ведущей к выходу в город, между бе-
лоствольных берез и высоких тополей шли худенькая свет-
ловолосая девушка и небольшой мальчуган.

Валентина Сергеевна долго глядела им вслед…
Ей никак не удавалось избавиться от навязчивой мысли,

что она уже где-то видела эту молоденькую воспитательни-
цу. Что-то в ее фигуре, походке, манере держать голову бы-
ло очень знакомо. Она словно видела свою дочь, только на
много лет старше…

Наконец, глубоко вздохнув, она тряхнула головой и
усмехнулась, негромко произнеся:

– Ой, глупость какая! Бред. Видно, я так устала после двух
операций сегодня, что в голову всякая ерунда лезет. Прав
Тихон, надо меньше работать, а то и не такое привидится…
Или надо в отпуск уходить. Устала. Нервы сдают.

Но выбросить из головы странное происшествие Валенти-
не Сергеевне так и не удалось.

До самого вечера она беспокойно думала о странном виде-
нии и своем непонятном предчувствии. Так и не найдя это-
му происшествию разумного объяснения, женщина решила
никому из домашних об этом не рассказывать.



 
 
 

Да и зачем? У всех и без того проблем хватает.
Жизнь словно испытывает их семью на прочность. Как на-

учиться терпению? Где набраться сил? Никто, к сожалению,
не подскажет…

Каждый борется в одиночку, каждый сам за себя… А
жаль.



 
 
 

 
Глава 9

 
Лето, подступившее незаметно, оказалось очень теплым

и сухим. Курсанты Суворовского училища, где давно препо-
давал Тихон, сдавали летние экзамены и готовились к поезд-
ке домой на каникулы. Тихон их понимал: устали, соскучи-
лись, переволновались… Еще бы, первый год обучения да-
ется нелегко. Но жаловаться суворовцы не привыкли: сцепи-
ли зубы и – вперед… К победам. Только так.

Сегодня же Тихон, свободный от работы и дежурства в
училище, решил поехать к другу на дачу. Конечно, и в го-
роде они виделись частенько, но все как-то не получалось
спокойного разговора: то друг куда-то торопился, у военных
ведь жизнь не простая, беспокойная, то Тихон никак не мог
оторваться от своих мальчишек, все опекал их, обучал, вос-
питывал.

А посидеть спокойно, пообщаться, поговорить давно хо-
телось.

И все этому желанию теперь способствовало: у  друга
внучка долгожданная родилась месяц назад, и жена его, есте-
ственно, сразу отправилась к дочери. И у Тихона в училище
учебный год закончился, время свободное появилось. И вот
сегодня, вырвавшись, наконец, из цепких объятий огромно-
го города, он мчался в маленькую деревушку, где его лучший
друг несколько лет назад построил большой деревянный дом



 
 
 

и посадил яблоневый сад, о котором мечтал всю жизнь.
Дорога беспокойно вилась меж лесов и небольших посе-

лений.
Солнце, проснувшееся спозаранку, нещадно палило.

Небо, словно полинявшая или застиранная скатерть, давно
утратило свой первоначальный глубокий цвет, и немысли-
мая его высота отсвечивала скорее чем-то белесым, чем го-
лубым.

Тихон от жары не страдал.
Во-первых, кондиционер в автомобиле работал исправно,

то и дело выбрасывая в салон машины очередную порцию
студеного воздуха, а во-вторых, годы, проведенные когда-то
в Афганистане, научили его организм легко справляться со
зноем.

Вспомнив про далекий Афган, Тихон сразу нахмурился и
помрачнел.

До сих пор, столько лет спустя он так и не научился спо-
койно думать о том, что случилось с ними в тех краях…
В стране, где полегли лучшие друзья, там, откуда возвраща-
лись седоголовые парни с потухшими глазами, там, где судь-
ба страшно испытывала его на прочность и выдержку.

До сих пор он, взрослый мужик, кричит по ночам во сне,
опять и опять вынося из огня разорванного снарядом друга,
до сих пор скрипит зубами, вспоминая, как рыдали матери,
получая похоронки, до сих пор плачет, глядя на давние фо-
тографии, пожелтевшие от времени, на которых его погиб-



 
 
 

шие друзья весело смеются, дурачась перед боем…
Сколько потерь… Сколько смертей…
Сколько страшного горя.
Вдруг разволновавшись, Тихон осторожно съехал на обо-

чину, густо поросшую травой и высокими лопухами. Заглу-
шив машину, вышел из нее и, задохнувшись от чистого и
свежего деревенского воздуха, тут же почувствовал, как кру-
жится голова.

От всего сразу…
И от нахлынувших воспоминаний, и от тяжких пережива-

ний, связанных с безуспешными поисками первой семьи, и
от первородной тишины, царящей здесь, всего в каких-то со-
рока километрах от огромного, никогда не спящего города.

Хотелось навсегда затеряться среди этих вековых дере-
вьев, высоких трав и дурманящего воздуха, напоенного аро-
матом утренней росы, жаркого солнца и сладких ягод, как
раз созревших в чаще леса.

Мужчина вернулся к машине, открыл обе передние двер-
цы и сел на пассажирское кресло, прикрыв глаза.

И тут же его память, сохранившая все до мельчайших по-
дробностей, поспешно перелистнула давние страницы вос-
поминаний и вернула его в те страшные годы.

Как теперь он помнил последний год жизни с Дашей, рож-
дение дочери, их счастье…

Дочь родилась в августе восемьдесят четвертого. А в де-
кабре его отправили в Афганистан.



 
 
 

Вот и все. Только четыре месяца.
Четыре месяца бесконечной любви, объединившей их

троих в единое целое.
Четыре месяца, которые он потом вспоминал всю жизнь.
И он, погибший и воскресший, раненый и потерявший па-

мять, живой и плененный – он всегда чувствовал, что где-
то в уголке души есть тонкая струнка, какая-то крепкая ни-
точка, которая не дает погибнуть, держит его в этой жизни,
заставляет бороться.

– Боже мой, – мужчина покачал головой, – какую жизнь я
прожил… Врагу не пожелаешь.

Тихон опять закрыл глаза, окунувшись в далекое про-
шлое…

Их командировали в эту чужую, непонятную, далекую
страну в самом конце года.

Декабрь в России тогда был студеный, ветреный, мороз-
ный. Но Тихон не чувствовал ни холода, ни мороза, пото-
му что старался хоть как-то отвлечь Дашу от переживаний и
тревоги, от страшных мыслей и горьких слез. Ничего не вы-
ходило, попытки его были тщетны: он и сам впадал в глухую
тоску, видя бесконечное отчаяние в глазах любимой.

Все из рук валилось, ничего не получалось…
Слыша по ночам, как Даша потихоньку плачет в подуш-

ку, он нежно обнимал любимую, но слов утешения так и не
находил…

Да и что тут скажешь?



 
 
 

Похоронки в их военный городок стали приходить все ча-
ще и чаще, и этот проклятый вертолет, называемый «Черный
тюльпан», все чаще привозил страшный груз обезумевшим
от горя родителям.

Даша так похудела за две недели до отправки мужа в Аф-
ган, что вещи на ней болтались, словно были с чужого плеча.

В тот день, когда их часть должны были перебрасывать за
кордон, он крепко обнял почерневшую от горя жену и тихо
сказал:

– Ну, перестань… Пожалуйста, перестань! Дашка, милая,
не плачь… Я вернусь! Обещаю! Вот увидишь… Держись! Ты
только держись! Слышишь?

Уже переступая порог, он вдруг оглянулся, помолчал, ста-
раясь запомнить лицо любимой, и еле слышно прошептал:

– Я люблю тебя! Ты только помни…
Он ушел, острожно прикрыв за собой дверь, чтобы не раз-

будить спящую четырехмесячную дочку и, кусая до крови
губы, чтобы самому не разрыдаться, бежал до самой маши-
ны, где уже сидели с вещами его ребята.



 
 
 

Он ушел.
И оборвалась, закончилась та светлая и чистая полоса его

жизни, которой, как казалось, суждено было длиться вечно.
А может быть, это неизбежность: все рано или поздно

заканчивается? И у бесконечного счастья есть положенные
судьбой границы?



 
 
 

Тихон, вдрогнув от гула проезжающей мимо машины, от-
крыл глаза и, вздохнув, вернулся в день нынешний.

Да, пора ехать… Пора.
Он оглянулся.
День плавно перетекал в душный вечер. Тихон засуетил-

ся, он не любил опаздывать, а уж к Сергею – тем более.
Серега самый близкий друг, да уже и не друг вовсе, а про-

сто родственник, ведь столько лет, проведенных бок о бок,
делают людей похожими друг на друга.

Сергей – это особая история.
Это человек, которому Тихон до сих пор готов поклонить-

ся в ноги, ведь именно он, Сергей Проханов, вытащил его
из плена. Спас его тогда, когда это уже становилось прак-
тически невозможным… Ограниченный контингент Совет-
ских войск готовился покинуть Афганистан. Наших ребят,
наконец, выводили из этой страны, где сложили головы са-
мые лучшие и бесстрашные.

Время, конечно, всех меняет. Мы не молодеем, да это и
понятно. И Серега изменился. Да и то сказать: генерал!

Голова поседела, погрузнел, потяжелел, но улыбка – озор-
ная и приветливая – и сейчас, как в юности, сияет на его ли-
це.

Встретившись, они крепко обнялись.
– Ох ты, чертяка! – Сергей обнял друга за плечи. – Даже и

не верю, что ты сюда выбрался. Молодец! Ну, пойдем, пой-
дем, хвастаться буду…



 
 
 

Они до ночи сидели на открытой веранде.
Пили домашний ликер, который каждый год готовила же-

на Сергея по своему уникальному рецепту, ели сочное мя-
со, запеченное здесь же на мангале, и неспешно беседовали.
Вспоминали молодость, друзей, свою часть, потом, конечно,
Афган…

Сергей, помолчав, поднял печальные глаза на друга:
– Афганистан изменил нас всех. Всех, кто хоть как-то со-

прикасался с ним, этой войной, их людьми.
– Да, – тяжело вздохнул Тихон, – я часто беседую с ребя-

тами, которые вернулись оттуда… Знаешь, у каждого ране-
ное сердце, больная душа, изломанная жизнь.

– Этому есть объяснение, – Сергей нахмурился, – разве
можно забыть свою смерть? Свою! А ведь мы все умирали
там в каждом бою… В глаза ей, костлявой, глядели. А ко-
гда твой товарищ погибает на твоих руках или лежит рядом,
разорванный снарядом, ты ведь тоже умираешь. От отчая-
ния, от горя, от злости и ненависти… От бессилия.

Сергей сжал кулаки и взглянул на друга:
– Я часто вспоминаю тот день, когда увидел тебя там, на

дороге, в этой телеге, без памяти, оборванного, бородатого…
Мне до сих пор жутко! У тебя были такие пустые глаза! Со-
вершенно пустые. Бездонные. Как та пропасть, в которую ты
скатился во время боя. Честно говоря, я думал, ты никогда
не вернешься к нормальной жизни, ничего не вспомнишь,
просто будешь медленно умирать или жить, как овощ…



 
 
 

Тихон чуть побледнел и кивнул:
– Я все помню… Помню, как солнце и песок сжигали ме-

ня. Знаешь, мне так страшно, как тогда, никогда не было и,
надеюсь, уже не будет.

Сергей сочувственно вздохнул:
– Но ты молодец! Мужик! Из такой ямы выкарабкался…

Силен! Все вспомнил, живешь, работаешь… Так и надо: на-
ши не сдаются!

Он ласково похлопал друга по плечу и переменил тему
разговора:

– Ну а чего ты мне не рассказываешь, как там Валентина
твоя поживает? Чем ваша наследница занимается? Сколько
ей уже? Четырнадцать?

Тихон рассмеялся:
– Ну, ты скажешь! Какие же четырнадцать? Шестнадцать

почти.
– Да ты что? Вот тебе и невеста уже.
– Да, не говори… – Тихон задумчиво покачал головой, –

летит время. Светланке уже шестнадцать будет, дак ведь и
мы не молодеем. А Валюша ничего, все нормально, работает.
Она ж у меня заведующая хирургией, днюет и ночует в своем
отделении…

– Это хорошо, – Сергей улыбнулся, – значит, любит свою
работу.

Он весело подмигнул Тихону и захохотал, откинув голову:
– А то я, клянусь, думал до сих пор, что она любит только



 
 
 

тебя!
– Да ладно тебе, – Тихон отчего-то смутился.
–  А чего ты смущаешься?  – друг удивленно распахнул

глаза, – забыл, что ли, как она тебя выхаживала весь этот
год, пока ты без памяти в госпитале лежал. А потом сколько
воевала с врачами? Молодая была, худющая, а двужильная,
честное слово! Ночей не спала, все возле тебя… Смену от-
дежурит и опять к тебе.

И выходила ведь, подняла на ноги… Помнишь, сколько
она тебе читала и сколько тестов проводила, чтобы память
проснулась? Да, реабилитация трудной оказалась. Но Валя,
ко всеобщему удивлению, справилась. Нет, точно – героиче-
ская она женщина, эта твоя Валентина.

Сергей встал из-за стола:
– Слушай, надоел этот ликер… Может, давай чайку све-

женького заварим, вареньица достанем, вот конфеты тут ка-
кие-то есть. Торт я, правда, не купил, поленился в магазин
ехать – так что обойдемся тем, что есть.

– Да и хорошо, что не купил. А вот вареньице доставай,
попробую с удовольствием…

Тихону было очень хорошо здесь, рядом с другом, с кото-
рым он и учился, и воевал вместе…

Ведь это так важно, когда есть в нашей жизни человек,
которому хочется полностью доверять и на которого можно
надеяться как на самого себя.



 
 
 

 
Глава 10

 
Вечер давно перешел в ночь.
Стало прохладнее и свежее. С реки, протекающей рядом с

домом, доносились редкие крики каких-то птиц, таинствен-
ный шорох камышей и тяжелый плеск воды. Небосвод, усы-
панный яркими звездами, поражал своей странной, завора-
живающей красотой.

Друзья пили чай и все не могли наговориться. Переби-
вая друг друга, делились последними новостями, хвалились
детьми, обсуждали работу и накопившиеся проблемы.

Вдруг Сергей, чуть нахмурившись, внимательно посмот-
рел на Тихона и, помолчав, задал вопрос, тревоживший его
весь день:

– Слушай, дружище, вижу, что мучит твою душеньку ка-
кая-то проблема? Но ты молчишь, и я не лез с расспросами,
но ведь уже и ночь наступила, сейчас спать пойдем, а завтра
опять разлетимся. Кто знает, надолго ли… Как говорится,
покой нам только снится! Так что ж, не поделишься, не рас-
скажешь, что грызет тебя?

Тихон усмехнулся:
–  Ничего от тебя не утаишь, командир… Насквозь ви-

дишь!
Сергей довольно хмыкнул:
– А то! Да только не обо всех сердце мое болит, а только о



 
 
 

самых близких и родных. А ты мне как брат, и даже ближе –
просто часть меня, вот как рука или нога… Да и не странно
это вовсе: вся жизнь наша вместе, и на смерть вдвоем ходи-
ли, и горе вместе хлебали. Так что, поделишься?

Мужчина опустил седую голову и тяжело вздохнул:
– Конечно. Я и сам хотел, да только не знал, с чего на-

чать…
Повисла тишина.
Где-то за домом хрустнула ветка, у соседей заворчала со-

бака в будке, гремя длинной цепью. На другом конце дерев-
ни вдруг прокукарекал охрипший петух, перепутавший вре-
мя побудки. Пахло водой, свежестью и луговыми травами,
еще не скошенными за рекой.

Тихон молчал, и Сергей не торопил друга.
Он умел терпеть и ждать. Жизнь научила.
Наконец, Тихон поднял голову, распрямил плечи и взгля-

нул на Сергея:
– Ой, Серега, тяжело мне что-то…
Друг напрягся, боясь услышать что-то страшное. Но смол-

чал, решив дать мужчине возможность собраться с мыслями.
А Тихон, покачав головой, неторопливо продолжил:
– Появилась у меня одна навязчивая идея. Да и не появи-

лась вовсе, а укрепилась, потому что думаю я об этом дав-
ным-давно.

– Так что ж? – все-таки не выдержал Сергей, – о чем ду-
маешь-то?



 
 
 

Тихон невесело улыбнулся:
– Даже не знаю, как объяснить. В общем, ты же знаешь,

что я до Афгана был женат? Знал ведь?
– Ну? – друг нахмурился, – и что?
– Ну, как что? – Тихон удивленно вскинулся и пожал пле-

чами, – как что? Я вернулся, а они исчезли… Пропали. Бес-
следно. Как это может быть?

Тут уж и Сергей, не выдержав, вскочил со стула и, оста-
новившись перед Тихоном, развел руками:

– Нет, подожди, дружище! Ты что-то не в ту степь топа-
ешь, не то ты говоришь, не так рассуждаешь… Ты все, доро-
гой, перепутал! Ты вспомни, милый мой, как события раз-
вивались! Ну-ка, вспомни…

Увидев, что Тихон собрался что-то отвечать, он предупре-
ждающе вытянул руку:

– Нет, нет, ты подожди! Теперь меня послушай, а то я бо-
юсь, что твои мучения и терзания тебя опять до больницы
доведут. Давай-ка вернемся к самому началу… Да, семья бы-
ла. Ты уехал в Афган. Жена тебя ждала, я прекрасно пом-
ню, какие она тебе трогательные и нежные письма писала.
Все помню. Правильно? Пошли дальше… Потом весной те-
бя убили. Вернее, ты пропал без вести, но ребята-то из роты
видели, как снаряд возле тебя разорвался и как твое тело, пе-
ревернувшись несколько раз в воздухе, полетело в пропасть
бездонную… Мы тебя искали, так долго искали! В ущелье
скалолазов опускали, но не нашли, словно ты испарился. Я



 
 
 

думал, что сердце мое лопнет от отчаяния и бессилия. Я ног-
ти грыз, чтобы не выть в голос… А потом? Надо было что-
то делать, человека-то нет – похоронку жене твоей отправи-
ли. Да… Правильно я говорю? Для всех ты тогда погиб, тебя
похоронили… Ты это понимаешь?

Тихон молчал.
Но Сергей, хоть и видел, что другу неприятно думать о

былом, продолжал, считая, что лучше один раз сделать боль-
но, чем потом много лет переживать, не получая результата.

– Ты, Тиша, прости меня. Может, это сейчас звучит же-
стоко, но надо же все расставить по своим местам, иначе ты
зайдешь в такой тупик, из которого выхода никогда не будет.
Ты сам себя загонишь в угол, из которого один путь – в гос-
питаль.

Тихон кивнул:
– Говори.
Друг сел напротив:
– Тебя не было много лет. Ты три года числился в мерт-

вых. А потом, когда я тебя нашел, ты еще много лет лечился.
Это-то ты знаешь не хуже меня… А что семье твоей надо
было делать? Они должны были как-то существовать? Я, к
сожалению, не знаю, как они выживали после получения по-
хоронки, что с ними потом случилось… Потерял их из виду
тогда, а позже узнал, что родители твои умерли один за дру-
гим – не вынесли такого горя. Сначала – отец, мать через два
года за ним отправилась… Я тебе о них рассказывал, когда



 
 
 

память к тебе вернулась, помнишь?
Тихон, покраснев, опустил голову:
– Конечно, помню. Соседи говорили, что она все в цер-

ковь ходила, молилась за упокой душ наших, отца и моей.
Тихо плакала возле икон, на глазах таяла… Тосковала.

Сергей вздохнул:
– Да… Тяжкие воспоминания. Но от этого никуда не уй-

дешь, не спрячешься, не убежишь… Ну, так вот: родителей
не стало, и след твоей семьи потерялся, растаял – и это объ-
яснимо: ведь их жизнь не закончилась! Жена твоя, еще очень
молодая, возможно, создала новую семью или уехала в дру-
гую страну, хотя это мало вероятно, тогда с этим не шути-
ли… В общем, ты, на мой взгляд, напрасно все это затеял.
Вот печенкой чую, что напрасно.

Сергей махнул рукой и в упор взглянул на друга:
–  Ну, какие поиски, ведь столько лет прошло, страна

огромная… Тут и целой жизни не хватит, чтобы все объез-
дить, всех опросить. Не береди, Тиша, старых ран. Оставь ты
это дело, сам живи и людям вокруг тебя жизнь не порти.

Тихон поежился, словно стараясь отряхнуться от тяжелых
воспоминаний, и задумчиво проговорил:

– А вот здесь я с тобой, друг мой, не согласен.
Он помолчал и потом продолжил:
– Прав ты, Сережа, как всегда, во всем прав. Кроме одно-

го… Не понимаешь ты вот чего: я Дашку очень любил, с дет-
ства. И дочь любил, которая родилась почти перед команди-



 
 
 

ровкой. Иной раз ночью проснусь – кричать хочется! Пойми
ты, я ведь им мешать не буду, жизнь их не испорчу, только
взгляну одним глазком на девочку мою, на жену бывшую…
Просто посмотрю и опять исчезну навсегда – не стану поме-
хой их нынешнего счастья. Слышишь? А потом, с чего это
ты решил, что все у них хорошо? А если бедствуют? Тяжело
живут? Если одни без помощи мыкаются в этой жизни? Ведь
все может быть… А?

Сергей покачал головой и тронул друга за плечо:
– Не надо кипятиться… Остынь. Сейчас ты думаешь толь-

ко о себе, о своих бедах-печалях… А ты о них подумай, что
с ними будет, если через тридцать лет погибший муж объ-
явится? Нужно им такое открытие? О них подумай…

Тихон угрюмо молчал.
Сергей кивнул укоризненно:
– Вот-вот… Молчишь! Я, конечно, во всем тебе готов по-

мочь, но… Сто раз подумай, друг мой, нужно ли это. Поду-
май, чтобы потом не пожалеть о совершенном… Все не так-
то просто в этой жизни. Совсем не просто.

Сергей разволновался.
Душа за Тихона болела, и он, чтобы хоть как-то смягчить

впечатление от их достаточно жесткого разговора, похлопал
друга по плечу и улыбнулся:

– Я, Тиша, понимаю, что огорчил тебя, но как иначе? Вот
уедешь завтра, а я буду каждый день об этом разговоре вспо-
минать и корить себя, что не остановил, не уговорил, не вра-



 
 
 

зумил…
Тихон упрямо молчал, подперев голову руками.
Сергей ухмыльнулся:
– Узнаю твой характер: если что задумал – не сдвинешь.

Ну что ж… Вольному – воля, как говорится. Только не пере-
усердствуй, чтобы за тобой судеб разрушенных не осталось.
А я? Что ж… Конечно, если понадоблюсь – примчусь. Ты ж
знаешь…

Тихон вздохнул и согласно кивнул:
– Конечно, знаю. Спасибо, Сережа. Пошли, что ли, спать?

Гляди, светает уже…
Занимался рассвет.
Где-то у самого горизонта, еще сумрачно-холодного,

вдруг чуть посветлела узкая полоска далекого неба. С каж-
дой минутой она становилась все ярче и ярче, все сме-
лее захватывая необъятное небесное покрывало, то там, то
здесь вспыхивая нежными, чуть розовеющими отблесками
проснувшегося и вступающего в свои законные права огнен-
ного шара.

Солнце надвигалось, жадно и властно поглощая остатки
тьмы и разливаясь по алеющему горизонту ярким светом,
несущим жизнь.



 
 
 

 
Глава 11

 
Иван, проснувшись на заре, несколько секунд полежал, с

удовольствием ощущая, как его большое тело тоже осторож-
но пробуждается. Каждая клеточка, наливаясь силой и здо-
ровьем, пела и радовалась новому дню.

Иван потихоньку повернулся на бок и ласково улыбнулся:
рядом, обняв подушку, сладко спала Даша.

Дашенька. Любимая красавица. Ненаглядная жена.
Мужчина внимательно поглядел на спящую жену и удив-

ленно подумал о том, что она все так же хороша и красива,
как и тридцать лет назад. Разве что легкие морщинки в угол-
ках глаз залегли да чуть пополнела. Но улыбка и походка все
те же, и характер совсем не испортился: доброта так и скво-
зит в каждом слове, в каждом жесте.

Иван опять улыбнулся…
Как же ему повезло – спасибо судьбе: такой подарок сде-

лала ему когда-то!
Вот ведь ему уже без малого пятьдесят семь, а все никак

не может привыкнуть к мысли, что Даша никуда не исчезнет,
все боится ее потерять.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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