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Аннотация
В книгу избранных произведений одного из ярчайших

представителей русского зарубежья И.С.Шмелёва (1873–1950)
вошли повести и рассказы, написанные им в разные годы.
В сборник вошли широко известная повесть «Человек из
ресторана», рассказ «Необыкновенное путешествие», повесть
«Гражданин Уклейкин» и др.
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Об Иване Шмелёве (1873–1950)

 
Иван Сергеевич Шмелёв родился 21 сентября (3 октяб-

ря) 1873 года в Донской слободе Москвы. Его дед был госу-
дарственным крестьянином родом из Гуслицкого края Бого-
родского уезда Московской губернии, поселившимся в За-
москворецком районе Москвы после устроенного француза-
ми пожара 1812 года. Отец, Сергей Иванович, уже принад-
лежал к купеческому сословию, но не занимался торговлей,
а владел большой плотничьей артелью, в которой трудилось
более 300 работников, и банными заведениями, а также брал
подряды. «Нго последним делом, – вспоминал писатель, –
был подряд по постройке трибун для публики на открытии
памятника Пушкину» в 1880 году.

С холодной и строгой матерью отношения Ивана всегда
были прохладными, хотя именно Евлампия Гавриловна, по-
лучившая образование в институте благородных девиц, при-
учила сына к чтению русской классики. Больше времени
мальчик проводил с отцом и нанятыми им мастерами. Был
среди них и Михаил Панкратович Горкин – ярый привер-
женец православия, в пожилом возрасте он оставил рабо-
ту и по просьбе Сергея Ивановича приглядывал за малень-
ким Ваней. Считается, что под его влиянием и сформиро-
вался интерес Шмелева к религии. В детстве немалую часть
окружения Шмелёва составляли мастеровые, среда которых



 
 
 

также сильно повлияла на формирование его мировоззре-
ния. Шмелёв встретился с рабочим людом разных губерний,
со вчерашними крестьянами, принесшими с собой свои обы-
чаи, разнообразно богатый язык, песни, прибаутки, поговор-
ки. Все это, преображенное, возникнет на страницах шме-
левских книг.

Когда мальчику было 7 лет, отец упал с лошади и восста-
новиться не смог. Мать осталась одна с шестью детьми. Жи-
ли на поступления от бань; кроме того, сдали в аренду тре-
тий этаж дома и подвал. Счастливая, безмятежная пора дет-
ства окончательно завершилась, когда в 11 лет Ваню переве-
ли из частного пансиона, стоявшего рядом с домом, в первую
Московскую гимназию. Учебу в ней писатель впоследствии
вспоминал как самый тяжелый период юности. «Холодные,
сухие люди», – напишет он о преподавателях позднее.

Из-за неуспеваемости и конфликтов с педагогами через
пару лет Шмелев повторно сменил место учебы. Шестую
Московскую гимназию он окончил в 1894 году, при этом до
золотой медали ученику не достало половины балла. Шме-
лев поступает в Московский университет на факультет юрис-
пруденции, а год спустя в журнале «Русское обозрение» пуб-
ликуется рассказ «У мельницы» – первый литературный де-
бют юноши.

Получив образование и отслужив год в армии, Шмелев с
супругой и сыном переезжает во Владимир. Писатель рабо-
тает чиновником по особым поручениям при Владимирской



 
 
 

казенной палате МВД. С 1905 года Иван Сергеевич возоб-
новляет работу над произведениями и пишет Максиму Горь-
кому с просьбой рецензировать некоторые из них. Автор со-
здает рассказы и повести, в центре которых находится «ма-
ленький человек».

Огромный запас жизненных впечатлений, требовавших
исхода, помог Шмелёву в обличении виновников бесправия
и нищеты «маленького» человека, в изображении угнетен-
ных, в которых революция высекает искру протеста, челове-
ческого достоинства. В лучших его произведениях этих лет –
«Распад», «Патока», Гражданин Уклейкин» и, наконец, по-
вести «Человек из ресторана»» – Шмелёв продолжает и раз-
вивает тему «маленького человека».

Самое последнее место в социальном ряду «маленьких
людей» занимает Уклейкин – «лукопер», «шкандалист» и
«обормот». Он давно проникся сознанием своей потерянно-
сти и ничтожности. Однако в жалком сапожнике Уклейкине
клокочет необратимый стихийный протест. Он ощущает в
себе пробуждение гражданского, общественного сознания.

Центр тяжести в повести перенесен именно на обществен-
ную несправедливость: полуграмотный сапожник ждет об-
легчения от обещанных царским манифестом 17 октября
1905 года свобод и прав. И утрата Уклейкиным иллюзий, по-
степенное постижение того, что обещанные свободы обер-
нулись обманом, – типично для самых широких слоев наро-
да. В образе Уклейкина Шмелёв чутко зафиксировал про-



 
 
 

цесс разочарования масс в «демократическом», парламент-
ском пути развития, при котором вся сила власти оставалась
в руках царского правительства.

Дальнейшее развитие темы «маленького человека» нахо-
дим в самом значительном произведении Шмелёва дорево-
люционной поры – повести «Человек из ресторана».

Главным, новаторским в повести «Человек из ресторана»
было то, что Шмелёв сумел полностью перевоплотиться в
своего героя, увидеть мир глазами другого человека. Мудрой
горечью напитана исповедь Скороходова, старого, на исходе
сил труженика, обесчещенного отца, изгоя, потерявшего же-
ну и сына. Хотя «порядочное общество» лишило его даже
имени, оставив безликое «человек!», он внутренне неизме-
римо выше и порядочнее тех, кому прислуживает. Это бла-
городная, чистая душа среди богатых лакеев, воплощенная
порядочность в мире суетного стяжательства. Он видит по-
сетителей насквозь и резко осуждает их хищничество и ли-
цемерие.

Повесть «Человек из ресторана», напечатанная в сборни-
ке «Знания», имела шумный успех. По ее мотивам был со-
здан фильм «Человек из ресторана», где роль Скороходова
проникновенно сыграл выдающийся актер Михаил Чехов.

Шмелёв, чуткий художник, с большой точностью запечат-
лел появление новейшего оборотистого коммерсанта, пру-
щего напролом, бесцеремонного и наглого буржуа.

В «Забавном приключении» писатель отобразил не толь-



 
 
 

ко силу рвущихся к власти новых дельцов, но и недолговеч-
ность, шаткость их царствования.

Беспрерывно сыплющий новыми заказами телефон, ше-
стидесятисильный «фиат» у  подъезда собственного особ-
няка, дорогая любовница, стотысячные обороты, «компакт-
ный дорожный завтрак» от Елисеева, почтительно козыря-
ющий городовой – рассказ о воротиле Карасеве начинает-
ся так, словно вот он – новый хозяин России, который по-
ведет ее дальше стремительным промышленным «американ-
ским» путем. Но, когда, выехав из Москвы, «фиат» застрева-
ет в бескрайней русской глухомани, обнаруживается непроч-
ность, мнимость карасевского могущества, бессмысленность
его деловой, стяжательской гонки, возникают грозные сим-
волы народной ненависти к богатеям.

Это уже не бессильный протест Уклейкина, а предвестие
новой революции, которая сметет Карасевых. Солдат, при-
шедший с войны с крестом и со «сгнившими» почками, и
мужики сулят всесильному заводчику, трясущемуся под ду-
лом ружья, скорую расплату.

Вернувшись в столицу, Шмелев в 1909 году присоединя-
ется к «Среде». В литературный кружок входили Иван Бу-
нин, Александр Куприн и другие авторы, а также Федор Ша-
ляпин. Литераторов объединяют не только встречи, но и со-
трудничество с «Книгоиздательством писателей в Москве»,
соучредителями которого выступают Бунин и Шмелёв.

Февральскую революцию Шмелёв первоначально принял



 
 
 

и даже отправился в Сибирь для встречи политкаторжан, од-
нако вскоре разочаровался в ее идеях. К 40 годам Шмелев
становится известным как автор очерков и повестей о купе-
честве и крестьянстве. Описывая тяготы народа, видя его тя-
желый быт, писатель с одобрением встречает события фев-
раля 1917 года. Однако наступившая за этим неразбериха и
последовавшее насилие быстро превращают надежды в разо-
чарование и ужас.

Октябрьскую революцию же не принял с самого начала,
его растерянность, неприятие происходящего – все это ска-
залось на его творчестве 1918–1920 годов. В ноябре 1918 г.
Шмелёв пишет повесть «Неупиваемая Чаша». Грустный рас-
сказ о жизни или, скорее, о житии Ильи Шаронова, сына
дворового маляра Терешки и тягловой Луши Тихой, напо-
ен подлинной поэзией, проникнут глубоким сочувствием к
крепостному живописцу. Кротко и незлобливо, точно свя-
той, прожил он свою недолгую жизнь и сгорел, как восковая
свеча, полюбив молодую барыню. Шмелёв заклеймил в по-
вести «барство дикое, без чувства, без закона», бесчеловеч-
ность крепостничества.

Вскоре после революции в июне 1918 года он вместе с се-
мьей уехал в Алушту, где сначала жил в пансионе «Вилла
Роз», принадлежавшем Тихомировым, а затем приобрел зе-
мельный участок с домом. Но трагическое обстоятельство
все перевернуло.

Сказать, что он любил своего единственно сына Сергея, –



 
 
 

значит сказать очень мало. Прямо-таки с материнской неж-
ностью относился он к нему, дышал над ним.

В 1920 году офицер Добровольческой армии Сергей Шме-
лёв, отказавшийся уехать с врангелевцами на чужбину, был
взят в Феодосии из лазарета и без суда расстрелян красны-
ми. И не он один.

Это событие повергло Шмелёва в тяжелейшую душевную
депрессию. На основе пережитого, уже будучи в эмиграции,
он написал эпопею «Солнце мертвых», которая вскоре при-
несла автору европейскую известность.

Страдания отца описанию не поддаются. В ответ на при-
глашение, присланное Шмелёву Буниным, выехать за грани-
цу, «на отдых, на работу литературную», тот прислал письмо,
которое, по свидетельству В.Н.Муромцевой-Буниной, труд-
но читать без слез. Приняв бунинкое приглашение, он выез-
жает в 1922 году сперва в Берлин, а потом в Париж, прожив
в этом городе до конца жизни. В Париже его произведения
публиковались во множестве русскоязычных эмигрантских
изданий, таких как «Последние новости», «Возрождение»,
«Иллюстрированная Россия», «Сегодня», «Современные за-
писки».

Иван Шмелев скончался в 1950 году, 24 июня. Причиной
смерти стал сердечный приступ. Его похоронили на кладби-
ще города Сент-Женевьев-де-Буа, но сейчас его останки по-
коятся в некрополе Донского монастыря, расположенного в
столице России. Перезахоронение состоялось в 2000 году.



 
 
 

Сюда же перенесли останки жены Ольги и сына Сергея.

От издательства



 
 
 

 
Человек из ресторана

 
 
I
 

…Я человек мирный и выдержанный при моем темпера-
менте, – тридцать восемь лет, можно так сказать, в соку ки-
пел, – но после таких слов прямо как ожгло меня. С глазу на
глаз я бы и пропустил от такого человека… Захотел от соба-
ки кулебяки! А тут при Колюшке – и такие слова!..

– Не имеете права елозить по чужой квартире! Я вам до-
верял и комнату не запирал, а вы с посторонними лицами
шарите!.. Привыкли в ресторанах по карманам гулять, так
думаете, допущу в отношении моего очага!..

И пошел… И даже не пьяный. Чисто золото у него там…
А это он мстил нам, что с квартиры его просили, чтобы ком-
нату очистил. Натерпелись от него всего. В участке писарем
служил, но очень гордый и подозрительный. И я его честью
просил, что нам невозможно в одной квартире при таком
гордом характере и постоянно нетрезвом виде, и вывесил к
воротам записку. Так ему досадно стало, что я комнату его
показал, – и накинулся.

За человека не считаете, и то и се!.. А мы, напротив, с ним
всегда очень осторожно и даже стереглись, потому что Ко-



 
 
 

люшка предупреждал, что он может быть очень зловредный
при своей службе. А у меня с Колюшкой тогда часто разго-
вор был про мое занятие. Как он вырос и стал образованный,
очень было не по нем, что я при ресторане. Вот Кривой-то,
жилец-то наш, – фамилия ему Ежов, а это мы его промежду
собой звали, – и ударил в этот пункт. По карманам гуляю!
Чуть не зашиб я его за это слово, но он очень хитрый и мо-
ментально заперся на ключ. Потом записку написал и пере-
слал мне через Лушу, мою супругу. Что от огорчения это он
и неустройства, и предлагал набавить за комнату полтинник.
Плюнул я на эти пустые слова, когда он и раньше-то по пол-
тинникам платил. Только бы очистил квартиру, потому пря-
мо даже страшный по своим поступкам… И на глаза-то все-
гда боялся показаться – все мимо шмыгнуть норовил. Но с
Колюшкой был у меня очень горячий разговор. Я даже тогда
пощечину ему дал за одно слово… И часто он потом мне все
замечания делал:

– Видите, папаша… Всякий негодяй может ткнуть паль-
цем!..

А я смолчу и думаю себе: молод еще и не понимает всей
глубины жизни, а вот как пооботрется да приглядится к лю-
дям – другое заговорит.

А все-таки обидно было от родного сына подобное слу-
шать, очень обидно! Ну лакей, официант… Что ж из того,
что по назначению судьбы я лакей! И потом, я вовсе не ка-
кой-нибудь, а из первоклассного ресторана, где всегда самая



 
 
 

отборная и высшая публика. К нам мелкоту какую даже и
не допускают, и на низ, швейцарам, строгий наказ дан, а все
больше люди обстоятельные бывают – генералы и капитали-
сты, и самые образованные люди, профессора там и вооб-
ще, коммерсанты и аристократы… Самая тонкая и высокая
публика. При таком сорте гостей нужна очень искусственная
служба, и надо тоже знать, как держать себя в порядке, чтобы
не было какого неудовольствия. К нам принимают тоже не с
ветру, а все равно как сквозь огонь пропускают, как все рав-
но в какой университет. Чтобы и фигурой соответствовал, и
лицо было чистое и без знаков, и взгляд строгий и солидный.
У нас не прими-подай, а со смыслом. И стоять надо тоже с
пониманием и глядеть так, как бы и нет тебя вовсе, а ты все
должен уследить и быть начеку. Так это даже и не лакей, а
как все равно метрдотель из второклассного ресторана.

– Ты, – говорит, – исполняешь бесполезное и низкое ре-
месло! Кланяешься всякому прохвосту и хаму… Пятки им
лижешь за полтинники!

А?! Упрекал меня за полтинники! А ведь он и вырос-то на
эти полтинники, которые я получал завсе-иза поклоны, и за
услужение разным господам, и пьяным, и благородным, и за
разное! И брюки на нем шились на эти полтинники, и кур-
точки, и книги куплены, которые он учил, и сапоги, и все!
Вот что значит, что он ничего-то не знал из жизни! Посмот-
рел бы он, как кланяются и лижут пятки, и даже не за пол-
тинник, а из высших соображений! Я-то всего повидал.



 
 
 

Когда раз в круглой гостиной был сервирован торжествен-
ный обед по случаю прибытия господина министра, и я с
прочими номерами был приставлен к комплекту, сам соб-
ственными глазами видел, как один важный господин, с ор-
денами по всей груди, со всею скоростью юркнули головой
под стол и подняли носовой платок, который господин ми-
нистр изволили уронить. Скорей моего поднял и даже под
столом отстранил мою руку. Это даже и не их дело – по полу
елозить за платками… Поглядел бы вот тогда Колюшка, а то
– лакей! Я-то, натурально, выполняю свое дело, и если подаю
спичку, так подаю по уставу службы, а не сверх комплекта…

Я как начал свою специальность, с мальчишек еще, так
при ней и остался, а не как другие даже очень замечатель-
ные господа. Сегодня, поглядишь, он орлом смотрит, во гла-
ве стола сидит, шлосганисберг или там шампанское тянет и
палец мизинец с перстнем выставил и им знаки подает на
разговор и в бокальчик гукает, что не разберешь; а другой
раз усмотришь его в такой компании, что и голосок-то у него
сладкий и тонкий, и сидит-то он с краешку, и голову держит,
как цапля, настороже, и всей-то фигурой играет по одному
направлению. Видали…

И обличьем я не хуже других. Даже у меня сходство с ад-
вокатом Глотановым, Антон Степанычем, – наши все смея-
лись. Оба мы во фраках, только, конечно, у них фрак сшит
поровней и матерьялец получше. Ну, живот у них, правда,
значительней и пущена толщенная золотая цепь. А тоже лы-



 
 
 

синка и, вообще в масть. Только вот бакенбарды у меня, а у
них без пробрития. А если их пробрить да нацепить на бор-
тик номер, очень бы хорошо сошли заме сто меня. И у ме-
ня бумажник, но только разница больше внутренняя. У них
бумажник, конечно, вздут, и выглядывают пачечки разных
колеров, и лежат вексельки, а у меня бумажник сплющен и
никаких колеров не имеется, а заме сто вексельков вот уже
три недели лежат две визитные карточки: судебного канди-
дата Пере-крылова на двенадцать рублей, по случаю забытых
дома денег, и господина Зацепского, театрального певца, с
коронкой, на девять рублей по тому же поводу. Вот уже они
три недели не являются и думают не платить, но это – подо-
жди, мадам! Таких господ и у нас немало, и если бы платить
за всех забывающих, так не хватило бы даже государствен-
ного банка, я так полагаю. Есть которые без средств, а лю-
бят пустить пыль в глаза и пыжатся на перворазрядный ре-
сторан, особенно когда с особами из высшего полета. Очень
лестно подняться по нашим коврам и ужинать в белых залах
с зеркалами, особливо при требовательности избалованных
особ женского пола… Ну, и не рассчитают паров. И нехоро-
шо даже смотреть, как конфузятся и просматривают в вол-
нении счет и как бы для проверки вызывают в коридор. Да-
же с дрожью в голосе. Потому стыдно им перед особами. Ну,
на страх и риск и принимаешь карточки. И выгодно быва-
ет, когда в благодарность прибавят рублика два. Это ни для
кого не вредно, а даже полезно и помогает обороту жизни.



 
 
 

И тут ничего такого нет. Сам даже Антон Степаныч, когда
завтракают с деловыми людьми, очень хорошо говорят про
оборот капитала, и у них теперь два дома на хорошем месте,
и недавно их поздравляли еще с третьим, по случаю торгов.

А потом с ними ведут дружбу Василь Василии Кашеротов,
«первой помощи человек», как у нас про них говорят. У них
всегда при себе пустые вексельки, чтобы молодым людям из
хорошего семейства дать в момент и получить пользу. А со-
всем на моих глазах в люди вышли и в знакомстве с такими
лицами, что… Даже состоят как бы в попечителях при жен-
ском монастыре и обители, особливо обожают послушниц –
и достигают, по своему влиянию и жертвам. Даже по случаю
такой их специальности насчет вексельков будто некоторые
очень шикарные дамы из семейств бывают с ними в знаком-
стве. Да-a!.. Что значат деньги! А сами из себя сморщены, и
изо рта у них слышно на довольно большое расстояние, вви-
ду гниения зубов.

Конечно, жизнь меня тронула, и я несколько облез, но не
жигуляст, и в лице представительность, и даже баки в нару-
шение порядка. У нас ресторан на французский манер, и по-
тому все номера бритые, но когда директор Штросс, нашего
ресторана, изволили меня усмотреть, как я служил им, – у
них лошади отменные на бегах и две любовницы, – то потре-
бовали метрдотеля и наказали:

– Оставить с баками.
Игнатий Елисеич живот спрятал из почтения и изогнулся:



 
 
 

– Слушаюсь. Некоторые одобряют, чтобы представитель-
ность…

– Вот. Пусть для примера остается.
Так специально для меня и распорядились. А Игнатий

Елисеич даже строго-настрого наказал:
– И отнюдь не смей сбрить! Это тебе прямо счастье.
Ну, счастье! Конечно, виду больше и стесняются полтин-

ник дать, но мешает при нашем деле.
Вообще вид у меня очень приличный и даже дипломати-

ческий, – так, бывало, в шутку выражал Кирилл Саверья-
ныч. Кирилл Саверьяныч!.. Ах, каким я его признавал и как
он совсем испрокудился в моих глазах! Какой это был чело-
век!.. Ежели бы не простое происхождение, так при его бы
уме и хорошей протекции быть бы ему в государственных
делах. Ну и натворил бы он там всего! А у него и теперь па-
рикмахерское заведение, и торгует духами. Очень умствен-
ный человек и писал даже про жизнь в тетрадь.

Много он утешал меня в скорбях жизни и спорил с Ко-
люшкой всякими умными словами и доказывал суть.

– Ты, Яков Софроныч, облегчаешь принятие пищи, а я
привожу в порядок физиономии, и это не мы выдумали, а
пошло от жизни…

Золотой был человек!
И вот когда во всем параде стоишь против зеркальных

стен, то прямо нельзя поверить, что это я самый и что ме-
ня, случалось, иногда в нетрезвом виде ругнут в отдельном



 
 
 

кабинете, а раз… А ведь я все-таки человек не последний,
не какой-нибудь бездомовный, а имею местоположение и до-
бываю не гроши какие-нибудь, а когда семьдесят, а то и во-
семьдесят рублей, и понимаю тонкость приличия и обраще-
ние даже с высшими лицами. И потом, у меня сын был в ре-
альном училище, и дочь моя, Наташа, получила курс обра-
зования в гимназии… И вот при всем таком обиходе иной
раз самые благородные господа, которые уж должны пони-
мать, Такие тонкие по обращению и поступкам и говорят на
разных языках!.. Так деликатно кушают и осторожно обра-
щаются даже с косточкой, и когда стул уронят, и тогда изви-
няются, а вот иногда…

И вот такой-то вежливый господин в мундире, на груди
круглый знак, сидевши рядом с дамой в большущей шляпе
с перьями, – и даму-то я знал, из какого она происхожде-
ния, – когда я краем рыбьего блюда задел, по тесноте их друг
к дружке, за край пера, обозвал меня болваном. Я, конечно,
сказал – виноват-с, потому что же я могу сказать? Но бы-
ло очень обидно. Конечно, я получил на чай целковый, но
не в извинение это, а для фону, чтобы пыль пустить и бла-
городство свое перед барыней показать, а не в возмещение.
Конечно, Кирилл Саверьяныч по шустроте и оборотливости
ума своего обратил все это в недоумение, которое постига-
ет и самых прославленных людей, и все-таки это нехорошо.
Он даже говорил про книгу, в которой один ученый написал,
что всякий труд честен и благороден и словами человека за-



 
 
 

марать нельзя, но я-то это и без книги знаю, и все-таки это
нехорошо. Хорошо говорить, как не испытано на собствен-
ной персоне, ему хорошо, как у него заведение, и если его
кто болваном обзовет, он сейчас к мировому. А ты завтра же
полетишь за скандал и уже не попадешь в первоклассный ре-
сторан, потому сейчас по всем ресторанам зазвонят. А уче-
ный может все писать в своей книге, потому его никто бол-
ваном не обзовет. Побывал бы этот ученый в нашей шкуре,
когда всякий за свой, а то и за чужой целковый барина над
тобой корчит, так другое бы сказал. По книгам-то все глад-
ко, а вот как Агафья Марковна порасскажет про инженера,
так и выходит на поверку…

Ужинали у нас ученые-то эти. Одного лысенького по-
здравляли за книгу, а посуды наколотили на десять целко-
вых. А не понимают того, с кого за стекло вычитает метр-
дотель по распоряжению администрации. Нельзя публику
беспокоить такими пустяками, а то могут обидеться! Они,
по раздражению руки, в горячем разговоре бокальчик о бо-
кальчик кокнут, а у тебя из кармана целковый выхватили.
Это ни под какую науку не подведешь.

Поглядишь, как Антон Степаныч деликатесы разные вы-
бирает и высшей маркой запивает, так вот и думается – за
какой такой подвиг ему все сие ниспослано – и дома, и ка-
питалы, и все? И нельзя понять. И потом, его даже приятели
прямо жуликом называют. Чистая правда.

Как был ежегодный обед правления господ фабрикантов,



 
 
 

у которых Антон Степаныч дела ведет по судам и со всеми
судится, то были все капиталисты и даже всесветный милли-
онер Гущин. И за веселым обедом – сам слышал – этот са-
мый господин Гущин хлопнет Антон Степаныча по ляжке и
вытянет:

– Да уж и жу-у-лик ты, золотая голова!
И все очень смеялись, и Антон Степаныч подмигивал и

хвастал, что не на их лбу гвозди гнуть. А как прибыли потом
француженки на десерт, так одна попробовала тоже госпо-
дину Гущину потрафить и тоже Антон Степаныча жуликом,
а у ней все выходило – зу-у-лик, – так погоди! Очень из се-
бя господин Глотанов вышли и в нетрезвом виде, конечно,
крикнули:

– Всякая… такая… тоже!..
Очень резкое слово произнесли и употребили жест. И та-

кой вышел скандал, что только при уважительном отноше-
нии к нашему ресторану осталось без последствий. А у де-
вицы все платье зернистой икрой забрызгали… Целый жбан
перевернули! Всего бывало.

Смотришь на все ото, смотришь… A-а… Несчастные тво-
рения бога и творца! Сколько перевидал я их! А ведь чистые
и невинные были, и вот соблазнены и отданы на уличное тер-
зание. И никакого внимания… Придешь, бывало, домой, по-
молишься богу и ляжешь… А за стенкой Наташа. Тихо так
дышит… И раздумаешься… Что ожидает ее в жизни? Ей не
останется от нас купонов и разных билетов, выигрышных и



 
 
 

других, и домов многоэтажных, как получили в наследство
барышни Пупаевы, в доме коих я тогда квартировал.

 
II
 

Поживали мы тихо и незаметно, и потом вдруг пошло и
пошло… Таким ужасным ходом пошло, как завертелось…

Как раз было воскресенье, сходил я к ранней обедне, хо-
тя Колюшка и смеялся над всяким религиозным знамением
усердия моего, и пил чай не спеша, по случаю того, что сего-
дня ресторан отпираем в двенадцать часов дня. И были пи-
роги у нас с капустой, и сидел парикмахер и друг мой, Ки-
рилл Саверьяныч, который был в очень веселом расположе-
нии: очень отчетливо прочитал Апостола за литургией. И по-
тому говорил про природу жизни и про политику. Он только
по праздникам и говорил, потому что, как верно он объяс-
нял, будни предназначены для неусыпного труда, а праздни-
ки – для полезных разговоров.

И когда заговорил про религию и веру в Вышнего твор-
ца, я, по своему необразованию, как повернул потом Кирилл
Саверьяныч, возроптал на ученых людей, что они по своему
уму уж слишком полагаются на науку и мозг, а бога не же-
лают признавать. И сказал это от горечи души, потому что
Кол юшка никогда не сходит в церковь. И сказал, что очень
горько давать образование детям, потому что можно их со-
всем загубить. Тогда мой Колюшка сказал:



 
 
 

– Вы, папаша, ничего не понимаете по науке и находитесь
в заблуждении. – И даже перестал есть пирог. – Вы, – гово-
рит, – ни науки не знаете, ни даже веры и религии!..

Я не знаю веры и религии! Ну, и хотел я его вразумить
насчет его слов. И говорю:

– Не имеешь права отцу так! Ты врешь! Я, конечно, твоих
наук не проник и географии там не учился, но я тебя на ноги
ставлю и хочу тебе участь предоставить благородных людей,
чтобы ты был не хуже других, а не в холуи тебя, как ты про
меня выражаешься… – Так его и передернуло! – А если бы
я религии не признавал, я бы давно отчаялся в жизни и по-
кончил бы, может быть, даже самоубийством! И вот учишь-
ся ты, а нет в тебе настоящего благородства… И горько мне,
горько…

И Кирилл Саверьяныч даже в согласии опустил голову к
столу, а Колюшка мне напротив:

– Оставьте ваши рацеи! Если бы, – говорит, – вам все от-
крыть, так вы бы поняли, что такое благородство. А ваши
моления богу не нужны, если только он есть!

Ведь это что такое! Я ему про веру и религию, а он свое…
Клял я себя, зачем по ученой части его пустил. Охапками
книги таскал и по ночам сидел, сколько керосину одного из-
вел. И еще Васиков этот ходил к нему из управления дороги,
чахоточный… И злой стал, прямо как чумной, и исхудал…

Я на него пальцем погрозил за его слово о творце, и Ки-
рилл Саверьяныч так это на него посмотрел, – очень он мог



 
 
 

так, и рот, бывало, скосит, – а тот как вскочит! И стал всех…
и даже… известных лиц ругать и называть всякими словами,
так что было страшно, и Кирилл Саверьяныч пришел в бес-
покойство и все покашливал и поглядывал в окно.

–  Напрасно старались!  – прямо кричит.  – Знаю, какого
вам благородства нужно! Тут вот чтобы!.. – в пиджак себя
тыкать стал. – Так я буду лучше камни по улицам гранить,
чем доставлю вам такое удовольствие!

Прямо как сумасшедший. А? Зачем я-то старался? Зачем
просил господина директора училища, чтобы от платы осво-
бодили? И только потому, что они у нас в ресторане быва-
ли и я им угождал и повара Лексей Фомича просил отмен-
но озаботиться, они в снисхождение моим услугам сделали
льготу. И три раза прошения подавал с изложением нужды,
и счета… сколько раз укорачивал, – можно это при сноше-
нии с марочником на кухне, – и внимания добился. И за все
это такие слова!

Но тут уж сам Кирилл Саверьяныч стал ему объяснять:
– Вы, – говорит, – еще очень молодой юноша и с поры-

вом и еще не проникли всей глубины наук. Науки постепен-
но придвигают человека к настоящему благородству и дают
вечный ключ от счастья! – Прямо замечательно говорил! –
Вера же и религия мягчит дух. И вот, – говорит, – смотри-
те, что будет с науками. Я, – говорит, – сейчас, конечно, па-
рикмахер, и если бы не научное совершенство в машинах,
то должен бы ножницами наголо стричь десять минут при



 
 
 

искусстве, как я очень хороший мастер. А вот как изобрели
машинку, то могу в одну минуту. Так и все. И придет такое
время, когда ученые изобретут такие машины, что все будут
они делать. И уж теперь многое добывают из воздуха маши-
нами, и даже сахар. И вот когда все это будет, тогда все бу-
дут отдыхать и познавать природу. И вот почему надо изу-
чать науки, что и делают люди благородные и образованные,
а нам пока всем терпеть и верить в промысел божий. Этого
вы не забывайте!

Я вполне одобрил эти мудрые слова, но Колюшка не унял-
ся и прямо закидал Кирилла Саверьяныча своими словами:

– Не хочу вашей чепухи! A-а… По-вашему, пусть лошад-
ка дохнет, пока травка вырастет? Вам хорошо, как вы духами
торгуете да разным господам морды бреете не своими труда-
ми! Красите да лак наводите, плеши им прикрываете, чтобы
были в освеженном виде!..

Кирилл Саверьяныч осерчал, как очень самолюбивый, и
даже поперхнулся.

– Евангелие, – говорит, – сперва разучите, тогда я с вами
буду толковать! Я философию прошел! Вы сперва с мое про-
чтите, тогда… Я вашего учителя научу, а не то что…

И пальцем себя в грудь. Ну, и мой-то ему тоже ни-ни…
Тот пять – он ему двадцать пять! Тоже много прочитал.

– A-а… Вы на Евангелие повернули! Так я вам его к но-
су преподнесу! Веру-то вашу на все пункты разложу и в нос
суну! Цифрами вам ваши машины представлю, лохмотьями



 
 
 

улицы запружу! Такого вам Евангелия нужно?! Вы, – гово-
рит, – на нем теперь бухгалтерию заносите за бритье и стриж-
ку!..

И прямо как бешеная собака. Очень он у меня горячий и
чувствительный. Ну, и здесь тоже бог не обидел. Бегает по
комнате, пальцами тычет, кулаком грозит и пошел про жизнь
говорить, и про политику, и про все. И фамилии у него так и
прыгают. И славных и препрославных людей поминает… и
печатает. И про историю… Откуда что берется. Очень много
читал книг. И вот как надо, и так вот, и эдак, и вот в чем
благородство жизни!

Кирилл Саверьяныч совсем ослаб и только рот кривил. Но
это он так только, для вида ослаб, а сам приготовлял речь. И
начал так вежливо и даже рукой так:

– Это с вашей стороны один пустой разговор и изворот.
Это все насилие и в жизни не бывает. Подумайте только хо-
рошенько, и вам будет все явственно. Я очень хорошо знаю
политику и думаю, что…

А Колюшка как стукнет кулаком по столу – посуда запры-
гала. Он широкий у меня и крепкий, но очень горяч.

– Ну, это предоставьте нам, думать-то, а вы морды брейте!
Очень дерзко сказал. А Кирилл Саверьяныч опять тихо и

внятно:
– Погодите посуду бить. Вы еще не выпили, а крякаете. И

потом, кто это вы-то? Вы-то, – говорит, – вот кончите уче-
нье, будете инженером, мостики будете строить да дорожки



 
 
 

проводить… Как к вам денежки-то поплывут, у вас на руч-
ках-то и перчаточки, и тут туго, и здесь, и там кой-где ле-
жит и прикладывается. И домики, и мадамы декольте… С
нами тогда, которые морды бреют-с, и разговаривать не по-
желаете… Нет, вы погодите-с, рта-то мне не зажимайте-с!
Это потом вы зажмете-с, когда я вас брить буду… И книжеч-
ки будете читать, и слова разные хорошие – девать некуда!
А ручками-то перчаточными кой-кого и к ногтю, и за гор-
лышко… Уж всего повидали-с – девать некуда! А то правда!
Правда-то, она… у Петра и Павла!

Прямо завесил все и насмарку. Необыкновенный был ум!
Колюшка только сощурился и в сторону так:

– Вам ото по опыту знать! А позвольте спросить, сколько
вы с ваших мастеров выколачиваете?

И только Кирилл Саверьяныч рот раскрыл, вдруг Луша
вбегает и руками так вот машет, а на лице страх. Да на Ко-
люшку:

– Матери-то хоть пожалей! Погубишь ты нас! Кривой-то
ведь все слышал!..

Ах ты, господи! О нем-то мы и забыли, которого гнать-
то все собирались. Очень по всем поступкам неясный был
человек. Раньше будто в резиновом магазине служил, и же-
на его с околоточным убежала. Снял у нас комнатку с окном
на помойку и каждый вечер пьяный приходил и шумел с со-
бой. Сейчас гитару со стены и вальс «Невозвратное время»
до трех ночи. Никому спать не давал, а если замечание – сей-



 
 
 

час скандалить:
– Еще узнаете, что я из себя представляю! Думаете, писарь

полицейский? Не той марки! У меня свои полномочия!
Прямо запугал нас. И такая храбрость в словах, что уди-

вительно. Время-то какое было! А то бросит гитару и при-
тихнет. Луша в щелку видала. Станет середь комнатки и во-
лосы ершит и все осматривается. И клопов свечкой под обо-
ями палил, того и гляди – пожар наделает. Навязался, как
лихорадка.

Так вот этот самый Кривой – у него левый глаз был сощу-
рен – появляется вдруг позади Луши в новом пиджаке, лицо
ехидное, и пальцем в нас тычет с дрожью. И по глазу видно,
что готов.

– Вот когда я вас устерег! Чи-то-ссс?! Вы меня за сыщика
признавали, ну так номером ошиблись! Я вам поставлю на
вид политический разговор! Чи-то-ссс?!..

Знаю, что вовсе дурашливый человек, да еще на взводе,
молчу. Колюшка отворотился – не любил он его, а Кирилл
Саверьяныч сейчас успокаивать:

– Это спор по науке, а не насчет чего… И не желаете ли
стаканчик чайку…

Вообще тонко ото повел дело.
– И мы, – говорит, – сами патриоты, а не насчет чего… И

вы, пожалуйста, не подумайте. У меня даже парикмахерское
заведение.

А Кривой совсем сощурился и даже боком встал.



 
 
 

– Оставьте ваши комплименты! Я и без очков вижу отно-
шение! Произвел впечатление?! Чи-то-ссс? Я, может, и за-
гублю вас всех, и мне вас очень даже жалко, по моему об-
разованному чувству, но раз мною пренебрегли и гоните с
квартиры, как последнюю сволочь, не могу я допустить! И
ежели ты холуй, – это мне-то он, – так я ни у кого…

Очень нехорошо сказал. Как его Колюшка царапнет ста-
каном – и залил всю фантазию и пиджачок. Вскочили все.
Кирилл Саверьяныч Колюшку за руки схватил, я Кривому
дорогу загородил к двери, чтобы еще на улице скандала не
устроил, Луша чуть не на коленки, умоляет снизойти к се-
мейному положению, и Наташа тут еще, а Кривой выпучил
глаза, да так и сверлит и пальцем в пиджак тычет. Такой со-
дом подняли… А тут еще другой наш жилец заявился, му-
зыкантом ходил по свадьбам и на большой трубе играл, Че-
репахин по фамилии, Поликарп Сидорыч, сложения физи-
ческого… И сейчас к Наташке:

– Не обидел вас? Пожалуйста, отойдите от неприятного
разговора…

И сейчас на Кривого:
– Я вам голову оторву, если что! Насекомая проклятая!

Сукин вы сын после этого! При барышне оскорбляете!..
И его-то я молю, чтобы не распространял скандала, но он

очень горячий и к нам расположен. Так и норовит в морду
зацепить.

– Пустите, я его сейчас отлакирую! Я ему во втором глазе



 
 
 

затмение устрою! Сибирный кот!..
А Кривой шебуршит, как вихрь, и нуль внимания. И Ки-

рилл Саверьяныч его просил:
– Вы молодого человека хотите погубить, это недобросо-

вестно! Это даже с вашей стороны зловредно! Дело о маши-
нах шло и сути жизни, а вы вывернули на политическую под-
кладку…

А тот себя в грудь пальцем и опять:
– Я знаю, какая тут подкладка! Он мне новый пиджак из-

гадил! Я не какой-нибудь обормот!.. У меня интеллигентные
замашки!

– Это мы сделаем-с… – Кирилл Саверьяныч-то. – Отда-
дим в заведение и все выведем. У меня и брат двоюродный
у Букермана служит…

– Дело, – кричит, – не в пиджаке! Вы на пиджак не сво-
дите! Тут материя не та! У меня кровь благородного проис-
хождения, и ничто не может меня удовлетворить! Я, может,
еще подумаю, но пусть сейчас же извинения просит!..

Я, конечно, чтобы не раздувать, Колюшке шепотом:
– Извинись… Ну, стоит со всяким…
– И пиджак мне чтобы беспременно новый!
А Колюшка как вскинется на меня:
– Чтобы я у такого паразита!..
– A-а… Я паразит? Ну, так я вам пок-кажу!..
Сейчас в карман – раз, и вынимает бумажку. Так нас всех

и посадил.



 
 
 

– А это чи-то-ссс?! Паразит? Сами желали-с, так раскуси-
те циркуляр! До свидания.

И пошел. Кирилл Саверьяныч за ним пустился, а я говорю
Колюшке:

– Что ты делаешь со мной? Я кровью тебя в скормил-вос-
питал, от платы тебя освободили по моему усердному слу-
жению… А?! И ты так! Что теперь будет-то?

– Напрасно, – говорит, – себя беспокоили и всякому ка-
налье служили! Не шпана за меня платила, которая сама со-
рвать норовит… А Кривой, пожалуй, и не виноват… Где па-
даль, там и черви.

– Какие черви?
– Такие, зеленые… – И смеется даже!..
– Да ты что это? – говорю ему строго. – Что ты из себя

воображаешь?
– Ничего. Давайте чайку попьем, а то вам скоро в ваш ре-

сторан…
– Ну, ты мне зубы не заговаривай, – говорю. – Ты у меня

смотри!
– Чудак вы! Чего расстроились? Я вас хотел от оскорбле-

ния защитить!
– Хорошо, – говорю, – защитил! Теперь он к мировому за

пиджак подаст, в полицию донесет, какие ты речи говорил…
Сам видишь, какой каверзник! Он теперь тебе и в училище
может повредить…

А тут Кирилл Саверьяныч бледный прибежал, руками ма-



 
 
 

шет, галстук на себе вертит в расстройстве чувств.
– Ушел ведь! Должно быть, в участок! И меня теперь с

вами запутают… Меня все знают, что я мирный, а теперь из-
за мальчишки и меня! Ты помни, – говорит, – я про машины
говорил, и про науку, и насчет веры в бога и терпения… Те-
перь время сурьезное, а мне и без политики тошно… Дело
падает…

Схватил шапку и бежать. И пирога не доел. Что делать!
Хотел за ним, совета попросить, смотрю – а уж без двадцати
двенадцать: в ресторан надо. А день праздничный, бойкий,
и надо начеку быть.

Иду и думаю: и что только теперь будет! Что только будет
теперь!

 
Ill
 

И как раз в тот день чудасия у нас в ресторане вышла.
Игнатий Елисеич новое распоряжение объявил:

– С завтрашнего дня чтобы всем номерам подковаться для
тишины!

Шибко у нас смеялись, а мне не до смеху. Слушаешь, что
по карточке заказывают и объясняют, как каплунчики рише-
лье деландес подать, а в голове стоит и стоит, как с Кривым
дело обернется. А тут еще господин Филинов, директор из
банка, – у них очень большой живот, и будто в них глист в
сто аршин живет, в животе, – который у нас по всей карте



 
 
 

прошел на пробах, очень знаток насчет еды, подняли кры-
шечку со сковородки – и никогда не велят поднимать, а са-
ми всегда и даже с дрожью в руке – и обиделись. Сами при
пятнадцатом номере заказывали, чтобы им шафруа из дичи1

с трюфелями, а отправили назад.
– Я, – говорят, – и не думал заказывать. Это я еще вчера

пробовал, а заказал я… – заглянул в карту и ткнул в стер-
лядки в рейнском вине. – Я стерлядки заказал!

Пожалуйте! А я так явственно помнил, что шафруа, да
еще пальцем постучали, чтобы французский трюфель был.
И метрдотель записал на меня ордер на кухню. Хоть сам ешь!
Да на кой они мне черт и шафруа-то! В голове-то у меня –
во-от!

И что такое с Колюшкой сталось, откуда у него такие сло-
ва? Рос он рос, и не видал я его совсем. Да когда и видеть-то!
На службу уходишь рано, минуту какую и видишь-то, как он
уроки читает, а придешь ночью в четвертом часу – спит. Так
и не видал я его совсем, а уж он большой. И не вспомнишь
теперь, какой же он был, когда маленький… Точно у чужих
рос. И не приласкал я его как следует. Времени не было по-
ласкать-то.

И вот не по нем была моя должность. А я так располагал,
что выйдет он в инженеры, тогда и службу побоку, посуду за-
вести и отпускать напрокат для вечеров, балов и похорон. И

1 Шафруа (искаж. шофруа; chaff-roi – фр.) – горячее блюдо, букв.: королевское
жаркое.



 
 
 

домик купить где потише, кур развести для удовольствия…
Очень я люблю хозяйство! И Луше-то очень хотелось… И
сам ведь я понимаю, какая наша должность и что ты есть.
Даже и не глядят на лицо, а в промежуток стола и ног. У нас
даже специалист один был, коннозаводчик, так на спор шел,
что одним пальцем может заказать самое полное на ужин при
нашем понимании. Без слова чтобы… И как что не так – без
вознаграждения. Отсюда-то вот и резиновые подкладки на
каблуки. Игнатий Елисеич так и объяснил:

– Был директор в Париже, и там у всех гарсонов, и ника-
кого стуку. Это для гостей особенно приятно и музыке не
мешает.

А потом заметил у меня пятно на фраке и строго приказал
вывести или новый бок вставить. А это мне гость один объ-
ясняли, как им штекс по-английски сготовить, и ложечкой
по невниманию ткнули. Гости обижаться могут!

Чего ж тут обижаться! Что у меня пятно на фраке при мо-
ем постоянном кипении? А что такое пятно? Вон у маклера
Лисичкина и на брюках, и на манишке… А у господина Ка-
шеротова, если вглядеться, так везде, и даже тут… Обижа-
ются… А я не обижаюсь, что мне господин Эйлер, податной
инспектор, сигаркой брюку прожгли? А образованный чело-
век – и учитель гимназии, и даже в газетах пишут – госпо-
дин… такая тяжелая фамилия… так налимонился ввиду по-
лученных отличий, что все вокруг в кабинете в пиру с това-
рищами задрызгали, и когда я их под ручки в ватер выводил,



 
 
 

то потеряли из рукавного манжета ломтик осетрины прован-
саль, и как начали в коридоре лисиц драть, так мне всю ма-
нишку, склонивши голову ко мне на грудь, всю манишку и
жилет винной и другой жидкостью из своего желудка окати-
ли. Противно смотреть на такое необразование! А как Та-
тьянин день… уж тут-то пятен, пятен всяких и по всем ме-
стам… Нравственные пятна! Нравственные, а не матерьяль-
ные, как Колюшка говорил! Пятна высшего значения! Зна-
чит, где же правда? И, значит, нет ее в обиходе? К этому я
ужасно в последнее время склоняюсь.

И почему Колюшка так все знал, будто сам служил в ре-
сторане? Кто же это все узнает и объясняет даже юношам?
Я таких людей не знаю. Все вообще на это без внимания у
нас. Но кто-нибудь уж есть, есть. Если бы повстречать такого
справедливого человека и поговорить! Утешение большое…
Знаю я про одного человека, очень резко пишет в книгах и
по справедливости. И ума всеогромного, и взгляд строгий на
портрете. Это граф Толстой! И имя ему Лев! Имя-то какое –
Лев! Дай бог ему здоровья. Он, конечно, у нас не бывает и не
знает, что я его сочинения прочитал, какие мог по тесноте
времени и Колюшка предлагал. Очень замечательные сочи-
нения! Вот если бы он зашел к нам да сам посмотрел! И я
бы ему многое рассказал и обратил внимание. Ведь у нас не
трактир, а для образованных людей… А если с умом вник-
нуть, так у нас вся жизнь проходит в глазах, жизнь очень раз-
нообразная. Иной раз со всеми потрохами развертывается



 
 
 

человек, и видно, что у него там за потроха, под крахмальны-
ми сорочками… Сколько людей всяких проходит, которые,
можно сказать, должны учить и направлять нас, дураков…
И какой пример!

И вот тогда, в то самое воскресенье, на моих глазах такое
дело происходило. И кто ж это? Очень образованный чело-
век и кончил курс наук в училище, в котором учат практиче-
ской жизни, и потому называется оно – практическая акаде-
мия. Значит, все на практике. Всю жизнь должна показывать
на практике. И ведь сын благородных родителей и по званию
коммерции советник. Иван Николаевич Карасев. Неужели
же ему в практической академии не внушили, как надо снис-
ходить к бедному человеку, добывающему себе пропитание
при помощи музыкальных способностей и музыки!..

Чего-чего только не повидал я за свою службу при ресто-
ранах, даже нехорошо говорить! Но все это я ставлю не так
ужасно, как насмеяние над душой, которая есть зеркало су-
щества.

Этот господин Карасев бывают у нас часто, и за их богат-
ство им у нас всякое внимание оказывается, даже до чрезвы-
чайности. Сам директор Штросс иногда сидят с ними и ре-
комендуют собственноручно кушанья и напитки, и готовит
порции сам главный кулинар, господин Фердинанд, француз
из высшего парижского ресторана, при вознаграждении в во-
семь тысяч; он и по винам у нас дегустатор, и может узнать
вино даже скрозь стекло. И берет даже с поваров за места!



 
 
 

Очень жадный. А Игнатий Блисеич с Карасева глаз не спус-
кает и меня к ним за мою службу и понимание приставляет
служить, а сам у меня выхватывает блюда и преподносит с
особым тоном и склонив голову, потому что прошел высшую
школу ресторанов.

Приезжают господин Карасев в роскошном автомобиле с
музыкой, и еще издали слышно, как шофер играет на аппа-
рате в упреждение публики и экипажей. И тогда дают знать
Штроссу, а метрдотель выбегает для встречи на вторую пло-
щадку.

Пожалуй, они самый богатый из всех гостей, потому что
папаша их скончался и отказал десять миллионов и много
фабрик и имений. Такое состояние, что нельзя прожить ни-
какими средствами, потому что каждую минуту у них. Игна-
тий Блисеич высчитал, капитал прибывает на пять рублей.
А если они у нас три часа посидят, вот и тысяча! Прямо
необыкновенно. А одеваются каждый раз по последней моде.
У них часы в бриллиантах и выигрывают бой, ценою будто
в десять тысяч, от французского императора из-за границы
куплены на торгах. А на мизинце бриллиант с орех, и булав-
ка в галстухе с таким сиянием, что даже освещает лицо го-
лубым светом. Из себя они красивы, черноусенькие, но рост
небольшой, хоть и на каблуках. И потом, голова очень вели-
ка. Но только они всегда какие-то скучные, и лицо рыхлое и
томительное ввиду такой жизни. И, слышно, они еще в учи-
лище были больны такой болезнью, и оттого такая печальная



 
 
 

тоска в лице.
К нам они ездили из-за дамского оркестра, замечательно-

го на всю Россию, под управлением господина Капулади из
Вены.

Наш оркестр очень известный, потому что это не простой
оркестр, а по особой программе. Играет в нем только жен-
ский персонал особенного подбора. Только скромные и де-
ликатные и образованные барышни, даже многие окончили
музыкальную консерваторию, и все очень красивы и строги
поведением, так что, можно сказать, ничего не позволят до-
пустить и гордо себя держат. Конечно, есть, что некоторые
из них состоят за свою красоту и музыкальные способности
на содержании у разных богатых фабрикантов и даже гра-
фов, но вышли из состава. Вообще барышни строгие, и это-
то и привлекает взгляд. Тут-то и бьются некоторые – одолеть.
Они это играют спокойно, а на них смотрят и желают одо-
леть.

И вот поступила к нам в оркестр прямо красавица, то-о-
ненькая и легкая, как девочка. С лица бледная и брюнетка.
И руки у ней, даже удивительно, – как у дити. Смотреть со
стороны одно удовольствие. И, должно быть, нерусская: фа-
милия у ней была Гуттелет. А глаза необыкновенно большие
и так печально смотрят.

Я-то уж много повидал женщин и девиц в разных ресто-
ранах: и артисток, и балетных, и певиц, и вообще законных
жен, и из высшего сословия, и с деликатными манерами, со-



 
 
 

держанок, и иностранных, и такой высшей марки, как Кава-
льери2, признанная по всему свету, и ее портрет даже у нас
в золотой гостиной висит – от художника из Парижа, семь
тысяч заплачено. Когда она раз была у нас и ужинала в золо-
том салоне с высокими лицами, я ей прислуживал в лучшем
комплекте и видел совсем рядом… Так вот она, а так я… Но
только, скажу, она на меня особого внимания не произвела.
Конечно, у ней тут все тонко и необыкновенно, но все-таки
видно, что не без подмазки, и в глаза пущена жидкость для
блеска глаз, я это знаю… но барышня Гуттелет выше ее бу-
дет по облику. У Кавальери тоже глаза выдающие, но только
в них подозрительность и расчет, а у той такие глаза, что да-
же лицо освещается. Как звезды. И как она к нам поступи-
ла – неизвестно. Только у нас смеялись, что за ней каждый
раз мамаша-старушка приходила, чтобы ночью домой про-
водить.

И вот этот Иван Николаевич Карасев каждый вечер стали
к нам наезжать и столик себе облюбовали с краю оркестра,
а раньше все если не в кабинете, то против главных зеркал
садились. Приедут к часу открытия музыки и сидят до окон-
чания всех номеров. И смотрят в одно направление. Мне-то
все наглядно, куда они устремляются, потому что мы очень
хорошо знаем взгляды разбирать и следить даже за бровью.
Особенно при таком госте… И глазом поведут с расчетом, и

2 Кавальери Лина (1874–1944) – итальянская оперная певица; дебютировала в
римском кафешантане в 1887 г.



 
 
 

часы вынут, чтобы бриллиантовый луч пустить прямо в глаз.
Но ничего не получается. Водит смычком, ручку вывертыва-
ет, а глаза кверху обращены, на электрическую люстру, в иг-
ру хруст ал ей. Ну, прямо – небожительница и никакого вни-
мания на господина Карасева не обращает. А тот не может
этого допустить, потягивает шлосганисберг пятьдесят шесть
с половиной – семьдесят пять рублей бутылочка! – и взды-
хает от чувства, а ничего из этого не выходит.

И вот сидели они тогда, и при них для развлечения ди-
ректор Штросс, а я в сторонке начеку стою. Вот Карасев и
говорит:

– Не понимаю! – резко так. – И в Париже и в Лондоне. И
я удивлен, что…

Очень резко. А как гость горячо заговорил, тут только
смотри. Даже наш Штросс задвигался, а он очень спокойный
и тяжелый, а тут беспокойство в нем, и сигару положил. Под-
бородок у него такой мясистый, а заиграл. Притронулся к
руке господина Карасева, а голос у него жирный и скрипу-
чий, так что все слышно.

– Глубокоуважаемый… У нас не было еще… но как угод-
но… для музыки…

И сигару засосал. А Карасев так ему горячо:
– Вот! Это у меня правило, и я желаю оценить. И я все-

гда…
А Штросс не отступается от своего.
– У вас, – говорит, – тонкий вкус, но я не ручаюсь…



 
 
 

И что-то шепотом. Уж и хитрый, хоть и неповоротливый
по толщине. Сказывали, будто он уж заговаривал с барыш-
ней в коридоре, но она очень равнодушно обошлась. А Ка-
расев плечами пожали и меня пальцем. Вынимает карточку
и дает мне:

– Сейчас же к Дюферлю, чтоб букет из белых роз и в се-
редку черную гвоздику! И чтобы Любочка собрала! Она мой
вкус знает. Живей!

Вижу, какое дело начинается. А-а, плевать. Покатил я за
букетом, а в мыслях у меня, сколько он мне за хлопоты от-
валит. Вот и дело с Кривым уладим, дам ему трешник за пи-
джак… А как вспомнил про его слова – хоть домой беги. Вот
что внутри у меня делается.

Подкатил к магазину, а там уж запираются. Но как показал
карточку – отменили. Хозяин, немец, так и затормошился.
Руки потирает, спешит, барышень встормошил…

– Сейчас, сейчас… Где нож? Проволочки скорей!..
Мальчишку пихнул, схватил кривой ножик и прямо в ку-

сты.
Сказал я ему, что барышне Любочке приказали делать, а

он и не вылезает. Тогда я уж громче. Выскочил он из цветов,
вынул из жилетки полтинник и сует:

– Скажите, что она… Ее сейчас нет, но скажите, что она…
Я по их сделаю, уж я знаю… Для молодой девицы букет или
как?

И барышням по-французски сказал, а те смеются. Сказал



 
 
 

я – для кого.
– A-а… в ресторане? Хорошо.
И вдруг красную розу – чик!
– Из белых наказали, – говорю. – И гвоздику черную в

середку.
– Да уж знаю! – И опять с барышнями по-своему, а те

улыбаются. – Будет с гвоздикой.
И посвистывает. Роскошный букет нарезали, на проволоч-

ки навертели, распушили, а красную-то растрепали на ле-
пестки и внутри пересыпали. И вышел белый. А черная гвоз-
дика, как глаз, из середки глядит. Лентами с серебром пере-
хватил – и в бант. Потом поднес лампочку на шнурке к стек-
лянному шкафу и кричит;

– Наденька, выберите на вкус… Нюточка!..
Стали они спорить. Одна трубку с серебряной змейкой

указывает, а другая не желает.
– Им, – говорит, – Фрина3 лучше… Я его знаю вкус.
А немец и разговаривать не стал.
– Змею – ото артистке, а тут Фрина лучше, раз в рестора-

не…
И вытащил из шкафчика. Почему Фрина – неизвестно, а

просто женская фигурка вершков восьми, руки за голову, и
все так, без прикрытия. Букет ей в руки, за голову, закрепил
во вставочку, и вышло удобно в руках держать за ножки. По-

3  Древнегреческая гетера, любовница скульптора Праксителя; позолоченная
статуя обнаженной Фрины была установлена, по ее повелению, в Дельфах.



 
 
 

том на ленты духами спрыснул и в станок, в картон поместил.
– Осторожней, пожалуйста… И скажите, что Любочка. Но

помните…
Сам даже дверь отворил.
Только я наверх внес, сейчас Игнатий Елисеич подлетел,

букет вытянул и на руку от себя отставил. И языком щелк-
нул, как фигурку увидал.

– Вот так штучка! – И пальцем пощекотал.
Очень все удивлялись и посмеялись. Потом через всю бе-

лую залу для обращения внимания понес. Встал перед Ива-
ном Николаевичем, а букет на отлете держит. Очень красиво
вышло. А тот ему:

– Дайте на стол! – даже строго сказал и платочком обтер-
ся.

Очень им букет понравился, и директор хвалил. А тот все:
– Вот мой вкус! Очень великолепно?
– Очень, – говорит, – хорошо, но она как взглянет… Она

от нас в театр все собирается…
– Пустяки… – И пальцами пощелкали.
А тут пришел офицер и занял соседний столик, саблей за-

гремел. Оркестр играет номер, а барышни уж заметили, ко-
нечно, букет и поглядывают. Не случалось этого у нас рань-
ше. Ну, в кабинетах бывали подношения разным, а теперь
прямо как на театре. А Капулади и не глядит. Водит палоч-
кой, как со сна. Конечно, ему бы поскорей программу вы-
полнить и фундамент заложить. А барышня Гуттелет такая



 
 
 

бледная и усталая смычочком водит, как во сне. А офицер
вытащил из-за борта стеклышко, встряхнул и вставил в глаз.
Отвалился на стуле и на оркестр устремил в пункт, где она в
черном платье с кружевами и голыми руками сидела.

Уж видно, на что смотрит. Вот, думаю, и еще любитель.
Много их у нас. Почти все любители. А он вдруг меня стек-
лышком:

– Вот что, гм…
Вижу, будто ему не по себе, что я им в глаза смотрю, а сам

о них думаю. Точно мы друг друга насквозь видим.
– Это, – говорит, – давно этот оркестр играет? – И глаза

отвел.
А я уж понимаю, что не это ему знать надо. Я их всех хо-

рошо знаю, – все больше обходом начинают.
– Так точно, – говорю. – Третий год…
Как не знает… И раньше бывал у нас. Знает, отлично зна-

ет.
– А-а-а… – А потом вдруг и перевел: – Кто эта, справа

там от середки, худенькая, черненькая?
Вот ты теперь, думаю, верно спросил.
– Нам неизвестно… Недавно поступили.
А тут оркестр зачастил – к концу, значит. Карасев и дал

знать метрдотелю:
– Подайте мамзель Гуттелет!
Игнатий Елисеич поднял букет кверху и опять его на ру-

ку отставил и так держит, что отовсюду стало видать, и до-



 
 
 

жидается. И все стали смотреть, а директор поднялись и вы-
шли. А барышни так спешат, так спешат, понимают, что сей-
час необыкновенное подношение будет, и, конечно, интере-
суются, так что Капулади палочкой постучал и реже повел.
А та-то, как опустила глаза от люстры, посмотрела на букет
и как бы не в себе стала. Только Капулади все равно. Водит и
водит палочкой, как спит. Потом сделал вот так, точно разо-
рвал слева направо, и кончилось.

Сейчас метрдотель перегнулся, даже у него фалды разъе-
хались и хлястик показался от брюк, – очень пузастый он, –
и букет через подставки подает двумя руками. Очень торже-
ственно вышло и обратило большое внимание. А барышня
даже откинулась на стуле и опустила руки. И Игнатию Елисе-
ичу пришлось попотеть. Все протягивал букет в очень труд-
ном положении, как из-за стульев что вытаскивал, и стал у
него затылок вроде свеклы. И даже боком изогнулся, чтобы
барышню от публики не заслонить. Потом его Иван Никола-
евич распушил. А как он протягивал, сам-то Иван Никола-
евич тоже напряглись в направлении букета и лафитничек
держат у губ, будто пьют за здоровье. А у метрдотеля голос
густой, и на всю залу отдалось:

– Вам-с… букет вам-с от Ивана Николаевича Карасева!..
Но только это сразу кончилось. Капулади увидал, как та

удивлена, сам взял букет и поставил на пол у нотной под-
ставки. Потом сразу палочкой постучал, и вальс заиграли. А
господин Карасев приказали мне директора пригласить.



 
 
 

Конечно, стало очень понятно, для чего букет. И все при-
нялись барышню рассматривать. А меня даже один гость
знакомый, старичок, пивоваренный заводчик, господин Ар-
ников, очень отважный насчет подобных делов, подозвали и
задали вопрос:

– Это карасевская, что ли, новенькая, хе-хе?.. Ничего то-
ва-рец…

Вот. Как знак какой поставлен. Это и я пойму. Артисткам
там – другое дело, а тут ее и не слыхать в музыке. Это уж обо-
значение, что, мол, желаю тебя домогаться и хочу одолеть!

Так явственно помню я все, потому что этот самый Ка-
расев и потом меня очень беспокоили, а у меня дома такое
тревожное положение началось. С Кривого-то и началось…

И много хлопот мне в тот вечер выдалось по устройству
замечательного пира, а на душе – как кошки… Посмотришь
на окна и думаешь: а что-то дома? Ноет и ноет сердце. И
все кругом – как какая насмешка. И огни горят, и музыка, и
блеск… А посмотришь в окно – темно-темно там и холодно.
Рукой подать, за переулком, дом барышень Пупаевых, а на
заднем дворе, во флигельке, – вонючий флигелек и старый, –
Луша халаты шьет на машинке для больницы… И думается:
а что завтра-то?

А господин Карасев с директором свое:
– Она, конечно, слышала обо мне? Я ей могу место устро-

ить в хорошем театре… И у меня такая мысль пришла, что-
бы нам троим поужинать…



 
 
 

А Штросс ему наперекор, хоть и вежливо:
– У нас от них подписка отбирается… и у нас аристокра-

тический тон и семейный… Вы уж простите, глубокоуважа-
емый…

А господин Карасев, конечно, привыкли видеть полное
удовлетворение своих надобностей и настойчиво им:

– Я не по-ни-маю… я не с какой стороны… а из музыки…
И директор им объясняет:
– Будьте спокойны, я поста-ра-юсь, но…
А офицер вдруг поднялся и – к Капулади. Как раз играть

кончили. Поздоровался за руку и в ноты пальцем что-то…
И барышням поклонился и про ноты. В руки взял и голо-
вой так, как удивлен. Капулади прояснел, стал улыбаться, и
усы у него поднялись, а барышни головки вытянули и слуша-
ют, как офицер про ноты им. Пальцем тычет плечами пожи-
мает. Пожимал-пожимал, на подставку облокотился и саб-
лей-то букет и зацепи! И упала Фрина набок. Но сейчас под-
нял и к барышне Гуттелет с извинении все оглядывается, ку-
да поставить. И спрашивает ее. А она вся пунцовая стала и
головкой кивнула. Он мне сейчас пальцем:

– Унесите. Мамзель просит убрать!
Куда убрать? Я было замялся, а он мне строго так:
– Несите! Что вы стоите? Мамзель просит убрать!
А тут метрдотель налетел и срыву мне:
– В уборную снести!
И понес я букет мимо господина Карасева. Прихожу, а



 
 
 

офицер с барышнями про игру разговаривает, и лицо такое
умное:

– Я, – говорит, – сам умею… Могу слышать каждую но-
ту… Это даже удивительно, как, Дамская игра, – говорит, –
много лучше…

А с Капулади по-французски. А тот, как кот, жмурится и
головой качает:

– Та-та… снаток… приятно шюство… та-та… Еще буду
играть.

Проснулся совсем, палочку взял и очень тонкую музыку
начал.

А господина Карасева взяло, вот он и говорит Штроссу:
– Это кто такой, лисья физиономия?
– А это князь Шуханский, гусар…
– A-а… прогорелый!.. – И перстнями заиграл.
А потом так радостно:
– У меня план пришел!.. Всему оркестру ужин?.. Ну, это-

то возможно или как?.. Я член из консерватории… Вы ска-
жите…

А Штросс уж не мог тут ничего и говорит:
– Конечно, они всегда получают у нас ужин… Ежели со-

гласятся…
– От вас зависит!.. Вашу руку!..
А я-то стою позади и вижу аккурат его затылок. Он у них

очень широкий, и на косой пробор, и выглажен. Стою и ду-
маю… А-ах, сколько же вас, таких прохвостов, развелось!



 
 
 

Учили вас наукам разным, а простой науке не выучили, как
об людях понимать… Отцы деньги наколачивали, щи да ка-
шу лопали, с людей драли, а вы на такое употребление. И все
ниспровержено! Смотрю ему в затылок и вижу настоящую
ему цену!

Потом директор Штросс потолковали с Капулади и ба-
рышнями и говорит:

– Ничего не имеют против, а напротив…
– Вот видите, какой у меня всегда хороший план! Теперь,

прошу вас, обдумаем, чтобы все было как следует и чтобы
очень искусственно и сервировка тонкая…

А тот ему, уж в хорошем настроении:
– Я бы предложил в гранатовом салоне. Ваша мысль очень

хорошая…
И пошли на совет… Еще бы не хорошая! На сорок персон

ужин со всеми приложениями!
Ну, и вышло так, что, я полагаю, долго в конторе счет вы-

писывали и баланц выводили. Велели такого вина пять бу-
тылок, которое у нас очень редко и прямо в натуральном ви-
де подают, в корзине, и бутылки как бы плесенью тронуты.
Несут на серебряном блюде двое номеров и осторожно, по-
тому что одна такая бутылка стоит больше ста рублей и очень
старинного происхождения. А такое у нас есть, и куплено,
сказывали, у одного поляка, у которого погреба остались от
дедов невыпитыми и который пролетел в трубу. Более ста лет
вину! И крепкое и душистое до чрезвычайности.



 
 
 

Сто двадцать пять рублей бутылка! За такие деньги я два
месяца мог бы просуществовать с семейством! Духов два
флакона дорогих, по семи рублей, сожгли на жаровенке для
хорошего воздуха. Атмосфера тонкая, даже голова слабнет
и ко сну клонит. Чеканное серебро вытащили из почетно-
го шкафа, и хрусталь необыкновенный, и сербский фарфор.
Одни тарелочки для десерта по двенадцати рублей! Из ат-
ласных ящиков вынимали, что бывает не часто. Вот какой
ужин для оркестра! Это надо видеть! И такой стол вышел –
так это ослепление. Даже когда Кавальери была – не было!

Зернистая икра стояла в пяти серебряных ведерках-вазо-
нах по четыре фунта. Мозгов горячих из костей для тарти-
нок – самое нежное блюдо для дам! У нас одна такая тартин-
ка рубль шесть гривен! Французский белянжевин – груша по
пять целковых штучка… Такое море всего, такие деликате-
сы в обстановке! И потом был секрет: в каждом куверте по
записке от господина Карасева лежало на магазин Филе 4 –
получить конфект по коробке.

Отыграл оркестр до положенного часу, убрали барышни
свои скрипочки и собрались. А уж господин Карасев так это
у закусочного стола хлопочут, как хозяин, и комплименты
говорят:

– Мне очень приятно, и я очень расположен… Пожалуйте

4 Имеется в виду известная в дореволюционной России кондитерская фирмы
К. Д.Топорова «Флей», имевшая в Москве магазины в Неглинном проезде и на
Арбате.



 
 
 

начерно, чем бог послал…
Все так стеснительно, а Штросс как корабль плавает с си-

гарой и очень милостиво так себя держит, с барышнями шу-
тят. И вдруг господин Карасев пальцами так по воздуху и го-
ловой по сторонам:

– Кажется, еще не все в сборе…
А Капулади уж большую рюмку водки осадил и икрой за-

кусывает с крокеточкой, полон рот набил и жует, выпуча гла-
за.

– А-а-а… Мамзель Гуттелет нэт… голова у ней… и мама-
ша прикодиль…

– А-а-а… Пожалуйста… кушайте…
Только и сказал господин Карасев. И так стало тихо, и

барышни так это переглянулись. И такая у него физионо-
мия стала… И смех и грех! Сервировали ужин! А Капула-
ди чокается и вкладывает. И Штросс чокается, и господин
Карасев тоже… чокается и благодарит. И лицо у них… фи-
зиономия-то у них, то есть… необыкновенная! А там-то, в
конторе-то… счетик-то… баланц-то уж нанизывает Агафон
Митрич, нанизывает безо всякого снисхождения. Да с при-
мастью, да по тарифу-то, самому уважаемому тарифу… Да
за хрусталь, да за сервизы, да за духи, да за…

Вышел я в коридор, смотрю – офицер-то и идут.
– Что это, свадьба здесь? – спрашивает про пир-то в гра-

натовом салоне.
– Никак нет, – говорю. – Это господин Карасев всю музы-



 
 
 

ку, весь оркестр, ужином потчуют.
Сморщил лоб и пошел.
И хотел я ему сказать, какой у них приятный ужин полу-

чился, но, конечно, это неудобно. Наше дело ответить, когда
спрашивают. А очень была охота сказать.

 
IV
 

Пришел я из ресторана в четвертом часу. Луша дверь от-
перла. Всегда отпирала она мне, сон перебивала. И вот спра-
шиваю ее про Кривого. Оказывается, не приходил. И гадала
она на него весь вечер, и все фальшивые хлопоты и пиковки.
Пустое, конечно, занятие, но иногда выходит очень верно. И
все казенный дом выходил – значит, как бы в участке зава-
рил кляузу. Фальшивые-то хлопоты…

– Чует, – говорит, – мое сердце… Вон у Гайкина-то сына
заарестовали. Уж не он ли это?.. Еще Гайкин-то тебя все про
Кривого пытал, будто он у него денег просил на резиновую
торговлю…

И растревожила она меня этими словами так, что не мо-
гу уснуть. А это верно, у Гайкина, лавочника, сына дей-
ствительно заарестовали. Совершили обыск и нашли книги
недозволенные. А он был студент, и мой Колюшка у него
раньше книгами пользовался, но потом я сам забрал две кни-
ги и самому Гайкину отнес. А Кривой всегда у них в лавке
пребывал, будто за папиросами, и все приставал к старику



 
 
 

резиновый магазин в компании открыть.
Так это мне вдруг – а ведь Кривой это! Утром сам прого-

ворился спьяну… А про сыщиков я знал, что они рассеяны
везде, но только их трудно усмотреть. А Кирилл Саверьяныч
даже одобрял для порядка и тишины. Но я-то знаю, что они
могут быть очень вредны. Агафья Марковна, сваха, расска-
зывала, потому что сватала одного сыщика, и он ей открыл,
как они избавляют от разорения. И когда меня обокрали и
унесли часы, сыщик все разыскал, и я дал ему за хлопоты
красную, но если насчет людей, то может быть очень вреден.
Сказал я Луше, что нет ли у Колюшки каких книг, но она
меня успокоила. Пытала она Колюшку весь вечер, и он ей
побожился, что ничего нет.

– Он, – говорит, – охапку какую-то снес вечером к Васи-
кову… И скажи ты, – говорит, – этому Васикову, чтоб он к
нам лучше не ходил. Он все Колюшку сбивает…

Так мы и решили. И я даже хотел просить Кирилла Саве-
рьяныча, чтоб он принес ему хороших книг, настоящих. Про
историю у него были, от которых он умный стал. И вдруг
звонок ударил.

Соскочил я босой, отпер. Оказывается, Кривой, и в очень
растерзанном виде. Нового пиджака на нем уж нет, а ка-
кая-то кофта, и лицо прямо убийственное. Так это у меня
сперва поднялось против него, не хотел допускать. Но не мо-
гу слова найти, как ему сказать, а дорогу ему загородил. И
он молчит. А потом вдруг тихо так и твердо:



 
 
 

– Вот и я! Ну, что же? Могу я войти в свою квартиру?
Гордо так, а голос не свой. Однако не входит, а как бы и

просится. И хоть и в кофте, но все равно как во фраке, и по
тону слышно, что может затеять скандал. И боится как буд-
то. Дрожание у него в голосе. Ну, думаю, завтра я тебя, друга
милого, обязательно выставлю, только ночь переночуешь. И
говорю ему строго, что спать пора и зачем так оглушитель-
но звониться. А он вдруг как проскочит у меня под рукой и
говорит:

– Чи-то-сс? – прямо к лицу и винным перегаром. И как
шипенье голос у него стал. – Звонки для звона существуют!
Заведите английские замки!

И скрылся в свою комнату. Плюнул я на эти дерзкие слова.
А Луша мне покою не дает:

– Болит у меня сердце… Поговори ты с ним по-доброму.
Он спьяну-то тебе скажет, жаловался он на нас или нет. А то
я ни за что не усну… Томление во мне…

Но я терпеть не могу пьяных и сказал, что не пойду на
скандал. И уж стал я засыпать, Луша меня в бок:

– Послушай-ка, Яков Софроныч… Что это он там… ур-
чит что-то… Даже за душу берет, а ты как бесчувственный.
Выпроводи ты его, что ли…

Стали мы слушать. Поглядел я в переборку, где обои трес-
нули, – свету нет, но слышно, как у него постель скрипит и
какие-то неприятные звуки. Так и рыкает. За сердце взяло,
как неприятно. Как из нутра у него выскакивает. Постучал я



 
 
 

– без последствий. А Луша требует: угомони да угомони.
– Может, он при расстройстве что скажет… Поди!
Зажег я свечку и прошел к нему. Вижу – лежит Кривой

на кровати одемшись, ткнулся головой в ситцевую подушку
и рыкает.

– Прохор Андрияныч… – спрашиваю. – Что это у вас за
комедия опять? Мы тоже спать хотим… Так непозволитель-
но себя ведете и еще по ночам спать не даете…

Вывернул он голову и одним глазом на меня уставился,
как не понимает. А лицо у него в слезах и страшный взгляд.

– Ничего, ничего… У меня тут… – И показал на грудь.
Первый раз услыхал я настоящий его голос. И очень жалко

посмотрел, будто его гнать хотят. Знал я, что у него жена с
околоточным сбежала и сынок у него на пятом году помер.
Это он Черепахину открыл. И сказал я ему тогда по душам:

– Вы лучше объяснитесь начистоту. За пиджак я вам за-
плачу хоть три рубля… Зла мы вам не хотели, а вы на нас
так ополчились… Будете вы нам зло делать, вы скажите? Вы
сами объявили, что сообщите, и перевернули наш семейный
разговор… и мы вас опасались, это правда… Скажите все, и
мы разойдемся по-мирному… Что же делать, раз ваша такая
специальность… Но не губите людей!

А он привстал и головой так:
– Так, так… Вы очень добрый человек… Продолжайте…
– Вы, – говорю, – не думайте, что мы бесчувственные ка-

кие… Только скажите от сердца и не доводите до неприят-



 
 
 

ности… А вот даже как: я вам даже пирожка принесу заку-
сить, чтобы вы не думали…

Сказал, чтобы его в чувство ввести и открыть его планы!.
А он подался ко мне, уставил глаз и шипит:

– Чи-то-сс? Пир-рожка-а? Это вы что же, на смех? На тебе
пирожка! Ты вот, сукин сын, такой мерзавец, Кривой… Вы
меня все Кривым!., а мы тебе пирожка?.. А? Вам за пирожок
надо покою ночного? Купить меня пирожком? А утром вы
мне пирожка предложили? Вы два пирога пекли и не пред-
ложили!.. Из-за вас меня Гайкин из лавки попросил!.. Я вам
прощаю!

И так рукой торжественно и сел на кровать. Слышу вдруг
– топ-топ. Колюшка из-за двери голову выставил и меня за
плечо:

– Что это вы его, с квартиры гоните?
– Ничего я не гоню! – говорю. – А вот опять… не в себе…
А тот действительно голову в руки и трясется. Смотрю,

Колюшка сморщился и подходит к Кривому, и голос у него
дрожит:

–  Оставьте, пожалуйста… Что за пустяки и как вам не
стыдно!..

Тогда Кривой поднялся, запахнул свою кофту и так тра-
гически:

– Можете гнать! Меня сегодня из участка выгнали, теперь
вы!.. Конец!

– Как, – говорю, – выгнали? за что?



 
 
 

Ничего не пойму. А он срыву так:
– Гоните в шею! Сейчас прямо на улицу, в темноту! Вы

только погоните – и я в момент! Не беспокойтесь…
И не вовсе пьян, а так странно. Схватил подушку, гитару

со стены сорвал, под кровать полез, шарит там, юлит, под-
штанники вытащил и в простынку увязывает, книжку из-под
матраса трепаную достал, графа Монте-Криста. И увязал в
узелок.

– Думаете, места не найду? Я и без места могу… Все рав-
но…

Шебаршит и шарит вокруг себя. Опять из узла все выки-
дывать стал.

– Можете себе присвоить! Не надо мне ничего… За квар-
тиру получите из имения… Я рассчитываюсь… До свида-
нья!

Пошел было, но я его за руку – стой!
– С ума, – говорю, – не сходите и скандалу не делайте…

Куда вы пойдете, раз ночь на дворе?..
Посмотрел он на окно и назад повернул, на кровать сел.

Тощий он был и взъерошенный, и глаза какие-то такие. Ви-
дать было, что положение его очень отчаянное, а только
храбрится в нетрезвом виде. Знал я, что у Луши он трид-
цать копеек занимал и вечером обещал принести и не при-
нес. Очень упрямый и сам стирал свои рваные подштанники
в комнатке, чтобы люди не видали. И насилу признался, что
в участке служит, а все хвастал, что приказчиком в резино-



 
 
 

вом магазине. А это он раньше в резиновом-то был, а потом,
после расстройства, запил и в писаря пошел.

И спать-то мне хочется, а он сидит и томит. Вот я и гово-
рю:

–  Не принимайте к сердцу… Прогнали – другое место
найдете… Мало ли местов!..

А он мне гордо так:
– Во-первых, меня не прогоняли! Я сам приставу в морду

плюнул! У меня тетка в имении, у ней сто тысяч в банке!..
Чи-то-ссс?! Извините-с… Я не какой-нибудь обормот!

– Ну и хорошо, и не напускайте на себя…
– Ну, это не ваше дело! Выговоры мне! А может, я наврал?

Чи-то-ссс?! И не знаете, гнать меня или нет. Вот молодой
человек мне пиджак изгадил, а я, может, все его пиджаки и
брюки уничтожил одним почерком пера?! Чито-ссс?!

Вижу, что спятил – и ломается. А Колюшка стоит блед-
ный, и губы у него трясутся.

– Ничего-с… я шучу – и все наврал. Никогда я сыщиком
не был! Не был я сы-щи-ком! Чи-то-ссс? Запомните это! Хо-
рошенько запомните!! A-а… стереглись! Гайкину напели!
Он бы мне дело в компании открыл – шинами торговать…
Лезет человек в мурью, а вы его так вот, так… кулаком в
морду?! Нате вот, плюньте мне в морду, нате!.. Молодой че-
ловек! Плюньте!.. Вы про политику можете говорить… по-
нимаете все… плюньте!.. Вашего парикмахера склизкого по-
зовите… плю-уй-те!..



 
 
 

Реветь начал и все тянет: у-у-у… Колюшка его трясти стал
за плечо.

– Что вы говорите? Неправда!.. Мы не такие!..
А тут Луша из-за двери выглядывает. Увидел он ее и под-

нялся.
– А вы, Лукерья Семеновна, не тревожьтесь… Я вам трид-

цать копеек завтра… вот с гитары… я еще не все пропил…
успокойтесь…

И вдруг Черепахин и входит в одном белье.
– Простите за костюм… Да ты угомонишься? Как вошь

в пироге! Наталью Яковлевну и всех будишь! Черт ты после
этого!

Но я его остановил и говорю, что человек до умопомеша-
тельства дошел. А он очень горячий и всегда за нас.

– Знаю, какое у него помешательство! Ему бы теперь ас-
саже на двугривенный! Так ты прямо скажи, и так дам, а то
важничаешь…

А Кривой посмотрел так укоризненно и загорелся:
– Все супротив меня! Ну, так знайте! Я всем присчитал:

и приставу, подлецу, и дорогой супруге, и всем!.. И всем вам
язык покажу! Будьте покойны! Итоги подведены. Простите
меня, молодой человек! А тридцать копеек и за квартиру за
двенадцать дней получите… Вот с гитары…

И подает Луше гитару. А она замахала руками и не берет.
– Я предложил… как знаете… Ну-с, прощайте, до радост-

ного утра!



 
 
 

Сделал шаг вперед и стал руку протягивать, а сам глазом
нас сверлит. А Черепахин ему:

– Пошел ты! Ломается, как обезьяна… Это в тебе даже и
не искренне, а так, одна трагедия глупая…

– Ну, как угодно… Как угодно…
И вдруг свечу у меня и потушил.
– Занавес, – говорит, – опущен!
Такой странный оказался человек. Напустил-напустил на

себя… Легли мы, а на душе муть.
Слышу, чиркнул спичкой за переборкой. Пригляделся я

глазом в щель – Кривой лампочку на стенке зажег. Потом
стал узелок свой вытряхивать и все головой качает. Потом
поднялся, послушал и гитару на стенку повесил, а подштан-
ники и графа Монте-Криста под кровать сунул. Остановил-
ся середь комнаты и осматривается. На углы посмотрел, на
иконку в уголочке. Глаза ладонями закрыл и затряс головой.
Потом за волосы себя дергать стал, да накрепко. Потом по-
дошел к оконцу на помойку и смотрит. Прижался носом к
стеклу и смотрит. И в тишине слышно, как над головой, где
у нас машинист с железной дороги жил, граммофон кама-
ринского играет. А там именины были. А Кривой все в окно
глядит, в темень… Так я и заснул.

А наутро, только на службу идти, уж Колюшка в училище
ушел, – неприятность. Управляющий домов барышень Пу-
па-евых, Емельян Иваныч Ландышев. Так и так, с первого
числа надбавка вам в пять рублей!



 
 
 

– Почему такой, надбавка? Прошлый год набавляли…
– По плану. Обязательно велено… Я ни при чем, с меня

спрашивают. У барышень расходы большие, и им не хватает.
Даже обижаются на меня…

– Это ваш произвол, – говорю. – Я знаю очень хорошо ба-
рышень, они образованные и стараются для попечительства.
У них вывеска даже…

А он мне и говорит:
– Это ничего не составляет, а каждый хочет себе пользы.

Сами они не доходят, а с меня спрашивают… Хотите – пла-
тите, не хотите – как хотите…

Вот как! Как заколдованный круг. И накалили же меня
этими прибавками и надбавками! Да-а… Я это теперь очень
хорошо понимаю. Сами не доходят… Музыкальные вечера
у них и ужины… И в попечительствах пекутся… барышни
Пупаевы, дай им бог здоровья… Они все науки проходили в
пансионах и за границу ездят, и им, конечно, не хватает. И
сами лотереи устраивают и салфеточки вышивают… И как
же им можно проникать в дела, когда это даже и не барышни-
ны дела! Нежны они очень и тонки, и им, конечно, не хвата-
ет, Эх, не то говорил ты, Кирилл Саверьяныч, не то! От этого
оборот! Оборот капиталов! Что тебе за прически и локоны
по сто рублей с головы платят? Так и мне двугривенные пла-
тят эти барышни Пупаевы и другие… Ну, так и я им платил
рублями, и они принимали, потому что это их не касается!
Знаю я, какой это оборот! на собственной шкуре знаю я всех



 
 
 

этих барышень Пупаевых и других, дай им бог здоровья! Да
они и без здоровья здоровы, потому что поют и играют…

А квартир нет. Много домов настроено, а жить негде, по-
тому что все хотят иметь доходы по плану. И так меня это
расстроило…

 
V
 

Постучался я к Кривому, чтобы поговорить как следует
в трезвом состоянии, но он спал и дверь запер на крючок.
И Луша-то сказала, пусть проспится после куража, а то злой
будет. И стали мы рассуждать – гнать его или оставить. Что
с него возьмешь, как он без места! И тетка-то его с ветру.
И раньше, бывало, все про тетку, а потом отрекался. Такой
гордый человек! И так все обернул ночью, что словно мы
его обидели. А это в нем происхождение такое капризное.
Хвастал, что у него мать из дворянской крови и содержан-
кой жила у губернатора и, может, он даже сын губернатора,
а не золотарика. Черепахину все изливал: «Мне бы надо по
малой мере чиновником быть и начальствовать, а я до такой
ступени опустился. Но только я письмо в газеты накатаю и
отца своего, подлеца, так изображу, что его с места прого-
нят, или пусть мне тыщу рублей пришлет, – велосипедными
шинами торговать буду!»

Такие вокруг себя сети распространил, думает – и не узна-
ют, а просто стыдно ему было при его положении. Вот и врал.



 
 
 

Пришел я в ресторан, а в официантской наши очень горя-
чо рассуждают. А это Икоркин. Маленький такой и чернень-
кий, как блоха, но очень цепкий и может говорить. И Икор-
киным-то его прозвали на смех – очень любил, как поступил,
икорку с ложечек и тарелок слизывать. Оказывается, обще-
ство устраивается для всех официантов, для поддержки. Вот
Икоркин и требовал, чтобы записывались, по полтиннику в
рассрочку. Но только нас метрдотель разогнал и оштрафовал
Икоркина на рубль за грубость. Потом мне:

– Бери букет, который барышня забыла, вези на квартиру!
Карасев записку прислал, велел.

Поставили в картонку, пошел я по адресу. И не спросил,
нужен ли какой ответ, дорогой уж вспомнил. Пришел, на тре-
тий этаж поднялся. Старая барыня отперла. Что такое? Бу-
кет барышне от господина Карасева из ресторана. Плечами
пожала и зовет:

– Аля, что такое? Букет тебе!..
Вышла та, тоненькая такая, в фартучке, прямо как девоч-

ка. Вырвала у барыни картонку, и ушли они. Слышу, разго-
вор у них горячий по-французски. И та кричит и другая…
А я жду, будет ли ответ какой. А ко мне девочка вышла чер-
ненькая и мальчишка. Стоят и смотрят. Мальчик еще спро-
сил меня, кто я такой, а потом и говорит:

– Там наша Аля работает, где обедают…
А девочка мне куклу принесла показать, такая занятная.

И вдруг барышня выбегла ко мне и так гордо:



 
 
 

– Можете идти, не будет ответа!..
Так гордо, что я и не думал от нее. И лицо такое злое сде-

лала. Мальчишку дернула за руку, так и отскочил, и за мной
дверью – хлоп! Как вылетел я все равно! Плюнул даже. Про-
вались они все, а я еще ее пожалел.

И день этот выдался очень горячий, потому что в золотом
салоне свадебный ужин на двести персон – сын губернатора
женился на дочери фабриканта Барыгина, по двадцать руб-
лей с персоны без вина! А в угловой гостиной юбилей дела-
ли директору гимназии. И метрдотель в наказание, что букет
я от офицера принял, отрядил меня к юбилею. А юбилей –
что! Чиновники!.. Только разговоры, и еще рассматривают –
двугривенный или пятиалтынный…

Начались завтраки. И уморил тут меня пакетчик!
Вот поди ты, что значит капитал! Прямо даже непонятно.

Мальчишкой служил у пакетчика, а теперь в такой моде, что
удивление. Домов наставил прямо на страх всем. И ничего
не боится. Ставит и ставит по семь да по восемь этажей. Так
его господин Глотанов и называет – Домострой! А настоящая
его фамилия – Семин, Михаила Лукич! Выстроит этажей в
семь на сто квартир и сейчас заложит по знакомству с хоро-
шей пользой. Потом опять выстроит и опять заложит. Таким
манером домов шесть воздвиг. И совсем необразованный, а
вострый. И насмешил же он меня!

По случаю какого торжества – неизвестно, а привез с со-
бою в ресторан супругу. И в первый раз привез, а сам года



 
 
 

три ездит. Как вошла да увидала все наше великолепие, да-
же испугалась. Сидит в огромной шляпе, выпучив глаза, как
ворона. А я им служил и слышу, она говорит:

– Чтой-то как мне не ндравится на людях есть… Чисто в
театре…

А он ей резко:
–  Дура! Сиди важней… Тут только капиталисты, а не

шваль…
Она ежится, а он ей:
– Сиди важней! Дура!
А она свое:
– Ни в жисть больше не поеду! Все смотрят…
А он ее – дурой! Умора!
– А мне так, – говорит, – наплевать на всех, что смотрят!
Даже не так сказал, а по-уличному.
– На всех, – говорит, – мне… Я привык к свету…
Нехорошо сказал. Я-то, я-то понимаю даже их необразо-

вание. И манит меня:
– Человек! Дай мне чего полегше… – Прищурился на нее

и говорит: – Дай мне… соль!5

А она так глаза выпучила – не понимает, конечно. А он-
то и доволен, что дуру нашел. А сам недавно за артишоки
бранился.

– Я, – говорит, – думал, что мясо на французский манер,
а ты мне какую-то репу рогатую подаешь!

5 Морская рыба (sole – фр.), в данном случае камбала.



 
 
 

Вона! И как принес я им камбалу, он и говорит супруге:
– Вот тебе соль, ешь – не бойся… Это рыба, в море на сто

верст в глубине живет!
Умора, ей-богу. И сам-то не ест и никогда в компании не

ел, а тут для удивления заказал. А она шевельнула вилкой
и говорит:

– Чтой-то как она и на рыбу не похожа… А не вредная?
Да как распробовала, в пару-то, аромат от нее, и назад:
– Да она тухлая совсем… Михаила Лукич!
Не понимает, что такой от нее запах постоянный. Тухлая!

Уж и смеялся он, вот как покатывался!
– Эту рыбу-то только француженки употребляют… ду-у-

ра!..
А она чуть не плачет, красная, как свекла, стала и в пры-

щах.
– Мне бы, – говорит, – лучше белуги бы…
А он-то ей:
– Не страми ты меня перед лакеями, ешь! Тут за порцию

три с полтиной!..
И ни малейшего стыда! А она ест и давится. И случилось

нехорошо – в салфетку даже. А он ей угрожает:
– Дура! Никогда больше не возьму. Необразованная!..
Сейчас подозвал меня и так важно:
– Дай ей… ар-ти-шоков!
Вот! Это уж на смех. Потому где ей с артишоками упра-

виться? Вот какие люди. А сам-то, сам! Как-то привез в ка-



 
 
 

бинет девочку лет пятнадцати, так… портнишечку, и напо-
ил. Самому лет пятьдесят, а она девчоночка совсем. И ту-то,
ту-то тоже кормил по-необыкновенному, потешался. Устриц
давал, лангустов, миног… Нарочно с метрдотелем совещал-
ся, как бы почудней. Портнишечку!..

Все своими глазами видел и сам служил. И как иной раз
мерзит и мерзит. И образованные тоже… И никто не ска-
жет… И ничего! Хамы, хамы и холуи! Вот кто холуи и ха-
мы! Не туда пальцами тычут!.. Грубо и неделикатно в нашей
среде, но из нас не отважутся на такие поступки… И пьян-
ство, и жен бьют – верно, но чтобы доходить до поступков,
как доходят, чтобы догола раздевать да на четвереньках по
коврам чтобы прыгали – это у нас не встречается. Для этого
особую фантазию надо. Теперь меня не обманешь, хоть ты
там что хочешь говори всякими словами, чего я очень хоро-
шо послушал в разных собраниях, которые у нас собирались
и рассуждали про разное… Банкеты были необыкновенные,
со слезой говорили, а все пустое… Уж если здесь нет насто-
ящего проникновения, так на момент только все и испаряет-
ся, как после куража. Вон теперь полным-полны рестораны,
и опять бойкая жизнь, опять все идет как раньше… Эх, Ко-
люшка! Твоя правда! Теперь и сам вижу, что такое благород-
ство жизни… И где она, правда? Один незнакомый старик
растрогал меня и вложил в меня сияние правды… который
торговал теплым товаром… А эти… кушают, и пьют, и раз-
говаривают под музыку… Других не видал.



 
 
 

И смеялась девчоночка-то, портнишечка-то, смеялась…
как коньяком ее повеселили… И потом, потом туда… У нас
такой проход есть… плюшем закрытый проход… Чистый,
ковровый и неслышный проход есть. И потом в этот проход
прошли…

В номера проход этот ведет, в особые секретные номера с
разрешения начальства. И само начальство ходит этим про-
ходом. Тысячи ходят этим проходом, образованные и стар-
цы с сединами и портфелями, и разных водят и с того, и с
этого хода. На свиданье… И был там у нас – и сейчас есть
– Карп, аховый насчет делов этих. Как порасскажет, что за
этими проходами творится! Жены из благородных семейств
являются под секретом для подработки средств и свои кар-
точки фотографические под высокую цену в альбом отдают.
И альбомы эти с большим секретом в руки даются только
людям особенным и капитальным. Там стены плюшем оби-
ты, и мягко вокруг, и ковры… и голос пропадает в тишине,
как под землей. И уж с другого конца выходят гости с порт-
фелями, и лица сурьезные, как по делам… А девицы и дамы
через другие проходы. И все это знают и притворяются, что-
бы было честно и благородно! Теперь ничему не верю, хоть
ты мне в лепешку расшибись в приятном разговоре. Тысячи
в год проживают, всё прошли, всё опробовали – и еще гово-
рят, что за правду могут стоять! Один пустой разговор.

И вот проходы… И сам Карп чуть однажды не полетел, а
очень испробованный и крепкий человек. Криком одна кри-



 
 
 

чала и билась, так постучал он в дверь. И такой вышел скан-
дал за беспокойство, что чуть было наш ресторан со всеми
проходами не полетел!

И вот как подавал я им артишоки, замутило-замутило ме-
ня, дрожание такое в груди. Неприятность, конечно, дома, а
еще у меня сердце нехорошее, жмется и бьется: капли лан-
дышевые пью. И так мне подкатило, хоть тут в зале ложись,
терпения нет. Пакетчик меня пальцем манит, а я идти не мо-
гу. И вдруг товарищ подходит и говорит:

– Скорей, жена тебя спрашивает что-то…
Перемогся я, подошел к столу.
– Нарзану мне дай, а ей солянки…
Побежал я в официантскую, а Луша сидит в платочке, бле-

едная…
– Скорей, скорей! Кривой повесился!.. Околоточный по-

слал…
Не понял я сперва, только испугался. А она чуть не плачет:
– Скорей, скорей! Полна квартира народу… никого нет…
Стал одеваться, пальто никак не вздену. А та-то мне:
– Скорей, скорей… запутает он нас… околоточный ска-

зал…
Прибежал я на квартиру. Народ со двора в окна лезет, а

в квартире полиция. Вошел в его комнатку, а уж он на полу
лежит, как был в рваной кофте… На ремешке он задавился
от брюк. На спине лежит, руки так свело и в кулаки, как гро-
зится. А на лицо как взглянул… страшный-страшный. Язы-



 
 
 

ком дразнится. Один глаз сощурен, а другой выперло, смот-
рит. Еще ночью так все рожи корчил.

Околоточный наш, Александр Иваныч, у окошечка сидит,
курит, в руке записку держит, и строгий. И околоточный-то
знакомый; ему по дешевке вино иной раз доставлял, после
балов которое… Нам метрдотель с уступкой продавал.

– Ждать тебя мне тут? Что это у вас тут за безобразие?!
И пальцем в Кривого, и морщится. Точно я сам его уда-

вил.
– Что знаешь, какие причины? Нет ли чаю стакана…
И всегда обходительный был, а тут даже про чай строго.

А я совсем расстроился, ничего не понимаю.
– Неприятность тебе будет… – И запиской по ладошке

хлопнул. – Сын где? Его я должен спросить… Чернил!
Сейчас ему чернил и чаю подали, ждем…
– Прикройте его чем… Связался с дрянью, вот и… Голову

закройте!
Даже и его взяло. А Черепахин тут как тут.
– Почему вы так выражаете про мертвое тело? Занесите

в протокол!
– А ты, – говорит, – кто такой? Вон отсюда! Тут допрос.

Кто он такой?
А тот очень горячий и сейчас зуб за зуб:
– Почему мне «ты» говорите? Я совместный квартирант

и хочу показание дать о причинах. Я все знаю.
И начал так развязно, смешком:



 
 
 

– Вот как было. Утречком так, часов в десять, конечно,
выхожу я из ватерклозета, смотрю…

Но околоточный ему сейчас:
– Вон! Сам вызову! Очистить комнату!
Всю публику выгнал из квартиры. Остались дворник да

пачпортист наш, а Черепахину арестом пригрозил за проти-
водействие. Насилу я его увел.

– Ну-с, теперь по пунктам…
И читает записку, что вот с квартиры его гнали…
– Так. Вы гнали его, значит, с квартиры… Гнал?
Объяснил все и про ночь рассказал. Записал – и дальше:
– Это не важно, а вот…
Вслух прочитал все письмо. Оказывается, он на всех до-

носы написал и про нас и теперь боится суда. И очень оби-
жен на всю жизнь. И про стакан помянул, и про разговоры.
Прочитал околоточный и сморщился.

– Вот какая канитель! Должен дознание вести, тут про по-
литику… Какие слова твой сын про политику говорил? Луч-
ше чистосердечно… все равно записка в производство пой-
дет… Вот какая канитель!..

Отрекся я, и Луша тоже, а Черепахин из-за двери кричит:
– Знаю, меня извольте допросить!
Так я даже удивился на него. Так был расположен – и

вдруг. А околоточный обрадовался.
–  Позвать его! Что про политику? Твое показание по

пункту!



 
 
 

А тот, вижу, хитрое лицо сделал и начал:
– Не твое, а ваше! Про политику – нуль, а вот как было:

утречком, конечно, выхожу я из ватерклозета, смотрю…
Прямо на смех. Уж потом сам мне говорил: чтобы обо-

злить. Сейчас его околоточный выгнал и пригрозил. А я на
Кирилла Саверьяныча сослался: уважаемый человек и зна-
комый околоточному. Сейчас за ним погнали: неподалечку,
через улицу жил.

Пришел очень сильно испуганный, с околоточным за руку
и по отчеству и очень умно стал объяснять:

– Разве вы меня не знаете? Разве, – говорит, – я могу в
моем присутствии позволить насчет чего?.. Я привержен к
администрации, и мне даже обидно с вашей стороны такое
недоразумение…

А околоточный в записку:
– Что же делать, раз я по обязанности долга… Я очень

хорошо знаю…
А Кирилл Саверьяныч посмотрел на Кривого и говорит:
– Даже после смерти напакостил! И все из пиджака!
А околоточный сейчас в протокол:
– Из какого пиджака? Объяснитесь.
Кирилл Саверьяныч бородку оттянул и сделал лицо очень

умное и даже как обиделся.
– А вот как. Сидели мы за пирогом и рассуждали… про

жизнь. И Кривой слушал у двери. И тогда молодой человек,
их сын – ученик реального училища, стал укорять его, вот



 
 
 

этого самого Кривого, зачем он так исполняет свои обязан-
ности, то есть пьянствует, и сказал, что это так не годится…
и вообще… нельзя так в политике жизни… Вот она и есть
политика… политика жизни… обиход… Так сказать, если
выразить по-ученому…

– Верно! – подтвердил и околоточный. – Это понятно.
– Вот. Необразованный человек не поймет, конечно, а об-

разованный… это понятно… И я ему, этому самому Кри-
вому, стал объяснять даже из Евангелия… насчет властей и
про жизнь… А он вдруг обозвал всех нас холуями… – это
вы обязательно запишите! – и тогда молодой человек, а их
сын, действительно бросил на пол стакан в его направлении
и попал в пиджак и забрызгал… Вот он обиделся и сказал,
что донесет на всех, и побежал в участок. Это сущая правда.

Так складно у него вышло. Ну, конечно, что тому, раз он
мертвый? А то бы канитель. Время очень строгое было. И
околоточный подтвердил:

– Был он там, верно, и наскандалил. Мы его совсем про-
гнали. Но это не относится…

И зачеркал в протокол. А Кирилл Саверьяныч в окошечко
смотрит. И вдруг с чего-то обиделся и опять:

– Не понимаю, при чем тут я… От работы отрывают…
А околоточный ему:
– Нам пуще эти канители надоели, но закон такой. – И

мне запрос: – Какой донос он на вашего сына послал и куда?
Тут в записке есть…



 
 
 

И показал перышком на Кривого.
– Да какой же донос, раз он пьяный был! – говорю.
– Мало ли что! Пьяные-то и проговариваются. О чем до-

нос?
Да что я, святой дух, что ли? Такой придира!
А тут Колюшка и входит из училища. Как узнал все, так

и окаменел.
А околоточный сейчас его на допрос:
– Объясните показание! Вот что он в письме пишет…
Прочитал ему. Колюшка смотрит на него и как ничего не

понимает.
– Ну-с, – говорит. – Какой донос он послал и куда? А Ко-

люшка стоит помертвелый и шепотом так:
– Мы его, мы… Господи!
И за голову схватился. А околоточный – чирк в протокол.
– Что это значит? – спрашивает. – Тут у вас путаница…

Как же это вы? Что – вы?..
Кирилл Саверьяныч тут осерчал.
– Что же, вы подозреваете, что они его удавили? Он нрав-

ственно думает… от обиды… Он же сам в письме пишет!..
Может быть, и меня вы в чем подозреваете?

– Не подозреваю вас, – говорит, – а все-таки странно. Как
же это вы… Вы скажите чистосердечно…

А мой-то взглянул на Кривого, сморщился и убежал из
комнаты. А околоточный мне строго:

– Вернуть его! Я именем… требую. Позвать!



 
 
 

Побежал я за Колюшкой. А он уткнулся головой в окно,
так в шинели и стоит. Обернулся да как зыкнет:

– Уйдите! Не могу я, не могу!
Я его и так и сяк – нет!
– Вот, – говорит, – что мы сделали! И это я, я…
Прихожу в комнату к ним, а околоточный что-то оправля-

ется и шепотком с Кириллом Саверьянычем. И лицо у него
ничего, не строгое. А Кирилл Саверьяныч сделал такую злую
физиономию и вдруг на меня:

– Не понимаю вашего сына! – нна «вы» стал. – И Алек-
сандр Иваныч удивляется… Как он у вас неразвит и глуп!

А околоточный ничего.
– Он, должно быть, протокола испугался… Ну, как нибудь

покончим… – Дал подписать и щелкнул портфель. – Доно-
сы меня беспокоят… Хотя вы не беспокойтесь, потому что
я так и записал, что нашел труп с явными признаками удав-
ления… самоубийства. Мм-да-а…

А Кирилл Саверьяныч меня ногой. А околоточный в окно
смотрит и думает.

– Ну-с, мы его сейчас заберем… Погода-то какая! Опять
грязь…

А Кирилл Саверьяныч опять меня ногой.
Велел околоточный брать Кривого и в карету помощи. По-

несли его и гитару забрали и что было, какое имущество. Ну,
конечно, я проводил околоточного в сени и попросил, чтобы
вообще… не было какой канители… И он любезно мне:



 
 
 

–  Ничего, теперь, кажется, все ясно… Кляузник такой
был… Отлично его знаю.

Вернулся я в квартиру, а Кирилл Саверьяныч как наки-
нется на меня:

– Вот как вы цените отношение! И меня запутали! Я из-за
вас теперь в протокол попал? Запутали вы меня! Из-за вся-
кого мальчишки… Он у вас на язык невоздержан, а я тут по
чужому делу! У меня и так расходов много… Нет, мне на-
до быть подальше… Я теперь вижу… как к людям снисхо-
дить…

А тут Колюшка и влетел:
– Пожалуйста! Можете уходить… Вон!
–  Как «вон»! Ты… смеешь? Он при тебе смеет? меня?

Это он мне-то! Щенок! дрянь эдакая, шваль, молокосос! Те-
бя еще пороть надо, мерзавца безмозглого! Я тебе еще пока-
жу, какие ты слова говорил!

Я совсем растерялся, а Колюшка одно и одно:
– Вон! Вон! Папаша в вас не нуждается, в вашем снисхож-

дении!
А у того глаза заюлили, не знает, что сказать. Даже позе-

ленел.
– Твое, – говорит, – мерзавец, счастье, что свидетелей нет,

а по закону я отца не могу притянуть! И я сам, сам ухожу…
сам! Ноги моей не будет! – Потом скосил на меня глаза и
кипит: – Только у таких и могут быть такие… хулиганы!

Ни за что обидел и ушел. Чуть было мой его не растерзал.



 
 
 

Схватился, но я его за руку удержал. Потом ушел к Наташе в
комнату и затворился. Вот как обернулось! Такая неприят-
ность, и даже Кирилл Саверьяныч, которого я уважал, ока-
зался таким занозливым. А тут еще донос какой-то Кривой
послал…

Пошел я к Луше – на постель прилег от сердца, – она мне:
– Мочи моей нету… засудят Колюшку… Вот какой него-

дяй оказался… Что он про него написал? Возьмут его, как
Тайкина сына…

Дал ей капель и пошел к Колюшке. Дергаю дверь – не от-
пирает. С крючка сорвал. Сидит над столом и голову на руки
положил.

– Чего ты бесишься? – говорю. – И человека вооружил…
Ведь он со злобы на тебя донести может, про твои слова!
Донос на тебя есть уж… Ведь к нам полиция может каждую
минуту… Может, у тебя какие книги есть от Тайкина…

А он на меня, вместо того чтобы успокоить:
– Вы-то хороши! Он при вас на мертвого врал, а вы… Ма-

маша мне сказала… И оставьте меня в покое!
И по виску себя кулаком.
– Неужели это из-за меня он? Господи! Папаша!
Даже мне обидно стало, по правде сказать. Посторонние

интересы, что Кривой повесился, он к сердцу принимает, а
что нам будет – без внимания. И говорю ему:

– Чужой тебе приболел, а мы для тебя что? плюнуть да
растереть. Вот ты как! Я же о тебе забочусь… Ответь ты мне,



 
 
 

есть у тебя какие книги?
А он мне:
– Уйдите вы прочь! – Кулак сжал и в подушку ткнулся.
– Да пощади ты, – говорю, – хоть отца! Я из себя для вас

жилы тяну, свету не видал… Что ты геройствуешь-то? Ведь
из тебя оттябель выйдет! – стал ему рацеи читать. – Какой из
тебя полезный член выйдет? Скандал за скандалом… в квар-
тире человек удавился, нам неприятность… С человеком ме-
ня поссорил! А он сколько раз меня поддержал… Протек-
цию тебе оказал, как в училище поступать… через знаком-
ство с учителем…

А он ногой – раз! – о кровать.
– Так ты так! – говорю. – Ну, теперь я все вижу! Это твой

Васиков долгоногий тебя с пути сбил! Как стал к тебе ходить
с книжками, так ты как другой стал… Ну, так чтоб духу его
у меня в квартире не было! Ответишь ты мне? – кричу. –
Всех выгоню! И Пахомова не пущу! Его, подлеца, выгнали
за грубиянство, а он к тебе ужинать ходит? Ты его, дармоеда,
кормишь!

Пронял его. Встал он, посмотрел так на меня и головой
качает. Потом я уж понял, что не надо бы так. Бедный пар-
нишка был Пахомов этот и больной. Прачка его мать была,
а его выгнали из училища за плохое поведение… Так он до
места к Колюшке ходил, очень бедный… Вот Колюшка мне
и говорит:

– И вам не стыдно? – Правду, конечно, он сказал. – Не



 
 
 

стыдно вам?! Куска пожалели! Не ждал я от вас этого. Са-
ми рассказывали, как нужду терпели, корочки от каши после
рабочих в реке размачивали… Будьте покойны, не придет…
Но только знайте… я и сам освобожу от расходов… Может
быть, и для меня жалко?

И заплакал. Смотрю, стоит у стола, скатерть теребит. И
курточка на нем вздрагивает, заплаточка на локте… и поя-
сок перекосился. Вот как сейчас его вижу. И штаны выше
щиколоток поднялись, голенища видны. И так мне его вдруг
жалко стало. Такое расстройство, а тут еще сами друг другу
обиду делаем.

– Да, – говорит, – вы там, в вашем ресторане, с господами
очерствели…

Потом вдруг и вынимает из пазухи конверт.
– Вот вам от директора письмо.
Так все во мне и оборвалось.
– Какое письмо? зачем?
– Прочитайте… – И отвернулся.
Никогда никаких писем раньше не было, а тут вдруг… От-

печатал я письмо, руки у меня – вот что… дрожат, смотрю
– бумага с номером, и написано на машинке, что приглаша-
ет меня на завтрашний день к двенадцати часам сам дирек-
тор… Для разговора о сыне Николае Скороходове. Спросил
я его, о чем говорить приглашают, а он только плечами по-
жал.

– Может быть, – говорит, – из-за Мартышки… учитель у



 
 
 

нас есть… У меня с ним столкновение вышло…
– Какое столкновение? Что такое?
– Он меня негодяем при всем классе обозвал… Я отгова-

ривал на войну деньги собирать, а он высказал, что только
негодяи могут не сочувствовать… А сам сына по знакомству
от мобилизации освободил. Ну, я и сказал ему – это как на-
зывается? А он из класса ушел. Должно быть, за этим и вы-
зывают…

– И ты, – говорю, – так сказал? Колюшка! Что ж ты наде-
лал?!

– Да, сказал. Я ничего не боюсь, пусть хоть и выгонят…
Думаете, что очень мне их диплом нужен? И так его достану.

– Как так? Значит, – говорю, – все мои труды и заботы на
ветер?

– Нет. Я вам очень благодарен. Я теперь по крайней мере
все понимаю. Они требуют, чтобы я извинение попросил у
Мартышки, но я у него просить не стану!

Поглядел я на образ и сказал в горе:
– Вот тебе Казанская божия матерь… при ней говорю, как

мне тяжело! Колюшка, – говорю, – попроси извинения!..
–  Нет, не могу. Может быть, меня и не выгонят еще…

Только полгода всего и учиться-то осталось… И оставим, по-
жалуйста, этот разговор… Все обойдется…

Так это все скрутилось сразу. А тут еще Наташка из гим-
назии пришла и чуть не плачет:

– Мне замечание начальница сделала… чуть не оборван-



 
 
 

кой назвала… Не пойду я в гимназию! Новое платье мне
нужно, у меня все заштопано, и швы побелели… И все на
высоких каблуках, а у меня стоптано все…

Шварк книги под кровать – и реветь от злости. Каторга
окаянная! Как сказал я ей про Кривого, так и села. И такое
томление тогда на меня напало, хоть сам в петлю полезай…
Вот какая полоса нашла.

Плюнул я на всех и пошел в ресторан. Хоть на людях за-
быться! А какое там забыться! Хуже, хуже это чужое веселье
раздражает…

 
VI
 

Прямо как несчастье какое наслал на нас Кривой.
И такое меня зло разобрало: зачем я их по ученой ча-

сти пустил? Год от году Колюшка занозистей становился, и
Наташка с него перенимала. Рядиться стала, локоны начала
взбивать, с гимназистами на каток бегать стала, в картинную
галерею… И все-то не по ней, и все претензии: и квартира
у нас плохая, и людей настоящих не бывает, и подруг ей со-
вестно в гости позвать. Требовать стала, чтобы Луша обяза-
тельно в шляпке ходила. Поправлять в разговоре стала даже:

«До сих пор, говорит, “куфня” говорите и “ндравится”…»
Учительница какая нашлась, а сама себе дыр не зачинит. Со-
вестно приглашать!

– Чего тебе, глупая, – спрашиваю, – совестно, а? Вот тебе



 
 
 

комната, и приглашай… Я тебе запрещаю?
– Вы ничего не понимаете! Какая у нас обстановка? Диван

драный да половики со шваброй?
Пожалуйте! Это дрянь-то! Семнадцать лет всего – и раз-

говаривать! А я знал, знал, чего ей совестно! Матери-то она
все высказала. Что я служу в ресторане! Наврала подругам,
что я в фирме служу. В фирме! Дура-то! Боялась, что по-
други узнают. А у них там больше дочери купцов, вот ей и
совестно. И ведь наврала, в бумаге наврала! Велели им на
листках написать про домашних, кто чем занимается, а она
и написала про фирму. Стыдно, что отец официант в ресто-
ране! Вот какое зрение у них! Швыряй отец деньгами, да с
любовницами, да по проходам, – им не будет стыдно! Что
же, это ее в училище так обучили?

И насмотрелся я на это опровержение! Сколько раз, быва-
ло, начнет какой что-нибудь такое высказывать супруге или
там которая с ним из барынь, вроде замечания… Да вот как-
то доктор Самогрузов и скажи супруге:

– Чешешься ты, как кухарка… волосы у тебя в разные сто-
роны…

Так она вся в жар:
– Как тебе не стыдно при лакеях мне!..
Стыдно при лакеях! А не стыдно и похуже чего, и не толь-

ко при лакеях, а прямо на всеобщем виде? Не стыдно, что но-
гами трутся, как кобели? Ей-богу! Как в компании парочка-
ми рассядутся, чтобы вперемежку, для интереса в разговоре,



 
 
 

так после ликеров-то, под столом-то… ногами-то… Из рю-
мочек тянут, а глаза запускают с вывертом. Знаю я им цену
настоящую, знаю-с, как они там ни разговаривай по-фран-
цузски и о разных предметах. Одна так-то все про то, как
в подвалах обитают, и жалилась, что надо прекратить, а са-
ма-то рябчика-то в белом вине так и лущит, так это ножич-
ком-то по рябчику, как на скрипочке играет. Соловьями по-
ют в теплом месте и перед зеркалами, и очень им обидно,
что подвалы там и всякие заразы… Уж лучше бы ругались.
По крайности сразу видать, что ты из себя представляешь. А
нет… знают тоже, как подать, чтобы с пылью.

А то вот как голод был… Мы, конечно, всегда сыты при
нашем деле, а вот как приехал к поваренку отец и начал он
на кухне плакаться, как тут у вас всего очень много, а у них
там хлеб из осиновой коры пекут, так у нас разговор пошел,
и Икоркин всех донял. Так сказал, даже Игнатий Елисеич
хвалил:

– Тебе бы, – говорит, – Икоркин, попом быть!
По копейке с номера стали отчислять в день, рубль два-

дцать копеек.
И Икоркин каждый месяц отправлял в комитет заказным

и нам квитанцию представлял.
– Смотрите, послал, а не себе в карман, как другие делают.
И в газетах было. Ну, и в залах у нас кружки стояли и тоже

сборы делались. Поужинают в компании, к ликерам присту-
пят, господи благослови, вот один какой и начнет соболез-



 
 
 

новать: вот мы, дескать, тут прохлаждаемся и все, а там дети
с голоду помирают. И сейчас какой-нибудь барыньке шляпу
в ручку, и она начинает:

– Жертвуйте, господа! Иван Петрович, Петр Иваныч! Ну,
от своей бедности! Ну-у же…

И ей это большое удовольствие, и кривляется, и так, и тя-
нет, и глазами… Ну, и соберут рублей десять, а по счету ре-
сторану рублей сто уплатят.

А то артистка одна к нам со своей компанией ездила, так
та себя на распродажу пускала. И очень много смеху у них
бывало. Ручку голую поцеловать до локотка – три рубля, к
плечу там – пять, а к шейке – красненькая… И так всю ис-
целуют, что… Один красное пятно ей насосал, штраф нало-
жили по суду сообща. И вышел раз скандал. Сидел с ними в
кабинете один, очень мрачный из себя, фабрика у него была
канительная. Иван Иваныч Густов, вот который застрелился
от скуки жизни. Так он так-то вот встал и говорит:

– Дам вам на голодающих вот это! – и вытащил бумаж-
ник. – Тут у меня десять тысяч, сейчас из банка взял. Я вам
расценок устрою всем. Всем вам в хари плюну – и на голо-
дающих?!

Матушки, что вышло! И бумажником об стол хватил. Ему
тут двое карточки суют, с артисткой обморок, на диван ее
потащили, с кулаками лезут, а он их отстранил одним взма-
хом, положил бумажник в карман, да и говорит:

– Плевка жалко!



 
 
 

И пошел. А потом в газетах было, что десять тысяч на
голодающих от неизвестного посетителя ресторана нашего.
Вот это я понимаю!

И вот пошел я в ресторан, а сердце совсем расстроилось,
и никак в себя прийти не могу. А при нашем деле верткость
нужна и тревоги чтобы – ни-ни. Потому как тревога – так все
равно как из кармана. А нельзя не идти – две экстренности:
свадьба и юбилей. И с маху, не успел и за дело взяться как
следует, а тут три дюжины тарелок в угловую гостиную по-
нес, да замлело что-то во мне – и врастяжку. По десять цел-
ковых дюжина! Второй раз только за всю службу. Первый раз
хрусталю наколотил на двадцать четыре целковых, баккара,
по склизнулся на апельсинную корочку и сварил. Да вот в
этот раз. Сейчас метрдотель. Сварил? Сварил. Заплотишь. У
нас это просто – из залога берут.

И так мне после этого сделалось, что лег бы куда, забился
бы куда в дырку, чтобы не видно было, лежал бы и плакал.
Обида одолела. А тут туда-сюда, счета, марки из отделения в
отделение сортируешь, то по буфету, то по кухне, то по сер-
вировке, то в счете не так что-то… Все помни, что кто зака-
зал. Первое наше дело – ноги и память. Весь как на струне.
А как что неладно вышло, так весь день и пойдет одоление.

Закончились обеды, сервировали в угловой, и уж съезд.
Пошли и пошли. А народ все капризный и раздражительный,
учителя эти. Редко у нас бывают, та-ак, раз в год по обеща-
нию, зато уж тут с напряжением: дескать, мы тоже все пони-



 
 
 

маем. Приступили к закуске, то-се… И пошли гонять. Рас-
порядитель юбилея у них был – метрдотеля за пояс заткнет, и
голос зычный. Того нет, другого нет, метрдотеля сюда, да по-
чему икры только в трех вазах, да почему больше форшмаки
да тефтели, да рыбного чтобы больше, да балыка, да лососи-
ны, да омаров… Знают, что в цене! Это по шесть-то рублей
с персоны, конечно, без вина! Думал, что ему еще глазков
маринованных поднесут за шесть-то рублей!

Совсем я закружился. И вот как рок какой! Ну, точно вот
нарочно! Несу пирожки, смотрю – он! Его превосходитель-
ство, Колюшкин директор. И такой на меня страх напал, что
чуть блюдо не выскочило. В глаза ему попасть боюсь. И как
нарочно – куда ни станешь, отовсюду его видать. Такой он
широкий, выпуклый, как ящик какой. Взглянешь – и он точ-
но глядит. И вот будто у него что против меня в мыслях есть.

И как стал пирожками с икрой обносить, чуть блюдо дер-
жу. И как приказали им на тарелочку положить, я им воло-
ванчиков огратен6, и крокет очков, и зернистой икры вдо-
воль наложил – они очень эту закуску обожали – и стал опять
следить за ними. И когда они последнюю крокеточку в рот
сунули, подняли голову и на меня уставились очень ласково.
Очень я испугался. Вот, думаю, сейчас спросит. А они поже-
вали-пожевали, проглотили и пальцем мне. Вмиг предстал и
жду. А они так ласково посмотрели мне в лоб и говорят:

– Дай-ка мне еще икорки… и вот этих еще…
6 Волованы (vol-au-vent gratin – фр.) – слоеные пирожки, обжаренные в сухарях.



 
 
 

Я им еще крокеточков и икры, как на порцию.
Но только они меня как бы и не признали. Очень возмож-

но, что и забыли, потому что я года три тому, как к ним в
последний раз являлся и прошение о плате подавал. Так весь
вечер их вид для меня как казнь была. И как начали рыбу
подавать, потребовали, чтобы я им мозельвейну дал.

А праздновали не то чтобы юбилей, а награждение. Ди-
ректора гимназии, старичка, повысили в попечители. Вот все
и собрались на обед, чтобы праздновать. И сейчас после ры-
бы речи наступили. А как речи, тут уж движение прекра-
щается. Стой и слушай. И очень хорошо говорили, что надо
растить поколение для пользы народа и чтобы больше све-
ту. И тосты говорили, и пили за все. И решили телеграмму
послать. Это у нас всегда. Поговорят-поговорят – и сейчас
кому-нибудь телеграмму.

А у меня так сердце и мозжит, и так захолодает, что сколь-
ко раз выбегал я на кухню. Выбежишь в сени, снежку при-
ложишь под манишку к сердцу – и отпустит. А небо все-то
звездами усеяно… И так там хорошо, и далеко, и тихо, а у
нас – ад. А тут, на кухне, скандал еще. Повар Семен опять
бунтовать пришел. Его за пьянство прогнали, так он на моих
глазах с ножом кинулся на старшого и рассек ему котлетным
ножом руку, и сам зарезаться хотел…

Пришел опять наверх, а тут огни и блеск и оркестр игра-
ет… Даже удивительно, как в волшебном царстве. Стали с
юбилея расходиться, и не мог я томления одолеть, как стал



 
 
 

директор Колюшкин собираться. Стал у двери и жду. И ре-
шение во мне такое, чтобы, как пройдет мимо, напомнить им
про себя и про Колюшку попросить. Идет он к двери, ласко-
во так посмотрел на меня и говорит:

– Человек, там я на окошке грушу оставил и еще что-то…
Побежал я к окну – приметил уж я, что они там грушу

положили и мандаринов, – прибавил еще пару слив белых и
поднес. Он их сейчас в задний карман мундира запихнул и
дал мне полтинник. А я и говорю ему вослед:

– Ваше превосходительство… дозвольте попросить…
А он обернулся и так сердито:
– Я вам, кажется, дал?!
И пошел. А тут меня распорядитель кликнули. Он, зна-

чит, думал, что я еще на чай захотел… не понял…
Убраться бы и идти домой, ноги не ходят, и состояние та-

кое ужасное, а разве с юбилея-то их скоро прогонишь? За-
платили денежки, так надо их оправдать. Вина допивали под
руководством ихнего распорядителя. И загонял он меня с бу-
тылками! Все бутылки по счету проверил, высчитал на бу-
мажке, что осталось, и распорядился по-хозяйски. Очень на-
счет этого дела оказался способный человек, хоть и учитель.

– Початые, – говорит, – мы жертвуем для прислуги, за эти
вот со счета долой, пусть ресторан примет, а вот этот пято-
чек, – хорошие отобрал! – ты в кулечек упакуй и завтра в
свободную минуту вот по карточке снесешь на квартиру.

Порылся в кошельке и тридцать копеек дал. И допивали



 
 
 

они початое очень долго, но только был уже свободный раз-
говор, и очень горячо рассуждали про этого, которого по-
здравляли. И разобрали его по всем статьям и начистоту.
Под конец у нас всегда так, начистоту… И так много было ра-
боты в ту ночь, часа два в порядок приводили угловую гости-
ную. Очень все задрызгали и окурков натыкали по всем ме-
стам, даже в портьеры. Так что Игнатий Елисеич нам выго-
вор задал, что не смотрели. Поди-ка поговори! И какие жад-
ные! Так это прямо удивительно. Все, что рассчитал метр-
дотель с распорядителем ихним, все как есть очистили. И
ведь не то чтобы съесть, айв карман. Конечно, по части фрук-
тов. И каждый так улыбнется и скажет:

– Ребятам, что ли, взять… на память…
И уж как один сделал, так и пошли – на память. И у одного

даже мундир просочился – на грушу сел. Конечно, надо же
свои шесть целковых отъесть. И ведь тоже знают – как и что.
Закуску обработали умеючи. Икры там, омаров и балыка –
и звания не осталось. Вмиг сервировали. И разговаривают, а
уж руку натрафят без промаха. И у нас, конечно, тоже свой
план. Закуску подставлять с переменами, чтобы сперва по-
горячей чего и потяжелей, а уж там на прикрас пустить из
легкого. Так они тоже это очень хорошо понимают… Со-си-
сички на сковородках, тефтельки там и форшмаки не оса-
дили сгоряча… Пять раз лососины прирезали и балыка. И,
конечно, ресторан наш немного заработал. А к концу еще
неприятность.



 
 
 

Прислали горничную с квартиры от одного, что на юбилее
был. Барин портсигар серебряный оставили на столике. Ис-
кать – нет. Всех номеров опросили – никто не видал. А у нас
бывает, что и бумажники оставляют, и мы их в контору сда-
ем. А такую-то дрянь, ему и цена-то пятнадцать целковых! –
кто позарится. Так и не нашли. Может быть, и из гостей кто
по забывчивости в карман сунул на манер чужих спичек. На
этот счет у нас бывало.

Одна барыня подняла так-то вот брошку в зале, поверте-
ла, поглядела так по сторонам и… в платочек. И я это видел.
И она это видела, и вся как маков цвет, а не отдала. А как
я скажу метрдотелю? И барыня-то незнакомая… Может, и
ее это брошка. А утром к нам от фабриканта присылают –
не у вас ли брошку жена потеряла в пятьсот рублей? Вот и
портсигар… Но только нам репутация дороже денег.

 
VII

 
Сказался я метрдотелю, что завтра приду к двум часам.

Пришел домой в четыре, а у нас еще свет. А это все мои в
одну комнатку сбились и спят при огне. Страшно им, что
Кривой повесился. Наташка на диванчике прикорнула. Ко-
люшка так на столе голову положил. Как сиротинки какие.
Только Луша не ложилась, потому что жутко ей в спаленку
нашу идти – рядом с той комнатой, где Кривой обитал.

Поднял Колюшка голову и смотрит тяжело так. И сразу



 
 
 

похудел, одни глаза.
– Чего ж ты не ложишься? – спрашиваю.
Молчит. А Луша мне:
– Измаял он меня. Хоть ты-то его успокой. Все твердит

– из-за нас да из-за нас… И так-то тот все мерещится, а он
еще тут… Спасибо еще Черепахин Наташку все развлекал,
конфеты ей принес с бала…

Посмотрел я – дверь в комнатку Кривого закрыта и да-
же стул приставлен. Так вот и мерещится, как он там лежит
на полу и кулаками грозится. Стал я Колюшку успокаивать.
Рассказал, что директора видел и он очень веселый был и
ласковый, а он мне вдруг сердито так:

– Будете завтра говорить с ним, так держите себя как сле-
дует… А то привыкли кланяться!..

Очень он меня этими словами уколол.
– А вот ты, – говорю, – привык с отцом зуб за зуб! Ты

вот, может, последнего человека жалеешь, какого-то Криво-
го, который нам напакостил через свою гордость… Он, – го-
ворю, – и удавился-то нарочно у нас, а ты своему отцу в глаза
тычешь!

А он мне с такой укоризной и даже головой стал качать:
– А вы еще про религию говорите! Религиозный человек!..
Тогда я в расстройстве был и так, конечно, про Кривого

сгоряча сказал, а он меня не мог извинить.
– А ты, – говорю, – после этого скот, а не сын! Дармоед

ты!.. Вот что!



 
 
 

Он повернулся и пошел в коридорчик, где спал. А мне бы
хоть бить кого, хоть убежать бы… Рванул я Наташку с дива-
на, обругал… А она со сна смотрит – ничего не понимает.
Пошел, водки выпил прямо из графина. Залить бы все… Я
очень много тогда перестрадал и потом. Ах, как я болел Ко-
люшкой! И не приласкал я его за всю жизнь, а обижал ча-
сто… Друг дружку обижали… Характер-то у него во-от…
каменный…

Легли мы с Лушей спать, и она стала приставать, чтобы
переехать с квартиры. Не останусь и не останусь здесь ни за
что! Во всех углах, говорит, куда ни пойдешь, все представ-
ляется, как дразнится. И мне-то – вот стоит в дверях и смот-
рит, как той ночью… А у нас очень крысы полы грызли то-
гда, – ну прямо как царапается кто под полом. Лежим и ду-
маем, и сон не берет. А Луша и говорит:

–  Поликарп-то Сидорыч как странно стал себя вести…
Сегодня весь день, как ты ушел, по комнате кружился и се-
бя за голову щупал. А пришел с бала и Наташке колечко
поднес… Говорит, на улице нашел. И совсем новенькое, с
красным камушком. Просил принять по случаю семейного
несчастья. Ничего это, что она взяла? Рублей пять стоит…

– Что ж тут такого? – говорю. – Он к нам очень располо-
жен…

– Да. Если, говорит, откажетесь принять, я все равно в по-
мойку брошу. У меня, говорит, никаких сродственников нет,
а вам удовольствие… Положил ей на руку, а сам в комнату



 
 
 

скрылся…
А это он из расположения. Очень он любил сестру свою,

Катеньку. Она в портнихах жила и померла от несчастной
любви, выпила нашатырного спирта. Рассказывал мне. С мо-
лодым человеком жила, а тот женился… Черепахин-то того
на улице поймал и кулаком убил до смерти, но суд его оправ-
дал, и присудили только к церковному покаянию. Очень это
сильно на него подействовало, и он к нам так и прицепился,
что нет у него никого на свете. И зашибал он часто, как тоска
нападала. А как выпьет, так все грозился подвиг какой ни на
есть совершить, чтобы себя ознаменовать. И очень его спе-
циальность мучила, насчет трубы. Только и разговору: свя-
зала и связала меня труба на всю жизнь. И Наташка-то его
все дразнила:

– Что Это вы, Черепахин, такой большой, – а он очень
высокий и могущественный, – и такими пустяками занима-
етесь, в трубу играете?.. Если бы вы на рояли могли играть,
а это даже и не музыка!..

А он весь покраснеет и руки начнет потирать.
– Все равно, и это как музыка, только, конечно, не для

женского уха… А если бы у меня были деньги, я бы на рояли
стал… У меня очень пальцы способны для рояли…

И как растопырит, такой смех – как вилы. А та его на трубе
заставляет играть, а он стесняется.

– Ну, тогда я от вас конфет не возьму и разговаривать с
вами не буду.



 
 
 

И начнет он марш трубить, а она рада и покатывается. Та-
кая насмешница. А он для нее был как ягненок, очень хоро-
шего характера для нее-то.

Стала она как-то смеяться, что такая у него фамилия – от
черепахи, так он совсем расстроился и дня два из комнаты
не показывался. А потом вдруг заявился и говорит:

– Вы, Наталья Яковлевна, про фамилию мою сказали… Не
хотел я говорить, а теперь должен сказать. Она такая необык-
новенная, потому что я от разбойников произошел…

Очень нас насмешил. Чудак был!..
– Не от черепахи я, а от разбойников. Мой дедушка был

в шайке и кистенем бил со страшной силой, и как ударит по
голове, так череп – ах! Вот его и прозвали. И это в суде за-
писано, и можете даже справиться во Владимирской губер-
нии… И песня даже есть про моего деда, и помер он на ка-
торге… И сам я тоже очень страшной силы человек и могу
пять пудов одной рукой вытянуть!..

Схватил при нас железную кочергу и петлей свернул, как
бечевку. А как Луша забранилась на него, он опять напрямь
вытянул.

– И если вас, Наталья Яковлевна, кто посмеет обидеть, вы
мне только прикажите… Я с тем человеком поступлю как с
кочергой!..

Лежим мы с Лушей и раздумываем, и слышу я, как в ко-
ридорчике словно как чвокает что. Луша мне и говорит:

– Никак Колюшка?.. Что такое с ним творится…



 
 
 

А я ей ни-ни, что к директору завтра потребован, чтобы
пуще не расстраивать прежде времени.

Вышел я в коридорчик и слушаю: очень тяжело вздыхает.
Чиркнул спичкой, а он как вскочит…

– Ай! Испугали вы меня!..
Я ему и стал говорить от сердца:
– Зачем ты и себя и нас мучаешь? Колюшка, милый ты

наш сын… голубчик ты мой! Вот ты плачешь…
А он с гордостью мне:
– Ничего я не плачу! Представляется вам…
А тут спичка и погасла.
Подошел я к нему и сел рядышком. Обнял его в темноте,

и так мне его жалко стало… Худой он был – ребра слышны,
хоть и жилистый и широкий по кости.

И он ко мне притискался. Молча так посидели. Поласкал
я его тут молча, по щеке потрепал. Так меня тогда взяло за
сердце.

Только раз один за всю жизнь так его приласкал. И стал я
ему на ухо говорить, чтобы Луша не услыхала:

– Попроси завтра прощения у учителя!.. Ну мало ли и мне
обид делали? Люди мы маленькие, с нами все могут сделать,
а мы что… А ты бери пример с Исуса Христа…

– Не могу, папочка… не могу!..
Через слезы сказал. И никогда так раньше меня не назы-

вал – папочка. И как-то даже совестно мне сделалось и хо-
рошо, очень нежно сказал.



 
 
 

– Я не человек буду после… я не могу!.. Так меня унижа-
ли, так мучили… Вы не знаете ничего. Таких, как я, кухар-
киными детьми зовут. Нет, нет! Не стану!..

Вскочил и меня за руки схватил.
– Знайте, что я на гадости не пойду… Я ваш сын, и я рад…

Может, я совсем другой был бы… Папочка, вы ложитесь…
вы устали… Ах, папочка!.. Так мне тяжело, так тяжело…

За плечи меня схватил, сам дрожит… И тогда я перекре-
стил его в темноте.

– Попроси прощения… Мать убьешь, Колюша… У ней
сердце больное…

– Не мучайте… не могу!..
А Луша из комнаты звать стала:
– Что такое? Что вы шепчетесь? Да поди ты, Яков Софро-

ныч… жуть…
Так и расстались. И не лег я спать. Такое нашло на меня,

что я долго молился в ту ночь, все молитвы перечел, какие
знал. И за Колюшку, и за упокой души Кривого. А с Лушей
припадок случился от удушья, кричала все, чтобы фортки
открыть… Всю ночь фортки от ветру бились, точно кто в
окошки стучал.

 
VIII

 
Так я помню этот день явственно. Разбудила меня Луша:
– Зима на дворе… Смотри, какой снег валит…



 
 
 

Светло так стало в квартире, а за окнами стена белая,
сыплет густо-нагусто. Стал я в сюртук облекаться, а Луша и
спрашивает – зачем. Сказал, что по делу ресторана в одно
место.

А сюртук очень ко мне идет, и стал я очень представитель-
ный. Пошел. По дороге в часовню Спасителя зашел, свечку
поставил. Прихожу в училище. Швейцар при училище был
очень из себя солидный, с медалями, и орденами, и нашив-
ками, и такой взгляд привычный, но встретил очень услуж-
ливо. Потому у меня фигура складная и, потом, шуба хоро-
шая, с воротником под бобра, как барин я солидный. Как обо
мне доложить, спросил. Сказал я, что вот по письму. Тогда
он карточку визитную попросил, а у меня нет, и подал мне
бумажку – написать, кто и по какому случаю. Понес наверх,
а меня в боковую комнату проводил.

Как на суд я пришел. И к людям я привык, но в таких ме-
стах робею. А тут хуже суда, все от них зависит, и нельзя ни-
куда жаловаться. Барыня там еще сидела в шляпе, очень хо-
рошо одета, в черном платье со шлейфом. Присел я с краю,
очень в ногах слабость почувствовал, в коленках. Всегда так
у меня в коленках дрожание бывает, когда тревожно: служба
нам на ноги первое дело влияет.

И строго там у них все. Шкапы огромные, а за стеклами
разные фигуры из алебастра, горки, и звезды, и головы. А на
шкапах чучела птиц и банки. И портреты на стопах в рамах, и
часы огромные, до полу, в шкапу. Так маятник – чи-чи. Тихо



 
 
 

так, а он – чи-чи. А у меня сердце разыгралось. И барыня
не в себе. Встала, к окошку подошла, пальцами похрустела
и вздохнула. И вдруг мне говорит:

– Как долго… Видите, хочу вас спросить… Я своего маль-
чика перевожу из гимназии в третий класс… Как вы думае-
те, могут без экзамена принять?.. У него всё награды…

А тут я, по привычке, привстал и говорю – не могу знать.
Она так оглянула и ни слова. Да, ей вот тревога, могут ли без
экзамена принять, а у меня… А тут швейцар обе половинки
настежь, и входит сам директор, его превосходительство. И
совсем другой, чем в ресторане. В мундире, голову в плечи и
вверх, и взгляд суровый. Пальцем приказал швейцару двери
закрыть. И сперва к барыне. Поговорил ничего, ласково, и
отпустил. Потом ко мне. Как-то сбычился и с ходу руку сует.
А я запнулся тут – у меня шапка в руке была… Я ему по-
клонился, а он так взглянул мне в лицо, и так как-то вышло
неудобно. Руку-то я его не успел взять, а уж он свою убрал
за спину и смотрит мне в лоб.

– Что вам угодно? – важно так спросил и опять мне на лоб
посмотрел.

Подал я ему письмо и сказал насчет сына…
Тогда он так пальцем сделал и скоро так:
– Д-да! – как вспомнил. – Д-да! Скороходов?..
Понял я, по глазам его понял, что он меня теперь признал.

Сморщился он как-то неприятно, пальцами зашевелил и как
из себя стал выкидывать на воздух:



 
 
 

– Да, да, да… Мы не знаем… Положительно не знаем, что
с ним делать! Положительно невозможен! Я не могу понять!
Положительно не могу!

К шкапу стал говорить, а рукой все по воздуху сечет и го-
лосом все выше и выше. А у меня в ногах дрожанье началось
и в сапогах как песок насыпан. И внутри все захолодало. А
он все кричит:

– Это недопустимо! У нас училище, а не что!.. Вы своего
сына знаете?

– Простите, – говорю, – ваше превосходительство! Он все-
гда уроки учит…

А он и сказать не дал:
– Не про уроки я говорю! Он разнузданный! Он дерзость

сказал!
– Простите, – говорю, – ваше превосходительство! Он не

в себе был… У нас расстройство вышло… семейное дело…
Хотел объяснить им про Кривого, но он и слова не допу-

стил.
– Это не касается!.. Он дерзость сказал учителю!
– По глупости, ваше превосходительство… Я, – говорю, –

его строго накажу. Дозвольте мне объяснить…
Но он так разошелся, так закипел, что никакого внимания.
– Дайте сказать! – кричит. – И это не все! Тут гадости!..
И вынимает из кармана два письма.
– Вы знаете… это кто писал мне… донос? Кто это? что

это?



 
 
 

И в руки сует. Так мне сразу Кривой и метнулся в голову.
– Что это? Вы об этом знали? Что это, я вас спрашиваю?
Верчу я письма и совсем растерялся. Вижу – такой крюч-

коватый почерк, с хвостиками, как раз Кривого писание. Так
и мне записку писал про извинение, крючками и усиками.

– Это, – говорю, – у нас жилец жил, писарь участковый…
Он на нас со злобы… Дозвольте сказать…

А он и слушать ничего не хочет, осерчал совсем.
– Прошу меня избавить!.. Примите меры!.. Я бы, – гово-

рит, – дал знать в полицию, но не хочу марать училище…
И так горячился, так горячился.
– К нам, – говорит, – посторонние с улицы лезут и дрязги

несут…
Очень много в короткое время насказал и про свои забо-

ты. И пальцем все, пальцем, как не в себе. Разгасился весь,
дергается… Я слово, он десять… Сказать-то не дозволяет.

– Ваше превосходительство, – говорю, вижу, что он устал
от разговора. – Он заботливый и всегда уроки учит и уважает
всех… А вот у нас, извините сказать, Кривой, жилец был,
который вчера удавился, так он это со зла написал…

А он уж отдохнул и слушать не хочет. И опять стал рукой
трясти.

– Довольно, довольно! Не желаю слушать дрязги! Это не
касается… Я вам прямо говорю! Если ваш сын в классе не
попросит прощения у учителя, мы его уволим из училища!..

– Ваше превосходительство! Помилуйте! Он все сделает



 
 
 

и прощения попросит у всех учителей… Я ему прикажу и
устыжу при всех… Я, – говорю, – целый день при деле и даже
часть ночи, в ресторане, а он без моего глазу рос…

А он мне так на это спокойно:
– Должны соблюдать правила!.. Для нас все одинаковы,

кто угодно. У нас и сын нашего швейцара учится, и мы ра-
ды… Но мы никому не дозволим непокорства, хоть бы и сы-
ну самого министра!..

И опять стал нотацию читать, и что не хочет никого гу-
бить, а не может дозволить заразу, потому что у них пятьсот
человек. И я стал просить потребовать сюда Колюшку, что-
бы ему прочитать при них наставление.

Он сейчас пуговку нажал и приказал:
– Позвать Скороходова из седьмого класса!
И давай по комнате ходить, как в расстройстве, и волосы

ерошить. Красный весь сделался, воды отпил. А я притих и
стою. А часы только – чи-чи… Только бы скорей кончилось
все… Потом отдышался и опять:

– Груб он и дерзок! Не внушают ему дома!.. Надо обяза-
тельно внушать и следить!.. С батюшкой спорит на уроках…
А в церковь он ходит?

И тут я сказал, чтобы его защитить, неправду.
– Как же, – говорю, – ваше превосходительство! Каждый

праздник, я слежу.
Только плечами пожал и фыркнул. Подошел к окну и стал

смотреть. Тихо стало. Только все – чи-чи… А тут как раз и



 
 
 

входит мой.
Остановился у шкапа, руку за пояс засунул, бледный, и

губы поджаты, даже на ногу отвалился и смотрит вбок. Ди-
ректор оглянул его и приказал куртку оправить и стать как
следует.

Оправился он, надо правду сказать, вразвалку, небрежи-
тельно. И так жутко мне стало. Посмотрел он на меня и точ-
но усмехнулся.

Директор ему и говорит:
– Вот, и отец на вас жалуется!.. – А я, правду сказать, не

жаловался. – Расстраиваете родителей… Он тоже удивляет-
ся вашему поведению… Стойте прямо, когда с вами гово-
рят!..

Так резко крикнул, меня испугал. А тот плечом так дер-
нулся, как дома, когда выговор ему задашь. То есть ничего
не боится.

– Какое же мое поведение особенное? – даже дерзко так
спросил. – Меня назвали…

А тот ему моментально:
– Молчать! – как крикнет.
Что поделаешь! Стиснул рот и замолчал.
– Ваше дело слушать, а не возражать! Я все знаю!
А Колюшка опять:
– Меня раньше оскорбили…
А тот ему слова не дает сказать:
– Молчать! Я вас выучу, как говорить с начальством! При



 
 
 

вашем отце я говорю вам в первый-последний раз: сейчас
пойдете в класс, и я приду и… – Учителя он назвал, забыл я
фамилию. – И вы попросите прощение за глупую дерзость.

Я стал делать ему глазами и умолять, но он не внял.
– Нет, – говорит, – я не могу просить прощения… Он ме-

ня оскорбил первый… Это несправедливо…
Так меня в жар бросило. А директор так к нему и подско-

чил.
– Ка-ак? Вы, мальчишка, осмелились!.. Грубиян! Ни за

что считаете, что училище заботилось о вас! Дали вам обра-
зование! Должны считать за счастье!..

А тот дернулся и бац:
– Почему же за счастье? – И так насмешливо поглядел,

как на меня.
А у директора даже голос сорвался, как он крикнул:
– Не рассуждать! С швейцаром говорите? Я выучу разго-

варивать!.. Мальчишка, грубиян!..
Я стою как на огне, а ему хоть бы что! Позеленел весь и

так и режет начисто:
– И вы на меня не кричите! Я вам тоже не швейцар!
Ну, тогда директор прямо из себя вышел, даже очки со-

рвал. Надо правду сказать, так было дерзко со стороны Ко-
люшки, что даже невероятно. Ведь начальство – и так гово-
рить! И директор велел ему идти вон:

– Вон уйдите! Я вас из училища выгоняю!..
А тот даже взвизгнул:



 
 
 

– Можете! Выгоняйте! Не буду извиняться! Не буду!
И ушел. Я к директору, а он и на меня руками. Весь крас-

ный, воротник руками теребит, задыхается. А я стал про-
сить:

–  Ваше превосходительство… помилуйте… У нас рас-
стройство… не в себе он, мучается…

А он совсем ослаб и уже тихо:
– Нет, нет… Берите его… мы его вон… исключим… Вон,

вон! Не могу… Никаких прощений… Довольно!..
И ушел. Я за ним, а он дверью хлопнул. И остался я

один…
Попрекал меня Колюшка, будто я чуть не на колени ста-

новился, но это неправда… Не становился я на колени, нет,
неправда… Я их просил, очень просил вникнуть, а они так
вот рукой сделали и вышли. И никого не было, как я про-
сил вникнуть. А на колени я не становился… Я тогда как бы
соображение потерял… Да… Так вот шкафы стояли, а так
вот они, и я к ним приблизился… и стал очень просить…
Я, может быть, даже руку к ним протянул, это верно, но что-
бы на колени… нет, этого не было, не было… Они вышли
очень поспешно, а меня шатнуло, и я локтем раздавил стек-
ло в шкафу…

И вдруг передо мной встал какой-то высокий в мундире
с пуговицами, перышко в зубах держал… Глаза такие злоб-
ные, и так гордо сказал:

–  По поручению директора объявляю, что Скороходов



 
 
 

Николай будет исключен.
Повернулся на каблуках и пошел с перышком. А тут мне

швейцар и показывает на шкаф:
– Уж вы заплатите, а то с нас взыщут…
И заплатил я ему за стекло полтинник. Он мне шубу подал

и пожалел даже. Спросил меня:
– У вас сынка исключают? У нас очень строго. А вы идите

по карточке этой, – и карточку мне в руку сунул, – у них та-
кое же училище, и они у нас раньше учились… Могу реко-
мендовать… У них двести рублей только… А может, и ски-
нут, если попросить…

А как вышел я, ничего не видя, во дворе слышу:
– Папаша! погодите!
А это Колюшка с бокового хода, с книжками. Бежит, паль-

то на ходу надевает, и книжки у него рассыпались прямо в
снег. Помог я ему собрать, а он гребет их со снегом, мнет,
листки выпали, остались так.

– Не надо теперь… не надо…
Но я подобрал их и сунул ему в карман. И снег шел, такой

снег… Пошли двором… Смотрю я на Колюшку, что он так
тихо идет. А он назад кинулся, где книжки рассыпал… Стал
искать опять, ничего не нашел… Опять пошли к воротам.
И уж не смотрю на него, а стараюсь по тропке идти, кругом
снегу намело.

– Ну, что же… все равно…
Говорит, а сам нос чешет.



 
 
 

– Ничего… я сразу сдам… все равно…
И замолчал. И я ничего не мог сказать: слова не было та-

кого. Иду, он рядом. Дошли до ворот. Тут он оглянулся, по-
смотрел на училище… и так горлом сделал: гу… И лицо у
него было… Щурился он, чтобы не заплакать… И снег нам
в лицо прямо был, густой снег. И так глухо сказал:

– Несправедливо меня… они…
Выкрикнул. И заплакал, махнул рукой.
– Все равно… ничего…
Дошли до угла, а я все не могу говорить. И повернул я в

переулок, чтобы в ресторан идти. Не мог я домой идти. Там
Луша…

– Папаша, вы куда?
Насилу я выговорил:
– Куда?., в ресторан пойду…
И разошлись. Одумался я, пришло мне в голову тут, что

ему обязательно домой надо. И обернулся я, чтобы наказать
ему, чтобы домой он шел, а его уж не видно. Такой снег ва-
лил, такой снег… свету не видать…

 
IX
 

Вот какое мне испытание выпало! А за что? Что я, не ис-
полнял своей службы и обязанностей? Разговорился я как-то
с Иван Афанасьичем – старичок у нас на дворе жил, учитель
из уездного училища, в отставке от службы. Так он и про се-



 
 
 

бя рассказывал мне очень много горького. И вот скажу, как
ни тяжело мне было, а легче как-то стало на сердце: другим
еще тяжелей бывает!

У него сын как вышел в люди и поступил булгахтером на
фабрику на две тысячи, так его загнал прямо в щель. Так и
сказал:

– Вы, папаша, живете на моем иждивении, потому что ва-
ша пенсия только на квартиру хватает…

И всю пенсию его стал забирать за стол и квартиру и отда-
вал ему носить свои старые брюки. А поместил его в кори-
доре на сундуке. А как старичок пожелал уехать в комнатку
ко мне и жить на свой страх на пенсию, не допустил.

– A-а… Вы хотите меня страмить! Чтобы в меня пальца-
ми тыкали! Я теперь на виду у правления и прибавки просил
ввиду вашего содержания, так вы мне нарочно, чтобы повре-
дить в глазах!..

Так и не дозволил. И на табак давал только тридцать ко-
пеек в месяц и велел в кухне курить, где самовары наставля-
ют. Табак очень зловонный… Вот! Так мое-то горе с полго-
ря! А тот-то всю жизнь на сына положил, за булгахтерию сто
рублей истратил и за место заплатил, чтобы приняли.

И путал я на службе в тот день! Антон Степанычу Глота-
нову за обедом служил очень плохо, даже совестно. Блюда
перепутал, со второго начал. А он и говорит:

– Клюнул, что ли?
Я им даже, помню, и не ответил ничего, и они на меня



 
 
 

так внимательно поглядели. Стою неподалечку в простенке,
смотрю в окно, как снег валит, а в глазах все комната та со
шкафами…

Антон Степаныч ножичком постучали:
– Нарзану я просил!
А у меня в глазах жгет. Принес я им нераспечатанную

бутылку. И так мне стало стыдно, что не мог сдержаться…
Смахнул салфеткой глаза и откупорил им.

– Что это, брат, с тобой сегодня? – спросили.
Но я счел неприличным сказать им про себя. Извинился

за небрежение и объяснил, что заторопился. Нельзя же ска-
зать, что нездоровится, потому что у нас на этот счет очень
строго. Нездорового человека нельзя допускать к гостям слу-
жить, и было не раз подтверждено администрацией нашего
ресторана. Могут брезговать господа. А про сына говорить…
И выплакал-таки я лишний полтинник. Всегда они мне пол-
тинник оставляли, а тут положили рубль.

Пришел из ресторана. Луша плачет. И понял я, что ей все
известно. Глаза опухли. Про Колюшку спросил. Оказывает-
ся, весь вечер все письмо писал и потом уходил со двора, а
теперь спать лег. А Луша пристала и пристала ко мне:

– Иди к директору, проси еще… Куда его теперь? В кон-
торщики на дорогу?

Сказал, что схожу, попытаюсь. И легли спать. А как
вспомнил про письмо да опять про Кривого, как он ночью
один с собой распорядился, страх на меня напал. А Колюш-



 
 
 

ка если… Кто его знает! И не ел он сегодня ничего. Какое
письмо? Не могу улежать. Слышу, в коридорчике кашлянул.
И пошел я к нему послушать. А мне от лампадки из нашей
комнатки видно было, как он лежит лицом в подушку. Как
был, так и лежит, и даже сапог не скинул. Подошел я к нему
и позвал:

– Коля! Ты не спишь?
– Не сплю…
– Что же ты не спишь?
– Не хочу…
– Коля! Ты спи, голубчик… Не надо расстраиваться… Бог

милостив.
Молчит.
– Коля, – говорю. – У меня сердце за тебя болит… Ты бы

разделся…
– Нет, все равно…
И вздохнул тяжело. Тут я сел к нему, стал его по спине

гладить и уговаривать:
– Ничего. Я все силы употреблю, чтобы тебя приняли…

Хочешь, к генералу одному пойду, у него влияние большое,
и он к нам ездит… Ему только слово сказать… Он для меня
снизойдет…

А он как вскочит!
– Смеетесь, что ли, надо мной? – Задрожал весь. – Да я

лучше…
– Что? Что ты лучше? – спрашиваю его.



 
 
 

– Ничего… А экзамен я сдам и без них. Вы думаете, я не
понимаю? Я все понимаю!.. Мне, может, больней вас…

И задрожал у него голос.
– Вы, – говорит, – всё радости ждали от меня, а я вам вот

что…
И так стал рыдать, так рыдать… И Луша прибежала, и На-

ташка проснулась… А он в голос, в голос… Встал, на нас
смотрит, трясется, точно его кто бьет. И челюсти у него так
стучат, так стучат…

– Простите меня… Измучил я вас, измучил. Я все сделаю,
работать буду…

Потом оправился и сказал, что спать будет, чтобы успоко-
ились. А как те ушли, и говорит мне:

– Слушайте. Вы ничего не повернете. Я им письмо послал
и все сказал…

– Кому письмо послал?
– Им, директору и всем учителям… Все сказал.
– Что ж ты теперь наделал? – спрашиваю.
– Все им сказал. Думаете, я еще ребенок? И ваше поло-

жение знаю… А вы мое-то знаете? Хоть словом сказал я вам
про свою тоску? Не хотел вас расстраивать…

Схватил меня за руку, стиснул.
– Нет, нет. Ничего не говорите… Выслушайте, что я вам

скажу… Мне некому и сказать-то… Папаша, милый!..
– Ну, хорошо, – говорю. – Успокой ты меня… Извинись…
А тут и вспомнил, что письмо-то он послал им.



 
 
 

– В чем? Что меня все годы мучили? Не знаете вы их!
И стал рассказывать про свое. Как относились к нему и

как надзирателишка его поедом ел и издевался.
И так мне стало за него обидно!
– Меня, – говорит, – еще с первого класса все так отли-

чали, и еще некоторых. И все тот носатый. Он все чистень-
ких любил, а я без воротничков ходил… Оборвышем назы-
вал. Он, – говорит, – подлец, даже мою фамилию коверкал
нарочно… Скомороховым звал!.. Чтобы смеялись.

И что же оказывается! С пятого класса насчет таких делов
просвещал, чтобы туда… И адреса давал. А про Колюшку
распространил, что он таким пороком занимается… А?! Ему
товарищи сказали. И мой Колюшка пристыдил его при всех
за ложь. Ведь это что же!

– Он, – говорит, – меня вшивым раньше называл, на гим-
настике на палке кружиться приказывал, а у меня голова не
выносит. До ненависти меня довел! А сегодня, как я выбежал
из приемной, он стоял за дверями и подслушивал. И спро-
сил меня, гадина: «Как дела, господин Скоморохов?» Ну, и
обозвал я его подлецом в глаза…

Что ж я мог ему сказать! А потом и спрашивает:
–  Мне директор про какие-то письма говорил… Какие

письма, вы не знаете?
А я про них совсем позабыл, про письма-то Кривого. До-

стал я из сюртука, зажег лампочку, и стали мы их читать. И
что же оказывается? Так он там всего наплел, что и не пове-



 
 
 

ришь. В одном написал, что Колюшка ругает начальство так-
то и так-то и говорит про политику, а в другом написал, что
все наврал в письме, а начальство все прохвосты и он доне-
сет на всех про взятки. Прямо он уж тогда был не в себе…

Досидели мы так в душевном разговоре до пятого часу, и
вдруг заявляется с балу Черепахин. И очень сильно заряжен.

– По какому поводу бдите? Опять, что ли, кто повесился?
И хоть выпивши он был, но я ему все рассказал, что так

и так. А он вдруг на трубе хотел туш. Насилу я его упросил.
Разошелся вовсю. Очень хорохорился, врал, как капельмей-
стеру при публике в ухо плюнул. А голос у него зычный, и
разбудил он Наташку. Она из комнаты на него закапризни-
чала. А он сейчас тише воды ниже травы и меня вызвал к
себе в комнату. И говорит:

– Желаю знать ваше направление… Хотя мною и гнуша-
ются, но я как-никак себя ознаменую впоследствии, будьте
покойны… Это уж я себе назначил. А вот что скажите… Ес-
ли секретно от родителей, за барышней ухаживать можно?
Только одно слово?

– Да почему вы так спрашиваете? – говорю.
– Нет, вы скажите, допустимо? Я для одного приятеля…
Сказал ему, что это, конечно, неудобно.
– Верно! И очень даже, – говорит, – опасно в отношении

судьбы… Теперь очень много хлюстов… А если офицер, как
вы полагаете? Я их знаю, потому что сам из солдат. Можно?

Ну, я сказал, что нехорошо.



 
 
 

А он мне на это:
– Как я верно понимаю!..
И стал просить, что если с квартиры переберемся, чтобы

ему комнатку уделить… А с квартиры мы с Лушей порешили
съехать. Такая несчастная квартира попалась.

 
X
 

И переехали мы из дома барышень Пупаевых. А квартиры
все очень дороги, и потому сняли квартиру в расчете сдачи
комнат, как это теперь заведено и очень облегчает расходы.
Наш буфетчик вот снял квартиру за сорок рублей, а сам за
комнаты сорок пять рублей выгоняет. Ну, и мы, слава богу,
устроились ничего.

Одну комнату взял за себя Черепахин и пустил к себе
жильца, знакомого, – на скрипке играть ходит в кинемато-
граф. И еще комнату сдали молодой чете, – Васиков через
Колюшку рекомендовал, – молодой человек и его сожитель-
ница. Хоть и не в законном браке, но нам какое дело? Плати
деньги и чтобы тихо было. И опять Колюшке спать в проходе
пришлось. Наташке надо комнатушку – девица на возрасте,
и, конечно, ей надо аккуратно себя держать. Вот ей мы отго-
родили ширмочкой уголок в столовой. И стала наша кварти-
ра как ковчег Завета: куда ни войдешь – всё постели.

И я совсем успокоился, потому что Колюшка стал очень
сильно учиться к экзамену. И Васиков, с железной доро-



 
 
 

ги-то, тоже ходил к нему по вечерам заниматься сообща. И
пошла наша жизнь тихо-мирно.

И одного только мне не хватало: рассорился с нами Ки-
рилл Саверьяныч. Хоть он и вострый был на язык и очень
гордый, но утешитель был при разговоре. И так мне стало
скучно. И задумал я его опять приблизить к себе. Потолко-
вал с Колюшкой, чтобы он ему хоть извинительное письмо
написал, авось он отойдет. А Колюшка уперся – нет и нет.
Хитрый он! Да ведь хоть какое развлечение, а у меня ни ду-
ши знакомых. И в гости не к кому сходить. Свои-то, офици-
анты, надоели и в ресторане. А Ивану Афанасьичу до нас да-
леко стало, учителю-то, и прихварывать он стал.

Тогда я сам в праздник до ресторана пошел к Кириллу
Саверьянычу.

У него заведение было на углу, у Вознесения, очень ши-
карное, с зеркальными окнами, и на большой вывеске под
бархат золотыми буквами явственно было по-французски:
«Кауфер Кириль»! Это так для образованной публики, а он
конечно, по фамилии просто Лайчиков.

И вот вхожу я в магазин, а он сам работает во всем белом
и бреет господина. Увидал меня и так вежливо, но с тоном в
голосе показал мне рукой на стул:

– Будьте добры…
Точно я бриться к нему пришел. Подлетел тут молодец ко

мне с простынкой, но я его отстранил. А Кирилл Саверьяныч
и не глядит на меня. Бреет и покрикивает:



 
 
 

– Мальчик… щипцы!..
Наконец, вижу, освободился – и так равнодушно:
– Чем могу служить?
Вижу, что тон задать хочет, а глазами пытает. Тогда я стал

ему по сердцу говорить, что вот у меня потеря такого чело-
века, которого я уважал до глубины души, и что мне очень
горько… И сказал ему, что такое несчастье нас постигло. Ко-
люшку выгнали, и он тоже извиняется. Это чтобы его растро-
гать и расположить. Тогда Кирилл Саверьяныч вынул гребе-
шок и стал хохолок причесывать, а сам как бы раздумывает.

И сказал уже совсем мягким тоном:
– Видите, как сама судьба все направляет! Причина к при-

чине идет. Хотя мне очень прискорбно.
И все гребешком расчесывает хохолок.
–  Очень, очень грустно по человечеству… Но помните

правило жизни! Обруч гнуть надо, распаривши… все это са-
мое… Значит, надо приспособиться, а он у вас думает сра-
зу… И вот – финал!

Очень посочувствовал мне, а потом и говорит:
– Я размыслил и нахожу, все это самое… что было недо-

разумение на словах. Извиняю его, потому что он и так по-
страдал. Пожалуйте кушать чай…

И отвели мы душу в разумной беседе о жизни, и я был им
так обласкан и утешен, что как посветлело мне все. И обе-
щал опять по-старому заходить и успокоить Колюшку. И да-
же приказал меня постричь и пробрить, хотя я сам произво-



 
 
 

дил эту операцию, и даже велел освежить лицо одеколоном.
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