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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Новая книга
«Как служить Слову?»  – манифесты из готовящегося к печати
романа «Байкал: новое измерение». Это роман об эпохе, о том,
что Россия может «указать путь» миру, если станет, наконец,
страной востребованного интеллекта, когда открывают дорогу
тем людям, которые способны видеть хоть немного вперед, как
мыслил об этом Дмитрий Менделеев. Роман о сокровенно-
личном, что пережито Автором за 80 лет жития-бытия своего, о
Сибири за фронтиром Урал-Камня, о России, о волновом Доме
человечества.Книга содержит нецензурную брань.
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Александр Мищенко

ПРЕДВАРЕНИЕ К РОМАНУ
«БАЙКАЛ: НОВОЕ ИЗМЕРЕНИЕ»

«Я из космоса узнавал Байкал сразу»



 
 
 

Мой великий современник, лучший тюменский прозаик
Александр Мищенко своего читателя – первое, что приходит
на ум – честно не жалеет. Пишет солидно, фундаментально.
Это классическая традиция: не очень задумывались о чита-
теле Генри Филдинг, Уильям Теккерей, Марсель Пруст и Дж.
Джойс. Да тот же Лев Толстой. У Мищенко превосходные
предшественники. О себе и о том, что делал и делает он в ли-
тературе, Александр заявляет бесхитростно: я просто стал
на плечи классиков и глянул немного дальше, и вся недолга.
Да и то сказать, что он старше их на целое столетие, и немуд-
рено, что увидел больше.

В своем новом романе писатель опускает читателя на глу-
боководных аппаратах на дно Байкала. Поднимает читателя
на горные хребты. Вот Хамар-Дабан. Здесь хочется глядеть
вверх только… Это магия гор, где удается подышать атмо-
сферой поднебесья. Баргузинский хребет. Гольцы и блиста-
ющие, на солнце особенно, до рези в глазах, снега. Финал
иерархии высот – небо, выше гор и хрустальных сфер только
Бог. С хребта, где стоял автор, дул баргузин, на Байкал. По-
шевеливались в его сознании лермонтовские стихи о демоне.
Можно понять космонавта Виктора Горбатко: «Я из космоса
узнавал Байкал сразу. Из космоса он красивее самого себя».

Веками люди мечтали и мечтают, парить в атмосферах,
как птицы. Полеты во снах будят нечто древнее в них, ген-
ную способность летать. Мы же помним, что полярную Ги-
перборею населяли северяне, умеющие летать.



 
 
 

Роман усложненный, не просто воспринять этот архипе-
лаг из островов, озёр, течений и ветров, многих солнц и дерз-
ких философий, что пронзают его пространства. И так об-
разно можно увидеть Текст: есть море (Байкал, скажем
прямо), есть береговая линия и фиорды чередой с заливами
и заливчиками. А сие что есть? Писал Максимилиан Воло-
шин: «…вся душа моя в твоих заливах, о, Киммерии тём-
ная страна…» Будто о Мищенко написала Вирджиния Вулф
в заметке о Дэвиде Лоуренсе (1928), что открыли ему мир
по – новому. Многозначительность – генетическое свойство
романа Лоуренса. Это именно можно сказать и  о  романе
«Байкал: новое измерение».

Текст как  бы слегка колышется и  переливается, будто
составленный из блестящих природных хрусталей, которые
беспрерывно перемещаются, мелькают. Есть антураж, есть
характеры, есть и сеть ощущений, объединяющая действу-
ющих лиц; но все это не играет самодовлеющей роли, как
у Пруста. За этим есть дальний прицел. Романный мир нахо-
дится в процессе непрерывного сцепления и распада. И маг-
нитом, стягивающим разные части, – прекрасный, полный
жизненных сил Мищенковский космос. О  «байкальском»
романе можно сказать, что он будоражит, раздражает, дви-
жется, меняется, бурлит, млеет, томится по  недостижимо-
му. Автора не интересует литература сама по себе. Все, что
он пишет, – не самоцель, а исполнено многозначительности.
У него нет ни единого слова, выбранного за красоту или для



 
 
 

улучшения общей архитектоники. Правда повседневности,
высокая и низкая – отличительная черта повествования…

Автор покушается, как заявлено в  аннотации, на  но-
вую картину Мироздания. Натуралист Александр Мищенко
сформулировал основополагащую триаду вселенских зако-
нов, взглянув на Вселенную научно-художественно, он при-
открывает для читателей наших механику вселенской жиз-
ни, взаимосвязи звезд, планет и  мирового эфира, рожда-
ющих все сущее. Глава «Я считываю из  космоса»  – бесе-
да Автора с выдающимся ученым современности тюменцем
Робертом Бембелем. Читаются эти куски повествования за-
хватывающе. Собеседники ведут речь о  мерзлом Солнце.
Бембель вывел, что так называемая гипероновая оболочка
на всех больших планетах, включая Солнце, рыхлая и ма-
лоплотная. В ней может существовать жизнь и даже высо-
кая цивилизация. Можно строить города, которые защище-
ны от жары и от холода. Автор строит город на Солнце.

Изложение научно-философского взгляда на мир в «Ги-
потезе Умова» – не сухой трактат. В книге представлен ин-
ститут экспертов. На вопрос «Как воспринимается «Гипо-
теза Умова»? Автору отвечает эксперт, молодой читатель
из Ишима Саша Фешков:

«Дядя Саша, хотелось перевернуть страницу и  дальше
жить в твоём тексте. Не в натяжку, как обычно, легко чита-
лось. Мне понравилось».

Понравилось и  мне, привередливому оценщику новой



 
 
 

прозы Александра Мищенко. Глубоко, мудро. Принципи-
ально определился Автор в двухэтажной структуре челове-
ческой личности, выделив в ней два начала. Одно – хомо са-
пиенс как начало животное и хомо криенс homo criens – на-
чало искательное, творческое.

В романе затронуты болевые проблемы России. Главное:
то, что она остается страной невостребованного интеллек-
та…

Сквозная сюжетная линия байкальского повествования –
о героях нашего времени. Их целая когорта, начиная с из-
вестного руководителя фирмы «ТОИР» В. П. Федотова. Ге-
рой России В. И. Шарпатов, совершивший с экипажем «По-
бег из  Кандагара», на  встрече с  шестиклассниками шко-
лы №21 Тюмени сказал о Федотове: это чудесный человек
и  предприниматель, который трудится, руководя заводом
по производству мобильных зданий, не для того, чтобы на-
бить мошну, он страдает за всеобщее людское счастье.

Где герои, там не без драм. Так было в плену у Шарпа-
това. Знаково в романе противоборство в Байкальском за-
поведнике лесоведа Гурия Монтигомова и охотоведа Алек-
сандра Субботина. Яркий случай наблюдал однажды Алек-
сандр Субботин. Ястреб спикировал и вонзил когти в пти-
цу-юнчика. На Байкале Автор вел писательское расследова-
ние убийства на утиной охоте Субботина. И если у Вампи-
лова – предохота, у Мищенко то, что мог вытворить духов-
но дичающий Зилов. У него параллель – друг-охотовед с Ха-



 
 
 

мар-Дабана Саша Субботин (Соколиный глаз), директор за-
поведника, погибший 27 лет назад, и его антипод Монтиго-
мов (Ястребиный коготь).

Достойное состояние общества зависит от каждого. А это
в немалой степени зависит от того, как говорим и мыслим:
все ж мы родиной из Слова. Поэтому и о нем тревожится
писатель (манифест «Как служить Слову?»), о том, что ли-
тература и искусство у нас многое утрачивают. Исчез из его
сферы труд…

Роман представлен вниманию читательской аудитории.
Его нужно, но сложно читать. Я скажу одно: «В добрый час,
наберись мужества, читатель!» Пройди его фиорды, не пожа-
леешь…

Анатолий Омельчук,
лауреат Всероссийской литературной премии Д. Н. Мамина-
Сибиряка и  премии златошвея сибирского сказа Ивана
Ермакова

Жизнь мемориальна, как мемориальны планета наша, га-
лактика, сонмы звезд, и воскрешай минувшее все, как те-
леэкранную версию, проживай вновь и вновь: по случаю ж
пребываешь ты в подлунном мире, где все свято до секун-
ды в прошлом, настоящем и будущем. Жить на белом све-
те и не быть благодарным Провидению за то, что ты осчаст-
ливлен пребыванием на Земле, в доме под звездами, не быть
благодарным всем тем, кто помог тебе на твоем жизненном
пути, поддержал сердечно и  от  души, когда ты нуждался



 
 
 

в этом, – форменное, я считаю, свинство. Неблагодарный че-
ловек, как и сытый лентяй на откорме, возлежащий, по Пите-
ру Брейгелю, в обилии жратвы и бегающих вокруг розовень-
ких, жизнерадостных недоеденных поросят – чудовище, ана-
хронизм древнекаменного века, когда жизнь превращается
в некое подобие конвейера на скотобойнях Чикаго. Поступа-
ет туда индивид человеком. А на выходе это уже некая кол-
баса духа. Вообще-то давно бы надо понять, что хрюкающие
свиноподобные существа – те рудиментарные предки чело-
века, на которых ну, никак нет смысла равняться нам, пыта-
ясь повернуть эволюцию вспять (в среде крутяка молодого
воскликнули б, на хрен, мол, нам антиквариат такой!). У на-
секомых из гусеницы получается бабочка, а у людей наобо-
рот: из бабочки гусеница.  А. П. Чехов. Записная книжка.
Как нет резона уподобляться глотающим камни стадным ка-
маразаврам из травоядных. Эдак мы и в мышевидные сига-
нем. Описал же в Средние века весьма знаменитый и удачли-
вый ученый ван Гельмонт эксперимент, в котором он за три
недели, якобы, создал мышей. Для этого нужны были гряз-
ная рубашка, темный шкаф и  горсть пшеницы. Активным
началом мыши Ван Гельмонт считал человеческий пот. Ги-
пертрофия? Самая ординарная. Но – сказка ложь, да в ней
намек. И уж в ХХ1-ом-то веке осознать нам все это нужно
на всю прочувствованную глубину. И творить каждый но-
вый день на полный штык деяний, свершая непрерывную де-
конструкцию бытию своему, так жить, чтобы, умирая, мог



 
 
 

сказать: жизнь отдана борьбе за самое светлое – за каждо-
дневное обновление, за творение, созидание в себе Челове-
ка, за мир с самим собой и сущим всем во Вселенной. Чтоб
текла Гераклитова река жизни каждого человека руслом сча-
стья и радости. Воспомним библейское: никогда твоя нена-
висть не будет лучше мира в душе твоей.

АВТОР



 
 
 

 
Правда по Чехову

 
– Дядя Саша, – спрашивал меня пытливый один мальчон-

ка, – вы на правдок работаете или как? Отвечал я: чтобы дать
людям проект новой жизни и не из головы выдумывать кни-
гу, на правдок нужно работать. И флагом тут для меня Антон
Павлович Чехов. На Рождество пришел проведать меня ин-
женер Зернового союза дерзающий тюменский письменник
Владимир Герасимов. Заявил он:

– Мучаюсь я над своей прозой, все время в поисках.
Я подарил ему в качестве новогоднего подарка этот элек-

тронный Урок беспощадной правды.

ЭНЦИКЛОПУДИЯ ЧЕХОВА могучего даже в кро-
хотках

Записная книжки А. П. Чехова, отдельные его за-
писи – истинная энциклопудия в крохотках даже. Чи-
тайте, громадьяне, дабы убедиться в том самолично.

В русских трактирах воняет чистыми скатертями. Где ны-
не те трактиры!

От зависти становится косым. Корежит человека она.
У дьяконского сына собака называлась Синтаксис. Начи-

танная.



 
 
 

Старики прожорливы. Как майские воробьи
Я чувствую, как в моем мозгу бьет пульс.
Вообще купцы любят быть начальниками.
Какая он рубаха? Он просто старая тряпка из бабьей юб-

ки.
Был счастлив только раз в жизни – под зонтиком.
Пословица: попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй. Бес-

хвостым хоть репку пой.
Мы всё только говорим и читаем о любви, но сами

мало любим. (выделения здесь и ниже – А. М.).
Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой.

Истинно так. Почувствовал себя раз виноватым, когда
нечаянно раздавил мураша. Йота-событие вроде бы, ноль,
но оно можеть быть фактом большого искусства.  В Моск-
ву, как сообщают афиши, приезжает с  театром марио-
неток Резо Габриадзе со спектаклями, которые предпочи-
тает называть видениями: зритель приходит и видит сон.
В этом сне плачущая над погибшей под солдатским сапо-
гом дочерью мама-муравьиха, ангел, оживляющий убито-
го коня, который так мечтал увидеть возлюбленную, грузо-
вичок, едущий по бездорожью, просто песок, который, про-
сыпаясь между пальцами актрисы, превращается то в до-
рогу, то в бархан, то в домик, то в поле битвы, то в могилу
погибшего под Сталинградом солдата, становятся симво-
лом того, чего сегодня нам всем так не хватает.

…«То, что тебе казалось любовью, – совсем по-челове-



 
 
 

чески объясняет ломовой конь Алеша своей возлюбленной,
с которой ему позволил попрощаться ангел, – было ненави-
стью».

«Любовь и ненависть, они так похожи друг на друга. Ино-
гда подумаешь, ни одно ли это? Где найти в круге начало?
Если б я мог это проверить…", – вздыхает Алеша, земной
путь которого уже закончен.

Но жизнь героям сказочных снов Тбилисского театра ма-
рионеток вновь и  вновь дают человеческие руки, настоя-
щие, мягкие, ловкие человеческие руки. Они превращают вед-
ро в  поезд, лоскуток  – в  знамя, они зажигают в  печурке
теплый огонь, они ставят памятник муравьишке, погибше-
му под солдатским сапогом, они разравнивают поле битвы,
чтобы по нему можно было проложить новую дорогу.

Скажу о своем: боль есть боль, и нолей на этот счет
не бывает. Но как же чутко нужно жить на свете, что-
бы осознавать это. Приснившийся мне в ту же ночь ре-
жиссер, сказал, что мнение мое резонно. Однако, он гото-
вился уже к спектаклю и закрыл свое лицо зеленой маской
с прорезями для глаз. Маска молчала. Но это уже драма-
тургическая деталь…

Крестьяне, которые больше всех трудятся, не употребля-
ют никогда слова «труд». Они просто пашут и сеют. Все на-
чинается на земле с сева. А что посеешь, то и пожнешь. Лу-
кавые времена, когда много жнут и мало сеют, преходящи,
вечны веки истинного сеятеля.



 
 
 

Глядя на  склад и  выражение лица, хочется думать, что
у нее под корсажем есть жабры. Если рыбина она, которой
трудно найти название, – всенепременнейше!

женское сердце упорнее Шамиля.
Говорят: на этой станции хорошие пирожки.
Национальной науки нет, как нет национальной таблицы

умножения; что же национально, то уже не наука.
Матвея по ночам кусали клопы.
Я так стар, что от меня даже, кажется, псиной пахнет, а ты,

сестра, все еще молода.
То, что мы испытываем, когда бываем влюблены,

быть может есть нормальное состояние. Влюблен-
ность указывает человеку, каким он должен быть.

В жизни он получал наслаждение только из двух источни-
ков: писатели и иногда природа.

Ярцев далее говорит: а жизнь, поверьте, идет своим есте-
ственным порядком, и никто не дерет, каждый дует в свою
трубу то, что ему дуть надлежит.

Так называемая детская чистая жизненная радость есть
животная радость.

Небогатые врачи и фельдшера не имеют даже утешения
думать, что служат они ради идеи, так как все время думают
о жизни.

Но вот дичайший пример из нашей нынешней современно-
сти. Доктора – недочеловеки? Факт доподлинный. Чехову
даже в кошмарном сне не приснилась такая медицина.



 
 
 

Петр Столбов – уролог из г. Тюмень, который пореко-
мендовал своим коллегам из других городов обманывать
пациентов. Он высказался в комментариях под обращением
урологов о повышении зарплаты. И предложил остальным
врачам обманывать пациентов и зарабатывать на этом,
если им не хватает зарплаты. Вот полный текст его ком-
ментария:

Олег Волков  – руководитель регионального медицин-
ского департамента.

Как стало известно, несколько дней назад врача задер-
жали. А после того, как он дал показания, была арестова-



 
 
 

на еще группа урологов, которые действовали по такой же
схеме. Они не просто брали деньги с пациентов в виде бла-
годарности за лечение, а предали клятву Гиппократа, от-
правляя людей на убой. Они зарабатывали на своих пациен-
тах, даже не пытаясь им помочь.

Калигула сказал, что если бы он! посадил в сенате лошадь,
так вот я происхожу от этой лошади.

Едешь по Невскому, взглянешь налево на Сенную: облака
цвета дыма, багровый шар заходящего солнца – Дантов ад!
Таков Челябинск, когда заходили мы на посадку там на ма-
ленький, с козой на лужайке аэродром на испытаниях само-
лета ИЛ-76. Все в живописно-ядовитых дымах, и думалось,
чем челябинцы дышат?

Доход в 25—50 тысяч, но все-таки застреливается от нуж-
ды. Не в деньгах счастье.

Она полюбила меня за деньги, т. е. за то, что я люблю в се-
бе меньше всего. И таких немало. Донкихоты они. И жизнь
их чаще всего – драма.

Зять (кладя в сторону газету): Скучно в нашем богоспа-
саемом городе.

Артист. Если бы с Марса свалилась глыба и задавила весь
прекрасный пол, то это было бы актом величайшей справед-
ливости. Здорово, видимо, назолил он ему.

Она не любила спирита; ей казалось, что он своими белы-
ми пухлыми пальцами роется в ее душе.

В Париже. Ей казалось, что если бы французы увидели,



 
 
 

как она сложена, то были бы восхищены.
Надо воспитать женщину так, чтобы она умела сознавать

свои ошибки, а то, по ее мнению, она всегда права.
Учитель: из  чего сделано сердце? Девица (подумав):

из хряща.
Приобретайте друзей богатством неправедным. Так ска-

зано, потому что вообще нет и не может быть богатства пра-
ведного.

Пьеса: если общество носится со своими артистами и ви-
дит в них необыкновенных, то оно, значит, проникнуто иде-
альными стремлениями.

Сорин: Я страшно хотел быть литератором! Я хотел двух
вещей: жениться и хотел стать литератором, но не удалось
ни то, ни другое.

X. Ей казался ресторанный воздух отравленным табаком
и дыханием мужчин; всех мужчин она считала развратника-
ми, способными броситься на нее каждую минуту. Так и раз-
бежались!

Две жены и обе б…: одна в Петербурге, другая в Керчи.
Постоянные скандалы, угрозы, телеграммы. Едва не  дове-
ли до самоубийства. В конце концов нашел средство: посе-
лил обеих жен вместе. Они в недоумении, точно окаменели:
и молчали, стали тихи.

Действ <ующее> лицо так неразвито, что не верится, что
оно было в университете. Бывают такие чмони и ныне.



 
 
 

Чудаки казались ему прежде больными, а теперь он счи-
тает [нормальным], что это номальное состояние для чело-
века – быть чудаком.

И мне снилось, будто то, что я считал действительностью,
есть сон, а сон есть действительность.

Полная девочка, похожая на  булку. В  школу придешь
к внуку по каким-то делам, и сколько же там булочек!

Я заметил, что, женившись, перестают быть любопытны-
ми.

Старик: ему тысячу лет.
Надо быть ясным умственно, чистым нравственно

и опрятным физически.
гости ушли; они играли в карты, после них беспорядок:

накурено, бумажки, тарелки, но главное – рассвет и воспо-
минания. И это чудесно.

N., директор завода, молодой, со средствами, семейный,
счастливый, напис у провинциальных ал «Исследование Х-
го водяного источника», был расхвален, был приглашен в со-
трудники, бросил службу, поехал в Петерб <ург>, разошелся
с женой. Дурак, это все равно, что жениться на «водяном
источнике».

Успех уже лизнул этого человека своим языком. Тако
у провинциальных знаменитостей. Некто в сонном городиш-
ке стал известен посредственными стихами, загордился.
Старший брат-сибиряк, звоня по телефону в новогодье, по-
интересовался, где учится его внук и на кого. Ответил тот



 
 
 

с апломбом, что я, мол, не обязан отвечать на твои допрос-
ные вопросы.

Голодная собака верует только в мясо. А голодное челове-
чество в бога, хотя бог куска не бросит…

Про одну барыню говорили, что у нее кошачий завод; лю-
бовник мучил кошек, наступая им на хвосты.

Офицер с женой ходили в баню вместе, и мыл их обоих
денщик, которого, очевидно, они не считали за человека.

Муж сестры после ужина: «Все на этом свете имеет конец.
Знайте: если влюбитесь, будете страдать, ошибаться, раска-
иваться, если разлюбите, то знайте, что всему этому будет
конец».

Чиновник дерет сына за то, что он по всем предметам по-
лучил 5. Это кажется мало. Потом, когда ему разъяснили,
что он не прав, что 5 – это лучшая отметка, он все-таки вы-
сек сына – с досады на себя. Лучше бы себя.

У  очень хорошего человека такая физиономия, что его
принимают за сыщика; думают, что он украл запонки.

Эти краснощекие дамы и  старушки так здоровы, что
от них даже пар идет.

Дедушке дают покушать рыбы, и если он не отравляется
и остается жив, то ее [едят] ест вся семья. Чудное нашли при-
менение дедушке.

Переписка. Молодой человек мечтает посвятить себя ли-
тературе, пишет постоянно об  этом отцу, в  конце концов
бросает службу, едет в Петербург и посвящает себя литера-



 
 
 

туре – поступает в цензора. Был у нас в Тюмени один такой
некогда. Далеко ему было до цензора царской поры. Ни ры-
ба, ни мясо. Не обвинит толком, не растолкует, а мямлит
что-то о параграфах. Жалко закончил. Прыткие все уже
с капиталами, с дачами, с коттеджами. Он: я этим не за-
нимался, советский же человек. Тихо так умер советикус.

Человек, у которого колесом вагона отрезало ногу, беспо-
коился, что в сапоге, надетом на отрезанную ногу, 21 рубль.
Если бедняк безразмерный – понять можно.

В людской Роман, развратный в сущности мужик, считает
долгом смотреть за нравственностью других. Медом не корми
таких повоспитывать всех неправедных.

На Мл. Бронной. Девочка, никогда не бывавшая в дерев-
не, чувствует ее и бредит о ней, говорит о галках, воронах,
жеребятах, представляя себе бульвары и на деревьях птицы.

Один капитан учил свою дочь фортификации.
Недавнушко. Какое теплое словцо.
Каждый русский в  Биаррице жалуется, что здесь много

русских.
Образчик семинарской грубости. На  одном из  обедов

к  Максиму Ковалевскому подошел критик Протопопов
и сказал, чокаясь с ним: «Пью за науку, пока она не вредна
народу».

Что прикажете делать с ч <елове> ком, к <ото> рый наде-
лал всяких мерзостей, а потом рыдает.

Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечания



 
 
 

к нему.
Молодежь не  идет в  литературу, потому что лучшая ее

часть теперь работает на паровозах, на фабриках, в промыш-
ленных учреждениях; вся она ушла в  индустрию, которая
делает теперь гром <адные> успехи. Писательские органи-
зации в ужасном положении, они живут какими-то пода-
яниями с того или иного губернаторского стола… В нача-
ле двадцать первого века у  нас литература нулевая слу-
чилась, и те же катастрофические нули были в народном
хозяйстве. Ныне литература вновь нулевая. Государству
мы не нужны, на устах властителей ИННОВАЦИИ…  Как,
скажите, реагировать на заяву одного из таких высокопо-
ставленных тюменцев: народ нас не поймет, если мы будем
помогать писателям. Прозябайте, мол, гражданы разлю-
безные… Мы вроде бы не писатели, а письки… И прозябают
прославленные в век социализма письменники. На кого опо-
ра? Вот мой личный пример. Поддерживают меня в судьбе
и издании книг ученый-буровик Геннадий Проводников, неф-
теразведчик Евгений Царегородцев, охотовед Игорь Чуланов,
коммунальщик Александр Захаров, что поверяет свои по-
ступки совестью, менеджер Лев Коринецкий, безработный
Славушка. Такой была моя, глаза в глаза встреча с Алек-
сандром Прохановым, который еще сильнее привлекает ны-
не мое внимание.

13  дек. Видел владелицу фабрики, мать семейства, бо-
гатую русскую женщину, которая никогда не видала в Рос-



 
 
 

сии сирени. А у нас в Заболотье, в пятидесяти километрах
от Тобольска, так сирень цветет и пахнет, что запах ее вды-
хают даже на кремлевском холме в Тоболеске, как называли
его некогда. С сиренью все ясно – люди даже бывают непо-
вторимы ароматом своим. В сайте жены в «Одноклассниках»
прочел чьи-то просто расчудесные безымянные строки:

И аромат твой несравненный —
Так пахнут яблоки в саду.

Как же это прекрасно: люди-яблоки! Потрясает видение
их, наплывающее из голубой дымки…

В письме: «русский за границей если не шпион, то дурак».
Так в Америке недавно открыли много чего-то русских шпи-
онов.

Порочность – это мешок, с к <ото> рым человек родится.
Жалоба: сын мой Степан слаб здоровьем, его поэтому я

отдал учиться в Крыму, а там его выдрали виноградной ло-
зой, от этого у него ниже спины завелась филоксера, и теперь
доктора ничего не могут поделать. Ниже обычно геморрой,
а тут на тебе. Не поймешь: интеллигентное нечто или бе-
сячье.

один ушел в попы, другой – в духоборы, третий – в фи-
лософы, и  это потому инстинктивно, что никто, ни один
не хочет работать как следует, с утра до ночи, не разгибаясь.
Где бы ни работать, лишь бы не работать. Не ставят даже



 
 
 

вопрос по-гамлетовски: работать или не работать. А опре-
деленно: валять сачка.

Фамилия еврея: Чепчи.
Здравствуйте вам пожалуйста. У тещеньки моей любимой

Ксении Гавриловны это было ходовое присловье.
Какое вы имеете полное римское право. Действительно!
У бедных просить легче, чем у богатых. Испытал не раз.

К богатому идешь, когда сильно прижмет, с думкой, что
лучше б тебе кобель на голову навалил. К бедным ж – с ду-
шой. Так товарищу моему с мамой писателя Ивана Михай-
ловича Ермакова мы в рабочем общежитии, пройдя все пять
этажей, за сорок минут собрали на ж-д билет сто рублей.
Давали по рублю, два, три. По возможности. А жлоб-прия-
тель, к которому я заходил ранее, отказал, хотя знал, что
у него в заначке тыщи.

Москва с юбилеями, плохим вином, мрачными самолю-
биями. О такой в Москве нынешней – прочувствованно у ме-
ня в романе.

Кокотки в Монте-Карло, кокоточный тон; кажется, и паль-
ма кокотка, и пулярка кокотка… Кокотка и в Африке ко-
котка.

Молодой человек собрал миллион марок, лег на них и за-
стрелился. Потому что не в деньгах счастье. В своей элек-
трон-почте прочел, что пишет некто: «От денег уже тош-
нит». Начинал (какое-то дело, связанное с интернет-тех-
нологиями)  – получал 110  тыс. рублей в  месяц, а  сей-



 
 
 

час не  знает, куда девать… Поделился бы с приютскими
детьми, с голодными…

Женятся, потому что обоим деваться некуда.
Сила и спасение народа в его интеллигенции, в той,

которая честно мыслит, чувствует и умеет работать.
Помещик: я сначала тоже жил на интеллигентный манер,

подавал после завтрака кофе с ликером, но поп выпил мои
ликеры в два присеста, и я бросил так жить и стал обедать
в кухне. У попина!

Когда любишь, то какое богатство открываешь
в себе, сколько нежности, ласковости, даже не верит-
ся, что так умеешь любить.

– Отчего умер ваш дядя? – Он вместо 15 капель Боткина,
как прописал д <окто> р, принимал 16. Перебор. Не очко ме-
ня сгубило, а к одиннадцати туз.

Противиться злу нельзя, а  противиться добру можно.
Очень удобно это, без лишних хлопот.

Он льстит властям, как поп.
Мертвые срама не имут, но смердят страшно.
Одинокие ходят в рестораны и в баню, чтобы разговари-

вать.
Маленький, крошечный школьник по фамилии Трахтен-

бауэр.
Узнает из  газет о  смерти великих людей и  по  каждом

из них носит траур.
Чтобы умно поступать, одного ума мало. Хорошо созву-



 
 
 

чивается с заявой на этот счет Папы Римского Юлия 111.
Есть у меня об этом в романе.

Ужасно обедать каждый день с человеком, который заи-
кается и говорит глупости.

Для водевиля: Капитон Иваныч Чирий.
Женщина находится под обаянием не искусства, а шума

[при ис <кусстве>], производимого состоящими при искус-
стве.

служит факельщиком в  погребальном бюро. Идеалист.
«В бюре». Как-то реминисцентно созвучивается это в «бю-
ре» с  социалистической нашей реальностью брежневской
поры и  даже с  ЦК КПСС. Тоже «бюро». Эй, вы там, на-
верху!.. Беспощадный критик Огрызко писал об атмосфере
в литературно-общественной сфере в годы брежне-суслов-
ского правления: «Оставались некоторые надежды на ЦК.
Но  там порядочные люди отродясь не  водились (выде-
ление  – А. М.) (за  небольшим исключением). Ну что мог
сделать ходивший под Черноуцаном и Поликарповым помор
Ал. Михайлов?! Только беспомощно развести руками. Ну,
да, принял весной 1961  года в  ЦК Гроссмана. Но  биться
за правоту писателя этот инструктор отдела культуры
даже не собирался.

N. и Z. кроткие, нежные друзья, но как только вместе по-
падают в общество, то начинают острить друг над другом –
из конфузливости.

В волостном правлении поставили телефон, но скоро он



 
 
 

перестал действовать, так как в нем завелись тараканы и кло-
пы. Елпатьевский С. Я. Очерки Сибири. У наших чи-
нуш-бюрократов в мозгах такие позаводились…

В сарае дурно пахнет: 10 лет назад в нем ночевали косари,
и с тех пор этот запах. Нужник, что ли, устраивали в нем?..

Россия страна казенная. Истинно!
Он ходил в рубахе и презирал тех, кто ходил в сертуке.

Сбитень из штанов.
Был прекрасный строевой лес; назначили лесничего  –

и через 2 года леса нет, шелкопряд. Сейчас этот жучок на-
зывается коррупция.

Х.: от квасу у меня начались в животе холерные беспоряд-
ки.

N: выли не только собаки, но даже лошади. Тоска, стал
быть, тотальная была.

Жена рыдала. Муж взял ее за плечи, встряхнул, и она пе-
рестала плакать.

Педагогу: Его местоимению Ив. Ив. Груздеву. Разными
такими несуразицами хорошо кормится Михаил Задорнов.
Это не в укор ему: я его уважаю.

Почему твои песни так кратки? – спросили раз птицу.–
Или у тебя не хватает дыхания? – У меня очень много песен,
и я хотела бы поведать их все. Альф. Доде.

Собака ненавидит учителя, ей запрещают лаять на него,
она глядит, не лает, но плачет от злобы.

Учитель: Не следует праздновать столетие Пушкина, он



 
 
 

ничего не сделал для церкви. Этот довод – бренд алилуй-
щиков.

Мне противны: игривый еврей Моня, перестаньте ша-
рить в вашем местечковом носу! радикальный хохол и пья-
ный немец. Искренность – замечательнейшее свойство Че-
хова.

Самые несносные люди – это провинциальные знаменито-
сти. Двигаясь навстречу им, я перехожу на другую сторону
улицы. Есть у нас один такой письменник в озерной сторо-
не. Издал трехтомник и оборзел от амбиций, во всем теперь
правее Римского папы он…

Иеромонах о. Эпаминонд ловит рыбу и кладет в карман,
потом дома, когда нужно, вынимает из кармана, чтобы по-
жарить. Карманная рыбка.

Милая, тихая дама, выйдя из себя, говорит: Если бы я бы-
ла мужчиной, то так бы и дала ему в морду!

Вдовый священник играет на фисгармонии и поет «со свя-
тыми упокой»! Свят, свят, свят!

Если пишешь о женщинах, то поневоле должен пи-
сать о любви.

Пофилософствовать насчет любви Ив <ашин> мог, но лю-
бить нет. На хрын нужно, как мог бы сказать самотлорский
вышкомонтажник Яша Вагапов.

Мужик, желая похвалить: «господин хороший, специаль-
ный».

Там хорошо, где нас нет: в прошлом нас ужо нет, и оно



 
 
 

кажется прекрасным.
Цыбукин.
Гувернантку дразнят так: Жестикуляция.
Шапчерыгин, Цамбизебульский, Свинчутка-анчутка,

Чембураклия. Страна чембураклей.
Поп Демьян напивается до зеленого змия, и его зовут Де-

мьян-Змеевидец.
Взятка инженеру: динамитный патрон, набитый сторуб-

левками. Сейчас ими набивают чаще коробки из-под ксерок-
са, да и то – зелененькими сотками.

Русскому в  высшей степени свойственен возвы-
шенный образ мыслей, но почему же в жизни хватает
он так невысоко? И действительно, громадьяне, почему?

Русский ч <елове> к, если послушать его, с женой заму-
чился, с домом замучился, с имением замучился, с лошадя-
ми замучился. Это бренд его!

На лице у нее не хватало кожи: чтобы открыть глаза, надо
было закрыть рот – и наоборот. Артистки наши, погрязшие
в пластических операциях, хорошо знают это.  Понаровская,
по-моему, так себе кожу поперетягивала, что она делает
ее неузнаваемой… Дура что ли, ввязалась в перешивку ли-
ца… Так нос можно перетянуть на затылок. Можете, гро-
мадьяне, представить такую кикимору?

Когда она приподнимает [юбку] платье и показывает свою
нарядную юбку, то видно, что она одевается как женщина,
которая привыкла к тому, что ее часто видят мужчины.



 
 
 

Утюжный. Так же, как знаковый герой моей прозы Васи-
лий Петрович Федотов – вязкий. Один утюжит всех почем
зря, другой вязнет в сомнениях и размышлениях.

Человек, к <ото> рый всегда предупреждает: У меня нет
сифилиса. Я честный человек. Жена моя честная женщина.

Девочка с восхищением про свою тетю: она очень краси-
ва, красива, как наша собака! Удружила комплимент тете.

Когда в церкви пели «днесь спасения нашего главизна»,
то он дома велел варить борщ с главизной. Усекновение –
не ел круглого, сек детей.

Попович в гневе обозвал наймичку: «Ах ты, ослица Иегу-
диилова!» И поп не  сказал ни слова и  устыдился, так как
не мог вспомнить, где в св. писании упоминается такая осли-
ца.

Из деревни лучшие люди уходят в  город, и потому она
падает и будет падать. У нас сейчас этот процесс идет бес-
прерывно. Взволновала сегодня, до печенки и селезенки про-
няв, в «Одноклассниках» песня погибшего Михаила Евдоки-
мова «Домик у дороги». И течет она сейчас в моем кровото-
ке этими щиплющими сердце словами:

В стороне от бетонных развязок,
И угрюмых больших городов,
Он стоит, как из русских из сказок,
Залетевший из прошлых веков.
Деревянный, замшелый, убогий,
С покосившимся напрочь крыльцом,



 
 
 

Пригорюнясь у старой дороги,
Домик-дедушка с добрым лицом.
Пригорюнясь у старой дороги,
Домик-дедушка с добрым лицом.

Припев:
Домик у дороги, домик у дороги,
Где же твой хозяин, бог твой и судья?
Домик у дороги, стану на пороге,
Постучусь: не здесь ли,
Ты, судьба моя?

А вокруг дачи всё да усадьбы,
А вокруг роскошь и голытьба.
Ну а домику чудятся свадьбы,
Деревенская снится гурьба.
Ну а домику хочется кости
Поразмять вековые свои,
Да видать уж давно на погосте
Те, кто жил здесь в согласье-в любви
Да видать уж давно на погосте
Те, кто жил здесь в согласье-в любви

Припев:
Деревянный, замшелый, убогий,
С покосившимся напрочь крыльцом
Здравствуй, домик у старой дороги
Русский дедушка с добрым лицом.
Здравствуй, домик у старой дороги,



 
 
 

Русский дедушка с добрым лицом.
Припев:

Дерево засохло, но все же оно вместе с другими качается
от ветра. За компанию жид задавился.

Консервативные люди оттого делают так мало зла, что
робки и не уверены в себе; делают же зло не консервативные,
а злые. Уверенные в себе мордохвостовы (пользую словечко
Чехова).

Припоминается архиерею, как он был архимандритом
в посольской церкви, как слепая нищая каждый день под ок-
ном пела о любви.

Раздели труп, но не успели снять перчаток; труп в перчат-
ках. На презентацию будто собрался.

О  пошлые женщины, как я вас ненавижу! Как эта ди-
ректриса Елена из Игрового дома, куда я от нужды устро-
ился по  ее призыву на работу по интернету и  заработал
18 тыс рублей. Но для вывода их на карточку пришлось за-
платить 700 руб. Со  скандалом уговорил на  это действо
жену, так как на моей карточке было пусто. И что завзя-
тый брандахлыст жестоко подставил свою благоверную,
святую женщину. Шиш с маслом я получил, узнал, что Еле-
на эта известная интернет-мошенница. По интернету жу
аккурат в Рождество проклятье послал этой гадине. Те-
перь на личные траты у жены не переймешь. Подъелдыки-
вает она, что ты, мол, ныне трудящийся человек и обхо-



 
 
 

дись сам…
Было такое поэтическое венчание, а потом – какие дура-

ки! какие дети!

Человек, очень интеллигентный, всю свою жизнь лжет
про гипнотизм, спиритизм – и ему верят; а человек хороший.

В первом акте X., порядочный ч <елове> к, берет у N. сто
рублей взаймы и не отдает в течение всех четырех актов.

Воспитание. «Жуйте как следует», – говорил отец. И же-
вали хорошо, и гуляли по два часа в сутки, и умывались хо-
лодной водой, всё же вышли несчастные, бездарные люди.
Дар ниспосылает небо.

N. 40 лет женился на 17-летней. Первая ночь, он привез ее
к себе на шахты, она легла спать и вдруг зарыдала оттого, что
не любит его. Он добряк, смущен, убит горем и идет спать
к себе в кабинетик. Исусик.

Увы, ужасны не скелеты, а  то, что я уже не боюсь этих
скелетов.

Репетиция. Жена: – Как это в «Паяцах»? Посвиста, Ми-
ша – На сцене свистать нельзя. Сцена – это храм.

Похож, как гвоздь на панихиду. Прям один к одному.
Зигзаковский, Ослицын, Свинчутка, Дербалыгин. Истин-

но, жультменский набор фамилий.
Женщина с деньгами, всюду запрятаны деньги и на шее,

и между ногами. Ясно где…
Ку-ку-ку-ха-ха-ха!



 
 
 

вся эта председура.
Муж и жена любили гостей, потому что без гостей ссори-

лись
Какие чудесные названия: богородицыны слезки, мали-

новка, вороньи глазки… Дачнику-цветочнику, как мне с же-
ной, читать это – что песню душевную слушать.

Он не ел, а вкушал. Не ходил, а шествовал. Не говорил,
а возглашал. Херувим натуральный.

Гимназист с усами из кокетства прихрамывает на одну но-
гу.

(сердито и наставительно) – Отчего ты не даешь мне чи-
тать писем твоей жены? Ведь мы родственники.

Боже, не позволяй мне [гов <орить>] осуждать или гово-
рить о том, чего я не знаю и не понимаю.

Алексей Иваныч Прохладительный или Душеспаситель-
ный. Барышня: я бы пошла за него, да боюсь фамилии – Про-
хладительная.

Когда у актера есть деньги, то он шлет не письма, а теле-
граммы.

Клоун в  цирке  – это талант, а  говорящий с  ним лакей
во фраке -толпа; лакей с насмешливой улыбкой.

У него разжижение мозга, и мозг в уши вытек.
Что? писатели? Хочешь, я за полтинник сделаю тебя пи-

сателем? Есть у нас такие гении-экстрасенсы, что деньги
гребут лопатой за такую чушь.

жизнь кажется великой, громадной, а сидишь на пятачке.



 
 
 

Дай ему в рыло. Просто и ясно. Что возопил? Мало? Еще
плюха. И другая будет. Были бы только рыла.

Фауст: чего не знаешь, то именно и нужно тебе; а что зна-
ешь, тем не можешь пользоваться. Все мы во многом Фау-
сты.

Как я буду лежать в могиле один, так в сущности я и живу
одиноким. В братской могиле.

горбатый, но высокий.
Ах ты, мой прыщик! – ск <азала> невеста нежно. Жених

подумал, потом обиделся – разошлись. Прыщики вскакива-
ют с пустяковин.

Протодиакон проклинает «сомневающихся», а они стоят
на клиросе и поют сами себе анафему. Скиталец.

Мадам Гнусик. На заре своей журналистики я написал
фельетон «Мордобоец приятной наружности». Так вот фа-
милия его была – Гнусин.

мне кажется: море и я – и больше никого. Такое состоя-
ние ощутил я в своем внуке Илюше, когда сидел он у пирса
в Больших Котах и глядел на море-озеро Байкал, погрузив-
шись в трансценденцию.

– Мама, из чего сделана молния? Из огня, юнчик.
она кормила свою собаку зернистой икрой. Сейчас таких

гурманш среди новых русских хватает.
самолюбие и самомнение у нас европейские, а развитие

и поступки азиатские.
у русского человека единственная надежда – это выиграть



 
 
 

двести тысяч. Лучше бы миллион. Или шесть. Нас «Ридерз
дайджест» кормит такими надеждами лет двадцать. Пре-
красно удит в тощенькой нашей пенсионерской казне, от-
плачивая разными бумажками с золотым тиснением, из ко-
торых явствует, что мы не  сегодня, так завтра обяза-
тельно станем миллионерами. Хоть подставляй тут вы-
ражение фельетониста Виктора Кима: «Его жизнь была
скучная – он никогда не находил набитых деньгами бумаж-
ников, не  выигрывал велосипеда на  лотереях и  не  спасал
от разбойников прекрасных женщин». Что же насчет «Ри-
дерз дайджест», то играем мы с ним потому, что иногда
там издают хорошие книги, только вельми дорогие. Но Ни-
ну Яковлевну мою они-таки достали (не в первый раз). При-
слали какие-то избранные мелодии. Это на 500 рублей, ко-
гда мы копейки шкуляем. Послала она письмо. Суть: мы –
пенсионеры и не можем выписывать много всего, как рань-
ше; мы не заказывали избранные зарубежные романы – вы
шлете; муж доверчивый – получает от вас почтовые от-
правления; одну книгу с чайником скомплектовали, и что? –
чайник хорошо, книга – не нужна; доколе?! Неужели не бы-
вает бизнеса без совести?

барышню продразнили касторкой, и поэтому она не вы-
шла замуж. Много ли радости жить с касторкой?

Когда он (факельщик) показался в трехуголке, во фраке
с галунами и с лампасами, то она полюбила его. В Ильмене
у нас она девушка с чувством заявила: «Не могу люблю во-



 
 
 

енных».
После осмотра здания комиссия, бравшая взятки, завтра-

кала с аппетитом, и точно это был поминальный обед по че-
сти. Таких обедов на Руси ныне, как свеч поминальных во всех
церквах.

Мордохвостов. Муж.
Напали на  зернистую икру с жадностью и съели в одну

минуту.
Г-жа N. много ела. «Я бы еще съела мороженого».
Помещик кормит голубей, канареек, кур перечными се-

менами, марганцовокислым кали и всякой чепухой, чтобы
они меняли свой цвет – и в этом единственное его занятие,
этим хвастает перед всяким гостем.

водевиль: у меня есть знакомый Кривомордый Кривома-
зый – и ничего. Не то чтобы Кривоногий или Криворукий,
а Кривомордый, и женат был, и жена любила.

N. каждый день пил молоко и  каждый раз клал в  ста-
кан муху, потом спрашивал строго у лакея: «это что такое?»
С лицом жертвы. Без этого он не мог дня прожить. Мазо-
хист.

Мать посылает сына гимназиста за огурцами. Полмерки.
Он ехал верхом и съел все огурцы.

Решение: пригласить папу римского перебраться в Тор-
жок – избрать его резиденцией.

У плохого поэта был стих: как саранча летел он на свида-
нье.



 
 
 

господинчик очень осторожен: он даже поздравительные
письма посылает заказными с обратной распиской.

Он: – а вот у нас был один господин, которого по фамилии
звали так: Кишмиш. Он звал себя Кишмиш, но все отлично
знали, что он Кишмиш.– Она (подумав): Как это неприят-
но… хоть бы Изюмом звали, а то – Кишмиш.

весело, жизнерадостно: честь имею предста-
вить. Ив. Ив. Изгоев, любовник моей жены. Хорошо же в та-
ких изгоях ходить.

в имении богатая библиотека, о которой говорят, но кото-
рой совсем не пользуются, варят жидкий кофе, к <ото> рый
пить нельзя, в саду безвкусица, нет цветов, – и все это выда-
ется за нечто якобы толстовское.

дворянин хвастает: этот мой дом был построен еще при
Дмитрии Донском.

очень влюбчив; едва познакомится с барышней, как уже
становится козерогом.

дворянин Дрекольев не  дай бог встретиться с  таким
в темном переулке.

честны и не лгут, пока не нужно немало таких рациональ-
ных вокруг.

для водевиля: Фильдекосов, Попрыгуньева.
раньше человек, хороший, с правилами, любивший, что-

бы его уважали, уходил в генералы, в попы, а теперь он идет
в писатели, профессора…

барышня пишет: «мы будем жить невыносимо близко



 
 
 

от вас».
всю жизнь писал о капитализме, о миллионах, а денег ни-

когда не было.
N. был очень хороший, ценный портной, но  его губили

и сгубили мелочи: то шил пальто без карманов, то ставил
очень высокий воротник.

своими рассуждениями о Стриндберге и вообще о лите-
ратуре Л. Л. Толстой очень напоминает Лухманову.

коновал, жеребячьего звания.
солнце светит, а в душе моей темно.
едва сделался ученым, как стал ждать чествования.
У очень умной ученой барышни, когда она купалась, он

увидел узкий таз и тощие, жалкие бедра – и возненавидел ее.
Когда я женился, я стал бабой. Обабился.
Мне хочется, чтобы на  том свете я мог думать про эту

жизнь так: то были прекрасные видения…
– по этой части он съел собаку, – ах, ах, не говорите так,

наша мама очень брезглива.
снилось мне, будто я был в Индии и будто кто-то из мест-

ных князей, владетельных особ, подарил мне слона, даже
двух слонов. Я так мучился от слонов, что проснулся.

поют петухи, и уже кажется ему, что они не поют, а ноют.
У пессимиста всегда так.

Мой меркантильный путь. Некогда за железнодорожной
линией у нас был мясокомбинат, где высились горы костей,
и когда ветер дул с той стороны, город душило газом мер-



 
 
 

каптаном. Я свой путь мимо мясокомбината называл мер-
каптаньим.

зовут антрепренера четырехтрубным крейсером, потому
что он уже четыре раза в трубу вылетал.

она ласкается к любовнику: мой коршун!
Кухарка врет: я в гимнажии училась (она с папироской) …

жнаю, жачем жемля круглая. Зачем же, матушка? Не жна-
ешь?

фамилия: Верстак. Хорош на  хлебокомбинате в  Ишиме
Дубина, особенно, когда по  громкоговорящей связи на  всю
территорию обьявляют, чтобы такой-то зашел в конто-
ру, там его ждет дубина.

чем человек (кресть <янин>) глупее, тем легче его пони-
мает лошадь. Русский Иван Дурак.

Все, чего не  могут старики запрещено, или считается
предосудительным. А чего не могут короли?

Один действительный статский советник взглянул на кра-
сивый ландшафт и  сказал:  – Какое чудесное отправление
природы!

Глаза нехорошие, как у человека, который спал после обе-
да.

Бабушка высекла внучку Машу. Маша потихоньку
(из меcти) налила ей в суп молока, чтобы она оскоромилась
(был великий пост), и потом воображала как бабушка горит
за это в аду. Веселенькое кино.

Эта внезапная и некстати происшедшая любовная исто-



 
 
 

рия похожа на  то, как если  бы вы повели мальчиков ку-
да-нибудь гулять, если бы гулянье было интересно и весе-
ло – и вдруг бы один обожрался масляной краски. Другим
не оставил. Ая-яй!

Человек, к-рый, судя по  наружности, ничего не  любит
кроме сосисок с капустой.

– «Мама, Петя богу не молился!» Петю будят, он молится,
плачет, потом ложится и грозится кулаком тому, кто пожа-
ловался. Сексота и приложить не грех.

Вещь не нужная, альбом с забытыми, ненужными фото-
графиями лежит в углу на стуле, лежит уже лет 20, и никто
не решается его выбросить.

Вот ты титулярный «советник», а  кому ты советуешь?
не дай бог никому твоих советов слушать.

– Ваша невеста хороша? – Да все они одинаковы.
Чтобы изучить Ибсена, выучился по-шведски, потратил

массу времени, труда и вдруг понял, что Ибсен неважный
писатель, и  никак не  мог понять, что ему теперь делать
со шведским языком.

чем ваш муж занимается? – Касторку принимает.
мамаша, вы не показывайтесь гостям, вы очень толстая.
любовь? влюблен? никогда, я колежский асессор.
Морская буря. Юристы должны смотреть на  нее, как

на преступление.
Если хочешь чтобы у  тебя было мало времени, ничего

не делай.



 
 
 

Боже, не позволяй мне осуждать или говорить о том, чего
я не знаю и не понимаю.

Старческая важность, старческое ненавистничество.
И сколько я знал презренных стариков!

В любовном письме: «Прилагаю на ответ марку».
Писарь посылает жене из города фунт икры с запиской –

«Посылаю Вам фунт икры для удовлетворения Вашей физи-
ческой потребности».

Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая
ненависть к чему-нибудь. Поненавидели и разбежались. Как
оголтелые из протестников на Болотной.

Барин мужику: «если ты не  бросишь пить, я буду тебя
презирать.» Дома бабы: «что барин сказал?» «Говорит, буду
презирать». Бабы рады.

О. И. была в  пост <оянном> движении: такие  ж <ен-
щи> ны, как пчелы, разносят оплодотворяющую цветочную
пыль…

Не  женися на  богатой  – бо выжене с  хаты; не  женися
на убогой – бо не будешь спаты, а женись на вольной воле,
на казацкой доле.

Его не пригласили с собой за город под тем предлогом,
что у него гость, между тем он понимал, что им не хочется
его общества.

С_м_е_р_т_ь ребенка. Только что успокоишься, а судьба
тебя – трах!

Перед вами дефилировал целый ряд топ-моделей прачек.



 
 
 

Я <рцев> хвалил девочек и говорил, что растет замеча-
тельное поколение.

Федору льстило, что его брат застал за одним столом с из-
вестным артистом. Есть у меня из знакомцев клещевидный
один мужик. Такие как клещ впиваются в нужных им лю-
дей. После санатория может случиться, что звонить вам
начнет. Ему ж важно будет, что знать станут окружа-
ющие: запросто общается он с заслуженной актрисой Рос-
сии. Есть у меня и приятель один, надоедный, как писку-
чий комар, звонит мне обычно из  всяких присутственных
мест, где б его хорошо слышали. «Я хочу тебе сказать как
писателю», – начинает он, презентируясь на «массы». А по-
том в зависимости от хода сбрякнувшей в его мозгах мыс-
ли в оборот вовлекаются классики литературы, популяр-
ные артисты, великие ученые, полководцы, блистательные
имена в области техники. И везде-то мой доброхот бывал.
И на целине, и на Байконуре, и в Чернобыле аварию ликви-
дировал, и Чечню даже зацепил доблестной своей судьбой.
Истины ради скажу, что человек он действительно мотор-
ный, смелый, вероятно, отзывчивый на чужую боль. Скло-
нен я поверить и  его вездесущности. Но  позвольте, и  ме-
ру  же знать надо, чего до  небес нагнетать дым мифов,
вспышкопускательством заниматься. А то в городе в люд-
ном месте встретишь его, и пускается он в такую же пока-
зуху. Привет, мол, привет, знаменитый писатель, и я готов
от стыда через землю провалиться. Писатель – сырье для



 
 
 

такого пустопляса! Жалею, что визитку свою с телефоном
дал Лимонычу в санатории, так умильно попросил он, что
не смог я отказать…

О, есть кое-что выше богатства, чего не купишь. Оттого
и интересно жить на белом свете.

Религиозность ее была заставой, к <ото> рая прятала все.
Когда Я <рцев> говорил или ел, то борода у него двигалась

так, как будто у него во рту не было зубов.
Передержал и не додержал.
Костя, чокаясь: дай бог, чтобы не так душно жилось и ч

<елове> к  идеи имел  бы больше значения, чем старший
дворник.

Прекрасная смуглянка. Преподает девочкам нервы. Хоро-
шо, если хорошо преподает…

Одно могу сказать, господа: как вы счастливы, что живете
не в провинции! А мы счастливы – что в провинции.

Брать взятки и писать доносы – это дурно, а любить – это
никому не вредит. Это не возбраняется, как говорил на ми-
тинге в Тюмени Владимир Вольфович Жириновский. А фис-
калить становится у иных нормой. Вызывал домой масте-
ра на ремонт ноутбука. Вскоре привычный уже для меня
звонок из его фирмы: сколько он с вас взял. Вроде бы забота
обо мне пенсионере, а на деле – возрождение нравов времени,
когда по доносу расстреляли моего отца…

История должна быть историей не королей и битв, а идей.
В быту нашем королей и битв прорва, а идей кот наплакал.



 
 
 

Фамилия – Гусыня, Кастрюля, Устрица. Съединили черта
с редькой.

– Будь я за границей, мне бы за такую фамилию медаль
дали.

– Нельзя сказать, чтобы я была красива, но я хорошень-
кая. И слава тебе, господи!

Красива, что даже страшно; черные брови; умствование.
Одно слово, ведьма.

Сын ничего не говорит, но жена чует в нем врага. Чует!
Он все подслушивал… Ужасти это – жить среди врагов.

Сколько между дамами идиоток! К этому так привыкли,
что не замечают этого. Потому, наверное, что стервы уме-
ют себя поставить.

Ходят часто в театр и читают толстые журналы – и все же
злы и безнравственны.

Жены своей не любит. Влюблен в А <нну> А <кимовну>
и в то же время развратничает со Сливой. Украл на шпалах
20 тыс. Можно и на шпалерах украсть.

Никакого капитализма нет, а есть только то, что какой-то
сиволапый мужик случайно, сам того не желая, сделался за-
водчиком. Случай, а не капитал. Ай-ай-ай, как же случай
благоволит нашим миллионерам. Злого умысла – ни боже
мой. Случай и только. Каков Чехов с беспощадным срыва-
нием всех и всяческих масок! Друг мой, брат белых медве-
дей, однако, иконно судит о  классике. Побывал я некогда
в гостях у него в Бавленах и узрел он у меня некие притяза-



 
 
 

ния на нобелевскую премию (хотя кому возбраняется и по-
мечтать о ней). В письме в Тюмень потом упрекнул он ме-
ня в этом, заявив, что надо быть скромным как Чехов. Я
по телефону отчитал его и «приказал» быть беспощадным
в творениях своих как Антон Павлович. Обронил по случаю,
что у тебя, мол, друже, много собственных таких стра-
ниц. И пиши беспощадно по-чеховски, а не занимайся низко-
пробным морализаторством, выдавая свои мысли за исти-
ну высшей пробы. Отчехвостил, в общем, друга.

На улице пьяный Чаликов делал ей под козырек. Здрас-
сте, мадам!

О <льга> любила слово аще (аще ударит тебя в одну щеку,
подставь другую).

Николаю было стыдно перед женой за свою деревню. Бед-
ные колины односельцы!

Каждому мешало жить что-то назойливое; деду  – боль
в спине, бабке – злость и заботы, невесткам – горе, детям –
голод [и], чесотка и страх, одной Ольге было покойно, она
была всегда одинакова и ровна.

Молодые лучше стариков. Не всегда.
Грубость в  населении поддерживают сами чиновники,

особенно мелкие, тыкающие даже на  старшин и  церковн
<ых> старост, и  сами законы, третирующие мужиков как
низших животных.

Тетечка милая, отчего мне так радостно? Оттого, что
радостная. А радостная отчего? Звучит в моем сознании



 
 
 

из студенческого гимна «Гаудеамуса»: «Будем веселы, пока
мы молоды».

Сидя на  бульваре ночью, Саша думала о  боге, о  душе,
но жажда жизни пересиливала эти мысли.

Когда Кирьяк буянил, Саша шепотом: Господи, смягчи
его сердце! Золотце, а не Саша.

богатые взяли себе все, даже церковь, единственное убе-
жище бедных.

Жуково звали: Хамское, Холуевка.
Ничто так не усыпляет и не опьяняет, как деньги; когда

их много, то мир кажется лучше, чем он есть. Тогда деньжи-
стый – крез!

Саша брезговала запахом белья, нечистотой, смрадной
лестницей, брезговала жизнью, но была убеждена, что такая
жизнь в ее положении неизбежна.

Беда в том, что самые простые вопросы мы стараемся ре-
шать хитро, а потому и делаем их необыкновенно сложны-
ми. Нужно искать простое решение.

Нет того понедельника, который не уступил бы своего ме-
ста вторнику.

Нат <аша>: Я в истерику никогда не падаю. Я не нежная.
Вон вы какая!

Бальзак венчался в Бердичеве. Лермонтов родился в Тар-
ханах, а Волга впадает в Каспийское море.

Чтобы жить, надо иметь прицепку… В провинции рабо-
тает только тело, но не дух.



 
 
 

Чеб <утыкин>: Если бы меня полюбила какая, я бы теперь
любовницу имел… Надо работать, но и любить, надо нахо-
диться в постоянном движении. Тактос голубчики.

Кулыгин: Я веселый человек, я заражаю всех своим на-
строением.

Ирина: как гадко работать! и никакого сознания, никаких
мыслей… Еще бы, с чего им быть у праздного человека.

–  Незадолго до  смерти отца гудело в  печке… И  теперь
гудит. Слышите? Как странно! Какая значимая деталь! О,
если бы такая жизнь, чтобы становилось все моложе и кра-
сивее. О такой эволюции мечтал Лев Николаевич Толстой.
И не только он. Василий Розанов с его нетривиальной ло-
гикой написал, перефразировав евангельский завет «будьте
как дети»: «Рожден был в ночь, рос в сумерках, стал ста-
риться – стал молодеть… С седыми волосами – совсем ре-
беночек… Так мы, русские, растем, ни на что непохожие».
Федор Тютчев, которого называли «старик-дитя» заявлял,
что никогда б не согласился поменять свой стариковский
возраст на юношеский…

Ир <ина>. Трудно жить без отца без матери.– И без му-
жа.– Да и  без мужа. Кому скажешь? Кому пожалуешься?
С кем порадуешься? Нужно любить кого-нибудь крепко.

Тяжело без денщиков. Не дозвонишься. Да уж!
человек или должен быть верующим или ищущим веры,

иначе он пустой человек.
днем разговоры о распущенности женской гимназии, ве-



 
 
 

чером лекция о вырождении и упадке всего, а ночью после
всего этого застрелиться хочется. Жизнь как один день.

в жизни наших городов нет ни пессимизма, ни марксиз-
ма, никаких веяний, а есть застой, глупость, бездарность…
Это ж ад сущий!

была жажда жизни, а ему казалось так хотелось, что это
хочется выпить – и он выпил вина.

быть праздным. Самое распоследнее дело.
значит, поневоле прислушиваться всегда к тому, что го-

ворят, видеть, что делают; тот же, кто работает и занят, мало
слышит и мало видит.

На катке; он гонялся за Л., хотелось догнать и казалось,
что он это хочет догнать жизнь, ту самую, которой уже
не вернешь, и не догонишь, и не поймаешь, как не поймаешь
своей тени.

отвык ходить быстро и прямо, но заставил себя: вдруг вы-
прямился и пошел.

одно только соображение мирило его с д <окто> ром: как
он пострадал от невежества д <окто> ра, так, быть м <ожет>,
кто-нибудь страдает от его ошибок. Ошибки врачей и учите-
лей – причина многих бед в обществе.

обречен на больную, одинокую, праздную жизнь. Адын –
горестно твердил анекдотный грузин, похоронив жену. Так
ходил и  твердил: адын, адын, пока не  пошел с  лезгинкой
по кругу. Веселье обуяло его: адын, адын, совсем адын! Аса!!!

почетный мир <овой> с <удья>, почетный член детс <ко-



 
 
 

го> приюта – все почетный. В воронежском селе Троицкое
такие все живут на Почетке, другие на Непочетке, где  се-
лили ссыльных еще при царе.

училась, все училась  – он  же, остановившийся в  своем
развитии, не понимал ни ее, ни молодежи.

жизнь уже перевернута [как казалось, вверх дном] и [уже
беспокойство останется до конца дней, что бы там ни было,
куда бы судьба ни] занесла.

P.S. Я, разумеется, отдаю себе отчет, что читать это на са-
мом деле никто не будет, и пишу всё больше себе на память,
чтобы когда захочется перечитать, не пришлось рыться в фо-
лиантах.

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА

Откровенно говоря, трудно расставаться со строками Че-
хова, с магией его бесхитростной жизни, а потому дам еще
ряд своих чисто эмоциональных замет, вызванных чтением
«записных книжек» Антона Павловича.

Об этой фразе Чехов напомнил Скитальцу во время их
последней встречи в  Москве, в  1904  г., через несколько
дней после премьеры «Вишневого сада»: «Послушайте, вы
помните, как у вас в одном рассказе сказано: «Протодьякон
проклинает сомневающихся в  бытии божием, а  они стоят
на клиросе и поют сами себе «анафему»!»

Он откинулся к  спинке стула и  залился почти беззвуч-



 
 
 

ным, но заразительным смехом, вдруг сделавшись похожим
на  свой молодой портрет, когда Чехов был жизнерадост-
ным, беззаботным «Чехонтэ»» (Скиталец. Чехов.– «Пове-
сти и рассказы. Воспоминания». <М.,> 1960, стр. 368). Вот
этот почти беззвучный, но заразительный смех, каким за-
лился Чехов, напомнив Скитальцу молодого, жизнерадост-
ного и беззаботного «Чехонте», многого стоит, потому что
вьявь видишь и  чувствуешь писателя в  буче молодой га-
зетной жизни. Такая атмосфера царила у нас в редакции
«Тюменского комсомольца», когда я после Северов окунул-
ся в журналистскую жизнь. Много было серьезной работы
и молодого веселья, озорства. Ближе и понятнее мне в кон-
тексте сказанного Скитальцем об Антоше Чехонте.

Любопытны строки в  письме Чехова Ивану Павловичу
от 24 марта (5 апреля): «Русскому человеку, бедному и при-
ниженному… в мире красоты, богатства и свободы не труд-
но сойти с ума. Хочется здесь навеки остаться, а когда сто-
ишь в церкви и слушаешь орган, то хочется принять католи-
чество».

Значит свое запись о том «что сила духа в человеке все-
гда может победить в нем недостатки, полученные в наслед-
ственность», и «как бы ни было велико вырождение, его все-
гда можно победить волей и воспитанием».

О Рассудиной, что просила погасить свет, когда рассказы-
вают анекдоты: «и прежде чем поцеловаться с ней, нужно



 
 
 

было тушить все свечи». Превосходная дамочка!
«Прежний так называемый порядочный человек стрелял-

ся оттого, что казенные деньги растратил, а теперешний –
жизнь надоела, тоска…» Целый пласт в атмосфере жизни!

В письме В. А. Гиляровского Чехову от 21 июля 1892 г.
из Донской области: «Третьего дня в степи мы наткнулись
на  только что умершего от  холеры косаря. Как косил, так
и умер. Тут же его и закопали в степи. Можешь себе пред-
ставить такие картинки». Нам представлять нужно, а для
земского врача А. П. Чехова это было реальностью.

«На  богатых людей рассчитывать нельзя,  – говорилось
в этом письме.– Поздно. Каждый богач уже отвалил те ты-
сячи, которые ему суждено было отвалить. Вся сила теперь
в среднем человеке, жертвующем полтинники и рубли». То-
же  – характерность жизни, что не  осталась незамечен-
ной для зоркого ока писателя. И еще на тему. Пришел про-
ведать меня, обезноженного ныне давний товарищ-мудрец,
геодезист мирового класса. В литературе хромоножка, од-
нако, после хорошего бутылька водки вдалбливал гвоздями
в мою голову, что Я СРЕДНИЙ ПИСАТЕЛЬ. Хотя новую
прозу мою не читал. Однако умный инженер, выдающийся
изобретатель, по обстоятельствам живущий ныне в Нью-
Йорке, герой моей прозы поэт и журналист Юрий Цырин,
с которым сдружились на Самотлоре, когда я работал там
помбуром в бригаде Героя труда знаменитого Геннадия Ле-
вина, написал в своем отзыве, прочитав две эпопеи реминис-



 
 
 

центной моей прозы, что я прокладываю новую лыжню
в мировой литературе. «Три года», гл. XIII. Юлия, обраща-
ясь к Ярцеву, говорит о муже: «что называется человек-ру-
баха», на что следует реплика Кочевого: «какая он рубаха
<…> Он не рубаха, а старая тряпка из бабьей юбки». Так
это хлестко по-чеховски!

«Три года», гл. VII. О Рассудиной: «…она стала поводить
плечами, как в лихорадке, и дрожать и, наконец, проговори-
ла тихо, глядя на Лаптева с ужасом: «На ком Вы женились?
Где у  вас были глаза…» Такое мне приходилось слушать
не раз. Жена выговаривала сыну. Другие мамы – другим сы-
новьям заявляют такое. Одна в сердцах добавила: «Бачили
очи, шо куповали – ижьте!»

Признания Лаптева («Во мне нет гибкости…» и «я ро-
бею перед идиотами…") в журнальном тексте сопровождены
сравнением: «Как моллюск, мозгляк какой-то, ни гибкости,
ни смелости…»

«Лицо ее задрожало от ненависти…» Зримо и чувствуе-
мо!

О Ярцеве, в связи с его житейским правилом: быть вы-
ше инстинктов. «…он верил в то, что русский суровый кли-
мат располагает к лежанью на печке и к небрежности в туа-
лете, и потому никогда не позволял себе ложиться днем…»
Встречаются и мне такие.

«Три года», гл. XV.  О  «сильном нервном возбужде-
нии» Юлии после ухода Федора. «Страшно жить!.. Се-



 
 
 

годня на  улице я видела слепого ребенка. Надо скопить
20 – 30 миллионов и помогать… спасать людей… Страшно,
страшно!..» Какая драма, трагедия в нескольких словах!

«…каждая женщина может быть писательницей». Не ду-
мал никогда только о женщинах на этот счет – уверен во-
обще, что многие люди обладают даром писательства.

«…и неоткуда было взяться раскаянию, так как он считал
себя высшим, непогрешимым существом…» Уж таких-то
супчиков-голубчиков предостаточно .

Что деньги не дают счастья, Чехов говорит еще в гл. X. Ис-
тина это непререкаемая. А ведь деньги королевствуют ны-
не. Рубль был парусом девятнадцатого столетия, как писал
Антон Павлович. Сейчас, к сожалению, рубль в квадрат воз-
веден. Ну, для чего человеку светят звезды? Чтобы хрюкать
по-свински у кормушек жизни – много ума не надо. И серд-
ца – тоже. Фоткать младенцев среди пачек денежных ку-
пюр? Копить их? У гроба карманов нет.

«Во дворе было грязно даже летом…» «В трактире торго-
вали <…> также водкой и пивом, распивочно и на вынос…»
Мелочи, а со смыслом.

«Чайка». Дословно в пьесу не вошло, сходный мотив –
в словах Треплева: «Я выпустил из вида, что писать пьесы
и играть на сцене могут только немногие избранные». Типи-
ческое.

«Добрый человек, но уж очень того… надоел» (т. XIII Со-
чинений, стр. 267). Вы слышите, добрые человеки!



 
 
 

Cafê du ciel – «Небесное кафе» – парижские кафешанта-
ны. «Седьмое небо» в Тюмени…

К. С. Станиславский в письме из Парижа (после 11 мая
1897 г., т. е. за несколько месяцев до приезда в Париж Че-
хова) так передавал свои впечатления от посещения кабач-
ков на Монмартре «Le cabaret du nêant» и «Le ciel»: «черное
траурное сукно, скелеты, гробы вместо столов, траурные све-
чи вместо электричества, прислуживают гробовщики. Полу-
темнота. Вас встречают возгласами: „Recevez les cadavres…
О! Que зa pue!“ („Принимайте трупы… О, как смердят!“).
Подают пиво следующей репликой: Empoisonnez-vous, c’est
le crachat des phtisiques („Отравляйтесь, это плевки чахоточ-
ных“) и т. д. Вы переходите в „Ciel“: балаганно расписанные
стены синей краской с белыми кругами; подобраны страш-
ные рожи – мужчины и одеты ангелами с  крыльями <…>
Апостол Петр, в  балаганном костюме, говорит проповедь
и исповедует желающих, ангельская музыка и райские звуки,
набранные из наиболее веселых опереток <…> Вот зрелища,
которые больше всего оставили впечатлений во мне» (Ста-
ниславский, т. 7, стр. 104—105). Не могли они не произвести
фурорного впечатления на гениально чувствующего Чехова.

«На днях в Байонне происходил бой коров. Пикадоры-ис-
панцы сражались с  коровами. Коровенки, сердитые и  до-
вольно ловкие, гонялись по  арене за  пикадорами, точно
собаки. Публика неистовствовала». Последние только два
слова услышу из уст одного юмориста на нашей эстраде,



 
 
 

и вспыхивают как видения чеховские коровенки-собаки…
«Дядя Ваня» («Войницкий. Жарко, душно, а наш великий

ученый в пальто, в калошах, с зонтиком и в перчатках»). Че-
ловек в футляре следовал за Чеховым по следам, как черный
человек за Есениным.

Мысль о  расхождении между словом и  делом у  опре-
деленной части интеллигенции высказана Петей Трофимо-
вым («Называют себя интеллигенцией, а прислуге говорят
„ты“…» – «Вишневый сад», д. II); «Невеста» (конец I гл.) –
о Саше: «Пил он чай всегда подолгу, по-московски, стаканов
по семи в один раз». Хорошая ремарка, много таких у Саши
Вампилова, когда вчитывался я глубинно в его пьесы.

В письме от 24 октября 1900  г. со  ст. Яреськи Полтав-
ской губернии бывший народный учитель А.  П.  Негеевич
так обращался к Чехову: «Многоуважаемейший Антон Пав-
лович!» Просил помочь ему проводить зимы в  Ялте, что-
бы лечить легкие. В  следующем письме (начало не  сохра-
нилось) говорил: «Еще я Вас глубокоуважаемейший шкап
Антон Павлович, покорнейше прошу посодействовать, что-
бы доктор Альтшуллер принимал меня безмездно, хотя раз
в месяц».

«Крыжовник»: «К моим мыслям о человеческом счастье
всегда почему-то примешивалось что-то грустное, теперь же,
при виде счастливого человека, мною овладело тяжелое чув-
ство, близкое к отчаянию». Какая глубина и – драма! Сча-
стья без печали не  бывает, читатели мои разлюбезные,



 
 
 

она, что ни говорите,  – явление русской национальности.
И не случайно же когда-то Фридрих Ницше заявил: «Я бы
обменял счастье всего Запада на русский лад быть печаль-
ным». Отчего ж с печалью оно, русское счастье? С древних
времен грезили о нем и грезят. Что касательно ближнего ве-
ка, то Х1Х-ый начинался в русской философии «Разговором
о счастье» Николая Карамзина. И сказал он: «Быть счаст-
ливым… быть добрым». Так это, злые не бывают счастли-
вы, в противном случае мы имеем рецидив мазохизма либо
паранойи…

Чехов говорил: ««Послушайте  же, Ибсен  же не  драма-
тург!..» Он не любил Ибсена. Иногда он говорил: «Послу-
шайте же, Ибсен не знает жизни. В жизни так не бывает» За-
то о чеховском всем можно сказать: из жизни, с пылу-жа-
ру, горяченькое.

В пьесе «Вишневый сад», д. I, III, IV, слово «недотепа»
часто повторяет Фирс. «Недотепой» называет Раневская Пе-
тю Трофимова. Словечко – бренд человека!

В письмах: В. М. Соболевскому от б января 1899 г. из Ял-
ты: «Скучно <…> без московского звона, который я так люб-
лю»; сестре – 15 июня 1903 г.: «Был я в Звенигороде, там
очень хорошо, чудесный звон…", и О. Л. Книппер 1 и 4 де-
кабря 1902 г. В «Воспоминаниях об А. П. Чехове» 3. Г. Мо-
розовой: в 1903 г., после июня, «в Замоскворечьи зазвонили
к вечерне.

Чехов сказал:



 
 
 

– Люблю церковный звон. Это всё, что у меня осталось
от религии – не могу равнодушно слышать звон. Я вспоми-
наю свое детство, когда я с нянькой ходил к вечерне и заут-
рени». Звоны это вообще чудо жизни и без религии.

В «Вишневом саде», д. I («Гаев: „Шкаф сделан ровно сто
лет тому назад <…> Можно было  бы юбилей отпраздно-
вать“»). Брендовый этот чеховский шкаф!

Чехов сообщал О.  Л.  Книппер 5  октября 1903  г.:
«Был Л. Л. Толстой <…> сидел долго. Сначала я был с ним
холоден, а потом стал добрее, стал говорить с ним искренно;
он расчувствовался». Л. Л. Толстой 10 октября писал Чехо-
ву: «Свидание с вами было мне очень приятно, и я надеюсь,
что оно не было неприятно вам. Жалко только, что осуждал
людей потому, что в душе не желаю с другими ничего, кроме
самых добрых отношений.

Я написал, чтобы вам выслали мою книгу о Швеции…»
Жизнь, даже в таком небольшом клочке.

Л. Толстой противопоставлял шведских писательниц,
в  основе произведений которых лежит мысль о  том, что
«брак может и должен быть счастливым. Мужчина и жен-
щина обязаны быть верными друг другу и любить друг дру-
га, если не как муж жену, то как человек человека»… Как
и  Л.  Л.  Толстой, Лухманова обличала мужчин за  «распу-
щенность нравов» (стр. 4), в отличие от женщин, в которых
не «убита инстинктивная потребность чистоты»: «…избави
нас бог от равноправности пороков с мужчинами». Как мно-



 
 
 

го сказано в малом на гендерную тему!
.«На дне» Горького, акт IV, конец действия: Кривой Зоб

и  Бубнов поют: «Со-олнце всходит и  захо-оди-ит… А-а
в тюрьме моей темно-о!». Понял я, что это запись Чехова.
Есть состояние в природе и в душе человеческой. Как в кар-
тинке нашего художника Володи Волкова  – «Предгрозье»,
что висит у меня над диваном…

Запись, возможно, находится в какой-то связи со своеоб-
разным участием в постановке «Вишневого сада» А. А. Ста-
ховича. По  замыслу дирекции театра, во  время спектакля
за  сценой должна была лаять собака. Стахович прекрас-
но изобразил лай, записав его на  граммофонную пластин-
ку. 17 января 1904 г. он подарил Чехову свою фотографию
с надписью: «От участника в постановке „Вишневого сада“
по мере сил и дарования». «К карточке приклеена картин-
ка, изображающая собачку, лающую в граммофон» (Мария
и Михаил Чеховы. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. М., 1937,
стр. 50). Запись сделана Чеховым в декабре 4903 г. или ян-
варе 1904 г. А мне вспоминается экспедиция «Агролесопро-
ект» в Саратове, где я начал работать после армии. Была
одна инженерша. Выдающееся в ней было то, что сын ее
работал на местном радио и телевидении звукорежиссером.
Слушали мы вместе радиопьесу, и там, в настрой ситуации
скрипела расторяемая ветром калитка. «Толя мой записы-
вал!» – любовно говорила о сыне инженерша. Мы тоже вир-
туально любили Толю…



 
 
 

Письмо Чехова И. И. Орлову от 22 февраля 1899 г.: «Я
не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую,
истеричную, невоспитанную, ленивую, не  верю даже, ко-
гда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят
из ее же недр». Потрясающее обобщение.

«водил дружбу» с сыновьями Толстого, Сергеем и Ильей.
Илья сочинял рассказы. «Помню, в беседах со мной он все-
гда проклинал свое происхождение от  знаменитого отца,
по  его словам, отец, сам того не  замечая, давит в них на-
следственную талантливость громадностью своего гения: ря-
дом с ним они всегда с отчаянием убеждались в собствен-
ном ничтожестве. Сравнение с великим отцом убивало их
энергию». Может быть, и есть в этом великая сермяжная
правда. И может, мало ее, когда говорят, что у дарных от-
цов бездарные дети. Может дарные, но «задавленные»?

Рассказ Шамраева о  трагике, который на  сцене вместо
«западню» сказал: «запендю». Так и просится: запендюрил!
Трагически недоговорил трагик.

ЭТО ТОЖЕ ИЗ МОЕЙ ПРОЗЫ:
Романтика – гордое слово…

Рюкзак – родня рыбам. Он имеет свойство плодотворно
полниться, становиться тугим, как икряная рыба, и так же,
как она, путешествовать. Знаю, о чем говорю: с юности по-
знал рюкзак.

Рюкзак  – ноша для философского камня. Не  знаю, как
у кого начинаются литературные судьбы, а своей собствен-



 
 
 

ной я счастливо обязан записками с изысканий газопровода
Игрим-Серов: «В поисках философского камня». Напечата-
ла их 18 ноября 1964 года «Комсомольская правда», и попа-
ли они в книгу «Письма из Сибири». Был я тогда топографом
с Волги. Все мы, итээровцы, приехали на Север экспедици-
ей из одного города. Рабочие у нас также подобрались свои,
волжане, мы – командированные, они – сосланные на Север
по хрущевскому постановлению тунеядцы. Слово это назва-
лось сейчас  – и  прибой того времени шибанул вдруг мне
в душу.

Что сказать сейчас о высылке тунеядцев на Север? Од-
носложно если  – очередная это глупость хрущевская. Две
самые распространенные материи во  Вселенной: водород
и глупость. Харлан Элиссон. Но есть к этому добавка Фр-
энка Заппа: Глупости во Вселенной больше, чем водорода,
и хранится она дольше. Тунеядцы виноваты в своем образе
жизни. Но они ведь – продукт Системы, и она более виновна
в их бедах. И то еще надо учесть, что оскорблял Указ Пра-
вительства о тунеядцах не только коренное местное населе-
ние, но и всех тех, кто в студеной Сибири свершал «подвиг
века». А я по себе это знаю, а не из газет: и тонул в болот-
ных зыбунах здесь, и простывал на семи ветрах, и голодал,
переходя на подножный корм и выедая окрест палаток кочки
с клюквой и кустики брусники.

Местное население недоумевало, как  же это, мол, так,
здесь дом родной наш, для себя живем мы и для Отчизны,



 
 
 

вкалываем, не щадя живота своего, а нам сюда – тунеядцев,
нате, мол, вам премию. Мы что, отхожее место, которое за-
грязняют присылкой сюда не нашедших себя в жизни людей?
И пьянствуют тунеядцы, собак у нас в Игриме поели мно-
го. А бабы те, телки похотливые, титьки вывалят и совра-
щают мужиков. И вновь будто бы вижу и слышу, как ерни-
чает одна красивая стерва кошка драная, выголив свои пре-
лести: ты щего, мол, нащальник, мне с этими приятностя-
ми горбатиться здесь не резон. Ты на ручечки мои глянь-
ка, нащальничек, ими бы только яички твои перекатывать.
И ведь не выдержал молодяга блядофонистого такого ее на-
тиска и схватил трипак. Скандал в его семье был – до небес.
Так вот связываться с телками. Где телки, там страсти чисто
животные. В миниатюрном «Толковом словаре молодежного
сленга», что я держу на столе у себя для справок по этим во-
просам, много таких слов и понятий, что звучат у проститу-
ток, ночных бабочек (поэзии-то сколько!), то бишь, и суте-
неров. По Интернету прочел одну реплику, и вмиг предста-
вилась воображению картина «группенсекса», зазвучали ве-
селые слова разгоряченной самки самцам: «Шевелите порш-
нями, мальчики!» Из той же почти оперы чеховское: «А это,
рекомендую, мать моих сукиных сынов» (из записной книж-
ки).

ЭТО ИЗ  ПРОЗЫ ПОДШЕФНОГО МОЕГО
ДРУГА-СОКРОВЕННИКА БРАТА БЕЛЫХ
МЕДВЕДЕЙ ЮРИЯ БАБАСКИНА:



 
 
 

Итак, Шпицберген, который тебя поманил…
Саша, все, что я читал в начале 70-х о Шпицбергене в биб-

лиотеке грода Кадиевки (теперь Стаханов) – завораживало
мое сердце. Это колдовское чувство, к  моему удивлению,
росло по мере того, как я, обычный преподаватель истории
в одной из школ этого шахтерского городка, продолжал каж-
додневно ходить на работу, но с оптимизмом и тайной меч-
той вышагивая один и  тот  же маршрут: дом-школа, шко-
ла-дом. Мне нравилась история и, казалось, она тоже нравит-
ся моим ребятам. Но Щпицберген уже превратился в символ
загадочной, манящей к себе страны.

Донбасс, 2011.
Мишка Шатилов

Еще был в  кресле президент Янукович, но  пахло уже
на Украине майданом позорной кровавой перессоркой стра-
ны, неньки ридной для миллионов русских людей даже в рус-
ско-говорящем Донбассе. Я рвался сюда к родне, к друзьям
по Шпицбергену, с которыми поклялись не сбривать боро-
ды, пока не встретимся вновь. А в моем родном Первомай-
ске по-прежнему жил лучший друг детства Мишка Шатилов.
В собственном доме жил, своими руками плотника сотво-
рил добротные хоромы Мишка. Но остался на исходе жизни
один – жена померла от рака год назад. Так и не родив ему
желанного сына-наследника. А меня угнетала мысль: «Вто-
рой брак уже у друга и, похоже, не сложилось».

– Я не пойму, Юра, почему она отталкивала меня, – гово-



 
 
 

рил он мне. Я же всю жизнь перед тем, как ложиться в по-
стель, чистил зубы, зарплату отдавал, по-человечески к ней
относился. А дом этот я на ее сына единокровного перепи-
сал, как она просила.

– А ты у ней что-нибудь просил?
– Только одного – роди, говорю, мне сына, моего кров-

ного, наследника хотелось… И она все годы обещала, сво-
лочь…

Тут мой друг тяжело задышал, в глазах его промелькнула
безысходная боль. И ярость я увидел в них. А чуть успокоив-
шись, Мишка тихо продолжил; «Юра, пойми, я жить не хо-
чу. Зачем? Кому я нужен. Я хочу дом продать и машину но-
вую купить…»

– И как вы решили с ним? – спросил я.
– Как? Никак. Я просил пасынка, пока я живой – не про-

давать дом. Помру – пожалуйста. Он сказал, что посмотрит,
с женой посоветуется… Я раза три хотел повеситься. Вон ви-
дишь крюк на потолке, возле печки, – кивнул Мишка квер-
ху, где чернело его коварное изобретение. – Под ним табу-
ретка стояла, но я побоялся выбить ее из под ног, Юра. Ну
вот забоялся и все…

Потом мы пили пиво, прикусывая рыбой. Конечно, я уте-
шал друга, говорил, чтобы он эту дурь из головы выбросил,
что мы еще найдем ему женщину, но Мишка, шамкая без-
зубым ртом и обсасывая кусочек тараньки, лишь обреченно
махнул рукой: «Не стоит, Юра, поезд ушел».



 
 
 

Летом 2017 года я вновь приехал в Донбасс уже охвачен-
ный войной, и выйдя из такси, направился в частный сектор,
к дому товарища – на Мира 21…

В моем Первомайске бандеровцев не было, они заняли по-
зиции в соседней Попасной, это 11 км от нас..

Солнце палило так же безжалостно. как в детстве. Город
был пустынным и частично разрушен. Но к удивлению мо-
ему, на площади перед университетом стоял рейсовый ав-
тобус Стаханов-Первомайск и человек пять вышли из него.
Значит дюди в городе живут и, как выяснилось, потихоньку
работал даже завод, что-то еще выпускал.

Мишкин дом я узнал сразу, хотя он был заколочен. Ворота
изрядно заржавели и усохло абрикосовое дерево у крыльца.
Я долго ходил по соседям. Спрашивая, где человек, который
здесь жил. Дома соседей в большинстве тоже были безлюд-
ными. Наконец, из одной калитки вышла пожилая женщина
с палочкой. «Михаил Иванович? – спросила она, – Так он
давно здесь не живет. А дом его продали родственники».

–  А  сам-то Михаил Иванович куда переехал?  – нетер-
пеливо спросил я. – Где он сейчас? Понимаете, я приехал
из Москвы, друг его, мы жили на одной улице и с детства
дружили. Там внизу возле речки Луганки были наши дома.
Я ищу его, специально приехал.

В женщине открылось ко мне нечто доверительно-теплое.
Морщины у глаз маленько расправились.

– Я вас понимаю, – проговорила она, вздрогнув, – Вы, на-



 
 
 

верное, знаете, он начал сильно пить, каждый день покупал
бутылку водки и баллон пива. Он почти ничего не ел, да и зу-
бов у него не было, ни одного. А пенсия у него хорошая, шах-
терская. Я ему говорила: «Михаил Иваныч, вставьте себе зу-
бы, кушать вам надо… Погубите себя» А он: «Ладно – встав-
лю когда-нибудь на том свете». Бывало, валялся он прямо
здесь на дороге, я поднимала его, домой вела. Ой. как жалко
его, человек-то он хороший был…

Меня как чем-то ушибло.
– Почему был? – спросил я. – Скажите, где он сейчас.
– Повесился, – шепотом произнесла соседка и перекре-

стилась.  – Конечно, Юрка с отчимом нехорошо поступил,
жестоко и неправильно. Не заслужил такого обращения Ми-
хаил Иванович, царствие ему небесное.

Донбасс, лето 2017 г.

БАВЛЕНЫ. 10. 07. 2018 г.
P.S.  На  этом, Дон Кихот Ламанчский, то бишь Тюмен-

ский, я заканчиваю «нацвиркивать незазейливую свою пес-
ню», которую посвящаю твоей несравненной Нильсинее
Яковлевне, жизненный подвиг ее, надо думать, зачтется
и на земле грешной и далеко за облаками в твоем фантасти-
ческом городе на Солнце.

Как говаривали в старину: «Право, не знаю, чем отогреть
душу ее, ведь пережиты такие потери…» Ты – мужчина, тебе
легче устоять. Хотя в твои 80 – трудно…

Дочитываю «Сихоте-Алинь». А  еще раньше на  стр



 
 
 

163-ей блаженно открылся мне мой Шпицберген, где
с 1973 по 1975 полярничал я, радуясь и тоскуя неимовер-
но. А ты возродил те времена своим талантом, и жена моя
Светуля обернулась прекрасной белой медведицей. Спаси-
бо, дружище! Иной же слюны может напустить, чем гре-
шат середние начинающие писатели.

ГЕРАСИМОВУ: ВОТ ВСЕ, ВОЛОДЯ! С  НОВЫМ
ГОДОМ. ДЕРЗАЙ!

АЛЕКСАНДР МИЩЕНКО



 
 
 

 
Как служить Слову?

 
Ответ на этот вопрос «Как служить слову?» вызвучивал-

ся для меня двоичностью экспертов как «голос свыше»
и глас новоявленного патриарха Кирилла во время его
интронизации, транслировавшейся в прямом эфире. Мани-
фестом звучало в моем сознании:

– Служение Слову – это тяжкий крест, несение которого
требует полной самоотдачи и полного ему посвящения себя.
Крест писателя – отречение от всего, что не есть служение
Слову, готовности быть верным ему до конца. Нет и не может
быть у вступившего на этот нелегкий путь ничего личного
и частного. Он сам и вся его жизнь безотказно принадлежат
Слову. Его сердце болит о народе.

Писательское служение является особым духовным по-
двигом. Его невозможно вести в  одиночку или в  ограни-
ченном круге единомышленников. Надо единить всю пол-
ноту и многообразие дарований, присущих каждой челове-
ческой личности, которая пришла в этот мир заявить о се-
бе на фиесте жизни. Посему, сознавая свои недостоинства,
с тем большим внутренним трепетом, воссаженные на пре-
стол писательства и пребывая в этих горних высях, мы вы-
ражаем надежду, что масса людская, не отрекаясь от биоло-
гического своего предназначения, будет следовать примеру
лучших, прислушиваться к их мнению, что жизнь, которая



 
 
 

умней нас, возьмет свое, что верх возьмут здоровые нача-
ла. Нам же остается внимать гениям, которыми мечены вехи
веков, солнцу русской поэзии Пушкину, Толстому, Досто-
евскому, Гоголю, Шолохову и недавно ушедшему из жизни
Солженицыну.

Писатель – хранитель внутреннего единства человека с са-
мим собой и со всем человечеством.

Воспринимаем как знаковую мету времени, что писатель
предназначенностью своей дерзновенный заступник народ-
ный и поборник того, что являет собой правду, или истин-
ную глубоко научную, не спекулятивную мысль об общности
«человеческого вещества» на планете и вселенской ее пред-
назначенности в эволюции Мироздания, что пришло время
Ноосфера.

Задача писателя не допускать возникания перерастания
разномыслия в обществе в раскол нестроения и лжеучения.
Писатель должен способствовать тому, чтобы каждая лич-
ность во всей ее неповторимости находила свое место в об-
щем созидательно-творческом устремлении человеческого
организма планеты в бесконечном своем эволюционном раз-
витии. Материя единится взаиможертвенностью. Классик
сказал: «И море и Гомер, все движется любовью». Перекли-
кается с этим Дант: «Любовь, что движет солнце и светила».
Реплика в сторону: у них «общая историческая судьба», как
сказано было Президентом России. И нужно, чтобы челове-
ческие разномыслия не ослабляли общих усилий по созида-



 
 
 

нию общего нашего дома под звездами. Наш лозунг: в глав-
ном – единство, во второстепенном – свобода! Во всем лю-
бовь!

Мир весь и  сама природа есть мышление. Так именно
созвучивался «неистовый Виссарион» с постулатами совре-
менной физики. «Сфера познаваемого есть почва, из кото-
рой возникает и образуется сознание», – заявлял он. «Гений
не упреждает своего времени», – говорил великий критик
о Пушкине. Да-да, он «угадывает» не всем видимые смыслы.
Сближение с действительностью, звучало у него, – есть пря-
мая причина мужественной зрелости литературы. Документ-
ность – вот флаг литературного бытия. Эта мысль Виссарио-
на Белинского должна стать руководящим принципом лите-
ратурной жизни в новом веке, когда мы пересекаем фронтир
ноосферного мышления и бытия, когда служение писателя
в литературе приобретает особое значение в той ситуации,
которая возникла в мире на рубеже тысячелетий.

После образования независимых государств и  ликвида-
ции практически колониальных зависимостей (одни сома-
лийские пираты что вытворяют) на круглошаром простран-
стве исторической жизни человечества меняться стали ми-
ровое мышление, ментальность человечества. Жить надо по-
новому.

НОВЫЕ ПОСТУЛАТЫ



 
 
 

Человек – гражданин своего государства и одновремен-
но  – гражданин планеты Земля. Такая дуальность единит
разноречивые начала в  нем самом. Ему приходится пере-
сматривать свою старую мифологию: дом, корни, родина,
почва, патриотизм и проч. и искать в старых понятиях новые
смыслы.

Планетная культура, культура нашего общего дома под
звездами – артефакт нового времени.

Термин космополитизм, конечно  же, изжил себя. Две
только генеалогичских линии возьмешь в ум, и ясно стано-
вится, что живем мы на планете в одном волновом доме. Я
говорю о шотландских корнях Лермонтова и африканских –
Пушкина. Новое содержание термина, отвечающее эпохе, –
космолюдизм. Поразительно ясное видение этого явления –
у Константина Кедрова:

Давно слились все страны города
В Единый град —
                     и им не разъединиться
Я за границей не был никогда
Поскольку я не знаю где граница.

Не то же ли у Бориса Гребенщикова? Объявлено было,
что он выступит в штаб-квартире ООН. В анонсах распоряд-
ка дня ООН Гребенщиков представлен как Пурушоттама –



 
 
 

таково духовное имя, данное ему учителем Шри Чинмоем,
буквально означающее в переводе с санскрита «выходящий
за  пределы ограничений». Таков по  сути любой космолю-
дин. Б.Г. даст концерт в качестве человека, способствующе-
го сближению различных культур и взглядов.

Космолюдин  – готовность быть безусловно свободным
от себя самого, когда хомо сапиенс не сдерживает за фалды
хомо криенса в нем. «Страна» в таком восприятии это Да-
левское – сторона: край, объем земель, местность, государ-
ство, естественно, часть света.

Как любить русскому родину в Доме под звездами? О мо-
гилках не забывать и помнить, что ты сын русского, что ты
сын великой культуры.

Все мы на планете, живущие в одном космическом доме, –
космолюдины. И «политизм» здесь остается за скобками но-
вого, планетного мышления, гуманизма, то бишь, ХХ1 ве-
ка. Глядя космолюдинно на мир, видим его как бы с гор, по-
добных ницшеанским, и открывается, что политика, эгоизм
народов – где-то внизу, и космолюдин – это новые уши, но-
вые глаза и новая совесть, чтобы услышать истины, прежде
немотствующие, это новая высота души.

Уважение суверенитета независимых государств мира, са-



 
 
 

мобытность их культур и верований в том числе, признание
наднационального единства Земли как обители жизни, че-
му способствует и православие, – веление времени. Радение
о благе каждого государства и благоденствии каждого чело-
века – долг писателя, ибо его Слово – его кафедра, его амвон,
с которого вещает он, проницает души людские, как прони-
цает их святой отче в храме. И заботясь об этом своем пре-
столе, писатель в то же время призван заботиться о сохране-
нии, укреплении и умножении духовных связей между на-
селяющими их народами во имя созидания новой системы
духовных ценностей, которые являет собой единая, мировая
культура человечества.

Слово писателя – стрела исцелительная в души людские.
И особой заботой становится проповедь не  эконом-социо-
логических, а духовно-нравственных идеалов, применитель-
но к реалиям современной жизни. Свидетельство об истине,
красоте и добре, о добре и благе, о предназначении Человека
в системе вселенских координат может быть принято и усво-
ено только тогда, когда люди ясно поймут значение этого для
своей личной семейной и общественной жизни. Когда они
научатся сопрягать вечные, божественные глаголы с реалия-
ми повседневной жизни.

Соединить современное научное мировоззрение и обще-
человеческую мораль с  мыслями, чаяниями и  надеждами
людей означает помочь им ответить на сложнейшие миро-



 
 
 

воззренческие и этические вопросы, которые ставит перед
нами всеми время. Когда мораль и знание станут понятными
и реально востребованными, несмотря на всю множествен-
ность и противоречивость существующих в обществе взгля-
дов и убеждений, тогда только человек может осознать и глу-
боко прочувствовать несомненную правоту и силу того по-
слания, которое будто всевышний сам передает людям че-
рез Слово писателя, кафедральное его откровение. Не мо-
гут человеческая мысль и человеческое слово быть превы-
ше вселенских законов. По ним живет «человеческое веще-
ство». И если эта очевидная истина не становится очевидной
для многих людей, для молодых в особенности, то означа-
ет сие только то, что нет порядка «в королевстве датском»,
что красота и убедительность божественных глаголов писа-
теля омрачаются тем, что сегодня мы называем человече-
ским фактором, присущим человеку субъективизмом.

Свидетельства наши миру с амвона Слова предполагают
не  только проповедь идеалов общежительства на  планете,
но  и  открытый, доброжелательный и  заинтересованный Д
И  А  Л О  Г, в  котором обе стороны и  ГОВОРЯТ и  СЛУ-
ШАЮТ. Велико промыслил Беркли: «Существовать значит
быть воспринимаемым». Через диалог истины становятся
по меньшей мере понятными, ибо в ходе творческого содру-
жества их, скажем так, происходит живое соприкосновение
этих истин с мыслями и убеждениями людей. Обе стороны,
писатель и читатель, обогащают себя через такой диалог зна-



 
 
 

нием того, что представляет из себя современный человек
с его образом жизни и с его вопрошанием сущего. Этот диа-
лог способствует также большему взаимопониманию людей
разных взглядов и убеждений, включая и убеждения рели-
гиозные, и содействует упрочению гражданского мира и со-
гласия в наших обществах и государствах. В рамках добро-
желательного диалога писателя и читателя и сотрудничества
их на конституционной основе должны развиваться литера-
тура и креатура народная, то бишь, конституционное госу-
дарство, служа плану литературы и государства. Служа бла-
гу народа, единству двувратного по природе своей человека
с самим собой, единству человечества.

Молодежь – «сословие» особой заботы писателя, что со-
вершено естественно: старые живут с  посохом, молодые  –
со светом идеала. В эпоху нравственного нигилизма, когда
пропаганда насилия и разврата похищает в первую очередь
души молодых людей, они, погибающие эти души, вопи-
ют, колокольно будя всепланетное сознание человечества:
«Спасите наши души!». Перетечка мозгов происходит из од-
ной страны в  другую, а  души теряем все мы, солидарное
человечество планеты нашей. Христианизация – это водво-
рение в души людские общечеловеческих ценностей, и кто
как не писатели должны способствовать этому, умножать си-
лы добра на Земле. В нужных делах единство, как говорят
латиняне, в  сомнительных свобода, во  всех  – терпимость.
In necesariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas.



 
 
 

Слово – дело писателя, и писатель обязан помогать людям
обретать веру в себя, находить смысл жизни во вселенском
своем предназначении, в осознании того, что есть подлинная
человечность.

Как новорожденные младенцы, возлюбите чистое
словесное молоко.
Евангелие от Петра. (2:2)

Токмо такое слово потребно, чтоб колокольно оно зазву-
чало для человека, не дало впасть в сон его разуму и уви-
дел бы иные он горизонты помимо «жизни мышьей бегот-
ни»…

Сплоченная и многодетная семья, солидарное общество –
все это следствие того образа мысли и того образа жизни,
который проистекает из искренней духовной дерзости мо-
лодых поколений. Наше писательское служение, имея одну
с христианским направленность, имеет и один створ – забо-
титься о страждущих, о сиротах, об инвалидах, о престаре-
лых, о заключенных, о бездомных, обо всех, кому мы можем
помочь обрести надежду. Слово – наши хлебы им, стражду-
щим и взыскующим. И в хижинах и во дворцах, в камерах
тюремного затвора и в палатах Думских, в кабинах БЭТЭ-
ЭРов, восставших на защиту земли родной от агрессора, как
это было в Цхинвале, и на продуваемых всеми ветрами пло-
щадках буровых. На Руси говорят: хлеб на стол, и стол пре-
стол. И такие престолы пусть цветут на Земле.

Глас писателя должен стать гласом униженных всех



 
 
 

и  оскорбленных, гласом плачущих и  рыдающих, взыскую-
щих справедливости. И сейчас мы вспоминаем священный
завет первого и пятнадцатого Патриарха. «Доброе дело укра-
шать и воздвигать церкви», – писал святитель патриарх Иов.
Храмы духа, добавим мы. Но если в то же время человече-
ство будет осквернять себя страстями, то в следующих поко-
лениях может не стать ни человечества, ни церквей. Наш ог-
нь Фаворский – Русь. Русь, давшая многих подвижников ве-
ры и благочестия. Русь, созидающая храмы в городах, весях
и сердцах. Русь, сияющая всему миру правдой и любовью.
Русь святая. Дай бог, чтобы эти вдохновенные слова святей-
шего патриарха Алексия Второго о Руси стали пророчески-
ми

Пусть звучат всепланетно святые слова апостола Павла:
«Братья, усовершайтесь, утешайтесь». Будьте единомыслен-
ны, мирны, космолюдины. И бог любви и мира пребудет с ва-
ми. Аминь.

ОТ  АВТОРА: Российский бизнесмен Юрий
Мильнер, состояние которого Forbes оценил в $1 млрд,
на  личные средства учредил ежегодную премию
по  физике, размер которой почти втрое превышает
Нобелевскую. «Хорошо, что успешные бизнесмены
обращают внимание на  фундаментальные науки,  –
считает  Николай Кудрявцев, ректор  МФТИ.  –
Крупная премия за  выдающиеся результаты
в  области фундаментальной физики способна
оказать мотивирующее влияние на  сотни и  тысячи



 
 
 

ученых». Питает Автор надежду, что найдется
еще олигарх-спонсор, который, последовав примеру
Мильнера, учредит подобную премию и  в  области
литературы. Нет иной у меня лично кандидатуры как
Михаил Прохоров, миллиардер, состояние которого
оценивается в  18  миллиардов, он третий в  России
по  объему капитала, и  32  в  мире по  версии Форбс.
Его это детище – «Ё-мобиль». Её-моё! Вижу блестящий
этот ряд  – премии: Нобелевская, Демидовская,
Мильнеровская и  Прохоровская. А  Митрофановская,
слабо? Ау, Михаил Прохоров, ваш ход, маэстро!

Ясно ведь, громадьяне: как служим Слову – так и живем.
Хорошее – из хорошего слова, плохое – из плохого. Все из се-
бя. Много чего почерпнул я, общаясь с  Ермаком, как его
иногда называли, соотнося с покорителем Сибири песенным
Ермаком Тимофеевичем. Врезалась в память не одна золо-
тинка из Ермаковых словесных россыпей. Эта, к примеру:
люби бабу жаристей, щи будут наваристей. История-притча
о мечтателе, что задумал построить лодку. Не хватило на нее
упорства, сотворить надумал он табуретку. Но и на ту по-
требно умение. Не Табуреткин же он… Кончилось тем, что
выдолбил из плашки липы деревянную ложку. Потом и дру-
гую такую же. Хорошо играл лошкарь. Это его было. Сказа-
ли люди о нем: мастер. Да-да, мастер в меру своих сил и спо-
собностей. В каждой избушке свои погремушки а в запис-
нушке свои пунктики. Во времена позднего СССР бытовал
анекдот, повествующий о том, как волк ходит по лесу и вы-



 
 
 

кликает зверей. Зайцу он велит явиться в 14.00 к нему в ка-
честве обеда и записывает в книжечку для памяти, лисе он
велит явиться к нему для послеобеденных страстных на-
слаждений и тоже делает в книжечке отметку, сбой про-
исходит, когда ежик отвечает ему: «А пошел ты к бую!»,
после чего волк чешет затылок и говорит: «Гм, придется
вычеркнуть». А  как это будет выглядеть у  современного
волка? Вопрос, конечно, интересный. Не преминул Иван за-
нести в свою записнушку во время выборной кампании ска-
занное одни златоустом из либералов: «Я к проституции от-
ношусь хорошо, но когда моя жена занимается ею – не нра-
вится мне». Припечатал он невольно свою женушку хоть бы
и виртуально. Этот и родную мать не пожалеет…

Немало рукописей, записных книжек перелистал я, соби-
рая материалы к  повести об  Иване «Ермаково подаренье.
Почерк у него – будто плугом вывернутые буквы. Такие же
они и в письмах Виктора Петровича Астафьева, что видеть
мне приходилось в подлинниках у его адресатов. Чернозем-
ные это писатели, и Ермаков, и Астафьев. Считаю таковым
и Льва Николаевича Толстого. Из зарубежных к ним отношу
я Фолкнера.

Взволнованно говорили об  Иване Ермакове на  вечере
встречи все. Николай Ольков, по-моему, стал говорить о том,
что есть мысль поставить в Казанке памятник Ермакову. Ду-
маю, и Тюмень от такого бы не пострадала. Борис Евдокимо-
вич Щербина знал цену Ивану Михайловичу. Неуж нынеш-



 
 
 

ние правители области проштыкнутся с  должной оценкой
прекрасного русского писателя-воина?.. Замечательное сло-
во держал мой литературный подшефный Олег Дребезгов.
О бабушке Матрене такое услышали мы. Сидит она у кры-
лечка дома родного, на одной ноге у ней – внучек, держит
его левой рукой, качает, правой готовит сеченку для курей
специальной рубилкой и поет: «А у коршуна жопа сморще-
на…» Опрокинула меня краткая речь Олегова в далекие те
времена, когда ездили мы с ним вкупе с другими гомонли-
выми творческими людьми в Челюскинцы. Бездонности мо-
его сознания взволнованы были на дне открытия «года Ер-
макова» памятью об общении с кудесником сибирского ска-
за Иваном Михайловичем Ермаковым, тех днях, когда я на-
чинал свою повесть о нем. О хлебе, о страде и поле. О ле-
те 1974  года. И возвращала теперь память меня в  сквози-
стый березовый лес, в стройный жар полдня, к комьям под-
сохшей глины у свежей могилы Ивана Михайловича, к глу-
хому звону лопат. Но вот литературная встреча, какую про-
вели мы на родине писателя, в совхозе «Имени челюскин-
цев», в двух километрах от его села-роднули Михайловки.
Будь на той встрече Ермак, он бы сказал: «О душе челове-
ка в первую голову думать нам надо. Вон как тянутся люди
к нашему слову». Обжигали Ермаково сердце беды дерев-
ни, которую давили катком диктата циркулярные души с ад-
министративным их зудом, со всякими укрупнениями, на-
клеиванием на деревни покойницкой этой бирки – «непер-



 
 
 

спективная». Усыхала тогда святая, как золотой каравай хле-
ба, родная его Михайловка. Как усыхали федотовские Гари,
Большая Койнова братьев Чувашовых и тысячи других гнезд
человеческой жизни. Боль за село, за отчую землю сжигала
его, и это тоже одна из причин, что потеряли мы Ермакова
в пятьдесят лет.

Выступили мы, литературно-музыкальная команда, в Че-
люскинцах на  встрече с  селянами. Помимо стиха Олега
Дребезгова о  тете Клаве, что «мир вехоткой чистит», зву-
чали строфы русоголового поэта с нежной певучей душой
и о дальней его родственнице бабушке Матрене, венчанной
с болью неминучей, горючей слезой и поминальной песней.

У бабушки Матрены мы побывали днем, накануне литера-
турного вечера. Домочек ее в деревеньке Михайловке стоит
как раз напротив такого же небольшого и ладного, как груз-
док, домика с голубыми ставнями, в котором жил Ермаков.

С первого взгляда и в голову не ударит, что бабушка Мат-
рена почти незряча. Глаза у нее большие, выпуклые и будто
напитаны солнцем.

Она смиренно опустила руки на  колени и  рассказывает
о своем соседе-писателе:

– Када оны прибыли сюда, оны тут родилися. Потом оны
уезжали в Петропавловск. Оны жили там, а потом, када от-
ца в войну вбили, оны сюда возвернулись. Жердяночку вон
там сделали себе. Жердянку спроворили, значит, вымазали.
И с улицы, и оттыдва, с туей стороны, ага. Ну, жили в ей. Жи-



 
 
 

ли так и жили. Ну, он-то Иван маленечко ободрел, работать
стал, ага. И здесь жил, жанился. Жили оны бедно. Ну, коро-
венку держали, свиненку. Потом Иван стал ходить на ферму
к нам. Я доила, ага, он шутит нам поплетушки всякие. Про-
сит спеть песню «Скакал казак через долину». Ну, мы ету
спели ему. Вдругорядь еще одну – «Не губи меня». И энту,
как ее? Ой, тятенька, а где, скажи, мамонька. Наша мамонь-
ка в новой горенке. Белится и румянится, в светлое платье
снаряжается. Начиналось  же, как ревнивый муж вел жену
топить. Блудная была, видно такое либералу, вишь, не нра-
вилось, и  порешил он ее. Детки поняли все и  заголосили:
«Встань наша мамонька родная! Из зеленого садику, из ду-
бового гробику». Поем мы. А у Ивана слезки выкатываются,
уревелся сердешный – таку мы ему жаль придали. Позабы-
ла, как скраю мы припевали, а Иван тут в подпевках был.
Стара уже, ума нет. Спели мы, значит. Он все писал, шутил
нам, ага. Ну, потом спрашивает. Как вот вы какурузу на си-
лос косите? Так и косим, возим сами на быку, на быку во-
зим. Людей нету-ка, всех побили на войне, ага. И силосуете
сами? Сами. А зимой как? В крик и рев в морозы доходило,
трубим-голосим да возим и коров кормим. Кормим да и все,
ага. Ну, вот он все писал, писал да писал и разные словца
среди нас в свои книжки цеплял. Веселый всегда. Как солдат
в туей сказке…

Для солдата Ермакова «туей сказкой» жестокой стала Ве-
ликая Отечественная война.



 
 
 

Спустя много лет после войны Иван Михайлович написал
по случаю:

«…Он лежал у  меня в  уголке вещмешка,
разъединственный мой сухарь из  НЗ, из  солдатского
неприкосновенного запаса.

Помню, рыженький-рыженький был… Табачинки,
помню, на нем.

Я был голоден много часов, помню, сьел его
неразмоченным.

А наутро была контратака врага.
И  я высек наутро оружием моим синюю

искру из  подвзошно нацеленной вражеской стали,
и приподнял чуть-чуть на штыке от земли я врага моего
и одолел».

Сколько  ж боли вбирали в  себя раскаленные, как жар-
кая кузнечная поковка, слова Ивана Михайловича, когда пи-
сал он о восемнадцатилетних бойцах-сибиряках: «Сержан-
ты лишь до полудня звались сержантами. После полудня те
немногие, кто не стал еще мертвым телом, звались уже плен-
ными. По фляжке воды на войне не успели выпить…» Золо-
тых высот древнерусского эпоса достигало его Слово о них:
«…За тремя рядами колючей проволоки, за собачьими кли-
ками, за  голодными студеными лесами восходит кровавое
русское солнышко. По утрам, случалось, видели они его. Там
Родина. Снились радуги. Далеки, далеки, высоки и  чисты
безмятежные радуги детства. Отпылали они, откудесили…
Вне закона, вне Родины. Безымянная серая нежить с номе-



 
 
 

ром на груди…» А сколько их, пахарей сибирских, бесцен-
ными зернами нашей Победы пали под огненный лемех вой-
ны…

Один из сибирских его боевых друзей байкалец из Боль-
ших Котов Алеша-Добрыныч, как его звали, с соломенно-зо-
лотистыми вихрами, умирал на глазах Ермакова. Он припод-
нял голову на мгновение (хоть на полмолодца – да превы-
ше беды) и прошептал воспаленными, в сукровице губами,
принимая смерть праведную: «Хочу побыть птицею, Ваня,
пролететь над Россией и покружить на прощание над скобою
лунною Байкала-моря, над родным селением». Трудно вы-
давливал он из себя слова, и острый, как соловушкин клюв,
кадык дергался вдоль горла умирающего Алеши Добрыны-
ча. Был он плотником по мирным своим делам и  слушал,
быть может, сознанием, как ударяют весело топоры, пересту-
ки-стуки их льются, как щепа брызжет, дерево поет – перез-
вяки-звяки-звяки. А сок пырскнет из комелька, и зажигает-
ся белая радуга… Так мечтал солдат снова плотничать по-
сле войны, дома строить крестовые, терема. «Пушка – дура,
на войне голосит, – говорил он, – а топор, что звон птичий,
никогда на  земле не смолкнет, топор топора родит». Вме-
сте в атаку бросились с Ермаковым они, и знал Иван Михай-
лович, когда, ставши писателем, напутствовал земляка-но-
вобранца на проводах в армию: «На смерть идут, сынок, –
„ура“ плачет. На глазах у меня случилось, что рванул на гру-
ди гимнастерку товарищ перед мчавшимся на него „тигром“,



 
 
 

и пуговки только брызнули. Кинулся он потом к танку. Гра-
нате перед взрывом кольцо надо выдернуть, а русскому – ду-
шу от пуговок освободить…» Это за него, за Алешу Доб-
рыныча и всех павших бухал неистово в колокол взводный
из «сибирской роты» Иван Ермаков. Случилось такое собы-
тие в победный май сорок пятого. Часть его стояла под Ке-
нигсбергем где-то. А рядом была церковка. Поминал Иван
друзей, и  так горько на  душе у  него стало, что, отставив
в сторону опорожненную чарку, ринулся он на колокольню
и грохнул в колокол, и зарыдал над тихим городком проснув-
шийся от огня Ермаковой крови колокол. Заполошно, с под-
голосками гудел колокол, и казалось Ивану, что несутся это
над Россией голоса всемилых его друзей и товарищей, брата
его и отца, которые тоже головы сложили в боях с фашиста-
ми.

И много лет теперь кричал он с подголосками заполош-
ной своей душой. Неистово бухал в колокол Князь Сибир-
ский за павших, сомкнувших свинцовые тяжкие веки свои.
И набрунивался лоб его с семью осколками, просинью вид-
невшимися через кожу. Выстукивало сердце Ермака моло-
точками: «А я люблю товарищей своих!» (Словами, может,
не знаемой им Беллы Ахмадулиной). Жили они в сказах его,
честные сибирские пахари, рухнувшие под огненный лемех
войны между Черным морем и Северным, между Волгой-ре-
кой и речкою Шпрее. О них это у Расула Гамзатова:



 
 
 

Кто нас, убитых, омоет водой?
Кто нас, забытых, покроет землей…

Бухал теперь в колокол Ермак, возвращая души товари-
щей боевых в праздничную осеннюю пору, к тихим блескам
ее, к  затемненным сизой крепью лесам сибирским и паш-
ням, где сверкал пером грач, тоненько искрила паутинка,
ярой медью сгорал неотболелый еще березовый лист, туск-
нел черными бликами отглаженный зеркалом лемеха па-
шенный пласт – даже стерня лучики испускала. Взыскующе
глядел он на  эту нивку и вопрошал черные зяби и рыжие
жнитва: «Не тебя ли, Поле, они пахали? Отзовись жаркими
капельками пота, втаявшими в  твою истомленную черную
ненасыть! Затепли их тихими свечками!». «А ты, светлый
Лес? – изливалась Ермакова душа. – Неужто забыл?! Ты по-
ил их сладким и чистым, как соловьиные слезки, березовым
соком? Не твои ли сторожкие иволги озвонили первотроп-
ки босые их? Не отряхивали ли хохотуньи-кукушки волглые,
росные крылышки над нерасцветшими подсолнышками их
голов?». «А ты, Деревенька-баюшка, локтями которую мож-
но перемерить! – вздымало грудь Ермака поминальной бо-
лью. – Не светилась ли ты золотинкой сыну своему, солда-
ту сибирскому в самые трудные дни тяжкой и многокров-
ной войны, когда изнемогали тело и душа его? Не полыха-
ли в лихорадочном беспамятстве ли перед взором его высо-
кие и безмятежные радуги детства? Не ему ли, не чаявшему



 
 
 

увидеть тебя, клятвенно приходили слова: «Целовал бы и ел
траву твою – подорожник… Колышком бы встал в твою по-
скотину… Зернышком бы пал под лапки твоих голубей…»
И к небу взывал Ермак: «Господи, помоги мне найти такие
слова, что б духмяные были они, как цветы, сверкали бы, как
ордена на груди русского солдата!»

А  над светлыми русичами плыл и  плыл звон. Онемели
они, слеглись, как штыки в  горнила на  полшара земного.
Скрестили свои рученьки и подслушивали, как плывет-гудит
над ними жизнь их Первозданной Спасенной России. Ис-
ходили они подзнаменным духом, который колышет ратные
наши стяги в гордый и щемительный, неисцветаемый май-
ский день, когда заселяют грудь соколы и орлы медноглас-
ные и непрошенную слезу выбивает: слеза – тварь, ей только
дорожку наметить. Земля вся гудела…

Заштатный маленький городишко, естественно, всполо-
шился. Ермакова сняли с колокольни и повели на гауптвах-
ту, но в душе у него звучал благовест… Ныне Иван – с ни-
ми, с незабвенными боевыми друзьями. «Война добила сы-
ночка, – сокрушенно говорила мне мама его Анна Михай-
ловна. – Легла головушка рано. Дошел осколок до сердца».
Семь осколков попало в голову Ивану Михайловичу, измор-
щили, взбугрили они его лоб и просинью виднелись некото-
рые через кожу. Почитаемая мной бабуля с ярким русским
характером и ярким же народным словом, которое воспри-
нял от нее и сын, Анна Михайлова считала по простодушию,



 
 
 

что один осколок роковым оказался. Может, и права она бы-
ла в святой своей наивности: и войне заплатил Иван Михай-
лович плату непрожитыми годами и книгами ненаписанны-
ми. Все ермаковские книжки перечитал я вновь, готовясь
писать о нем, поперебирал каждое словечко в сотнях музей-
ных ныне газет, в рукописях. И самое нежное и сокровен-
ное в душе Ивана Михайловича стало мне открываться, ко-
гда проживал я сердцем страницы его о сирых солдатских
Аленушках, которым жизнь устроила жестокое испытание
землей. Всеми пахотными меридианами навалились обезму-
жиченные ее гектары на  тоненькие, незакрепшие молодые
хребтики, на мяконькие хрящи подростков. И девчонки-нес-
летышки, как и парнишонки, мелькая подсолнухами голов
в пшеницах, выдирали осот из них и в десять девчоночьих
лет обзаводились палочками-трудоднями не  мороженками
эскимо, гребли сено, пасли телят. С хворостинками… Босые
ножки в росе… Сами песенки сочиняли пичуги малые, пла-
кали, выстанывали заклинания Аленушки в колочках, дума-
ли, одни травы слышат их да березки, птенцы-кукушатки:

Я не знаю, где убит,
Я не знаю, где зарыт —
Только знаю, что за Родину
Мой папочка погиб.

Аленушкина душа у ермаковской России, и потому вос-
клицал он: «Память, память моя!.. Женственные заснежен-



 
 
 

ные деревеньки… Лежат сыны ваши под белыми-белыми
обелисками. Они цвета материнского молока».

Говорил мне когда-то Иван Михайлович, вспоминая звон-
кополье родной сторонки, отчую деревеньку Михайловку
под крутогривой радугой:

– Веришь ли, Санек, но я сразу, за километр признаю до-
ярочку. Увижу на дороге женщину в матерчатой плотно по-
вязанной шали, резиновых сапогах и фуфайке, полысевшем
от частых стирок халате – она, значит.

Сотни доярок населяют глухие сибирские деревеньки ска-
зовой его страны. С ними вместе, вызнавая доярочью жизнь,
торопился писатель к приземистым фермам с подслеповаты-
ми оконцами, где волноваться начинали и жалобиться, ес-
ли задерживались их поилицы и кормилицы, многочислен-
ные Пеструшки и Милки, Домнушки и Жданки, Апрельки
и Майки, Зорьки и Вербы. Богу только и ведомо, какими уза-
ми связаны бывают доярки с «сестрами меньшими» – бурен-
ками. Нянями часто зовут в Сибири доярок, и одна из этих
женщин с румянцем неотцветшим, в той самой норме, когда
русскую бабоньку «ягодкой» называют и не избыла она еще
жара любви и ласки, призналась однажды писателю: «Неко-
торых моих коров нет, а я их в обличье помню, как детей
своих, снятся они мне». Другая, с истянутой кожей – ску-
лы наружу и глаза, как у великомученицы, рассказала: «Са-
мая ласковая Леснушка моя обеззубела, а я так сроднилась
и свыклась с ней, что хоть на мясокомбинат под один обух



 
 
 

с ней». Третья, стеснительная до смущения, с глазами, опу-
шенными мохнушками больших ресниц, поведала: «Синень-
кий скромный платочек приспособилась я под коровой петь.
Она разнежится, осоловеет, вымя расслабит, уши повянут,
глаза истомленные сделаются – хоть целуй ее в такую мину-
ту». Так это «вымя» впечатлило меня в истории, что яви-
лась мне в Гайдпарке, а сообщения по его линии получаю я
каждодневно, что и читателю не грех ее предложить. Тем
более, что трогательная она, как и писанное выше о дояр-
ке из сказовой страны Князя сибирского Ермака. Он бы то-
же принял близко к сердцу этот рассказец. Крестьянский,
о приимчивой русской душе и спутнице нашей людской жиз-
ни из тех, кого зовем мы братьями нашими меньшими, ко-
торых «не бил по голове» всегда волнующий мой кровоток
Сергей Есенин…



 
 
 

 
Сага о слове

 
Слово есть событие в области мысли.

В. А. Жуковский

Слово  – вспышка света во  тьме мироздания, молнийно
оно может осветить жизненные пространства. Каждое сло-
во – микророман. Слова роятся, лучатся светом, рождают-
ся, живут, умирают, но и умерев, если не выпала им судь-
ба восстать из пепла, остаются светом, как умершие звезды,
испустивши в вечность свой световой поток. Зажегся вот
я как Автор словом «проштыкнулся», которое умерло вро-
де бы в нашей жизни, а два века назад оно могло означать
содержанием своим грань трагедии. Если ты проштыкнул-
ся в рукопашном бою, это может стоить тебе жизни: то-
гда она на штыке врага… А юнчик, что почерпнул из лекси-
ки Х века, прелесть же словцо это, означающее малютку,
младенчика.

У слова свои метаморфозы. Одно понятие западает чело-
веку в память, второе, третье, с одним смысловым оттенком,
с другим. Слово окатывается на язычке, объемнее оно ви-
дится. Объемнее и сочнее тогда становится мир. Одно слово
вспыхивает афоризмом, другое, бывает, таит в себе харак-
терное воспоминание, эпизод, рассказ целый, повесть, ро-
манный зародыш.



 
 
 

Культуре, отрицающей слово, можно только сострадать,
и это беда не только литературы, но и вообще современно-
го искусства. Ошеломительно было Автору читать в Ин-
тернете о том, что произошло на его родной воронежской
земле. На Третьем международном Платоновском фести-
вале разгорелся скандал. Почти половина зрителей в середи-
не первого акта покинула спектакль таллинского театра
№099 «Педагогическая поэма» по мотивам произведений Ан-
тона Макаренко и Константина Станиславского. Горожа-
не возмутились обилием мата, переводившегося на русский
язык в субтитрах, и обнажением актеров. Они изображали
однополую любовь, а один даже снял трусы. Началось же
позорное театральное действо с изображения на сцене хок-
кейной площадки, на которой стоял гроб. Потом вышли бо-
сиком 16 прибалтийских юношей и девиц нежного возрас-
та. А к ним из гроба поднялась слегка престарелая мадам,
потребовавшая сигаретки. Минут десять они ее укуривали
с четырех рук, а мадам кривлялась и жеманилась. Однако,
покурив, всех построила и заставила долго-долго мыть сце-
ну. Мыли они ее творчески, то демонстрируя публике свои
зады в обтягивающих лосинах, то позволяя заглянуть за ли-
нию корсажа, где у некоторых девиц побалтывались упру-
гие перси. Иногда, возбудившись при виде ведра или тряпки,
начинали тереться друг о друга нижней частью живота (так
трутся нерестующие рыбы). А слегка престарелая дама хо-
дила между юной порослью граждан Евросоюза и то застав-



 
 
 

ляла всех строем маршировать а ля гитлерюгенд, то похоха-
тывала в духе русской классики, то фальшиво-драматически
восклицала: «Не верю!» А. Н. Толстой писал некогда о том,
что перед войной происходило «бурное гниение литератур-
ного языка», что на  этом «дымящемся навозе» возникали
разные литературные секты вплоть до «ничевоков». Новой
мировой войны сейчас не предвидится, но словесный навоз
опять задымился. Политики не владеют словом, на тучные
пастбища сорняков саранчой ринулись пересмешники. Пи-
сатели пошли с прибабахами всевозможными. А какой ра-
диоразбой творят ковбои рекламы в одной только богоспа-
саемой нашей Тюмени! На сцену жизни рвутся ниспроверга-
тели (еще Пушкин понял: «глупцы с благоговением слуша-
ют человека, который все бранит, и думают: то-то умник!»),
авангардисты разные, метаметафористы (спецы по  ходкам
за пределы смысла). В поэзии полился «дождец, … из сер-
дец». Объявился у нас некий стихотворец, который, не стес-
няясь первоклашек, рифмует со сцены «буй» с трехбуквен-
ным матерным словом. «Вести. Москва», Автор Анастасия
Саховская: «Послали на три буквы, а оказались в суде: одной
из самых обсуждаемых новостей в Москве стало увольнение
работника с письменной фиксацией в трудовой известного
емкого адреса, заверенного печатью и подписью генерально-
го директора. Именно туда, по его мнению, должен отпра-
виться Николай Каковкин». Недоумеваю: как он угнездит-
ся на такой малой площади и чего же там будет делать?

http://www.vesti-moscow.ru/


 
 
 

Обозревать, как сыч, окрестности или петь: «Сидел ворон
на бую»? А другое: ситуация с записью в трудовой книж-
ке москвича просто анекдотична. Прямо по этому отзыву
в Интернете: «Все вышло как в старом анекдоте про воспи-
тательницу из детского сада, отучавшую малышей мате-
риться: «А теперь, ребята, хором повторим слова, которые
нельзя произносить». Нынче это называется эпатаж. Разли-
моновались до предела словотворцы.

Самая главная беда наша: русский язык безнадежно бо-
лен, будто эпидемия охватила литературу, сохнет и каменеет
безмыслое слово. Что есть современная лирическая поэзия?
Немножко скуки и меланхолии, немножко влечений любов-
ных – готов стих! Раскрыл сборник статей Толстого. «Народ
идет путем истинного искусства, – пишет он, – экономия ма-
териала, обращение со словом, как с вещью, а не как с поня-
тием о вещи – т. е. образность, точность, динамика синтакси-
са и пр.». Словом, то, что делает народный язык алмазным.

Слово  – хранитель всех наших культурных богатств.
В нем сгущается бытие, разумное и неразумное, физиоло-
гия, страсти, мысль, жизнь, в общем. Слова – тени предме-
тов, предметные тени. Это плод восприятия предметов, плод
мышления. Номинальные понятия есть огрубление, упроще-
ние реальности, как это понимал В. И. Ленин. Слово име-
ет историю многовековой окатки своей, оно – валун, пом-
нящий гору, ширь равнины и льды. О слове можно сказать,
как сказал О. Уайльд о  человеке, что он  – тайна, послед-



 
 
 

няя из всех тайн, можно взвесить солнце, познать ход луны,
но не познать себя, слова. Слово – житель отчизны, имя ко-
торой личность. Не случайно же заключил Чеслав Милош:
«Не оценивай слов, покуда из картотеки не поступит сооб-
щение, кто их употребляет». Слово субъективно, как субъ-
ективен и  человек каждый. Сколько людей на  белом све-
те, столько у каждого слова смыслов, оттенков, обертонов.
У нас же кругом засилье безжизненных пластмассовых слов,
нудятины, пустоты. И когда б нужно писать простыми рус-
скими словами, мы городим всякую пластмассовую бредя-
тину. Но вот без нее, и то имеет какой-то хоть смысл. Весело
хоть становится на душе. Манюня Хнуш предлагает переве-
сти пословицы и поговорки с научного языка на обычный.
Например, «дуалистический принцип использования сель-
скохозяйственных орудий на гидроповерхности» – Вилами
по воде.

Колокол гласности и Кузнецов

О России, о русском языке, о русской культуре говорили
мы в крохотном кабинетике руководителя областной орга-
низации Союза журналистов Владимира Кузнецова. Добры-
ня Никитич на ниве русского языка, так я означил бренд то-
варища моего.

Принес я ему том «Самотлорского Спартака». Он листает
его, осязая, чувствуется, его вес, и внимательно взглядывает



 
 
 

на меня своими серо-зелеными русскими глазами, будто от-
крывая вновь для себя человека. И немудрено: держит в ру-
ках словесный продукт, что тянет почти на три килограм-
ма. Мы накануне встречались в его обители в областной Ду-
ме, и ушел я от Кузнецова с подарочными брусочками кни-
ги «Дар веков сберечь…» (Русский язык на страницах пар-
ламентской газеты) и книжкой его дочери Натальи «Русская
речь в интернет-форуме»

Глубинно открылся мне в этот час мой товарищ. Знал я,
конечно, об активной его деятельности на посту «бугра» ре-
гиональной журналистики, но мало как-то связывал с тем,
что все это питается энергией такого энтузиаста русского
языка, какой сидел теперь передо мной в своем кабинетике.

За чаем и завязался наш разговор.
– Как твоя «Парламентская газета» стала звонарем рус-

ского языка? – спрашиваю его.
Он деловито-спокойно рассказывает:
–  Завели мы на  страницах газеты полосу «Кафедра»,

задружив с филологами нашего университета, где работает
и моя дочь. Провели в Союзе журналистов конкурс коррек-
торов, ряд семинаров. Сказалось это, за полтора года каче-
ство районных газет резко улучшилось. Организовали две
международных конференции по русскому зыку, в которую
вовлеклись Университет, Дума, председатель ее Сергей Ко-
репанов, Союз журналистов России во главе с Всеволодом
Богдановым. Французский консул из Екатеринбурга принял



 
 
 

участие. Тот еще он оказался агитатор за нашу словесность.
Кончал же филфак ЛГУ имени Жданова в Ленинграде. Рус-
ский язык – это ж единственное, что связывает Россию в еди-
ное национальное целое. Истинно, «родство по слову создает
народ» (Александр Городницкий). Из школьных сочинений:

Проблема языка – это проблема всех гражданинов
России;

Нужно сохранять язык, ведь у  всех сейчас
распущены языки;

В русском языке много слов из английского и других
сомнительных источников;

Он употреблял такие нецензурные слова, которых
даже мама моя не знает.

По экономике ж автономности. Уральская там республи-
ка, Дальневосточная и  прочее. Дмитрий Медведев в  пер-
вый же свой год своего президентства за русский язык стал
ратовать. Получилось, что он как бы услышал наши заботы
и хлопоты об этом. Тут же не показной, митинговый патрио-
тизм, не кухонные там разговоры, а конкретная созидатель-
ная работа на своих уровнях. Это как в армии или на вой-
не. У солдата свои задачи в окопе, в роте они другие, в бата-
льоне – третьи. Не поветрию мы следовали, а нужде, чтобы
не превратился русский язык в албанский, как язвят на этот
счет в Интернете. Вот заявил по поводу интервью Познера
у Медведева генеральный директор IRP Group Булат Сто-
ляров: «Простите, но вне зависимости, до и вместо обсуж-



 
 
 

дения любого контента следует признать, что Медведев,
пришедший в прямой эфир отвечать не на заранее прислан-
ные вопросы, – это несколько меняющий ландшафт фак-
тор. Есть в  этом заметный шанс на  правильный рефре-
шинг». Что это, правильный рефрешинг? По-каковски? Яс-
но, что не по-русски. А это ведь так важно уметь говорить
правильно генеральным директорам разным и не генераль-
ным, политикам и бизнесменам, предствителям всех власт-
ных структур. И  очень понимаю я, что приход Владими-
ра Кузнецова в Думу стал фактором, уже «несколько ме-
няющим ландшафт» в ней. Вот провели в Тюмени по ини-
циативам Кузнецова, естественно, семинар «Русский язык
и  культура речи в  работе депутатов Тюменской област-
ной Думы». Пришли депутаты, их помощники, все желаю-
щие. Разбирали «Приветствия в обществе», «Деловую эти-
ку» и прочее. Всем собравшимся приходится так или иначе
готовить письма, всякие деловые документы, и важно было
уяснить, как писать наименования фирм, учреждений, где
потребны строчные буквы, где прописные и т. д. Много еще
разного разобрали на  семинаре, который собравшиеся со-
чли весьма полезным. Наталья моя в восемнадцать лет опре-
делилась со своей судьбой, когда были в фаворе экономи-
сты и юристы. Сейчас их перепроизводство. Дочка ж тогда
говорила, что завтра, мол, папа, России понадобятся
люди, которые любят и знают русский язык и русскую
культуру. Это просто замечательно, что лингвисты ТГУ



 
 
 

озабочены состоянием русского языка и русской культуры
в стране. Вот провели они научно-практическую конферен-
цию. Мне лично понравилось едкое выступление Татьяны
Суриковой из родного моего МГУ. Как сообщили в СМИ в от-
чете с конференции, эта исследовательница интеллигент-
но, но весьма болезненно «ужалила» современных чиновни-
ков. Начала она вроде бы даже сочувственно, с того, что
в  русском языке значение слова «чиновник» определяется
как «госслужащий», соответствуют ему, однако, синони-
мы лишь негативной окраски (бюрократ, чино-драл, чину-
ша, канцелярская крыса, чернильная душа, крапивное семя).
Неспроста это, конечно. Та же газета «Аргументы и фак-
ты» сообщает, что согласно опросу через SMS-голосование,
наибольшее раздражение у  граждан вызывают чиновники
(1489 чел.), далее следуют олигархи (228 чел.) и представи-
тели оппозиции (127 чел.) В рейтинг «народной нелюбви» по-
пали и представители шоу-бизнеса (и поделом), сотрудники
правоохранительных органов (это весьма и весьма устойчи-
во), врачи и телевизионщики. Что о шоу-бизнесе, то инте-
ресен на этот счет эмоциональный выплеск Филиппа Кир-
корова. Пребывая в Болгарии, он заявил в интервью на во-
прос, есть  ли у  него дома друзья: «Ну, нет у  меня таких
близких в России… Кругом одни жабы». Да-да, если верить
интернет-шутнице Елене, миром правят хрен и жаба. Пер-
вый всё знает, вторая всех душит! Из комментариев в Сети
на заявление Киркорова знаковым считаю мнение Валенти-



 
 
 

но Иванова: «В самую точку Филя сказал… все жабы… весь
шоу бизнес тухлое болото. Что касается меня, то у меня
почему-то возникает стойкое отвращение к нашему шоу-
бизнесу… (за редким исключением). Все протухли и все ти-
па звезды. К ним отвращение растет в России у всех. Скоро
они перестанут грести бабки и Бабкина – тоже за концер-
ты, потому что никто на них ходить уже не будет и им
неначто будет строить и покупать за границей дома».

Личное мое насчет настроя Фили Киркорова. Он в мрач-
ные минуты видит вокруг себя жаб, которые его раздража-
ют. Мой объект раздражения тоже «жужжит». Маялся
когда я с поисками денег на издание «Самотлорского Спар-
така» в пилотном варианте, вспыхивало в сознании моем
горечное: «Кругом жлобы!» Сдается мне, что об одном мы
с Филей-то говорили. Жабы его кто? Тех, кого жаба давит.
А так оно и есть в жестоком мире чистогана в шоу-биз-
несе. Масса скандалов в нем, о каких обществу становит-
ся известно, об этом, о жажде наживы, погоне за бабками
и баблом…

Сейчас же подчеркну одно в заключение: на вершине пи-
рамиды «народной нелюбви» – чи-нов-ники! Осерчав на них,
Сурикова едко заметила в конце своего доклада:

– Пренебрежение приличиями вкупе с некоторой эстети-
ческой недоразвитостью порождает номенклатурные на-
именования типа МУДО, МУДЕЗ, ГБСРАН, ССУ, ГАМНО
(не подумайте ничего плохого: последнее, например, – это го-



 
 
 

сударственная автономная муниципальная некоммерческая
организация, предпоследняя – сметно-строительное управ-
ление). А вот работать в МУДО – муниципальном учрежде-
нии дополнительного образования (в переводе на русский –
художественной или музыкальной школе) будут не учителя
музыки или рисования, а педобразы – педагоги дополнитель-
ного образования.

Такое вот гамно и мудо с мудезом на ниве педобразов
(хорошо, что не педофилов, для которых давно бы надо
изобрести смирительные трусы), скажу тут как Автор,
развивается в  чиновничьей среде. В  шоу-бизнесе, в  общем,
жабы, в чиновничестве – гамно да мудо…

О языке нашем если вести речь, то он ж перемелет, пере-
жует все влияния на нее. Пережила ж русская мова не од-
ну языковую интервенцию, нашествия. Французское то же.
В «Войне и мире» Толстого сплошь да рядом французский
язык. А  шведское, голландское, немецкое влияния. Флот
тут, войны. Тюркское, татаро-монгольское иго возьми. Се-
годня  – англицизация, термины разные. Убийца  – киллер
и прочее. Но устоялось же. Что-то прижилось, что-то отпа-
ло. Идет самоочищение языка. Это как с рекой. Возьми Туру
нашу. В Свердловской области в истоках ее масса заводов,
грязные сбросы от них. Потом Перестройка, заводы повста-
вали, и грязная до того Тура стала намного чище. Река во-
обще имеет свойство самоочищаться. Так и язык.



 
 
 

«Плачу Ярославны» о гибели русской культуры по поводу
и без повода мы на месте противопоставили конкретную ра-
боту. Я лично решил делать это на своем уровне. Помнишь,
как в свое время СССР страдал за детей Кубы, Анголы и дру-
гих стран, помогали им. Надо ж, не страдая глобализмом, ре-
шать ныне российские наши проблемы, помогать собствен-
ной культуре.

С тюменцев пошла цепная реакция. Нижегородские жур-
налисты провели конкурс корректоров. Около миллиона
рублей собрали там на  колокол для звонницы кафедраль-
ного собора на  стрелке Волги. Отлили его и  поставили.
У  нас журналисты вовлечены теперь в  движение «Право-
славие и  СМИ». Мы тоже собрали деньги на  колокол для
Абалакского монастыря. Для этого понадобилось заменить
на  колокольне старые балки и  поставить новые. Владыка
Дмитрий освятил колокол Слышно его за десятки верст. Зве-
нит медь наша по всей Сибири. Колоколом гласности назва-
ли мы его.

Вдоль стен Абалакского монастыря посадили журнали-
сты аллею кедров. На фестивалях подсаживаем новые дерев-
ца. Вырастут они не скоро. Это шаг в вечность. Для храма
в честь Нестора-летописца, что писал «Повесть временных
лет», заказали мы мозаичную икону из драгоценных ураль-
ских камней. Нестор – покровитель наш, первый русский ре-
портер, и мы его чтим. В городе Каменск-Уральске нашли
мастера.



 
 
 

Владимир Сергеевич касается рукой моего тома и гово-
рит:

– Вижу, что печатали твою книгу там.
– Она тоже – колокол. Словесный.
– Ну, еще что. Вовлеклись мы, журналисты вместе с архи-

вистами, церковниками в поиски оригинала иконы Абалак-
ской божьей матери. До Австралии уже дошли с ними.

В этом году состоится фестиваль, посвященный «Славян-
ским дням Кирилла и Мефодия». Сам бог повелел нам за-
ниматься добрым этим делом. Ассоциацию молодых жур-
налистов создали. Энергично действувет Совет ветеранов
во главе с Людмилой Попович. Будем разбивать сквер жур-
налистов в новом районе города. Стелы там будут журнали-
стам-фронтовикам, легендам тюменской журналистики.

– Куем пока горячо, – говорю я Кузнецову.
Он, улыбнувшись вместо ответа, продолжает о филологах

Университета, о дочери своей Наталье.
– Озаботились там на кафедре исследовать, как изменил-

ся русский язык со времен демидовских первопоселенцев,
казаков Ермака.

– Кровоточащая проблема – русский язык, Володя, – за-
мечаю я.

– Будем лечить, без крови чтоб было. Есть у меня и у нас
вообще единодельцы, единоверцы по этой линии. Опять же
Закон бумеранга: добрые дела делаешь, добром они обора-
чиваются. Ничто не бесследно, ни слово, ни мысль. Дума,



 
 
 

Корепанов Сергей Евгеньевич нас поддерживают, губерна-
тор Владимир Владимирович Якушев. Недешево ж это об-
ходится для бюджета, дела затратные.

530 журналистов у нас в Союзе на Юге области. Два До-
ма журналистов есть, в Тюмени и Тобольске, планируем от-
крыть таковой и в Ишиме. Совет ветеранов журналистики
активничает, Ассоциация молодых журналистов.

– Общаетесь, значит, конструктивно и с отдачей?
– Вспомнишь тут Антуана де Сент-Экзюпери о том, что

общение человеческое  – высшая роскошь. Был я, кстати,
в Париже. Так там в пантеоне есть стена, олицетворяющая
могилу его. Погиб  же он в  воздухе, в  море упал самолет.
Но есть где поклониться легендному человеку.

– Сжимать надо людскую энергию. Жжух, и все! – эмо-
ционально завершил фразу мой визави. – Колокол вот отли-
ли в Каменск-Уральске, не зря назвали мы его «колоколом
гласности». Все в мире, Саша, системно. Все цепляется одно
за другое, все единится.

– Под небесами дома под звездами нашего, – добавляю я.
– Космический мировой разум ведет как бы нас. Время та-

кое мы переживаем. – Кузнецов прошелся пальцами по кла-
вишам компьютера. – Клавиатура плюс время.

– Бренд века это, – говорю я, повернув разговор к свое-
му постмодернистскому роману: – Реально вижу, как Слово
мое рождается из времени и пространства, спрессованы они
в нем. Дома сидишь за компьютером, и ехать на дачу надо.



 
 
 

Голова продолжает работать. В автобусе фразы рождаются,
и видишь, что на кусок какого-то текста ушло, положим, два-
дцать километров и тридцать две минуты. Слово – явление
объемное, что измеряется временем и расстоянием.

–  Анатолий Омельчук пишет свои книги километрами,
как говорят о нем, – оживился Владимир Сергеевич. – И дей-
ствительно, он много ездит по области, по стране и по миру.
Так рождаются его книги.

–  Немудрено, что у  меня необычная проза. Время, век
двадцать первый ее требует. Левая кнопочка привычны для
меня в романе, по умолчанию. Компьютеризация жизни дей-
ствует и в литературе. Курсивы мои тоже естественны. Я жи-
ву ж одновременно во всех временах. Так и пишу. От Ав-
густина воспринял такое мышление. Для человека это есте-
ственно. Сидим мы вот здесь с тобой, а я к нему взор об-
ратил, в другие времена глянул. Вспомнилось что-то. Про-
шлое, настоящее и будущее одновременно живут в человеке.
И совсем не случайно звучит у меня у меня в романе ска-
занное в минувшем веке, что России скоро понадобятся лю-
ди, которые умеют читать и писать. Потрясла меня «крупин-
ка» Владимира Крупина: «Нам не писать в стране, которая
читает прозу Пушкина?» Действительно, «даль свободно-
го романа» открыл нам классик. Одно это многого стоит.
Но – контекст «крупинки» славного вятича: «Но если мое
писание отвратит глаза читателя от моих строк, пусть
взор их обратится к Пушкину. И я великодушно буду забыт.



 
 
 

А забвение не должно обижать: то, ради чего забывается,
вмещает нас». Истинно, настоль велик Пушкин, что все мы
как народ в его контексте.

– Как ни удивительно, Саша, но примерно об этом и гово-
рила мне дочь Наталья в восемнадцать лет, когда поступала
на филфак. Два красных диплома у нее, по русскому и ино-
странному языку.

– Наши дети идут дальше нас. Закон жизни это.

А ведь известно: «дурно пахнут мертвые слова». Номи-
нализированные, нерасшифрованные, с захлопнутою душою
словопонятия  – черные значки на  бумаге, они, по  слову
А.  Н.  Толстого, как некоторые навсегда закрытые письме-
на давно умерших народов. Сказано: вначале было Слово.
И оно, стало быть, управляет человеком, его жизнью, выбо-
ром пути. Главных дорог-то две всегда, на  одной со  злом
дружбу вести, на  другой  – с  добром. И  слова пластмассо-
вые сбить с пути праведного могут, самого мудрого челове-
ка, извратить и запутать мышление. Живому слову только
подвластна «тайна совести и звезд». Тайна высокой литера-
туры в живом слове, у которого есть свой кровоток. А тако-
вой он тогда, когда литература адекватна жизни. Кровоточит
она болью, кровоточит и слово.

Вспоминаю стих первопроходца нашего Севера, подавше-
гося потом в  поэты, моего Первоучителя во  слове Ивана
Лысцова. Тут не убавить, не прибавить:



 
 
 

Поуронили слово русское!
А то, которое в ходу,
Оно в плечах такое узкое,
Что не узнать и на виду.

Один монгольский писатель, с которым я побывал неко-
гда у буровиков нефтяного Самотлора, рассказывал мне, что
слова и буквы в книгах и газетах его неграмотная мама из ро-
да скотоводов воспринимала какими-то червячками. Так вот
червячится и современное слово, и червоточнее, значит, ста-
новится и жизнь наша. В литературе ж нынешней правит бал
бескровная, пластмассовая лексика.

Слово оказывает, бывает,  – холодильное воздействие
на жизнь. Случаются такие моменты в ней, когда температу-
ра (человека, тела) остывает от слова, как выразился на этот
счет однажды В. Розанов. И словно б закон открыл он, мыс-
ля тогда, что после «золотых эпох» в литературе наступает
глубокое разложение жизни, апатия ею овладевает, вялость,
становится бездарной она. В подобном холодном омуте чув-
ствуешь себя в России на грани смены тысячелетий. И живет
тоска по  бриллиантной, как бунинская проза, литературе.
Ощущение такое, будто ты – пытающаяся взлететь ощипан-
ная курица, но старые перья безвозвратно потеряны, а но-
вые еще не наросли. И можно лишь куры строить, любезни-
чая с читателем. И любезничают, кому не лень, в основном
«ниже пояса»: оно и понятно, лень ведь – это, когда ни од-



 
 
 

ной мысли в голове, хоть шаром покати. Порнография та-
кая – тупик: как заявлено было в одной из газет, это искус-
ство со спущенными штанами… И куда там со стремлени-
ями ищущего писателя пропустить слово это не  рюмочку
пропустить через реторту ясного русского ума! Популярни-
чать – проще. А проще простого уж самого – греметь слова-
ми, политика – нива бескрайняя для этого. Вот шесть лишь
слов из сонма, и смысла в каждом бездна. Свобода и равен-
ство – прежде. А совесть? Справедливость? Честь? Законы?
Все громкие слова. И у большого писателя нередка деклама-
ция лишь. Вот Л. Н. Толстой: «Свобода и равенство – все
громкие слова, которые уже давно компрометировались…»
Где свобода, там узы необходимости, где равенство – там ти-
рания. И это уже мои собственные декламации, все требует
развертки, для которой может не хватить и романа. Граф А.
Толстой в «Дон-Жуане»»:

Все громкие слова,
Все той же лжи лишь разные названья!

И  это так. И  совесть, справедливость, честь и  закон  –
из оперы декламаций. Все тот же граф:

Великое ты выговорил слово,
В чем воля-то?

Гром  – призыв природы к  жизни, к  делу, действию:  –



 
 
 

греми! А то ж гром не грянет – мужик не вспрянет не пе-
рекрестится. Но помолясь усердно богу, засучивай рукава.
Это крест наш людской и предназначение, радостное, меж-
ду прочим, – трудиться, пахать, творить, созидать. Топором,
мастерком, литовкой, мыслью.

Жирно отчеркнул я большой кусок текста, читая «Докто-
ра Живаго». Честно если говорить, воспринимал я его как
опыт писательской работы самого Бориса Леонидовича. Чи-
тателю  ж подаю запись как  бы Юрия Андреевича Живаго
о его романных набросках:

«… просматривая эти пробы, он нашел,
что им недостает содержательной завязки,
которая сводила  бы воедино распадающиеся
строки. Постепенно перемарывая написанное, Юрий
Андреевич стал в  той  же лирической манере
излагать легенду о  Егории Храбром. Он начал
с  широкого, представляющего большой простор,
пятистопника. Независимое от  содержания, самому
размеру свойственное благозвучие раздражало его
своей казенной фальшивою певучестью. Он бросил
напыщенный размер с  цезурою, стеснив строки
до четырех стоп, как борются в прозе с многословием.
Писать стало труднее и  заманчивее. Работа пошла
живее, но  все  же излишняя болтливость проникала
в  нее. Он заставил себя укоротить строчки
еще больше. Словам стало тесно в  трехстопнике,
последние следы сонливости слетели с  пишущего, он
пробудился, загорелся, узость строчных промежутков



 
 
 

сама подсказывала, чем их наполнить. Предметы, едва
названные на  словах, стали не  шутя вырисовываться
в  раме упоминания. Он услышал ход лошади,
ступающей по  поверхности стихотворения
(выделение здесь и  ниже  – А. М.), как
слышно спотыкание конской иноходи в  одной
из  баллад Шопена. Георгий Победоносец скакал
на  коне по  необозримому пространству степи. Юрий
Андреевич писал с лихорадочной торопливостью, едва
успевая записывать слова и  строчки, являвшиеся
сплошь к месту и впопад».

Что ощущал я, постигая таинство работы над словом Бо-
риса Пастернака? Что истинный поэт – посланник Бога в ли-
тературном своем деле, что дело его – алхимия. Довел его
до степени такого каления, что изливаться стало подлинное
золото, – считываешь ты будто строки свои свыше, рукою
твоей водит Бог. Тако вот в писательстве. Вот что дало мне
освоение опыта классика.

Что касается писательского дела вообще, то – литературу
делают волы (Ронсар). Лошадная это работа. Туга, туга и еще
раз туга – вот лозунг мой и солнца!

Лошадь животное ненужное, вредное; для нее
обрабатывается много земли, она отучает человека
от  мышечной работы, часто бывает предметом
роскоши; она разнеживает ч <елове> ка. В будущем –
ни одной лошади!
А. П. Чехов. Записная книжка.



 
 
 

Писатель, как высказано это близким по духу мне Вик-
тором Петровичем Астафьевым, – «по праву руку – бума-
ги лист и сердце по леву руку». И труд, труд, труд Сизифа,
закаливание сердца при искусственно поднятой температу-
ре. В одной из телевизионных передач сибирский классик
говорил, что в тяжкие минуты у него всегда рядом листок
со стихами одного забытого провинциального поэта. И в кад-
ре крупно показаны были переписанные рукой Астафьева
строки Сергея Чухина те слова именно, что стали иконны-
ми для Виктора Петровича. А еще – о том, что легче писать
вдвоем, если рядом с тобою незамутненная совесть.

В пургу и свист
Поделят поровну
Муку:
По праву руку —
Бумаги лист
И сердце —
По леву руку.

Скажу еще, что писатель – линза – собирающая в фокус
свет всего мира. Обречен «письменник» на альтруизм. «Он
поставлен в мире для того, чтобы обнажать свою душу пе-
ред теми, кто голоден духовно» (Блок). В современной, пост-
советской России он, однако, изгой, человек, предоставлен-
ный самому себе, как волк в лесу. Особенно это касается по-
ложения его в провинции, когда пишешь книгу, верстаешь,



 
 
 

издаешь, получаешь тираж, таскаешь дома к себе на этаж,
в  склад кабинет превращая и, набив рюкзак, едешь потом
по весям реализовать свое Слово. И никому-никомушеньки
ведь ты не нужен, поверьте, я испытал это на своей собствен-
ной шкуре. Доживет до некролога писатель – какое-то шеве-
ление происходит, и это отрадно хоть… Но смею думать тем
не менее, что литература позаботится сама о себе, как отве-
тил некогда Пит, когда к нему обратились с просьбой ока-
зать поддержку голодающему поэту Бернсу. «Да, – прибавил
Саути, – литература позаботится сама о себе, и о вас так же,
если вы не обратите на нее должного внимания». И такая
литература грядет, но это уже проповедь. Что же касатель-
но существа, то ей потребны настоящие герои и настоящие
образы. А такие образы – слова-острия, на них держатся ху-
дожественные пространства. Как у А. Мариенгофа, к приме-
ру. Двор у него «брюнетистый», двери – «крашеные скукой»,
рожа у детины «двухспальная», люди «тенеподобные», баба
«вымястая», клоп выползает «мечтательно», у борзых «стре-
козьи» ноги, а мерин стар, бос и бородат, как «Лев Толстой».
Разве могут написать так словоблуды, сьевшие «язык соба-
чий»! \«И я видел, что Агнец снял первую из семи печатей,
и я услышал одно из четырех животных, говорящее как бы
громовым голосом: иди и смотри» (Апок. 6, 1.). Слово гро-
мовое – дело зверя. У человека слово раздваивается. Гром-
кие словеса – восковая оболочка без зерна. Как Словом под-
нять человека? Как повлиять на него тончайшими эманаци-



 
 
 

ями мысли и краски живописца, мелодией музыки? Сие есть
вечная тайна искусства.

Устроил меня некрасовский ответ в «Говоруне»:

От итальянской арии,
Исполненной красот, —
К занятьям канцелярии
Трудненек переход;
Спокойствие сменяется
Тревогою души,
И вовсе страсть теряется
Сколачивать гроши.

Возвращаю читателю слова из сонма их: свобода, равен-
ство, честь, совесть, справедливость и закон. Море волнует-
ся. Это лишь дыхание жизни. Иди и дыши. Как дышим, так
и живем. Как пишем, так дышим. Живем – любим, это си-
нонимы. Опять же граф А. Толстой:

Когда б любовь оправдывалась в мире,
Отечеством была бы вся земля,
И человек тогда душою вольной
Равно любил бы весь широкий мир…
Как любят его мои солнечники

Гром гремит не из тучи, а из навозной кучи. Не убавить
в этом народном ничего, не прибавить. Из нее молния-то,
из землицы.



 
 
 

Должность слова – пронять человека, дойти до  его ума
и сердца. И не важно, эпопея это, миниатюра ли. Вот «ужас-
но смелое», да для 1974-ого-то года заявление воронеж-
ца Германа Волгина: «Я сейчас выскажу мысль, которая
по крайней мере покажется глупой, но я прошу меня понять.
Валяй, валяй!

Современные прозаические вещи могут иметь соответ-
свующую современной психологии ценность вумно, вумно!
только тогда, когда они написаны в один присест. Бред сивой
кобылы. Размышление или воспоминание в  двадцать или
тридцать строк максимально, скажем, в сто строк – это и есть
современный роман. Скупердяй! Всех писателей готов от-
лучить от литературы. Толстой по этой методе – вселен-
ское недоразумение.

Эпопея не представляется мне не только нужной, но во-
обще возможной.

Книги сейчас читаются в перерывах – в метро, да на эска-
латорах – для чего же тогда книге быть большой? Мы что,
на конвейерах живем? Я не могу себе представить долгого
читателя Дылду? Ерничаю – на весь вечер. Во-первых, мил-
лионы телевизоров ну и что? во-вторых, надо читать газеты
почему надо? И так далее». Уфф! Все.

А теперь помыслим. С новой строки. Субъективизм стра-
шенный. Не  читаешь, а  давишься пересольной селедкой.
С  юности запомнил Сенеку: «Басня ценится не  за  длину,
а за содержание». И второе: с каких это пор литературу ста-



 
 
 

ли оценивать на метры и килограммы, хронометром мерить.
Содержание  – это единственный критерий. Вот в  дневни-
ке у  Жюля Ренара: «Полмизинца кристальной воды в  ал-
мазном наперстке». Это сгущенность так сгущенность сло-
ва. Вообще проза может быть ядерной. Но ядер может быть
мульен. Алмазных наперстков, в каждом из которых озна-
ченное Жюлем Ренаром количество воды, – Эверест. Может,
говорил я уже в  этом романе сие парадоксальное: «Война
и мир» – самое короткое произведение, которое я читал».
Точнее, перечитывал на старости лет, второй раз. Краткие
у него главы. Я их просто глотал. Ибо, повторю шекспиров-
ское: краткость – душа ума. «Демоны глухонемые», – назвал
стих Вяч. Иванов. А глухонемые и действительно демоны.
Потому и  терзался со  своим Демоном Лермонтов. Пиши
умно, писатель, и не слушай глупцов. А как твое слово от-
зовется – оставь времени и судьбе. Сказал и вдруг осекся:
учитель писателев выискался! Про то, о чем писать – не на-
ша воля. Так, кажется, сказал Николай Рубцов. Другой при-
зыв тут надобен. Этот, к примеру: расти из себя, цвети, и бу-
дет это по закону природы: все из себя. А умно – если бу-
дет честно, если это тебя волнует. А там уж, кто как среаги-
рует. К слову, у Андрея Курбского из переписки его с Ива-
ном Грозным уловил ценную одну для писательства фор-
мулу. Писать надо, чтоб «в кратких словесах много ра-
зума замыкающе». Созвучно Шекспировскому: краткость
душа ума. «Чуденько сказал Толстой, что краткость сест-



 
 
 

ра таланта», – подумал Вассерман.  Вся правда об Анато-
лии Вассермане. Классический пример из тюменской исто-
рии. В  мае-июне 1837  года город наш посетил наследник
российского престола цесаревич Александр Николаевич (бу-
дущий император Александр 11). В свите сопровождавших
его был наставник и воспитатель цесаревича великий рус-
ский поэт Василий Жуковский. До  нас дошли записи, ко-
торые он делал в этой поездке. Знакова такая: «…Переезд
из Екатеринбурга в Тюмень. Милый город на берегу Туры.
Приезд в дождь. Встреча. Толпа. Бухарцы. Три нюанса встре-
чи – искренность, простое любопытство, город бедный. Го-
лова Иконников. Переправа по Туре весьма продолжитель-
ная. Длилась она почти два часа – то ли Тура была шире,
то ли было сильное половодье… Высадка на берег в 7 ча-
сов. Кожевенные заводы затопленные. Дорога по прекрасно-
му ровному полю. Растения полевые разнообразные. Черно-
зем. Прекрасны сосновые рощи. Бедность деревень». Поэт
уловил самую суть здешней жизни.

Жизнь – вселенная слов, живая энциклопедия. Слово же
подобно колодцу. В колодце есть глубины, с которых и днем
можно увидеть звезды, в слове – глубины, с каких становят-
ся явными его бездонные звездности. На «звездных глуби-
нах» работал, исследуя Слово, Павел Флоренский. Подвиж-
ник веры и духа, он писал, что нет индивидуального язы-
ка, который не был бы в своем явлении – индивидуальным.
Каждое слово – личностно-живое, а его пытаются окаменить



 
 
 

или опластмассить, выжать из него живые соки. Слова рож-
дала органическая совокупность речи, а не речь составля-
лась из слов, как мудро судит Флоренский. Классичным счи-
таю прослеживание им эволюции слова «кипяток».

С  санкрита и  славянских языков КИПЕТЬ  – приходить
в движение, возбуждаться, с латинского созвучного слова –
горячо желать, кипеть страстью, с немецкого – прыгать, ска-
кать, с греческого – лететь кубарем, кидаться головой вниз,
кувыркаться, скакать, танцевать. Во многих личинках жил
корень КИП, КИПЯТОК, и как живые существа, рождаясь
из них, содержательные струи сливались в одно слово.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksandr-mischenko/kak-sluzhit-slovu-manifesty-opyt-reminiscentnoy-prozy-51326614/
https://www.litres.ru/book/aleksandr-mischenko/kak-sluzhit-slovu-manifesty-opyt-reminiscentnoy-prozy-51326614/

	Правда по Чехову
	Как служить Слову?
	Сага о слове
	Конец ознакомительного фрагмента.

