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Аннотация
Эту книгу можно отнести, скорее, к жанру «лирический

киберпанк», поскольку то, что поначалу кажется дневниковыми
записями, таит в себе нечто большее. Развязка будет
неожиданной.
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Елена Лобанова

 
Игра «Жизнь» по Конуэю*
«…В последнее время уже все не так. Временами на меня

находит такое чувство, будто все, что я делала до сих пор,
было неправильно, и мне страшно. Будто кругом ночь, мне
снится яркий сон, я вдруг просыпаюсь и какое-то время ни-
как не могу понять, где же настоящая реальность…».

Х. Мураками, «Мой любимый Sputnik».
Я верую в любовь! Она – наш Бог.
Сэр Элтон Джон
Половина первого ночи. Сижу, скукожившись в кресле,

и  жду, покуда брат-подросток досмотрит по  телику зубо-
дробительную комедию. «Big troubles», вроде, называется.
Из серии «Тупой и ещё тупее» – классика самого одиозного
голливудского жанра, изобретённого гениальным Чаплиным
и бездарно загубленного его эпигонами… Какой же всё-та-
ки ужас, что ввиду дефицита квадратных метров, гостиная
служит мне спальней… Тhe end! Неужели?

– Топай спать, бродяга, – выпроваживаю я полусонного
братца. Включаю комп и отворяю окно, чтобы проветрить
помещение, где внятно отдаёт немытой тинейджерской ше-
велюрой. Убираю с подоконника цветочные горшки. Это за-
нимает добрых пять минут, но что делать? Комнатные расте-
ния – создания нежные, а ночи в начале осени прохладные.



 
 
 

Вожусь я со своими питомцами, словно с малыми детьми.
Очень люблю их отдачу, деликатную, как солнце в сентяб-
ре. А ведь по юности кошатницей была! Но теперь смотрю
на кошек, как на цветы в чужом палисаднике. Поглазела –
и дальше пошла. Ибо хлопот с усатыми не оберёшься. Котов
не кастрируешь, так душу ором вынут и все, как есть, углы
«пометят». Ну и конечно, эта вечная головная боль: куда де-
вать котят? Кошке, видишь ли, рожать раз в году полагается,
не то – затоскует и сдохнет. Ничего себе, да, подход к репро-
дукции? Не то, что у некоторых…

Ладно, раз уж навеяло: свела меня как-то судьба с роскош-
ным, щедрым нуворишем: харизма бешеная, комплименты,
подарки… Короче, высокие отношения. Однако стоило мне
только забеременеть, как мачо немедленно сдулся. Он взды-
хал и сокрушался, что не сможет свозить меня в Дубай (мно-
гочасовой перелёт опасен в моём положении), а ему бы так
этого хотелось, ведь я ещё так молода и мир совсем не по-
видала… Ну, и  тому подобное. Я избавилась от  ребёнка.
Смертный грех, говорите? Я в курсе… Но, на минуточку: за-
брав меня из абортария, мой мачо омерзительно сфальши-
вил, сбил боёк, после чего я перестала винить в случившем-
ся себя одну.

_____________________________________________________________________________
* Одна из  так называемых стратегических игр, приду-

манная в 1970 году английским математиком Конуэем. Иг-
ру проводят на плоской поверхности, разбитой на квадра-



 
 
 

ты, например, на доске для игры «го». Она состоит из от-
дельных ходов, которые имитируют смену поколений, а пе-
реход от поколения к следующему происходит по правилам
выживания, рождения и гибели.

Едва осведомившись моим самочувствием, он отвёл глаза
в сторону и сообщил, что именно сейчас ему как назло на-
долго нужно уехать: на кону подписание крупного контрак-
та. Некоторое время мы ещё созванивались, но в итоге, по-
нятное дело, расстались. Прощения за то, что не дал нашему
ребёнку шанса, он ни разу не попросил. Я много раз произ-
носила эти слова вместо него и сама же отвечала: «Бог про-
стит»…

Простил ли его по концовке Господь, неизвестно. Зато ме-
ня не простил точно. Возможно, этот камень на сердце и есть
настоящая причина преследующих меня неудач? Каждый
раз, когда решаю я облегчить совесть и выложить всю ду-
шу на бумаге, из-под пера выходит нечто несуразное, непра-
вильное и корявое – не покаяние, а выспренняя мелодрама.
Впрочем, это ведь не объясняет, почему в огромном, мож-
но сказать, бездонном море печатной продукции нет ни еди-
ной, да хоть самой захолустной пристани для моих выстра-
данных бессонными ночами книжек? Скажете, итак всё за-
валено женской беллетристикой, приторной, как туалетное
мыло ручной работы? И что такого? Одной писательницей
меньше, одной больше…

«Ишь ты! – усмехнется читатель (если у этой книги он во-



 
 
 

обще когда-то появится), – ещё с теми запросами дамочка!».
За скромников добавлю: ещё и с «приветом». Потому что, ко
всему прочему, присутствует в моей жизни нечто необъяс-
нимое, проявляясь внезапно и не к месту. Такое со многими
случается, но в детстве. Как это качество во мне выжило чуть
не до седых волос, не ведаю! Одна из таких, глубоко личных
загадок – романы Харуки Мураками. Читаю – и никак не по-
кидает ощущение дикого розыгрыша, этакого сальто-морта-
ле с канвой, куда подмешаны личные мои переживания, ко-
торыми я ни с кем и никогда не делилась. Для примера: ку-
пила в «Букинисте» «Мой любимый sputnik», аккурат перед
звонком в очередное издательство. И вот, что было дальше.

Некая сотрудница на том конце провода уточнила назва-
ние рукописи:

– «ПрАкрити»?
– «ПракрИти», – поправила я.
– Всё равно, – в голосе женщины за тысячи вёрст слыша-

лись усталость и раздражение, – Получен отказ в публика-
ции, двадцать восьмого числа…

– Минуточку! – изумилась я, – Как такое возможно? У ме-
ня квитанция о вручении бандероли, там двадцать девятое
на штемпеле!

– Понятия не имею, – безо всякого выражения ответила
сотрудница и положила трубку.

Чудеса в решете! Книге отказано в праве на существова-
ние за день до того, как в издательстве расписались в полу-



 
 
 

чении рукописи!
Нельзя сказать, чтобы я уж очень хорошо справилась

с  очередным фиаско. Просто заткнула обиде рот кляпом
и взялась за Мураками. С той же целью, с какой распечаты-
вает бутылку водки алкоголик, – пропустить стаканчик и за-
быться. Так вот, открываю, значит, я книгу – и хлоп! Вол-
на адреналина пошла по венам. Вы только представьте, по-
вествование как раз об одержимой романистке, которая всё
примеривается наваять нечто грандиозное, да никак у неё
не выходит. С маниакальным трепетом заглатываю страницу
за страницей.

«…Когда-нибудь ты напишешь прекрасный роман. Если
прочесть то, что ты уже написала, это совершенно оче-
видно.

– Ты в самом деле так думаешь?
– Я всем сердцем так чувствую. Правда…»
Помню в схожем порыве отчаянья, уже не зная, кому пе-

нять на неудачу, помянула я крепким словцом небесного по-
кровителя: «Вот скажи мне, хранитель хренов, почему од-
ни стряпают романы, как пирожки, а другие вечно получа-
ют отказы, а потом просиживают месяцами в прострации?».
Ответа на дерзкий вопрос не было годы. Так я думала, пока
не наткнулась на «Sputnik». И почему-то сразу поверилось,
что каким-то невероятным образом – это весточка от него,
от Ангела то есть.

«– Скорее всего, ты сейчас пытаешься найти себе место



 
 
 

в  рамках нового литературного произведения. И  пока ты
в поиске, тебе незачем выражать свое состояние на бумаге.
Наверняка так. Или же тебе просто не до этого.

– Ничего не поняла, чего ты мне тут наговорил. Скажи
лучше, ты что – мысленно переносишь себя внутрь како-
го-нибудь произведения?

– Думаю, большинство людей на Земле так делает. Ко-
нечно, и я тоже. Если вспомнить, как устроен автомобиль,
это похоже на трансмиссию. Человеку нужна такая транс-
миссия между ним и жесткой реальностью. Когда внешний
мир наваливается на тебя своей мощью, ты меняешь по-
ложение шестеренок в коробке передач – просто переклю-
чаешь скорость, чтобы принять этот удар легко. Так жи-
вые существа оберегают свою хрупкую оболочку. Понима-
ешь, о чем я?»

А с тобой, дорогой читатель, бывает? Когда ночью никак
не уснуть, и  ты покидаешь смятую постель, своё жилище,
садишься за руль и мчишь безрассудно среди звёзд на ско-
рости, близкой ко второй космической… Куда? Абсолютно
неважно. Вся соль в движении. В жадном стремлении вы-
рваться за круг, очерченный судьбой. ИМХО, люди делятся
на две категории, которые никогда духовно не пересекутся.
Одни видят преимущества человеческого звания в том, что-
бы устроиться в этом мире с максимальным удобством. Дру-
гие с радостью откажутся от комфорта ради неизведанных
далей и новых ощущений. Они – нарушители установленных



 
 
 

границ, лазутчики, нелегитимно проникающие в пучину за-
претного. Их души глубоки, как бездна. Их разум нацелен
в небо. Полубоги-полузвери…

                                           1
                               Я и Мураками



 
 
 

 
2
 

                              Демон времени

Куда опять запропастилось вдохновение? После бурного
подъёма, на  одном выдохе начертанных глав  – и  на  тебе,
полнейший ступор… Сижу, гляжу на монитор, он смотрит
на  меня, вопросительно отсвечивая девственной белизной
вордовской страницы. Скажите на милость, какая цаца эта
писательская муза! И ведь ни единой зацепки, с чего бы раз-
вить сюжет. Ни знака, ни намёка, сколько в памяти не копай-
ся…

Кстати, способность подмечать то, что от обычного вос-
приятия ускользает, старина Фрейд признавал за паранои-
ком: «…ибо его взор острее нормальной мыслительной спо-
собности…». Проще говоря, люди с  таким синдромом на-
блюдательнее. Это плюс. Но они суеверны, что, конечно, –
минус. Хотя совсем отрицать некоторые в  нашей жизни
странности, по-моему, тоже ненормально. Кому, допустим,
не случалось безуспешно вспоминать что-то для себя чрез-
вычайно важное? Тогда как эпизоды менее значительные –
с утилитарной стороны, – всплывают перед глазами со все-
ми оттенками запахов и  красок, как будто это было толь-
ко вчера, и ощущения не успели выветриться. Выходит, па-



 
 
 

мять чистится по какому-то неподвластному логике принци-
пу. Дайте подумать… «Демон» Максвелла. Этот одержимый
наукой британец провёл однажды мысленный эксперимент:
выдумал сосуд, разделённый переборкой с отверстием, че-
рез которое молекулы должны рассортировываться: горячие
налево, холодные – направо. Ну, или наоборот. То есть од-
на половина сосуда нагрелась бы, а другая, соответственно,
остыла. Само собой, не без помощи «демона-сортировщи-
ка». Но для этого он должен что? Играть с собой в орлян-
ку и жутко нервничать? Иначе как ему нарушить равнове-
сие? Ещё раз подчеркну: эксперимент мысленный. То есть,
на практике демонов никаких не существует, даже в термо-
динамике. А уж какие процессы происходят с нашей памя-
тью, к этому вряд ли вообще кто-нибудь всерьёз подступал-
ся. Однако в том, что периодически рассудочная система да-
ёт сбой, лично у меня сомнений нет. Воспоминания то утра-
чиваются, то возникают ниоткуда, в новом прочтении. И то-
гда, цепляясь умом за привычные вещи, с ужасом ловишь
себя на мысли, что уже не понимаешь, где кончается реаль-
ность и начинается то, что ? лишь выглядит как реальность
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«Саввах фани?» или правила игры
Замуж я вышла четырнадцать лет назад. Первое время

у нас была комната в общежитии. Но вскоре оттуда нас вы-
селили. Снять отдельную квартиру в  студенческом городе
сложно, не говоря уже о денежном аспекте. Муж – недоучив-
шийся студент, – пахал строителем в шарашкиной конторе,
а у меня была более чем скромная зарплата помощника от-
ветсекретаря в газете. В конце концов, дошло до того, что
нам пришлось в буквальном смысле скитаться по углам. До-
поздна мы бродили по улицам, поглядывая утайкой на зали-
тые электрическим светом окна многоэтажек. Потом он про-
вожал меня до какой-нибудь из моих приятельниц. Сам же
нередко отправлялся ночевать на вокзал. О, как нам хоте-
лось тогда родного маячка среди этих окон, чтобы возвра-
щаться вечерами в тихую гавань, к семейному очагу! Всё так
и вышло. Но только ходики судьбы отстучали положенное,
как я покинула нашу с ним упакованную квартиру. Забрала
лишь книги и личные вещи. Окно родного дома оказалось
бесплотным миражом. И я боюсь, что упустила в этой пого-
не за призраком что-то свое, настоящее. Впрочем, если по-
думать, не я одна, а все мы играем по жизни роли, не очень-
то нам самим понятные. Покорно носим прилипшие к лицам
маски, похожие больше на шоры для лошадей, чтобы не ози-



 
 
 

рались по сторонам. Переключи однажды ветку стрелочник,
мы даже не заметим: катимся до конечной, прежде чем по-
нять, что вовсе не туда приехали, куда хотели. А потом куса-
ем локти, рефлексируем, вот если бы да кабы… В этом весь
Человек: усомнившись в правильности выбора, выстраива-
ет собственную цепь предполагаемых последствий от альтер-
нативных решений, и в том находит утешение. Моделирует
обособленный псевдомирок – просто так, от нечего делать.
Так поступают все люди, иногда даже сами того не замечая.
Ужас же в том, что эта квази-действительность кого хочешь
засосёт в  воронку психических превращений. Несчастный
выпадает из жизни: остается оболочка, а душа и помыслы
переносятся в другую, им же сотворённую реальность. Если
ты, читатель, сейчас с усмешечкой подумал, что вышеска-
занное к тебе не относится и что ты, слава Богу, не невро-
тик какой-нибудь, всё-таки будь настороже. Помни, какой бы
выбор ты не сделал, сомнений, скорей всего, не избежать.
Ибо так уж мы устроены: полагаем, что судьба немилосерд-
на и спрашиваем: «Саввах фани?». Почему это случилось ?
со мной

В 99м умер отец.
За полгода до этого я приезжала к нему в отпуск. Он был

неизлечимо болен. Врачи поставили диагноз: сахарный диа-
бет в прогрессирующей форме. Необходимы были строгая
диета и хороший уход. Ничего такого одинокий старик поз-
волить себе не мог. Когда я увидела его, у меня сердце сжа-



 
 
 

лось: кожа да кости. Некогда осанистый, красивый мужчи-
на превратился в развалину. Но он по-прежнему оставался
верен себе: грубоватый и заносчивый, сложный в общении
и болезненно капризный. Он как будто не признавал жесто-
ких реалий и весь был устремлен в будущее. Хотел достро-
ить новый дом, во что бы то ни стало кому-то что-то дока-
зать. Ни сам недуг, ни полуголодное, нищенское существо-
вание не отрезвляли его нездорового оптимизма. В итоге, мы
не нашли общий язык, рассорились, с тем я и уехала, то есть,
по сути, оставила отца в ужасном положении. Буквально на-
кануне его смерти мне приснился отчётливый кошмар: дом,
где наша семья жила до развода родителей, охвачен пламе-
нем. Какие-то незнакомые люди мечутся туда-сюда, вынося
из пожарища вещи. Только мы с ним стоим безучастно, слов-
но нас беда не касается. А потом, в какой-то момент я пони-
маю, что его рядом нет. Был и нет, моментально, как меня-
ются на киноплёнке кадры.

За три последующих года вслед за отцом поумирали дед,
бабушка и добродушный старичок-дурачок Андрей – бабу-
лин брат, который нянчил меня маленькую, а когда я под-
росла, советовал «на летчика учиться».

Помню день, когда я стояла посреди их пустой квартиры,
и неотрывно глядя в темно-синее небо, украшенное круп-
ными звездами, думала: давно ли здесь было шумно и ве-
село, звенели детские голоса, пыхтела на плите бабушкина
стряпня? А  сейчас только стопка пожелтевшей «Правды»,



 
 
 

которую читал утрами дед, пылится на подоконнике, да ста-
рая мебель громоздится по углам, как надгробия. Эта горь-
кая немота, ощущение хрупкости и несправедливой скоро-
течности жизни навалились на плечи такой невыносимой тя-
жестью, что перехватило дыхание, и я едва не разревелась
навзрыд. Но тут как будто сквозняком повеяло, наискосок
от виска, и кто-то невидимый еле слышно выдохнул за спи-
ной:

– Не бойся смерти… Она не для нас с тобой.



 
 
 

 
4 Временный союз с мамоной

 
Знаете, что пришло сейчас в голову? Что по сути всё ве-

ликое питается токами сиюминутности. И именно это ротор-
ное вращение вокруг повседневных нужд, смены лиц и задач
на сегодня, завтра, послезавтра и так далее, рождает, в конце
концов, базисный смысл каждого существования – ту самую
почву, на которой всходят сначала осторожные, а затем всё
более и более смелые всходы.

Возьмём шопинг. Самое банальное занятие, в котором все
мы, естественно, доки. Так нам хочется думать. На базарах
с  азартом торгуемся, нарезаем круги, сопоставляем цены.
Но берём в итоге то, что «вкуснее» выглядит, ибо уже за де-
сять минут пребывания в царстве съестных ароматов разыг-
рывается настолько зверский аппетит, что напрочь заглуша-
ет голос разума. Ещё более характерный пример – с гарде-
робом. После сомнений и внутренней борьбы таки срываешь
с плечиков понравившуюся тряпицу, не соразмерную разме-
ру кошелька. И уже на кассе, прибросив, сколько лишних де-
нег потрачено, начинаешь тихо себя ненавидеть.

Однако поверьте, если волею судеб вы окажетесь по дру-
гую сторону прилавка, всё усложнится на порядок. Ваша со-
весть, какой вы знали её с рождения, станет для вас чуть ли
не персоной нон-грата. Это, кстати, совершенно оправдан-
ная мера, компромисс. Не забуду, как подвизалась я в чел-



 
 
 

ночной торговлишке, и  до  чего поначалу было продавать
что бы то ни было и кому бы то ни было. Хотелось раздать
весь товар бесплатно и  бежать куда глаза глядят. Однако
со временем я усвоила и  зарубила себе на носу «золотое»
правило: покупатель, он уже не сосед, не приятель, не быв-
ший сослуживец и тому подобное. И относиться к нему нуж-
но, как к покупателю. Точка. неудобно

Я вовсе не хочу сказать, что цинизм – краеугольное каче-
ство любого предпринимателя. Есть же среди них и спонсо-
ры, и даже (хотя, большая редкость), меценаты. Благотвори-
тельные фонды от них кормятся. Но я убеждена, что уста-
новка «Не обманешь – не продашь» действует по всей вер-
тикали бизнеса: от мелкой бакалеи до поставок нефти и газа.

Эта скверная философия: «Покупатель – всего лишь кли-
ент», – какое-то время выручала, но всё же мой союз с Мамо-
ной не принёс ожидаемых плодов. Вместо прибыли и достат-
ка, я получила сплошную головную боль и проблемы с на-
логовой. Видимо торговцем нужно родиться. Даже на фоне
нестабильной российской экономики мои «телодвижения»
по части заработать сильно напоминали полёт над минным
полем на примитивном аппарате братьев Райт.

Будь рядом надежное плечо, я  бы с  радостью плюнула
на  всю эту бесполезную канитель. Воспитать в  себе биз-
нес-вумен в принципе невозможно: либо ты по натуре хват-
кая и деловая, либо слабая и бесхребетная. Отсюда – нерв-
ные расстройства, нарушения менструального цикла, раннее



 
 
 

старение и в конечном итоге – недовольство собой и жиз-
нью. Присмотритесь внимательней к каждой такой, со сдер-
жанным вкусом одетой, безупречно подкрашенной и во всех
отношениях приятной даме – увидите запредельную грусть,
скрытую в уголках чуть опущенных губ, в тонких лучиках
едва заметных, хорошо замаскированных морщинок вокруг
глаз. Мы, женщины бальзаковского возраста, из поколения,
шагнувшего с  марксизмом-ленинизмом в  головах прямо-
хонько в дичайший капитализм, – возродились там заново,
как афродиты из пены морской. Всё еще молодые, но многое
повидавшие; по-своему честные, но небескорыстные; вели-
кодушные, но расчетливые – чего требует от нас родитель-
ский долг. Своих детей у меня нет, но есть одно «чадо» –
брат Иван, который, так уж вышло, что младше меня почти
на двадцать лет.

…
Расскажу, при каких обстоятельствах появился он на свет.
…Когда тебе за  тридцать, начинаешь иначе смотреть

на проблему полов. Говорю от лица женщин. Если мужчины
в большинстве своем успевают к этому времени перебесить-
ся, полысеть и обрюзгнуть, то прекрасная половина челове-
чества, наоборот, вступает в наиболее активную фазу сексу-
альности, набирая цвет и очарование не по дням, а по ча-
сам. Самая задерганная начальником-деспотом чиновница,
самая изнуренная бытом домохозяйка, самая безнадежная
феминистка-синий чулок  – начинают вдруг подолгу, с  за-



 
 
 

думчивым пристрастием изучать свое отражение в зеркале
и приобретать разнообразные тюбики с кремами, тушь и по-
маду в количестве, намного превышающем разумные нужды.
В результате преображенная хищница, совершенно без зад-
ней мысли, начинает ловить в свои сети всё и вся мужского
пола, о двух ногах.

Такое подсознательное, я бы даже сказала, инстинктивное
стремление к обновлению и встряске не обходится, конечно,
без последствий. Одни отделываются легким испугом и со-
храняют семью, другие же, очертя голову, бросаются в омут
предосудительных отношений. Как случилось это с моей ма-
терью. Ей было тридцать шесть, когда она развелась с моим
отцом и стала жить в гражданском браке с другим мужчи-
ной, от которого и родился Ванюшка.

Сейчас ему семнадцать. Может, оттого я хорошо понимаю
мотивы многих его поступков, что собственное позднее от-
рочество оставило в моей душе жестокий оттиск. Два десят-
ка лет назад разом рухнули все столпы, на которых держался
мир моего детства.

Развод родителей совпал со сдачей выпускных экзаменов,
а на горизонте маячила золотая медаль. Ради такого случая
они изо всех сил старались поддерживать видимость нор-
мальных отношений, но я, безусловно, чувствовала нелад-
ное.

Очень хорошо помню то время и родной дом, в котором я
постепенно становилась посторонней. Между мной и домом



 
 
 

с каждым днем усиливался холодок отчуждения. Дело было
вовсе не в том, что я готовилась уехать на учебу в другой го-
род. Видимо, догадывалась: никогда мне в эти стены не вер-
нуться. А ещё, шестое чувство подсказывало, что виновни-
ца недобрых перемен – мать. Я помалкивала, но на любую
её попытку поговорить, приласкать ощетинивалась как ёж.
С отцом же я вообще мало общалась.

Сколько воды утекло, страшно представить… Многократ-
но складывая из отрывочных эпизодов мозаику тех дней, я
всей душой хочу вернуть время назад, наладить отношения
с родителями и помешать их расставанию. Но умом пони-
маю: ничего изменить нельзя.

Моему брату суждено было родиться, и он родился. Ведь
на  поверку любая случайность закономерна. Каждый шаг
означает выбор. И этот процесс необратим: причина – след-
ствие  – причина  – очередное следствие. Данное правило
касается всех, без исключения. Единственно неоспоримая
справедливость на свете…



 
 
 

 
5 Хранитель мой, Сехейа!

 
Ну вот, первые несколько глав новой книги написаны. Как

говаривал последний генсек Советского Союза, «хлавное –
нАчать». Работа отнимает буквально всё свободное от неиз-
бежной рутины время. Но какой-то частью здравого рассуд-
ка я улавливаю: что-то сдвинулось, как тектонические пли-
ты, изредка подпихивающие друг друга под земной корой.
Ощущение засасывающей и  парализующей волю, но  при-
ятно обволакивающей воронки нарастает столь же стреми-
тельно, как летний ливень, который, едва зашлёпав каплями
по асфальту, оборачивается стеной воды. Разумеется, самые
важные вещи остаются неизменными: гравитация, смена се-
зонов, круговорот рождений и смертей. Но в реальности (ко-
торая у каждого своя), можно даже вслепую нащупать знаки
перемен. Имеющий уши, да услышит!

Глубокой ночью раздаётся звонок. С перепугу не сразу со-
ображаю: телефон это или в дверь звонят? Телефон. Чёрт,
и пары часов не поспала, просидев за писаниной, а за окном,
гляди-ка, светает!

– Н-нуу? – выдавливаю я в бешенстве. Сто процентов, ду-
маю, налакавшаяся в баре приятельница! Упилась до синих
соплей, и невмоготу ей без душевных разговоров…

– Подковы гну!
Мужчина. Неожиданно… И ни тебе «Доброй ночи», ни



 
 
 

«Извините за поздний звонок»… Хам какой-то.
– Вы номером ошиблись! – в ответную ремарку я вливаю

столько яда, что вместо звуков раздаётся шипение. Но на том
конце провода делают вид, что не замечают этого.

– Не узнаешь? – с налётом пьяной печали интересуется
баритон.

– Не узнаю!
– Ну и ладно. У меня есть к тебе одно дельце. Ты ведь

на книгу уже подсела?
Ага, говорю себе, пора прекращать диалог с  сумасшед-

шим!
– Вы о чем?
– О новой книге, – спокойно отвечает собеседник.
– Чьей?
– Твоей, разумеется, – его ирония усиливается, – Не Му-

раками же.
– Вы кто такой вообще? – подмышки у меня моментально

становятся мокрыми, – Это что, розыгрыш? Я отключаюсь,
извините…

–  Подожди-подожди!  – скороговоркой останавливает
незнакомец, – Два-три слова буквально! Во-первых – не от-
кладывай дело в долгий ящик…

Следует «беременная» пауза.
– А во-вторых? – подсказываю я, торопя развязку.
– Поскорей найди того, кто тебе поможет! – голос собе-

седника стремительно удаляется куда-то в бездонную про-



 
 
 

пасть эфира.
«Пик-пик-пик»… Обрыв связи. И номер в списке вызо-

вов не определяется.
Все последующие дни я ловлю себя на мысли, что погля-

дываю в сторону телефона. Если жизнь – «это сон во сне», то
пора бы проснуться. Не припоминаю, чтобы ставила кого бы
то ни было в известность о своих творческих планах!

Так кто же этот человек? Ума не приложу…
Ну да, случались со мной курьёзы. Однажды звоню в дру-

гой город, поздравить с днем рождения подругу Люсю и ми-
нут десять мило с ней беседую. А потом она говорит:

– Ой, спасибо тебе за поздравление, только я не пойму,
почему ты сегодня меня поздравляешь?

– А что? – спрашиваю я, смутно догадываясь о подвохе.
И что вы думаете? Оказывается, я ошиблась при наборе

номера и попала к совершенно другой Люсе, у которой при-
мерно схожая жизненная ситуация, но вот день рождения –
неделей позже!

Но  совпадения совпадениями, а  в  данном случае  –
не  смешно. Уйти от  назойливых мыслей о  загадочном со-
беседнике не получается. Он слишком хорошо осведомлен.
Я бы даже сказала, полностью владеет информацией о моей
текущей жизни. Знает, что я читаю и о чём пишу, на чью по-
мощь рассчитываю. Бес, ей-богу! И откуда он только взялся
на мою голову?

…Отзовись, Сехейа! Что молчишь? Где и когда мы бы-



 
 
 

ли вместе? Не помню… Одни грёзы тоскующей плоти
изводят, лишают покоя и сна. Я так любила тебя, что,
видимо, растворилась в этом чувстве без остатка. Ме-
ня не стало, а ты продолжаешь жить…

Знаете, в детстве я была большой выдумщицей. Сочиняла
целые драматические сюжеты. А когда мыла посуду или раз-
бирала школьные тетрадки, то разыгрывала их вслух, устра-
ивая этакий театр одного актёра. Однажды сестра вернулась
раньше времени со школы и застала меня врасплох.

– С кем это ты разговариваешь? – спросила она.
– Ни с кем… – замялась я и отвернулась, чтобы спрятать

смущение.
Вот и сейчас мне очень не хотелось бы делиться с кем-то

своим переживанием. Но ждать звонка и не дождаться – этот
страх доводит до полного отчаянья. Ночной разговор засел
у меня где-то в центре мозжечка, отчего связь между правым
полушарием, сконцентрированным на книге, и левым, отве-
чающим за быт, окончательно разорвалась.

…
…Ты глядишь на пожелтевшую от времени фотогра-

фию и в бледном овале лица не узнаешь меня. В бесцвет-
ных очах нет жизни, она утекает из этого снимка, уле-
тучивается, как аромат духов, оставляя бессмыслен-
ную полынную горечь. День за днём ты теряешь меня…

Прошел, наверное, месяц, прежде чем таинственный со-
беседник снова позвонил.



 
 
 

– Да-да, – закричала я в трубку и мысленно захлопала в ла-
доши.

В эфире что-то подозрительно потрескивало, и шумели,
как прибой, чьи-то далёкие голоса.

– Эй, не пропадайте! – заволновалась я.
– Связь барахлит, – отозвался собеседник, – Как там твоя

книга? Продвигается?
– Более ли менее… Откуда Вы звоните?
Глупее вопроса не выдумать… Не ведать ни имени, ни от-

чества, ни вообще, кто таков, и при этом интересоваться ме-
стом нахождения!

– Издалека, вестимо. – хмыкнул , – Ну ты как, дозвони-
лась до нашего друга? некто

– До какого друга? Ах, этому… Нет, никак не насмелюсь.
–  О! Это несерьезно! Не  насмелится она,  – собеседник

цокнул языком,  – Время, радость моя, поджимает! Тебе
сколько лет?

– Тридцать шесть, – упавшим голосом призналась я в том,
в чем обычно с маху не сознаются.

–  Не  успеешь глазом моргнуть  – сорок стукнет! И  всё,
прощай молодость! Так что, отставь-ка свою ложную скром-
ность на полочке в ванной и позвони , пока не поздно. ему

– Я даже не знаю, куда… я номера не знаю!
– Пошевели мозгами, детка! Услышимся…
В  телефонной трубке окончательно засвербило, и  связь

оборвалась.



 
 
 

…  Я все-таки надеюсь тебя отыскать. Я в это ис-
кренне верю. И  пускай наши взаимно несуществующие
миры окружены такими плотными мембранами, что
легче верблюду пройти через игольное ушко, чем живому
существу попасть из одного в другой, но рано или поздно,
ведомые чутьём, мы подойдём к границе так близко, что
сможем коснуться пальцами пальцев и услышать друг
друга. А это – уже немало…



 
 
 

 
5
 

Женское счастье

Помню, одно время все мои помыслы направлены были
лишь на то, как бы отвоевать у судьбы кусочек женского сча-
стья. Точно так же как потом мне не понятно с чего взбрело
в голову заняться сочинительством. А тогда я не пропускала
ни одной вечеринки, жутко флиртовала с любым, кто давал
тому повод, да и спала… не то, чтобы со всеми подряд, но без
особого разбора. Мне казалось, сделай я над собой неболь-
шое усилие, и окажусь по ту сторону одиночества, где ждет
кто-то , по-настоящему близкий. Но этого не случилось. По-
сле развода с мужем мне пришлось пережить ещё несколько
серьезных разочарований. Иной раз иллюзия безмятежной
влюбленности исчезала так внезапно, что не давала ни ма-
лейшей возможности опомниться. Как будто резко, в самом
непредсказуемом месте обрывался полнометражный фильм.
свой

Так продолжалось несколько лет. Я очень боялась, но все-
таки вынуждена была признать, что жизнь моя – сплошная
повседневная борьба за выживание, – никогда не украсится
длительными и гармоничными взаимоотношениями с муж-
чиной. По правде сказать, я никого не могла долгое время



 
 
 

вытерпеть. В одно прекрасное утро я просыпалась, присталь-
но изучала лицо спящего под боком самца и приходила к вы-
воду, что он мне отвратителен. «Какая ошибка! Ты думала
это любовь…».

Ты растворяешься во мне, словно солнце, словно жи-
вотворное пламя, не обжигающее, а приносящее незем-
ное блаженство… Ничего плотского, но я понимаю – это
грех, в том первозданном смысле, какой заложен был Со-
здателем.

Сехейа! Я до  смерти хочу твоего тела. Если нуж-
но, я готова поделиться с тобой плотью и кровью, от-
дать тебе половину сердца и легкое, чтобы ты мог ды-
шать этим воздухом, и  правое полушарие, чтобы мы
стали как одно… Я бы сотворила тебя, если бы могла.
Но непроницаемое забвение обволакивает тени былого…
Помни я твое настоящее имя, повторяла бы его беско-
нечно, как священную мантру, чтобы добавить тебе сил
и решимости прорваться сквозь толщу времени и про-
странства…

Опять уселась за  комп. Мазохистка! А  ведь думала от-
влечься хоть сегодня. До одури пялилась в телевизор, про-
сматривала свежие сплетни в газетах. И всё-таки села. В два
пополуночи. Для меня – как бы, в общем-то, норм. Тем бо-
лее, что домашние спят уже таким глубоким сном, что мож-
но слушать потихоньку старые баллады и отворять скрипу-
чую оконную раму, чтобы покурить. Кстати, о зависимости.



 
 
 

Думаю, творческий процесс тоже способствует активной вы-
работке в крови эндоморфина, потому что меня, например,
страшно напрягает, если на сон грядущий не черкну хотя бы
пару строк…

(Многоточие в этом месте уместно лишь постольку, по-
скольку раздаётся телефонный звонок).

– Не разбудил? – интересуется вкрадчиво знакомый полу-
бас-баритон.

– Ну что Вы! – отвечаю, – Какой одержимый в третьем
часу ночи да спать будет?

Абонент молчит. Усмехается. Странное дело: лица его я
себе не представляю, а вот усмешечку вижу, как у чеширско-
го кота, вижу словно наяву.

– Знаете, – уведомляю я, забегая наперёд, – к стыду сво-
ему, я так и не связалась с «нашим другом».

–  Думаю, тебе не  следует этого делать,  – ошарашивает
вдруг собеседник.

Брови у меня непроизвольно выгибаются дугой.
– По крайней мере, не поразмыслив предварительно. Ви-

дишь ли, я как-то сразу не подумал… Тут важно, чего ты
ждешь. А ну как не сможет он дать тебе то, чего ты хочешь?
Тогда наступит абстиненция, понимаешь? на самом деле

– Угу, – киваю я, – В смысле, термин.
И тут до меня доходит, что он имеет ввиду!
– Вы что там думаете, что я до сих пор в него влюблена?
– А разве нет? – простодушно изумляется собеседник.



 
 
 

– Да Вы с ума сошли! – мне становится и весело, и страш-
но, – Слушайте, кто же Вы такой? Я Вас когда-нибудь виде-
ла?

– Разумеется, – с толком дела отзывается тот, – Неодно-
кратно.

– Где?
Баритон вздыхает:
– С книгой все в порядке?
–  Не  надо переводить разговор в  другую плоскость!  –

со дна моей, может, и не очень глубокой, но всё-таки рани-
мой души поднимается буря негодования, – С книгой  … Как
мне кажется. Смотря, что считать нормой. Как по-Вашему,
способ общения, который Вы избрали, можно назвать нор-
мальным? Я не знаю ни Вашего имени… всё в порядке

– Ни роста, ни цвета волос. Ни семейного положения, –
продолжает за меня собеседник.

– Да! И это – меня тоже интересует.
– Вынужден разочаровать – женат…
– Подлец, – перед глазами у меня стоит уже не чеширская

усмешка, а какое-то жалкое подобие улыбки, как у печально-
го мима, – Вы что, не понимаете, мне надоело играть в прят-
ки. Или сейчас же говорите, кто Вы такой, или идите в… ба-
ню, со своими наставлениями! Сама как-нибудь разберусь…

– В известной степени, ты права. Но всему свое время, –
отвечает собеседник и отключает связь.

Над кроватью постер: связка из шести ключей. Очень



 
 
 

древних, ржавых, но все-таки великолепных. Тонкая ра-
бота, сразу видно: их изготовил умелый ключник, ма-
стер своего дела.

Шесть. Я всегда думала, что от рая – семь. Возмож-
но, это ключи от ада. Они так натурально выглядят –
еще одно преимущество современной фотографии: снять
вещи таким образом, чтобы при всей обыкновенности
они не потеряли сакрального содержания.

Чем-то они меня притягивают…
Лязг тяжелого металла в замочной скважине. Ещё

немного – и врата отворятся. Но что по ту сторону?
Вечная казнь или райское блаженство?
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О природе невезения

Сколько себя помню, всегда была невезучей. Меня
до смешного легко обворовать любому начинающему кар-
маннику, а если с вечера я решаю отложить мытье головы
на утро, то утром обязательно отключают горячую воду. Го-
ворят, кому не  везет в  мелочах, тот выигрывает по-круп-
ному. Враки! По-крупному я только проигрывала. Ей-богу,
до того свыклась со статусом неудачницы, что свались мне
на голову кирпич, даже глазом бы не моргнула. Подумаешь,
кирпич! Вот рояль бы пролетел – тут и сказочке конец…

А так, живу себе. Погруженная в рутину одинокая женщи-
на, без особых примет и талантов. Старый, в общем, лейт-
мотивчик – маленький человек, с его минимальными запро-
сами и никому неинтересным внутренним миром. Течение
жизни отметает его в сторону, словно дворник метлою опав-
ший лист. Но потом его, забытого, подхватывает на лету ве-
тер и уносит куда-то очень далеко, за пределы нашего брен-
ного мира…

Дождливое утро в Домодедово. Год 1993. Под навесом ав-
тобусной остановки – хмурые, как погода, пассажиры феде-
ральных рейсов. Только небольшая группка студентов-аль-



 
 
 

пинистов в ярких ветровках, с рюкзаками как-то оживляет
мрачноватый монолит бетонной стены за спинами. Студен-
ты с горящими глазами обмениваются впечатлениями о по-
ездке. Среди них  – две-три парочки, которые, нисколько
не стесняясь, целуются взасос… Эх, молодость!

Подходит грязный по  самую «ватерлинию» «Икарус».
В салоне, ещё более темном, чем остановочное укрытие, я
плюхаюсь на случайное место, даже не взглянув на соседнее
кресло. Не все ли равно, с кем проехать рядышком эти сорок
минут до столицы?

Качнувшись, автобус плавно трогается с места.
И тут в соседнем кресле что-то начинает шуршать. Пово-

рачиваю голову: худенькая девушка в непромокаемом пла-
ще.

– По делам? – спрашивает она и улыбается уголками губ.
– Ну да, – отвечаю я, прищурившись.
Мне не нравится, когда в собеседники навяливаются. От-

вернуться было бы уж совсем невежливо, поэтому я нахму-
риваюсь, как будто обдумываю что-то важное. И все же слу-
чайная попутчица меня притягивает. Что-то есть в её блед-
ном, измождённом лице, жалкой и доверчивой улыбке, отче-
го даже сердце щемит. Она постоянно прикладывает ко рту
влажный носовой платочек.

– Вчера сделала аборт, – признаётся она, заметив, что я
искоса слежу за ее жестами, – еще не успела от наркоза отой-
ти…



 
 
 

Мне – двадцать пять, кровавую подоплёку этого медицин-
ского термина я уже испытала на собственной шкуре. Поэто-
му, хотя откровение попутчицы и коробит, киваю с понима-
нием.

– Какой тяжелый день, навевает мрачные мысли, – глядя
за окно, продолжает девушка, – Сегодня, наверное, магнит-
ная буря…

Какая странная противоречивость в объяснении плохого
самочувствия! Явный интроверт. Ищет, с чего бы начать раз-
говор. Это удивительно, но факт: если ваш попутчик в до-
роге умудряется раскрыть вам за короткое время несколько
подряд семейных тайн, можете не сомневаться: в привычной
среде он или она – замкнутый субъект. Просто иногда таких
людей «прорывает» и они изливают душу тому, у кого мень-
ше всего шансов столкнуться с ними когда-либо ещё.

– Что делать! – откликаюсь я, – Жизнь продолжается в лю-
бую погоду. Это самолеты могут себе позволить не летать.
А люди всегда в движении… Вы, вот тоже – в таком состоя-
нии, а куда-то спешите!

– У меня в Москве дочка живет, – попутчица застенчиво
улыбается, как будто солнечный лучик пробивается сквозь
плотные тучи, – Завтра ей исполнится три годика…

– Вы живете врозь? – удивляюсь я.
Такая малютка, подумать только – всего три года, – растет

без матери!
Собеседница кивает и утирает платочком уголки глаз.



 
 
 

– Так вышло. У меня мужа убили год назад. И все так за-
кружилось. Словно в адской пляске. Читали «Бесов»? Там
метафора меня поразила: бесовское веселье, как они соби-
раются вместе и кружатся, радуясь человеческому горю…

Пару минут мы сидим молча. После чего она продолжает
рассказ, спокойным, чуть охриплым голосом.

–  Мы с  мужем хорошо жили. Он  – коренной москвич.
После института хотел в аспирантуру поступать, но друзья
заманили в бизнес. А он вообще человек был увлекающий-
ся, если загорится какой-нибудь идеей, весь выкладывал-
ся. Я его, бывало, сутками не видела. Когда Полинка, наша
дочь, родилась, он уговорил свекровь пожить у нас, чтобы
было, кому мне помочь. Но, в целом, жаловаться мне было
не на что. Он обожал нас с дочкой, заваливал подарками.
Однажды усадил меня в машину и повез за  город. На все
расспросы отвечал: «Сюрприз!».

На каком-то очередном повороте он притормозил, велел
закрыть глаза и пригрозил шутливо:

– Чур, не подглядывать!
Мы повернули и проехали еще метров триста.
– Смотри! – позволил муж, затормозив.
Я, знаете, ахнула. Решила: устроил мне романтический

отдых вдвоем. И место – лучше не придумаешь. Изумитель-
но красивый пруд с помостом, а на берегу – деревянная дачка
в два этажа, выкрашенная в зеленый цвет и похожая на ма-
лахитовую шкатулку.



 
 
 

А потом он сказал мне вот что.
– Теперь это наш дом! Здесь мы будем отдыхать, когда

только захотим. Полинке-то какой простор, а?
Это было неожиданно. Неожиданно хорошо! Я разулась

и босиком по траве побежала к дому. Строение выглядело
заброшенным, заросло высоким быльём, но это в нем и при-
влекало больше всего – обаяние уединенности. Я сразу при-
кинула, сколько краски потребуется, чтобы обновить сте-
ны, какой мебелью обставить пустые комнаты, какие наве-
сить шторы. Мне хотелось расцеловать половицы. Настоя-
щий загородный дом! Здесь можно принимать друзей – мно-
гочисленных и весьма прожорливых, – кормить их шашлы-
ками и ушицей… Полька не поверит своему счастью. Столь-
ко простора для игр! Или – тихие вечера, когда дочка уже
спит в своей кроватке, а мы сидим, обнявшись, на шатком
помосте и считаем звезды в воде…

А через месяц его нашли утопленным в этом пруду. На его
шее была завязана веревка. Другой ее конец был, види-
мо, намотан на камень, но соскользнул, и покойник всплыл
на поверхность. Соседи-дачники, которые иногда приходили
за водой для полива, увидели торчавшие из под моста ноги…

Не  знаю, как так получилось, но  когда я приехала ту-
да по требованию следователя, тело еще даже не вытащили
на берег. Я смотрела на белую, неестественно гладкую спи-
ну мужа и не испытывала ничего, кроме рвотных позывов.
До меня не доходило, что это там плавает, лицом в воде, по-



 
 
 

нимаете? он
Когда мужа хоронили, его компаньоны прямо на кладби-

ще заставили меня подписать доверенность на управление
его долей в бизнесе и на продажу нашей с ним квартиры.
Сказали, он много задолжал серьезным людям, и надо рас-
считываться. Сначала спокойно так сказали. Но я отказалась
подписывать бумаги и  тогда почувствовала совсем другое
к себе отношение.

– Слышь, овца! – процедил один сквозь зубы, – Твой му-
жик на бабло попал, ты не доперла что ли? Давай подписы-
вай, а то мы тя пахану тому волосатому в лярвы определим!

Другой цинично сплюнул:
– Хочешь дружеский совет? Вали-ка ты обратно в свой

Мухосранск…
Связываться с ними равно было самоубийству. У них –

лучшие адвокаты, купленные нотариусы, пушки в карманах
и ноль проблем с совестью. Ввиду её отсутствия.

Мы с дочкой перебрались к родителям мужа. Я долго пы-
талась найти хоть какую-то работу, но Москва, сами знае-
те, город немилосердный. Свекровь, бывшая учительница,
ничего в современных порядках не смыслит. Живут со све-
кром как два ходячих анахронизма, верят в коммунистиче-
ские идеалы и светлое будущее. Поначалу меня это ужасно
злило. Но потом я поняла: так даже лучше. И оставила на них
Полинку. Уж лучше пусть живет себе в  их нафталиновом
мирке, чем видит то, в чем мне приходится барахтаться…



 
 
 

…Попутчица смолкает, можно сказать, на полуслове. И я
вдруг понимаю, что запас ее откровенности иссяк. Что она
погрузилась в себя, и ничто на свете не заставит ее приба-
вить к  сказанному хотя бы междометие. Мы вместе выхо-
дим из автобуса, а через минуту она уже растворяется в по-
токе людей, бегущим по своим делам. Какое-то время я огля-
дываюсь по сторонам, пытаясь отыскать ее глазами: у вхо-
да в метро и на эскалаторе, – но незаметно переключаюсь
на собственные проблемы.



 
 
 

 
7

Любовь моя, печаль моя
 

Едва успела я дописать предыдущую главу, как случилось
неожиданное. В одной государственной конторке откликну-
лись на моё резюме, наверное, годичной давности, о котором
я и сама-то успела подзабыть. «Пора завязывать с торговлей,
которая не приносит никаких других плодов, кроме долгов
и огорчений!» сказали в голос мать и сестра.

Немного поразмыслив, я решила, что ничего не потеряю,
если схожу на собеседование в эту богадельню.

По  иронии судьбы, начальник конторки оказался моим
знакомцем. Года полтора назад у нас вышел мимолетный ро-
ман, и я, конечно, испытывала легкую неловкость оттого, что
приходится общаться с ним по поводу трудоустройства. Мне
показалось, он тоже растерялся. Так что мы оба выглядели,
как провинившиеся ученики в  кабинете директора. Пона-
чалу я рассчитывала, что его симпатия давно улетучилась,
и у нас сугубо деловой разговор, но с каждой минутой всё
больше понимала – ничего подобного. В итоге, договорились
встретиться в свободное время на нейтральной территории.
Что тут скажешь? Конструктивно пообщались!

Вернувшись домой, я закрылась в комнате и попыталась
сосредоточиться хоть на  чем-нибудь. Но  тщетно. Мысли



 
 
 

блуждали в моей голове как бестолковые и своенравные ко-
зы: то пробираясь дружно в чужой огород, то разбредаясь
по окрестностям на недосягаемые расстояния. В таком на-
строении сесть за книгу – все равно, что спросонок заняться
макраме…

«Догорает закат, и зажигаются огни большого горо-
да. В  многолюдном месте так и  хочется спрятаться
от посторонних глаз. Вечерами я запираюсь в маленькой
квартире, снятой по случаю и недорого, и, потягивая вис-
ки или пиво, слушаю старинные хиты. Но этого мне ка-
жется недостаточно, и я еще больше ограничиваю свое
внутреннее пространство: закрываю глаза и представ-
ляю себе тенистый сад, тихую аллею…

Прикосновение твоей руки невесомо, а дыхание похо-
же на ласковый ветерок. Кто сказал, что ты ушла на-
всегда? Это неправда. Нет смерти для тебя. Просто ты
по другую сторону глухой стены, окружающей мой пе-
чальный сад. Ты т а м, я точно знаю. Интересно, чем
ты сейчас занята? Может быть, читаешь? Или ждешь
звонка? Или просто сидишь, глядя прямо перед собой
и пытаешься уловить, что за кошки скребут на душе?

Когда-нибудь ты всё поймёшь. Я в это верю и только
потому всё ещё цепляюсь за свою одинокую жизнь»…

Ну не умею я подолгу держать на людей зла! Поэтому, ко-
гда таинственный «чеширский кот» звонит в очередной раз,
очень даже радуюсь. Во всяком случае, пообщаться с ним



 
 
 

мне хочется гораздо больше, чем идти на свидание к потен-
циальному работодателю. Правда, выказывать своей радости
не охота, ещё подумает, что флиртую.

– Ах, это опять Вы! – говорю я тоном брюзгливой учил-
ки, – Давайте сразу определимся, как мне Вас величать? Ну
что, ей-богу, за детские игры?

– Хорошо, – соглашается собеседник, – Можешь звать ме-
ня Харуки. И, кстати, переходи уже на «ты».

– Ха-руки? – настрой на занудство сдувает как ветром, –
Нет, подождите… Вы точно чокнутый…

– Ну почему? – невозмутимо парирует «Харуки», – Тебе
ведь нравится Мураками?

–  Мураками мне, действительно, нравится, но  причем
здесь Вы… то есть, ты? А в общем-то по барабану. Назовись
хоть Наполеоном Бонапартом, я тогда на Жозефину стану
откликаться. О кей?

– Слушай, мне вот что странно, – «Харуки» хмыкает и, по-
хоже, закусывает губу, его выговор становится невнятным, –
откуда в тебе столько агрессии? Это что, от продолжитель-
ного отсутствия полового партнера?

– Пошел ты! – сотовый телефон летит куда-то в дальний
угол комнаты. Вот и с  договорились… этим

«День за днем я пролистываю твои мысли. Дневники
в поистершихся тетрадках. Беру их в руки и физически
чувствую твоё тепло. Где ты сейчас, любимая?

Хорошо тебе в ангельской плоти! А я скучаю. Ночью,



 
 
 

в  абсолютной темноте воображаю: ты рядом. И  упи-
ваюсь пьянящим самообманом до того как начнёт све-
тать»…

Игра зашла слишком далеко. Думаю, тот, кто называет се-
бя «Харуки», хочет сжечь за моей спиной все мосты, все пу-
ти к отступлению.

Вчера он позвонил в  необычное для себя время  – ещё
до полудня.

–  Тебя радует моя тактичность?  – поинтересовался он
первым делом, – Звоню как приличный человек, в одинна-
дцать часов утра…

– Да уж, – откликнулась я, – Наверное, съел чего-нибудь!
– Ну и юморок у тебя! Как у автослесаря с восемью клас-

сами, – рассмеялся Харуки.
– Эй, полегче на поворотах! – осадила я его прыть, – Ты

еще за предыдущее хамство не извинился.
– Насчет нерегулярной половой жизни?
– Не все же такие счастливчики, как ты, – игривый тон со-

беседника задел меня за живое, сразу захотелось ужалить его
в ответ, – Трескаешь жинкины борщи да вареники, по ночам
ее тискаешь – ну и радуйся! Нечего тут… убогих обижать.

– Да-а? – протяжно удивился Харуки, – Это кто у нас убо-
гий? Уж не ты ли?

– Я, допустим.
– Гомерический хохот я опускаю, – среагировал телефон-

ный мистификатор, но всё же хохотнул, – Тоже мне, страда-



 
 
 

лица… Буриданова ослица, вот ты кто! В глубоком ступоре
раздумий.

– Знаешь, что? – разозлилась я окончательно, – Ты до-
ждешься, пошлю тебя в  такую даль, что обратной дороги
не найдешь!

– Прости, – собеседник шумно вздохнул, – Но тебе необ-
ходимо сделать окончательный выбор. Понимаешь, о чем я?

– Не совсем…
– А мне думается, отлично понимаешь. Просто трусишь.

Смелей! Разве не об этом ты мечтала: увидеть мир таким,
каков он есть на самом деле?

…Действительно. Тут он прав. Для меня нет ничего сла-
ще какой-нибудь захватывающей дух научной сенсации. Ар-
тефакты сводят меня с ума, а свежие гипотезы завораживают
настолько, что по нескольку дней я не могу ни думать, ни го-
ворить о чем-либо другом. Всем людям в той или иной степе-
ни свойственно любопытство, но мой нездоровый энтузиазм
в этом отношении не имеет границ. Будь то жизнеописание
Рамзеса Второго, спор Эйнштейна с Бором, история зарож-
дения символизма, – я всюду ищу свои . Как ищут родствен-
ную душу, точку опоры, верную дорогу в жизни, так я стара-
юсь отыскать забытый смысл. Восстанавливаю по крупицам
разрушенную неизвестным катаклизмом мозаику… знаки

После слов Харуки я почувствовала, как напрягся по-
звоночный столб, словно перед прыжком. Нет, определенно
во мне есть что-то от хищника…



 
 
 

Короче, отказаться от соблазна я не смогла.
–  Хорошо,  – сказала я, сглотнув накопившуюся во  рту

кисловатую слюну, – Я согласна. Если мне гарантируют без-
опасность…

Харуки хмыкнул:
– Ты шутишь, что ли? Думаешь, у нас программа защиты

свидетелей или тому подобная фигня? Давай так: ты , а там
посмотрим… попытайся

Пик-пик-пик… И что у него за манеры? Ни тебе «здрас-
ьте», ни «до свидания»!

«В том, другом мире помнишь ли ты обо мне? Вот
что тревожит меня больше всего. Смотрю на нашу фо-
тографию, где мы обнимаемся у самой кромки воды: мо-
ре вышло густо зеленым, что весьма странно для тако-
го солнечного дня. Я вообще-то не верю в приметы, но,
когда впервые взглянул на этот снимок, сердце как-то
нехорошо екнуло. Так и вышло: это фото оказалось по-
следним»…

Уж не знаю, что подразумевал под попыткой лже-Харуки,
а только бессонная ночь мне обеспечена. Взвинченное со-
стояние не даёт сосредоточиться на книге, тем более на де-
лах, так сказать, мирских. Так что пока от моего согласия –
сплошные минусы. И ни одного плюса…

Проследив за траекторией, которую начертала в ночном
пространстве за  окном недокуренная сигарета, я уселась
с ногами на расстеленную постель и стала ждать. Чего имен-



 
 
 

но – не ясно. Возможно, внутренних подвижек, возможно,
внешних перемен. Но свет гасить не стала. Даже компьютер
не выключила: поставила музыку.

Стинг – какое приятное жало, в самое сердце. Умеют же
люди душу бередить! Или Эмма Бантон. Как будто ласковой
ладонью гладят по затылку, и боль стихает.

Время от времени я поглядывала на часы. Стрелки пере-
двигались по циферблату со скоростью раненой во все четы-
ре конечности черепахи. Может быть, у меня получится пой-
мать неуловимый миг настоящего? Хотя… Есть ли в этом
какой-нибудь смысл? Задержаться на мгновение в вечности,
чтобы осознать: нет смерти для меня, только жизнь, перете-
кающая из сосуда в сосуд, из клетки-матери в новорожден-
ную клетку…
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